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CHAPITRE 1

| QUELQUES LIEUES au-dessus de la Maladrie, en remontant la
Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des Vosges, le pe-
tit village des Chaumes. Une centaine de maisonnettes hautes,

basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises, bordent la ri-
viére. De loin en loin un petit pont la traverse, avec ses deux perches ou
les enfants se penchent pour regarder le fourmillement des ablettes au so-
leil, autour d’un vermisseau, le mouvement des grandes herbes appelées
queues de chat, et le passage des canards qui remontent le courant, en
allongeant derriere eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont la durant des
heures, les cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste déchirés, le petit sac
d’école a sa ficelle sur la hanche, car le village a son école, mais jamais
ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une femme qui passe en jupon, les
pieds nus, le cuveau de sapin sur la téte, rempli de linge : Marie-Jeanne ou
Catherinette vont au lavoir. Aprés cela des beeufs et des chevres défilent ;
le vieux Minique, sa pioche sur I’épaule et la téte penchée, va détourner
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Peau sur son pré; M. le curé, la soutane relevée et son tricorne a la main,
se dépéche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie verdoyante, au mi-
lieu des palissades et des haies vives des jardinets, ou pend la lessive des
ménages.

A gauche, s’éléve la colline, avec ses orges, ses avoines, ses champs
de seigle et de pommes de terre, ses vieux pommiers tout noueux, déjetés
et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les Chaumes, je n’ai jamais pu dé-
cider les propriétaires a redresser leurs arbres ; les trois quarts ne veulent
connaitre ni la taille ni la greffe, et laissent tout pousser a la grace de Dieu.
Cela fait du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cette culture monte a la lisiére des bois, qui, le soir couvrent champs,
vergers, village et riviere de leur ombre. Il ne reste qu'une bande de lu-
miére sur les prés; elle diminue toujours et finit par disparaitre a la nuit.

C’est ’heure ou les troupeaux rentrent, ol la corne du hardier chante,
ou chévres et pourceaux courent dans le village chercher leur logis ; ils ne
se trompent jamais de porte, et grognent ou bélent d’une voix plaintive,
jusqu’a ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint a son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure des crapauds,
le long de la riviere, et la grande voix trainante des grenouilles au milieu
du silence.

Alors les petites lumieres sont allumées dans les baraques. On soupe,
on se repose de la journée. En deux ou trois endroits commence la veillée ;
et la vieille église compte les heures du bavardage, jusqu’au moment o
les bonnes femmes avec leurs rouets, les filles avec leur broderie et leur
tricot retournent dormir a la maison.

Voila le village des Chaumes.

Plus loin, a deux ou trois cents pas, se trouvent les moulins du pere
Lazare, ou I’eau tombe en franges comme un cristal des vieilles roues
moussues, et, plus loin encore, sous bois, dans la gorge étroite, les scieries
de Frentselle et du Gros-Sapin.

Lorsque je recus ma nomination d’instituteur aux Chaumes, M. For-
tier en était le maire et M. Rigaud, aubergiste Au Pied de Beeuf, I’adjoint ;
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mais les deux fréres Rantzau jouissaient d’'une grande influence par leur
richesse et gouvernaient en quelque sorte le conseil municipal. Le vieux
Rantzau, leur pére, mort deux ou trois ans avant, avait été cultivateur,
marchand de bois et de salin. Il avait gagné de 'argent; ensuite il était
mort, comme nous mourrons tous, laissant ses biens a sa fille Catherine,
mariée avec Louis Picot, brasseur a Lutzelbourg, et a ses deux fils, Jean et
Jacques, qui malheureusement ne trouvaient pas tous les deux le partage
a leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui s’aimaient du vivant
de leur pére, qui se soutenaient contre tous, et qui s’étaient mariés en
méme temps avec les deux filles du vieux juge de paix Lefévre, depuis ce
moment-1a se détestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, I’ainé, était un grand gaillard chauve, rempli d’orgueil et de I’a-
mour des biens de la terre. Par son testament le pere lui donnait la maison
hors part, d’abord comme étant I’ainé de la famille, ensuite pour ’avoir
soutenu de son travail. Ce partage était injuste, car si Jean avait aidé le
pére dans sa culture et son commerce de salin, Jacques ne lui avait pas été
moins utile pour exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays que celle du
vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la riviere, des écuries pour quinze
piéces de gros bétail et des granges pour entasser foin, paille, fourrages
de toute sorte, autant qu’il en faut pour toute ’année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin une maison su-
perbe, recrépite a neuf et les volets peints en vert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la maison du pere ;
mais cet article du testament ne plaisait pas a Jacques, qui fit batir aus-
sito6t une maison en face de 'autre, séparée seulement par la rue, hangar
contre hangar, grange contre grange, écuries contre écuries, portes contre
portes, fenétres contre fenétres, avec une place semblable pour le fumier,
le fagotage et le bois. — C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit.
Mais ce qui 'ennuya bien plus, c’est que trois mois aprés Jacques acheta
le grand pré de Guisi, le plus beau pré du vallon, et qu’il le paya comptant
douze mille francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se reverra sans doute
jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pale; il ne dit rien, car les Rant-
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zau sont trop fiers pour crier contre leur propre famille ; mais les deux
fréres, 'un en face de 'autre, forcés de se voir vingt fois tous les jours, ne
s’adressaient plus la parole. IIs allaient et venaient, sans avoir I’air de se
connaitre. La femme de Jean venait de mettre au monde une petite fille,
celle de Jacques un garcon. Tout le village et 1a vallée se partageaient entre
ces deux hommes, donnant raison ou tort a Jacques ou a Jean, chacun se-
lon ses intéréts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous le régne de Louis X VIII,
lorsque je vins remplacer aux Chaumes ’ancien instituteur Labadie, hors
de service a cause de son grand 4ge, et que j’épousai sa fille unique Marie-
Anne, a laquelle je dois tout le bonheur de ma vie depuis cinquante ans
et qui m’a donné de braves enfants.

Le beau-pére et moi nous continudmes de vivre ensemble au logement
de la maison d’école ; il m’aidait encore quelquefois dans mon travail, et
me prodiguait les meilleurs conseils.

« Ne vous mélez jamais des affaires du village, Florence, me disait-il ;
n’entrez dans aucune querelle particuliére ; tAichez d’étre bien avec tout
le monde. Remplissez vos devoirs a ’école, a I’église, a la mairie, avec
zele, et respectez ceux qui peuvent vous donner des ordres. Cela ne vous
empéchera pas d’avoir votre opinion sur tout, mais n’en dites rien. De
cette maniére vous pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de
vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la haine terrible que
se portaient les fréres Rantzau, me recommandant pour eux, encore plus
que pour tous les autres, d’étre prudent ; recommandation d’autant plus
sage, que les enfants de Jean et de Jacques devaient t6t ou tard venir a mon
école, et que la moindre préférence marquée pour I'un ou pour lautre
pouvait me faire le plus grand tort.

Ces premiéres années ou le jeune homme quitte son pays et va cher-
cher fortune ailleurs sont les plus pénibles de la vie; heureux celui qui
trouve un bon conseiller, il évite souvent des fautes irréparables. Moi, je
n’ai pas eu de regrets par la suite, ayant toujours écouté les conseils de la
prudence, et ces premiers temps me reviennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je quittais, et la montagne ou
je me trouvais alors! Mon vieux maitre de Dieuze en Lorraine, homme
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instruit pour I’époque, m’avait donné le gotit des choses naturelles, I’a-
mour des plantes et des insectes, il m’avait appris le peu de musique qu’il
savait. Combien ces premiéres études me furent utiles!... Combien elles
servirent a me faire prendre en patience le travail souvent ingrat de I’é-
cole!... Tous les soirs, aussitot aprés la classe, je passais la bretelle de mon
petit herbier sur I'épaule, et je grimpais le sentier de la cote. Les grands
genéts en fleur, les bruyéres roses, les mille plantes sauvages attachées
aux rochers; les mouches dorées, argentées, couvertes de velours sombre
ou de soie éclatante, qui s’élevaient a chaque pas et produisaient aux der-
niers rayons du jour, un bourdonnement immense, toutes ces choses me
remplissaient le coeur d’attendrissement.

Jallais, je choisissais ; n’ayant pas grande science, je croyais toujours
faire quelque découverte. Et puis en haut, contre les ruines du vieux cha-
teau, ou les ronces et le vieux lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous
les jeunes couches vivaces, je m’arrétais, regardant la vallée calme et pai-
sible, la riviére miroitante, les petits toits a la file, I’église, la maison de
cure avec sa gloriette et son rucher, le moulin, les scieries lointaines déja
dans 'ombre, et ce spectacle me faisait réver... Je me disais :

« Voila le coin du monde ou tu vas passer ton existence. Regarde !
C’est ici que tu dois rendre service a tes semblables, élever les enfants
que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la paix du Seigneur. Travaille,
étudie... Qui sait si parmi les éléves assis sur les bancs de ton école, en
guenilles et les pieds nus, pauvres ignorants, presque abandonnés comme
les sauvageons de la forét, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile,
bienfaisant et méme remarquable par ses lumieres ? Car le Seigneur ne
regarde pas aux conditions, il seme partout le bon grain. Tache de suivre
son exemple ! Beaucoup de tes lecons tomberont dans les ronces, beau-
coup sur le rocher ; mais pourvu qu’une seule graine utile tombe dans la
bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la cote, songeant aux nouvelles
plantes que j’avais recueillies, aux nouveaux insectes que j’avais piqués
sur mon chapeau, et tichant de les classer, non d’apres la science, je n’a-
vais pas assez de savoir ni de livres pour cela, mais d’apres les familles de
plantes et les appellations du pays.
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Le beau-pére, qui m’attendait sur la porte, en me voyant revenir a la
nuit close s’écriait :

« Vous étes en retard, Florence ; Marie-Anne a la table mise depuis
une heure, la soupe ne sera plus chaude. »

Il riait.

« Hé! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-vous? On trouve
tant de belles choses dans vos montagnes!... c’est une vraie bénédiction.

— Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne humeur.

Ma femme était la, souriante. On soupait; on causait, je parlais de
botanique et le beau-pére s’écriait :

« Oui, je comprends cela! De mon temps c’était affaire de grands
savants. Nous autres, dans nos montagnes, nous n’entendions parler de
M. de Billion, de Linné, de Jussieu que par hasard. Ah! que nous aurions
pourtant été bien placés pour étudier ’herbage des Vosges et rendre aux
savants de vrais services ; mais on ne pensait pas a nous, et toute la science
des plantes, qui devrait étre répandue jusqu’au fond des hameaux, est
dans les bibliotheéques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles années perdues
au milieu de toutes ces richesses.

Apres cela, son amour a lui, c’était la musique!... Nous avions un
petit clavecin de quatre octaves dans la salle a manger et, la nuit venue,
les volets fermés, le pére Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses
larges pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les touches noires,
jouant des requiem, des alleluia, des in excelsis, accompagnant le plain-
chant qu’il se figurait entendre, et se balancant, les yeux en lair, avec
un véritable attendrissement. Il possédait une caisse pleine de vieilleries
d’anciens maitres allemands, qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout le pays
savait que le pére Labadie, des Chaumes, était le premier organiste parmi
les catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de bons, ils s’adonnent
a la musique et s’en font un grand honneur. Je n’espérais pas devenir
jamais aussi fort que le beau-pere ; mais grace a ses bonnes legons, jen
sus bientot autant que Letcher de Dabo, ce qui suffisait pour tenir I'orgue,
méme dans les occasions solennelles, comme les jours de confirmation,
en présence de Mgr de Forbin-Janson, I’évéque de notre diocése.
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cHAPITRE 11

mes premieres années aux Chaumes. Ma femme venait de nous
donner un petit gargon, qui fut baptisé Paul; et le pére Labadie,

% § % 'EST AU MILIEU de ces études et de ces travaux que s’écoulérent

depuis ce jour, passait sa vie a le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblis-
sait de plus en plus; son oreille devenait dure; il n’allait plus a I'église ;
pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber en enfance. Quand on lui
parlait fort, soit pour lui demander un renseignement au sujet des papiers
de la mairie, des actes de naissance ou de décés, des droits forestiers de
la commune, et méme des délibérations du conseil municipal de quinze
et vingt ans avant, aprés avoir bien écouté, il répondait toujours juste et
disait :

« Dans telle case, a tel rayon, dans tel endroit, vous trouverez ce qu’il
vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se réjouissait intérieu-
rement de voir un petit étre bien portant venir pour le remplacer en ce
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monde.

Malgré le grand 4ge du beau-pere et sa faiblesse, nous avions donc
toutes les raisons d’étre heureux ; j’avais pris sa place a I’école, a la mai-
son, a I’église, a I'arpentage, aux ventes de coupes ; j’étais adopté par la
commune, qui me donnait trois cents francs de fixe ; avec ce qui me reve-
nait comme organiste, comme chantre, aux baptémes, aux mariages, aux
déces, et les cinquante sous des parents par éléve chaque hiver, les ca-
deaux du nouvel An et le reste, cela montait bien a huit cents francs. Le
petit jardin de la maison d’école, que ma femme et moi nous cultivions
nous-mémes, nous donnait des légumes pour année ; nous élevions aussi
un porc, que le hardier Balthazar menait a la glandée, en récompense des
peines que je prenais avec son garcon. Enfin tout allait bien, et je suivais
exactement la recommandation du beau-pére, de ne jamais entrer dans
une dispute du village. M. le curé Jannequin s’intéressait a nous; il ai-
mait & me parler de ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches
en automne, et il ne manquait jamais de nous en envoyer un beau rayon.
C’était un de ces vieux curés, revenus de I’émigration, pleins d’expérience
et de sagesse, parlant bien, lentement, avec bon sens, faisant des prédica-
tions courtes, et tichant de gagner leur derniére demeure sans nouveaux
accidents. Il en avait tant vu... tant vu de toutes sortes, que 'exaltation
des jeunes prétres, du pére Tarin et des missionnaires parcourant toute
la France pour convertir les hérétiques, lui faisait lever les épaules. Deux
ou trois fois étant ensemble seuls dans son jardin, derriére le presbytére,
au moment ou le facteur venait d’apporter la gazette et qu’il y jetait les
yeux, je I’ai vu devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes gens nous per-
dront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que I'expérience des anciens ne
profite pas a ceux qui les suivent ? Nos fautes, si durement expiées, n’ont
donc éclairé personne!... Quel malheur! »

Et puis, s’arrétant, il murmurait :

« Songeons a autre chose ! »

Cela ne ’empéchait pas d’étre sévere dans I'accomplissement de ses
devoirs et de mériter la vénération de tout le pays.

Cing ans aprés mon arrivée aux Chaumes, le pére Labadie mourut, il
s’éteignit doucement un soir. C’est la premiére grande douleur que j’é-

10
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prouvai dans ma nouvelle famille. Ma femme en tomba faible deux fois;
elle ne put aller a I’enterrement, ou toute la montagne accourut ; et moi
je fus obligé de tenir 'orgue, pleurant comme un enfant; je fus obligé de
conduire, comme chantre, le cercueil au petit cimetiére du village. Ah!
I'idée de Dieu peut seule nous soulager dans de pareils moments, I'idée
de Celui qui récompense la vie du juste, et qui le recueille dans son sein,
apres le travail pénible, les chagrins et les soucis supportés avec courage
en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous; la place du grand-pére était vide,
on y portait les yeux en pensant :

«IIn’est plus la... Il ne reviendra plus... Nous ne I'entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le toucher et d’en-
tendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, apres la rentrée des re-
gains, quand les enfants ménent le bétail a la pature. Dans ce temps il ne
reste a I’école que cing ou six éléves, les enfants des riches. Une grande
salle d’école vide, je ne sais rien de plus triste; ceux qui restent ne tra-
vaillent plus, ils s’ennuient a regarder le soleil aux fenétres ; ils attendent
la fin de la classe, ils se font des signes et méme ils se disputent tout bas
entre eux. — Alors, la téte entre les mains, je pensais tout le temps au
beau-pere.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber les premiéres
neiges et les bancs se remplir de nouveau. Les cris des enfants le matin, en
entrant a la file et tirant leur petit bonnet de laine : « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillérent de mes tristes pensées. On se remit a chanter
ensemble le B A BA, d’autres idées remplacerent les anciennes ; et, le soir
seulement, en retrouvant ma femme toute réveuse et les yeux rouges,
assise prés du berceau de I'enfant, je me rappelais le brave homme qui
nous avait tant aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur la terre rien
n’est éternel, et le souvenir des honnétes gens ne vous laisse a la fin que
Pespérance de les revoir et de les aimer encore dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean et Jacques Rantzau
m’envoyerent leurs enfants : Georges et Louise. Ils avaient a peu prés
le méme 4ge, de six a sept ans. Louise, la fille de Jean, venait de perdre

11
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sa mere, ce qui rendait ma tache plus grave et plus touchante. Elle était
grande, légére, avec de beaux yeux bleus et doux, et des cheveux blonds
en abondance. Quand elle allait, dans son petit manteau toujours bien
propre, la téte haute, regardant a droite et a gauche, on aurait dit un de
ces jolis faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi vite que
le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le teint pale et le grand
nez crochu des Rantzau, leurs cheveux bruns crépus et leur large menton
carré. L’obstination de la famille était peinte dans ses yeux : ce qu’il vou-
lait, il le voulait bien ! mais esprit de la cousine lui manquait; elle avait
toujours avec lui le dernier mot, et le regardait par-dessus I’épaule, d’'un
petit air de hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et Georges avec
les garcons, séparés les uns des autres par une barriére en bois, et, je
suis bien forcé de le dire, au milieu de ces pauvres et de ces pauvrettes,
dont les guenilles humides fumaient tout I’hiver autour du grand poéle
de fonte, on les aurait crus d’'une autre espéce. Ah! que la misére est
une triste chose et qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas seule-
ment du teint rose, de 'air confiant que la souffrance et les privations leur
font perdre si vite, je parle aussi de 'esprit. Mon Dieu, n’est-ce pas tout
simple ? Les enfants du blicheron, du ségare, du flotteur, que voient-ils,
qu’entendent-ils en rentrant dans la hutte, a la nuit ? Ils voient les pauvres
parents assis autour d’un tas de pommes de terre et d’'un pot de lait caillé,
le dos courbé, les bras tombant a force de fatigue, la téte penchée et les
cheveux collés par la sueur sur leur figure, n’ayant plus méme le courage
de penser. Quelques mots sur la coupe, sur le chemin de schlitte, sur la
neige qui tombe et rend la descente dangereuse, sur Pierre ou Paul qui
viennent d’étre écrasés, voila tout... Si le dimanche on n’entendait pas
M. le curé parler de Dieu, de la vie éternelle, des devoirs du chrétien, on
ne connaitrait que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la grande salle
propre, boisée tout autour a hauteur d’appui, — qu’ils appellent le poéle,
- bien éclairée et meublée, soir et matin, a tous les repas, le pére, la mére,
les domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent et sortent,
parlant de leurs marchés, des nouvelles apportées par la poste ou par les
journaux, en apprennent plus aux enfants, que les pauvres n’en sauront

12
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jamais. Aussi je le dis et c’est la vérité, la premiére instruction est celle de
la maison ; celle de I’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc & vue d’ceil; au bout d’un mois
ils savaient épeler ; bientdt ils commencérent a lire, et, chose rare chez
nous, a comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré moi je les prenais en amitié
plus que d’autres éléves, qui me donnaient de la peine sans arriver a rien.
Javais du plaisir a les interroger, a voir leurs progres extraordinaires. Un
seul point me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme leurs parents :
je ne pouvais louer Georges sans voir Louise serrer les levres et cligner
des yeux, d’un air ennuyé; ni faire 1’éloge de Louise sans que Georges,
aussitot, devint pale de jalousie. Les vieux avaient sans doute excité leurs
enfants I'un contre l'autre, en parlant sans cesse a la maison, des champs,
des prés, de tous les biens qu’ils auraient eus sans la mauvaise foi du
frére, et de la malédiction qui retomberait sur les descendants, s’ils se
réconciliaient jamais ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la bonne. J’aurais bien
voulu Parracher, mais la recommandation du beau-pére me revenait tou-
jours, et je me disais que cela regardait plutét M. le curé; qu'on verrait
a la premiére communion ; qu’il faudrait bien alors réciter ensemble la
priere enseignée par le Seigneur a ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont of-
fensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais sentiments, et méme un
jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est trés sévere sur
Pobservation des fétes, et principalement pour celles de ’enfance. D’a-
bord arrive Saint Nicolas, le grand saint de la Lorraine, sa hotte au dos,
tenant la sonnette d’une main et la verge trempée de vinaigre de 'autre ;
plus tard c’est Noél, avec ses sabres de bois, ses giteaux, et, chez les gens
aisés, son petit sapin chargé de rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis
le nouvel An et les Rois. La féte des Rois, au temps des grandes neiges,
est parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants courent le village,
revétus de chemises, des couronnes de papier peint sur la téte, un sceptre
de bois contre I’épaule, comme les rois des jeux de cartes. L’'un d’eux a
la figure noircie avec de la suie, c’est le roi négre. Ils entrent ainsi dans
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toutes les maisons et chantent une chanson patoise, si vieille qu’on a de
la peine a la comprendre ; et 'air parait encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,

Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant en cheeur :

« Nous nous mettons a genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des pommes, des
ceufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient pas d’entrer a I'école ; ils
entrent fierement, comme des rois, et chantent au milieu de I’admiration
universelle, pendant qu'Hérode, caché dans I’allée, attend son tour de pa-
raitre. Tous les enfants envient leur sort; et c’est occasion pour I'insti-
tuteur, lorsqu’ils sont partis, de raconter la visite des mages d’Orient a
Notre-Seigneur, qui venait de naitre au petit village de Bethléem, en Ju-
dée, et se trouvait encore dans sa créche, au milieu du bétail et des pauvres
bergers ; de leur peindre I’étoile qui marchait devant ces souverains, dont
I'un portait de la myrrhe, l'autre de 'or et Pautre de 'encens. Je leur ra-
contai donc ces choses merveilleuses ; ils m’écoutaient, les petites filles
penchées sur la balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garcons
tout pensifs.

Quelques jours apres, voulant m’assurer qu’ils avaient retenu, j'in-
terrogeai I’école. Aucun garcon ne put répéter I'histoire des mages ; pas
méme Georges, qui ne savait par oi commencer ni par ou finir. Je dis a
Louise de répondre, et tout de suite, d’'une voix gentille et sans se presser,
elle raconta la visite des monarques d’Orient au Sauveur du monde, aussi
bien et peut-étre mieux que moi.

J’en étais attendri.

« C’est bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je, tu peux t’as-
seoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait tout sombre.

Or, ce méme jour, a la fin de I’école, ayant ouvert les fenétres pour re-
nouveler I'air, je regardais les enfants s’en aller en courant dans la neige,
et se lancer a la file sur le verglas de notre fontaine ; garcons et filles glis-
saient ensemble, criaient, levant les bras, faisant sonner leurs petits sabots
sur la glace, et quelques-uns, les plus adroits, s’asseyant et continuant de
glisser sur leurs talons.
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Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées dans leurs
haillons, le petit nez rouge hors de la capuche, et les garcons, plus har-
dis, se balancant sur les reins pour reprendre 1’équilibre, formaient un
spectacle réjouissant. Je les regardais depuis une minute, quand la petite
Louise passa sur la glissade, toute gaie et riante, au milieu des garcons.
Elle allait comme un oiseau, les ailes de son petit manteau déployées, sans
méfiance et sans crainte ; mais, dans la méme seconde, je vis Georges par-
tir derriére elle aussi vite qu'un tiercelet, et lui donner, en passant, un
grand coup de coude qui I’étendit dans la neige. J’étais déja dehors, indi-
gné, courant la relever et criant :

« Georges!... Georges!... Arrive ici! »

Elle pleurait & chaudes larmes, mais, heureusement, n’avait aucun
mal. Georges aurait bien voulu se sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais coeur ! »

Je le pris par le bras et je 'emmenai dans la salle en criant :

« Tu las fait exprés! »

Lui, tout pale, ne répondait pas.

« Tu las fait expres ! lui dis-je encore. — Réponds-moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien, s’asseyant au bout
d’un banc et regardant devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu voulais faire du
mal a Louise, parce qu’elle a mieux su l’histoire des mages que toi. C’est
abominable... Tu mérites d’étre puni... Tu n’iras pas diner... Je te retiens
en prison. »

En méme temps je sortis, fermant la porte a double tour ; cela m’avait
bouleversé.

Jenvoyai ma femme prévenir les parents que Georges était en péni-
tence ; et, quelques instants avant une heure, étant descendu, je le trouvai
toujours a la méme place, les coudes sur la table, les deux joues relevées
sur les poings, regardant au méme endroit. On aurait dit le pere Jacques
songeant a son frére pour le hair.

« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.

Il ne dit rien.

« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »
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Rien! Jallais et venais dans la salle, tout désolé! Presque aussitot,
la meére arriva, le diner de ’enfant dans une écuelle, sous le tablier. Elle
avait les yeux gros. Je lui dis tout! La pauvre femme regardait Georges
avec tristesse, et finit par mettre I’écuelle devant lui. Il mangea, puis il alla
se placer a son pupitre, en attendant ’arrivée des camarades.

« Oh! monsieur Florence, me dit la mére, dans I’allée, en s’en allant,
quel chagrin !... IIs sont tous les mémes... Ce sont tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de temps en temps,
a son cousin, un coup d’ceil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque je U'interrogeais,
ne me regardait plus en face; il m’en voulait. Quand les enfants vous en
veulent, ils regardent de coté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.

Il ne voulait pas, et, jusqu’a la fin de 'hiver il resta le méme, silencieux
et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un jour qu’il avait mieux récité son
livret que Louise, et que je le montrais comme un modéle a mes autres
éléves, qu’il leva les yeux et parut réconcilié.

T
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cHAPITRE 111

ES EVENEMENTS PLUS graves arriverent en ce temps, dans notre
commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il avait passé quatre-
vingts ans, ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de coupes

et finalement maire des Chaumes durant plusieurs années. Depuis long-

temps on attendait sa fin ; toutes les ménageres du village avaient jeté les
yeux d’avance, 'une sur la grande soupiere peinte, I'autre sur les assiettes
ou la marmite, la table ou le buffet de M. le maire, pour le moment de la
vente. Mais le pere Fortier, malgré ses rhumatismes, trainait toujours, il se
cramponnait, quand aux premiers jours du printemps, un matin, le bruit
courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et, cette fois, ¢’était vrai.
Voila peut-étre une des plus grandes ventes que j’ai vues dans la mon-
tagne, et des plus acharnées. Je ne parle pas de 'enterrement ; de la mise et
de la levée des scellés, des publications et de toutes les autres cérémonies,
qui se font toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier enchérisseur,
ou I'exaltation et la fureur des montagnards de s’acquérir du bien éclata
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dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose : deux grands chandeliers
en cuivre de M. le maire. Elle y pensait depuis trois ans, et me dit le matin
de la vente :

« Florence, nous irons; il nous manque bien des choses et particulié-
rement des chandeliers, nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :

« C’est bien, Marie-Anne, nous irons a onze heures, apres ’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois pendant la classe elle vint
regarder au chassis s’il était temps.

La vente avait commencé de bon matin; de ma fenétre je voyais les
tables dehors couvertes de mille choses : grils, marmites, chaudrons, vais-
selle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de table et de lit; enfin tout ce
qu’on peut se figurer de biens meubles entassés depuis quarante ans de
la cave au grenier. Dieu du ciel, que d’argent il faut dépenser pour gar-
nir des maisons pareilles !... Ce sont de vrais gouffres; et si I'on écoutait
les femmes, elles voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire
Bajolet de Lorquin, avec son premier clerc Schott étaient au milieu de la
foule tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout sur une table
devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus rien?... Une marmite
superbe... trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :

« Trois livres dix sous...

— Quatre livres !

— Quatre livres... une fois... deux fois... deux fois, quatre livres...
Personne ne dit plus rien ? Deux fois, quatre livres... Personne ne dit plus
rien ?... Et... trois fois... Adjugé a Jean-Pierre Machet. »

Je voyalis ces choses, et ma femme qui descendait de temps en temps.
Au milieu de semblables pensées, un instituteur oublie ses lecons. Heu-
reusement cela ne se présente pas tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients d’aller regarder, et quand
a onze heures juste je fis réciter la priére, au dernier mot : « Amen! »
vous auriez eu du plaisir a les voir rouler de leurs bancs et courir dehors
comme un véritable troupeau.
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« Bonjour, monsieur Florence ! Bonjour, monsieur Florence ! »

IIs riaient, et je n’étais pas faché non plus d’en étre débarrassé, car
Marie-Anne arrivait déja et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.

— C’est bien, me voila. »

Nous sortimes.

Les chandeliers se trouvaient encore la; quel bonheur! La vente des
petits objets de ménage tirait pourtant a sa fin; les assiettes, les verres,
les chaudrons et toute la batterie de cuisine venaient d’étre enlevés; on
passait aux armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était temps! Marie-
Anne me traina par le bras dans cette foule, qui non seulement remplissait
la vieille maison du grenier a la cave, regardant aux fenétres, s’appelant,
tourbillonnant comme un essaim, mais qui fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde général Botte, un gros
homme tout réjoui, son large ventre serré dans sa capote verte et la figure
ronge. - Hé! monsieur et madame Florence, arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.

« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence, vous voulez
aussi miser sur quelque chose ! »

J allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me tira par le bras
et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »

Nous étions alors prés de la table, a c6té du clerc couché sur son pu-
pitre, pour inscrire les articles, et du notaire, qui se fache lorsque les mau-
vaises payes misent sans présenter de caution, et qui les fait rayer, malgré
les cris et les poings qui s’élevent avec menace. Par bonheur le gendarme
Lallemand était 13, le coude appuyé sur la poignée de son sabre, et quand
les cris redoublaient, il n’avait qu’a tourner la téte et regarder les criards
de travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se consoler en bu-
vant le vin de la vente ; car a toutes les grandes ventes on boit deux, trois,
quatre mesures de rouge ou de blanc. C’était alors la grande mode, cela
donnait du ceeur aux acheteurs, mais quelquefois, le lendemain, ils trou-
vaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois la nous fimes assez tranquilles ! les gens du village me
saluaient et m’offraient de boire un coup avec eux, causant de leurs achats
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et parlant surtout des beaux immeubles qui bientét allaient avoir leur tour.
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser des deux ou trois
francs, cela devait monter par cent et par mille, et les acheteurs véritables
pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux juifs Samuel Lévy
et Judas Mayer d’Imling, le baton de boucher pendu au poignet par un
cordon de cuir, et la petite casquette plate sur les yeux, les fréres Restignat
du Grand Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges de Saint-Quirin,
M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le prince » a cause de sa grande
fortune, enfin tous les richards des environs ; et puis, aux deux cotés de
la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout dans I’'ombre, regardant marcher
la petite vente d’un air d’ennui : I'un grand, chauve ; Pautre carré, trapu,
les cheveux noirs frisés, la barbe pleine ; et tous les deux péles, avec leurs
grands nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs larges machoires serrées.
Les juifs leur parlaient; ils n’avaient pas l’air de les écouter ni de leur
répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu; ma femme, elle, ne
voyait que ses chandeliers et le reste des meubles encore en vente. Tout
a coup elle me tira par le bras ; Lemoine venait de prendre les deux chan-
deliers ; il les levait, debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, a force d’avoir crié depuis cinq heures, était devenue tout
enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »

11 se baissa pour demander la mise a prix.

« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

— Quarante sous, deux chandeliers magnifiques, cria Lemoine, en re-
gardant autour de lui. Quarante sous... Allons, mesdames, un peu de cou-
rage. »

Jallais dire cinquante sous; ma femme, plus fine, dit :

« Quarante-cinq sous! »

Lemoine regarda :

« Quarante-cing sous... une fois... deux fois... quarante-cinqg sous...
personne ne met plus rien ?... quarante-cing sous... une fois. .. deux fois. ..
trois fois... Adjugé! »
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11 donna les chandeliers 4 ma femme, en lui disant de bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils valent quatre
francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitot bien contente. Moi, la vue de ces choses
m’intéressait, et j’attendis pour voir la grande vente, celle ou 'on ne mi-
sait plus par sous, mais par vingtaines et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on croirait que votre
sang s’échauffe a mesure, et que la fureur d’acquérir qu’on voit chez les
autres, leurs frémissements et leurs cris vous rendent comme eux. Je restai
donc, plein d’impatience, attendant la vente des champs, des prés, des
vergers et de la maison, comme si cela m’avait regardé.

Le peére Botte, prés de moi, me disait en riant :

« Tout ¢a, monsieur Florence, n’est encore qu'un petit commence-
ment ; les escarmouches sont finies, la bataille va venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant vendus, il fut ques-
tion de renvoyer la vente des immeubles a I'aprés-midi, mais le notaire
était un fin renard; il voyait que la vente allait bien, que les acheteurs
s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand le fer est chaud, il faut le
battre. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le pupitre, et
l'on entra dans la grande salle pleine de monde. Le notaire et les autres
s’établirent au milieu; et d’abord M. Bajolet exposa les conditions de la
vente : — payable a un an et un jour, avec les intéréts a cinq pour cent, ou
bien au comptant, au choix des acheteurs, — et la vente commenca.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derriére, je ne voyais que
les tétes en face : Samuel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand Judas
Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la cote, quelques champs ensemencés
de blé, d’autres en avoine, ayant soin chaque fois d’annoncer les tenants
et les aboutissants. La vente par cent et par mille avait 'air de languir;
les juifs ne s’en mélaient pas assez. Le notaire, de temps en temps aidait
Lemoine, en répétant le prix.

11 sortait aussi crier dehors.

« Tel champ, tel verger va étre mis en vente. »
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Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes les préchaient et
les retenaient ; car si les femmes aiment les meubles, les hommes aiment
les immeubles, et cela fait des disputes : ’homme veut, la femme ne veut
pas; bien des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie toujours :

«Non!...Non!...»

Ceux-la rentraient, leur femme derriére eux, et se penchaient en
masse les uns sur les autres, autour de la table.

Jallais me retirer, il était plus de midi, lorsque le notaire, élevant la
voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, a cette heure, d’un bloc, les cinq jours
de pré qui touchent par en bas la riviére, et par en haut a la grande prairie
de Jacques Rantzau, dite « prairie de Guisi. » Il est bien entendu que tout
marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitot Lemoine, montant sur sa chaise, cria :

« Les cing jours de prairie, quinze cents francs, quinze cents francs les
cing jours, a trois cents francs le jour, les cing jours quinze cents francs !

— Deux mille, dit un juif.

— Deux mille deux cents, dit ’autre.

— Deux mille deux cents », répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allérent ainsi, montant par cent francs, jus-
qu’a trois mille. M. Botte me dit a l'oreille :

« Samuel est 'homme de paille de Jean Rantzau et Judas celui de
Jacques, la bataille est entre les deux fréres. »

Je regardai : Jacques et Jean paraissaient calmes, mais sombres. Cela
pouvait durer encore une demi-heure par cinquante francs, car aprés
quatre mille les deux juifs se ralentissaient, n’osant plus monter sans re-
garder a chaque minute les signes des deux fréres, quand tout a coup
Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs! cria-t-il d’'une voix terrible.

— Cing mille, dit Jean en souriant.

— Six mille, dit Jacques, sans regarder son frere, mais les yeux enfon-
cés dans la téte et les dents serrées.

— Sept mille », dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en fendant la presse, les
deux poings dans les poches de sa veste.
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« C’est du bien trop cher pour moi », fit-il sur la porte, et il sortit.

Jean, de son c6té, dit en passant pres de moi, d’un air satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre aurait été trop
beau d’une piéce; j’en voulais ma part et je l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis aussi. Le juif Sa-
muel I'accompagnait ; et de loin Jacques, sur sa porte avec le grand Judas,
les regardait venir. Sa bonne humeur était passée, il ne riait plus en pen-
sant que son beau pré de Guisi, qu’il pensait arrondir a la mort du vieux
Fortier, était pour ainsi dire coupé en deux par la partie que Jean venait
d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en voulaient, je tremblais
en pensant que Jacques devait aussi m’en vouloir, depuis que j’avais re-
tenu son fils a cause de Louise. Oui! cela m’inquiétait d’autant plus qu’il
était question de le nommer maire a la place de M. Fortier, et que dans
cette position il pouvait me faire le plus grand tort. Cette crainte me suivit
jusqu’au milieu de ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien pénible. Ils me fai-
saient aussi peur I'un que 'autre ; jamais je ne m’étais figuré de caractéres
aussi dangereux.

Ce méme jour, vers sept heures, étant a souper, j’en parlais justement
a ma femme, qui me recommandait d’étre toujours sur mes gardes, quand
nous entendimes quelqu’un monter I’escalier, puis frapper a la porte.

« Entrez! » dit Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici quelque chose que
mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; ¢’étaient de magnifiques cotelettes de
porc et des boudins de toute beauté, sur une large assiette, ce qui nous fit
pousser un cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma femme, mais nous ne pourrons ja-
mais assez vous remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon pére a bien recommandé
de choisir pour vous de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.
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Je forcai Georges de mettre deux bonnes poignées de noix dans ses
poches, et je lui répétai de remercier mille fois ses parents de ’attention
qu’ils avaient eue pour nous. Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’étre mal avec M. Jacques Rantzau, comme nous l’a-
vions craint, nous étions au nombre de ses amis, car on n’envoie de tels
présents qu’a des amis.

Je ne vous dirai pas que ces cotelettes et ces boudins étaient des
meilleurs que nous ayons jamais gotités ; venant de M™® Charlotte Rant-
zau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans de pareilles maisons qu’on néglige
les assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs la réputation d’étre la
meilleure cuisiniére du pays, avec M™ Guérito Limon, la femme du bras-
seur. Mais ce qui me fit encore plus de plaisir, c’est I’assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout le reste n’est
rien, et Pexistence vous parait amere. Si les Rantzau se haissaient entre
eux, ils avaient au moins le bon esprit de laisser les autres en repos, et de
regarder I'instruction de leurs enfants comme un bien. M. Jean me saluait
chaque fois que j’avais 'honneur de le rencontrer, soit au village, soit
ailleurs, et son frére me tirait aussi son chapeau, de sorte que je jouissais
du plus grand calme dans I’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son age et sa position, avait plus que tout
autre le droit de rappeler ces gens notables aux sentiments chrétiens, et je
me rappelle avec quelle finesse un jour il dit a M. Jean de grandes vérités,
sans avoir l'air de parler pour lui.

C’était environ trois mois apres la mort de M. Fortier un jeudi matin,
pendant les grandes chaleurs de 1'été; M. le curé m’avait fait prévenir
qu’il venait d’arriver un malheur dans la montagne, et que nous allions
porter le viatique au hameau des Bruyéres.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont au bois a ramasser des
myrtilles ; je me trouvais donc bien embarrassé de rencontrer un porte-
clochette, quand par bonheur le petit Georges Rantzau vint a passer de-
vant la maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton pére que tu viens avec nous
porter la clochette des agonisants; va, dépéche-toi, nous allons aux
Bruyeéres. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et surtout d’avoir
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un réle dans ces tristes cérémonies. Il partit aussitot et moi j’entrai dans
la sacristie pour m’habiller. Georges arriva quelques instants apres, je lui
mis un petit surplis, en lui donnant la clochette ; M. Jannequin nous at-
tendait a la maison de cure, et nous partimes en toute hate, avec le Saint
Sacrement. Le cas était grave, nous n’avions pas une minute a perdre :
Jean-Pierre Abba, blicheron de M. Jean Rantzau, venait de tomber d’un
grand sapin, qu’il ébranchait a la cognée, et ses reins ayant porté sur une
grosse racine, tout le bas du corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les vieilles gens du village,
au bruit de la sonnette, venaient aux fenétres et récitaient la priere. Une
fois sur la cote, dans le petit sentier sablonneux qui monte a travers les
bruyeres, la grande chaleur du jour nous forga de ralentir notre marche.
Personne ne parlait, mais combien de pensées vous viennent en songeant
a la mort, et comme on s’écrie en soi-méme :

« Mon Dieu, que ’homme est peu de chose!... Ces millions d’étres
qui bourdonnent autour de nous, toute cette poussiére connait les joies
de la vie, et le pauvre malheureux, notre semblable, est la-bas, étendu sans
espoir de se relever. .. Que serions-nous donc de plus que le dernier de ces
insectes, si la vie éternelle ne nous avait pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déja courbé par I’age,
était forcé de s’arréter souvent pour reprendre haleine. La tristesse de ce
haut pays nous gagnait aussi ; cette terre séche, ol rien ne pousse que des
bruyeres et des ronces, ces grandes roches plates en ligne qui s’avancent
toutes nues dans les airs ; ce silence de midi, si profond que vous entendez
a deux cents pas une cigale qui chante, sont des choses qu'on ne peut
ni peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si loin, et I'idée que des
étres humains vivaient la me paraissait étrange ; a chaque instant je me
demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? »

Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais aussi dans
quel endroit ils pouvaient demeurer, et seulement au bout d’une heure,
au détour d’une roche en pointe, je vis trois ou quatre vieilles baraques
couvertes de bardeaux, avec des lucarnes, les unes remplies de paille, les
autres garnies de petites vitres presque toutes cassées, les portes bran-
lantes, les escaliers usés et disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable
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et qui ressemblait bien plus a des taniéres de bétes sauvages qu’a des ha-
bitations humaines. Je croyais connaitre toutes les miséres de ce monde,
mais la je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se trouvaient des étres,
hommes et femmes, qui nous regardaient venir ; les hommes en pantalons
de toile percés aux genoux et tombant en loques le long des jambes, les
femmes avec des robes semblables et les cheveux sur les épaules, comme
du chanvre, enfin qu’est-ce que je puis dire ? C’est ce qu’on appelle les
Bruyeéres. Derriere, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre
champs qui paraissaient avoir été remués ; mais faute d’eau rien n’y ve-
nait, on avait de la peine a reconnaitre que c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivames a la porte de Jean-Pierre
Abba. Georges s’était remis a sonner, les malheureux se prosternaient.
Et d’abord nous entrames dans une espéce de cuisine, ’atre couvert de
cendres dans un coin, les petites poutres du plafond si basses, qu’il fal-
lut nous découvrir. Une vieille femme, la téte toute grise, était assise sur
un escabeau, ses deux bras secs et jaunes par-dessus le chignon; elle ne
remuait pas et sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se te-
naient debout pres d’elle, étant accourus tout de suite a la nouvelle du
malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !... Je ne vous abandonnerai pas... non... ja-
mais. .. jamais. .. Jean-Pierre était un brave homme, un de mes vieux com-
pagnons... un ancien ouvrier de mon pére... Ne craignez rien... Comptez
sur moi! »

Cette pauvre vieille, la téte sur les genoux, les pieds nus a terre, ne
répondait pas un mot. On n’a jamais rien vu de plus terrible ; j’en devins
tout pale et M. le curé aussi. - M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garcon, votre brave Cyriaque vous reste, et
qu’il ne manquera jamais d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui! »

C’est ce que nous entendimes de la porte, en essuyant la sueur qui
coulait de nos joues. Georges secouait la sonnette. Quand nous entrames,
M. Jean nous salua en se penchant; il avait des larmes plein les yeux;
Louise aussi pleurait. Nous restimes un instant sans parler, pour nous
remettre, et M. Jean, montrant la petite porte au fond, nous dit a voix
basse :
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« Il est la. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement, M. le curé entra. Je le suivis ;
Georges derriere moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepté la pauvre
vieille. Tout était sombre, et malgré les deux petites lampes qui brillaient
sur la table, a droite et a gauche du petit crucifix en cuivre, de I'assiette
pleine d’eau bénite, avec une brindille de buis, et de autre assiette ou se
trouvait une méche de coton pour 'huile sainte, malgré ces deux lumiéres
jaunes, on ne voyait rien. Seulement au bout d’une seconde, sur un vieux
lit & droite, nous découvrimes le pére Abba, couché tout de son long, pale
comme un mort, les joues creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et
quelques touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front. Il ne
bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnette il fit un effort pour se
retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... Dieu vient a vous!... »

En méme temps dehors la priére des agonisants commencait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler ? demanda M. le curé.

— Oui, répondit Abba, je vous entends. »

Aussitét M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la confession de
ce malheureux. Cela dura bien dix minutes. Nous, plus loin, nous étions
a nous regarder, pensant que le Seigneur en ce moment méme était au
milieu de nous ; qu’Il nous voyait et nous entendait dans ce grand silence,
selon ses divines paroles aux apdtres : « Quand vous serez trois réunis en
mon nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Apreés la confession, Abba regut I’absolution et le corps de notre Sau-
veur. Nous priions tout bas; dehors les trois ou quatre femmes priaient
aussi; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux blicheron paraissait plus
calme, il regardait le plafond obscur, 4 la lumiére des deux petites lampes.
La vue de ce monde s’en allait pour lui; il avait assez souffert, ’heure de
la rédemption et du salut éternel approchait.

Nous sortimes alors et nous reprimes le chemin du village, redescen-
dant la grande cote bien fatigués; M. le curé et moi devant, M. Jean et
Louise ensuite, et Georges derriére avec sa clochette, tous pensifs et la
téte courbée. Il pouvait étre trois heures et nous approchions de la sa-
piniére au-dessus des Chaumes, quand voila qu’un biicheron arrive, son
large feutre rabattu et la face pale, criant d’une voix rude :
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« Il n’est pas mort ?

— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé; mais dépéchez-
vous.

— Ah'! quel malheur, cria cet homme, quel malheur! »

Et sans s’arréter, il se remit & grimper, coupant au court par les ronces.
Alors M. le curé souriant avec tristesse, et le regardant s’éloigner comme
un sanglier a travers les épines me dit :

« C’est le beau-frere d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en veulent & cause
d’un coin de chéneviére, que chacun prétendait lui revenir a la mort du
pére. Ils ont juré cent fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal!...
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant le malheur de son
parent, et I'autre, qui va paraitre devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui
soit pardonné !... Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de
ta justice nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne soyons réconciliés que
dans la terre ? Les biens de ce monde, que sont-ils aupres de I’éternité ? »

M. Jannequin avait 'air de me parler 4 moi seul ; mais Jean Rantzau,
Louise et Georges entendaient tout et pouvaient en faire leur profit.

Nous elimes le temps de réver a ces grandes vérités avant de rentrer
au village, sur les quatre heures de I'aprés-midi. Nous mourions de soif
et ce fut un véritable plaisir pour nous d’arriver enfin devant la maison
de M. Jean, ou l'on se sépara. Jacques regardait par sa fenétre en face; le
petit Georges courut lui dire qu’il allait revenir tout de suite, apres avoir
déposé son surplis et sa clochette. Il me suivit aussitdt a I'église, ou, nous
étant déshabillés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de c6té mon diner ; je me mis a table, mon petit
Paul sur les genoux, et je mangeai de bon appétit. Qu’on est heureux apres
des fatigues pareilles de se reposer au milieu de ceux que I'on aime !

T
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N VOIT D’ APRES ce que je viens de raconter que M. le curé ne lais-

sait passer aucune occasion de ramener M. Jean et M. Jacques
/¢ Rantzau i leurs devoirs de chrétiens:; mais a quoi servent les
bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la haine a jeté des racines
dans le coeur de gens durs, qui ne voient que leur intérét dans ce monde ?
Et surtout quand ces gens vivent au méme village, I'un en face de I'autre,
et que chaque jour ils trouvent de nouvelles occasions de se détester. C’est
ce que nous vimes bientot.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire a la place de M. For-
tier. Tout le pays pensait aux freres Rantzau ; mais ils avaient déja refusé
cette charge autrefois, disant que leurs propres affaires les empécheraient
de surveiller celles de la commune. On parlait donc tant6t de M. Rigaud,
laubergiste du Pied-de-Beeuf, tant6t de M. Limon le brasseur ; mais cela
trainait de jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de juin,
M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.
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Tout le monde croyait que le choix du préfet se porterait sur lui, et
cela n’aurait pas manqué, si M. Jean ne s’était aussitot mis sur les rangs.
Alors on vit ce que peuvent les dissensions de familles; tout le village et
la vallée furent troublés par ces deux hommes. Ceux des Chaumes, culti-
vateurs, journaliers, voituriers, gens de métiers ne voulaient que M. Jean ;
I’'un menait son foin, ’autre son fumier ; ’autre travaillait a son labour,
fauchait ses prés, ou battait en grange chez lui; ceux de la vallée, ou-
vriers des bois, flotteurs, schlitteurs, biicherons, ségares, ne connaissaient
que M. Jacques, qui leur versait tous les dimanches des dix, et méme des
quinze francs pour le travail de la semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me souvienne ; hommes et femmes
s’en mélaient, jusqu’aux enfants a 'école. A chaque instant, j’étais forcé
de crier silence et de menacer Georges et Louise, qui parlaient a leurs
voisins. Tout cela vient des parents; ce que les enfants entendent dire
chez eux, ils le répétent dehors. Qu’on se figure ma position au milieu
de ces disputes, qui s’étendaient jusque dans les derniéres baraques ; ma
place dépendait de celui qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer
ni pour ni contre.

Je pensais méme que des étres tellement animés finiraient par se
prendre au collet, par s’empoigner au milieu du conseil municipal, et me
réduire a verbaliser contre eux, sur I’ordre formel de M. 'adjoint Rigaud ;
mais les choses se passérent avec ordre, car les Rantzau se respectaient
eux-mémes, et ne voulaient pas donner au public le spectacle de leurs
scandaleuses divisions. M. Jean ayant été nommé, son frere se contenta de
donner sa démission de membre du conselil, et durant toute cette semaine
on le vit aller et venir le long de la vallée, son meétre sous le bras, veillant
a ses coupes, faisant flotter son bois et surveillant ses ségares aussi tran-
quillement que d’habitude. Seulement le lundi suivant, vers sept heures
du matin, comme j’attendais les enfants a la porte de I’école, je le vis pas-
ser sur son char a bancs, sa grosse téte barbue enfoncée dans les épaules
et les yeux a demi fermés, comme un homme qui réve ; ses deux gros che-
vaux gris-pommelé allaient bon train. Je le saluai, mais il ne me vit pas et
se mit a crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg, bientét ils dispa-
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rurent du coté de la Tuilerie. Ces choses me reviennent maintenant. Le
soir, vers huit heures, a la nuit, le char a bancs rentrait et je dis & ma
femme :

« C’est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est bien sir allé 1a-bas
pour le proces-verbal que le garde forestier Lefévre a fait 'autre jour a
son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant 'ouverture de la classe, tout
le village savait déja que M. Jean Rantzau venait de recevoir une assigna-
tion pour comparaitre en justice de paix a cette fin de s’entendre a I’a-
miable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement d’un chemin qui devait
traverser les cinq jours de prairie qu’il avait achetés quelques mois avant,
a la vente du pére Fortier; et pas plus de vingt minutes apres, M. Jean,
sur sa grande jument, qu’on appelait Zozote, les bords du feutre relevés,
ses longs éperons bouclés aux bottes, son nez crochu recourbé jusque sur
le menton, les yeux écarquillés et les joues pales d’indignation, passait
ventre a terre. Il allait consulter I’avocat Colle, a Sarrebourg, et le charger
de sa défense; car le chemin que M. Jacques demandait, devait diminuer
de moitié la valeur de la prairie qu’il avait payée si cher, pour empécher
son frére de s’arrondir.

Voila le commencement de ce fameux proces, ou les fréres Rantzau
nourrirent et enrichirent a leurs dépens des quantités d’avocats, d’huis-
siers, de greffiers, d’arbitres et de juges pendant dix-huit mois; ou I'on
fit des enquétes, des contre-enquétes, des descentes de lieux; ou Colle
et Gide prononcerent de magnifiques discours, s’indignant, se fichant
I'un contre I'autre ; se moquant de leur ignorance des anciennes et des
nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se donnant la
main, quand ils étaient dehors; le commencement de ce procés ou tous
les jours arrivaient des hommes de loi, des experts de toute sorte, qui se
gobergeaient tant6t chez Jacques, et tantot chez Jean, leur donnant raison
a tous les deux ; ou Gide gagna d’abord a Sarrebourg ; ou Colle rappela du
jugement a Nancy, et fit a son tour condamner M. Jacques. Heureusement,
la procédure avait un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le jugement
de Nancy fut cassé et affaire jugée de nouveau du c6té de Dijon. Fina-
lement au bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin a travers le pré
de Jean, qui paya tous les frais! excepté les avocats de M. Jacques, bien
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entendu, lesquels, de leur c6té, je pense, ne s’étaient pas usé la langue
pour rien.

Jacques eut donc son chemin! Il lui donna le nom de Malgré-Jean et
quand on parle de ce sentier, les gens du pays disent encore : « Nous allons
alariviére par le chemin de Malgré-Jean. » Jacques fit méme construire un
petit pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager le monde a traverser
la prairie de son frére, qui ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux freres s’aimaient !

Et cela ne les empéchait pas d’aller régulierement a la grand-messe les
dimanches ; de se mettre dans le banc de la famille, que le pére et la mére
Rantzau leur avaient laissé en commun ; de s’agenouiller en penchant la
téte a I’élévation, leur grand chapeau dans les mains jointes; et d’écou-
ter attentivement M. le curé, préchant 'union des familles, le pardon des
injures et 'oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en sortant, aprés avoir pris
Peau bénite, I'un derriére lautre, ils se regardaient de travers, ou plutot
ils ne se regardaient pas du tout, et s’en allaient, révant au tort qu’ils
pouvaient se causer, a la ruine que chacun d’eux souhaitait a 'autre.

Leurs enfants, naturellement, se haissaient de plus en plus, et je me
disais en leur parlant tous les jours de vertus chrétiennes, en leur fai-
sant réciter le catéchisme et les préparant a la premiére communion, que
toutes nos peines étaient perdues; que ni moi, ni M. le curé, ni personne,
nous ne pourrions jamais détruire les ronces, les chardons et autres mau-
vaises herbes, qui jetaient de jour en jour des racines plus fortes dans le
cceur de ces pauvres étres.

Jen étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on remplit son devoir,
le Seigneur Dieu Lui-méme ne peut vous en demander davantage ; il me-
sure a chacun sa tache, selon sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de confiance; la pre-
miere communion est un acte tellement grave et solennel, que je me disais
quelquefois :

« Hé! ce jour-1a, les deux vieux, en voyant leurs enfants si heureux,
si recueillis, a genoux sur les marches du parvis, en présence de la foule,
pour recevoir le corps de notre Sauveur, se laisseront peut-étre attendrir ;
et qui sait si dans une occasion pareille ils ne voudront pas se pardonner ?
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Il faut si peu de chose, un bon sentiment, un souvenir du bon temps ou
I’on s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ;
il ne faut qu'un bon mouvement pour se précipiter dans les bras 'un de
lautre! »

Voila ce que j'espérais!... Mais, hélas! ce beau jour arriva; les en-
fants en ligne, avec leurs petites robes blanches, leurs habits neufs, leurs
cierges, se rendirent a I’église ; les péres et méres étaient la, dévotement
agenouillés dans leurs bancs; le curé en chaire, prononca les plus tou-
chantes paroles sur le pardon des injures ; la meére de Georges sanglotait
dans son mouchoir; on la prenait en pitié, songeant a ce que la pauvre
femme devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue téte chauve,
toute luisante sous les vitraux du cheeur, les mains jointes et I’air plein de
sentiments pieux, a coté de Jacques, également attentif a ’'exhortation, les
lévres murmurant des prieres, et son grand nez crochu penché d’un air
d’attendrissement, les deux gueux !... — Je suis bien forcé de dire le mot,
car C’est la pure vérité... — Oui, malgré leurs mines d’apoétres, les deux
malheureux n’étaient pas plus attendris que les roches de la Ligne-Béri,
ou la pluie, la rosée du ciel, la lumiére, et toutes les bénédictions d’en haut
n’ont jamais pu faire pousser une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-méme, et tous ceux du pays 'ont vu comme
moi.

La premiére communion ne leur fit rien du tout; toute la mauvaise
race — les jeunes et les vieux — restérent ce qu’ils étaient avant.

Apreés la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean remerciérent a part
M. le curé de son beau discours, ce qui montre encore une hypocrisie
terrible et pire que leur haine invétérée; ils lui témoignérent soi-disant
leur satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en envoyant les enfants
lui présenter des cadeaux trés convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des peines que je m’é-
tais données pour leur instruction. Ils remirent chacun une piece de vingt
francs en or a ma femme, somme véritablement trop forte, puisqu’ils
avaient payé I’écolage comme tous les autres, sans parler des présents
nombreux qu’ils m’avaient apportés chaque année, le jour de ma féte et
au nouvel An, mais cela ne laissa pas de m’étre agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence tous les devoirs
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de bons chrétiens; mais quant au fond, c’était autre chose, leur haine
persistait ; et s’il est permis de dire toute ma pensée, je crois qu’a chaque
occasion semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes ne fai-
saient que s’accroitre, a cause des efforts qu’ils faisaient pour conserver
la dignité des Rantzau. L’orgueil seul les retenait ; ils voulaient avoir I’air
calme, parce que des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter en
public comme le premier venu; ils restaient maitres d’eux-mémes par or-
gueil.
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| PRES LES PREMIERES communions, tous mes plus grands éléves
partirent, selon ’habitude du pays; les filles allérent s’engager
comme servantes dans les maisons bourgeoises, ou comme ou-

vrieres dans les fabriques des environs; les garcons devinrent biicherons,
schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers, tailleurs, selon la profession
des parents; cela se renouvelait tous les ans, et bientét ils avaient oublié
ce que je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils avaient autant de
dispositions que les Rantzau et quelquefois plus, mais I'argent, I’argent
manquait... C’est toujours ’'argent qui manque, et le pauvre maitre d’é-
cole ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent! Vers le mois d’octobre, M. Jacques emmena son
fils au collége de Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les mathématiques,
tout ce qu’il fallait pour étre regu bachelier, et puis pour entrer dans la
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partie forestiere, que le jeune homme aimait, étant élevé dans un pays de
bois et de montagnes. Il voulait avoir un bel uniforme vert, comme notre
garde général Botte, un collet brodé d’argent, un couteau de chasse sur la
cuisse. C’était tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas a M. Jacques, il aurait mieux aimé voir son
fils prendre la suite de ses affaires ; mais il n’en disait rien, pensant qu’avec
I’age, la réflexion lui viendrait, et qu’il aimerait mieux alors travailler pour
son propre compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de son départ, pendant
le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles et me regardait avec des yeux
luisants, comme pour me dire :

« Voila ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai honneur; je
n’aurai jamais honte de vous! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme, toujours prudente
comme son pauvre pére, se méfiant d’une petite remontrance contre 1’or-
gueil, que j’avais sur la langue, me faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par m’embrasser avec
une effusion véritable ; je sentais bien qu’il m’aimait; et puis il était si
content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours apreés, Louise vint aussi me faire ses adieux. Elle al-
lait au couvent de Molsheim, la maison la plus recommandable du pays.
Toutes les jeunes personnes de bonnes familles bourgeoises allaient la.
C’est ce que nous expliqua Louise, en petite robe bleue a la mode et grand
chapeau de paille souple, orné d’une rose en cocarde. Elle était vraiment
jolie, cette enfant, 1égere et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande
finesse. La satisfaction d’aller dans une maison si recommandable lui don-
nait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte de couleur a chaque pa-
role, causait bien, regardait le bout de ses petits souliers d’un air modeste,
et puis levait les yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais la!... Je n’oublierai jamais vos
bonnes legons; c’est a vous que je devrai tout, mon bon monsieur Flo-
rence. »

Elle était tout a fait bonne pour moi; et finalement nous ayant tous
embrassés, elle m’empécha de descendre le vieil escalier de bois, pour
I’accompagner, car je m’étais levé :
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« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous dérangez pas. »

Quelle différence de manieres vous donne la fortune ou la pauvreté;
on a beau ne pas le reconnaitre, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer a ces deux enfants, formant des
veeux pour qu’en outre de leurs autres vertus, ils eussent aussi par la suite
celle du pardon; car le Seigneur mettait cette vertu la premiére, il la re-
commandait a part dans son oraison dominicale, et disait aux apotres de
pardonner toujours.

Enfin, voila les pensées qui me vinrent alors.

Le lendemain de grand matin, comme j’ouvrais la salle d’école, a la
fraicheur, j’entendis une voix jeune et douce me crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »

M. Jean passait au trot sur son char a bancs avec Louise, qui me saluait
de la main, en se retournant sur le siége. M. Jean leva son chapeau et je
répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours bonne et sage. »

J étais attendri.

La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me parut alors bien
triste. J’allais et venais, me rappelant tous mes anciens éléves qui, faute de
quelques sous pour continuer leurs classes, étaient restés dans la derniére
misére. Je les voyais passer tous les jours, la pioche sur ’épaule, ou le
dos courbé sous leurs fagots énormes; ils me regardaient tristement en
dessous, et me disaient d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah! plus d’une fois j’en avais eu le coeur déchiré, surtout quand c’é-
taient de bons sujets et que je les avais jugés capables de devenir autre
chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je vivais selon mes goits ;
je lisais de temps en temps un bon livre, quand j’en trouvais par hasard
P’occasion ; je me formais des idées sur tout, par le bon sens et la médita-
tion ; au lieu que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se livrer au plus
grand travail, courbés sur un établi, ou penchés vers la terre du matin au
soir jusqu’a la vieillesse. Oui, aupres de ceux-la je m’estimais heureux ; et
maintenant encore, que ma téte a blanchi lentement, je dois reconnaitre
que mon sort était enviable pour le plus grand nombre.
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Sans parler des fonctions honorables que je remplissais comme or-
ganiste a I’église, comme secrétaire a la mairie, comme dépositaire du
secret des familles, qui venaient faire écrire chez moi leurs lettres et leurs
pétitions ; ni du bonheur d’avoir une brave femme, de voir grandir mon
petit Paul et ma petite Juliette, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes
promenades du jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions qu’un
homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-pére, trois grands registres in-folio s’étaient
remplis de plantes desséchées; j’avais aussi des quantités d’insectes pi-
qués sur des cartons : hannetons noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes
les couleurs, mouches des bruyeéres brillantes comme des étincelles, tout
s’y trouvait. Une seule chose m’attristait quelquefois, avec mon volume
dépareillé de Linneus, je ne pouvais leur donner que des noms latins, aux-
quels je ne comprenais presque rien, et j’en éprouvais une sorte d’humi-
liation.

Or, cette année-l3, au temps des premiéres neiges, un matin que ma
classe venait de finir, vers onze heures, et que les enfants couraient encore
dans la rue, pendant que je rangeais mes papiers dans le tiroir avant de
monter, quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, — un roulant,
comme on les appelle au pays, — avec sa grosse courroie de cuir sur I’é-
paule et son énorme panier de livres sur les reins. Tous les cinq ou six
mois il passait aux Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me fallait :
des paquets de plumes, des crayons, de la cire a cacheter, etc. Il était 13,
levant sa petite casquette et me disant :

« Ca va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous faut rien cette
fois ?

— Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout de méme, refermez
la porte... nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle, le dos courbé
et ses gros souliers massifs chargés de neige ; d'un coup d’épaule il tourna
son panier et le posa sur le coin de la table, prés de la chaire. Puis il leva
sa toile cirée, et selon I’habitude je me mis a regarder la marchandise,
demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques, apres MM. les
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curés, qui recommandaient ses livres, approuvés par M. Frayssinous, mi-
nistre de I'Instruction publique : I'Histoire des saints, I'Histoire des mar-
tyrs des missions en Chine, les Mceurs des Israélites, par M. ’abbé Fleury,
le Paroissien et d’autres ceuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de tout cela j’apercus
un énorme volume qui n’était plus neuf, large, solide, carré. Je le tirai du
papier par curiosité, demandant a ’'ambulant ce que c’était.

« Ah! fit-il, ca c’est d’une vente ; j’en ai beaucoup acheté de ces livres,
a la vente d’un particulier de la montagne; ¢ca m’a colté cher, mais je
pense m’en défaire a la longue, j’en prendrai quelques-uns a chaque tour-
née ; ce sont de vieux livres, autorisés comme les autres. »

Pendant qu’il parlait, jexaminais 'ouvrage : c’était le Dictionnaire
des Sciences naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu, professeur de
botanique au Muséum ; et derriére se trouvait un grand article pour le
classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre pareil, il valait au
moins cinquante francs; j’en étais devenu tout pale. Je ne sais pas si 'am-
bulant voyait a ma mine que j’en avais envie ; mais comprenant bien que
s’il s’en doutait j’allais le payer bien cher, je remis le dictionnaire a sa
place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ; mais c’est vieux,
et puis ces tranches rouges ne sont plus a la mode.

— Oh! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »

Apreés en avoir retourné quelques autres, je revins au dictionnaire, en
demandant :

« Combien vendez-vous ¢a ?

— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la reliure et la qualité
du papier, ¢a vaut plus.

— Oh! oh! trois francs... Est-ce que vous croyez que j’ai de I’argent a
jeter par les fenétres ? Ce livre-13, je voudrais 'avoir, parce que dans ma
bibliotheque il ferait bonne mine, a cause de sa reliure en veau. Ecoutez,
je vous en donne trente sous.

— Non, fit-il, vous ’aurez a deux francs, et pas un centime de moins. »

Javais des battements de cceur, le courage me manquait pour oser
refuser. Je repris le volume, je le rouvris en allongeant les lévres, et puis
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je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de plumes. »

Alors il répondit :

« Voila quelques années que nous trafiquons ensemble ; puisque c’est
vous, j’y consens ; mais vous m’en tiendrez compte une autre fois. Voici
vos deux paquets de plumes ; seulement, c’est trop bon marché, beaucoup
trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait le faire changer
d’avis ; c’est pourquoi tout de suite je mis mon dictionnaire sur la chaire
et les deux paquets de plumes dans mon tiroir ; aprés quoi je lui comptai
les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien? fit-il presque de mauvaise humeur,
voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout le
haut du panier, et prenant au-dessous un grand cahier couvert de papier
gris, ceci vient aussi de la vente. »

1l ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du dictionnaire, re-
présentant tous les insectes, magnifiquement dessinés et gravés, et rangés
par ordre : chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin quelque
chose d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus cacher mon enthou-
siasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh ! pour ¢a, c’est beaucoup plus cher ; ¢a, c’est dessiné !... c’est bien
fait... c’est autre chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison, quand par bonheur
ma femme descendit ; elle m’attendait depuis un quart d’heure pour diner,
et voyant que j'achetais des livres, — elle qui voulait avoir une vache et
qui ne me parlait que de cela depuis six mois, — voyant que je dépensais
notre argent pour des livres, malgré son bon caractére elle devint tout de
suite de mauvaise humeur et se mit & dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ; toute la chambre
en haut en est pleine. A quoi cela te sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il
nous faut maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de I'’entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-je, en rendant le
cahier au colporteur.
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Mais aussitot, lui, se remettant, s’écria :

« Voyons, moi je tiens a me débarrasser de la marchandise; que
donnez-vous de ¢a, monsieur le maitre d’école ? J’en ai ma charge, je vou-
drais rentrer. »

Il me tendait le cahier :

« Mettez trois francs et c’est une affaire faite! »

Quand ma femme entendit parler de trois francs, elle en eut presque
une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ; ca ne vaut pas quatre sous.

— Madame, dit ’ambulant, sans vouloir vous rabaisser, votre mari se
connait mieux en livres que vous.

— Ecoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il est relié en
veau, cela donne du prix a 'ouvrage ; mais un cahier qui n’est recouvert
que de papier gris, sans aucune reliure, vous comprenez que c’est bien
différent.

— Et qu’en donnez-vous ? dit-il.

— Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant a sa mine me dit :

« Eh bien, le voila!... Il faut que je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché; quand elle me vit
mettre la main a la poche et compter I’argent, elle devint toute péle ; elle
ne dit rien cependant, étant élevée dans ’obéissance a son mari, mais elle
ne pouvait s’empécher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma femme aupres de
moi nous ne ferions pas de nouvelles affaires, il rempaquetait déja ses
livres et ficelait dessus sa toile cirée; puis passant sa courroie sur son
épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, aprés I’hiver. Espé-
rons que ce ne sera pas la derniére fois que nous pourrons nous arranger
ensemble. »

11 sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il descendait la
rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus ennuyée. Elle ne
me dit pas un mot pendant le diner ; mais a peine les enfants étaient-ils
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sortis, qu’elle commencait & me faire des reproches, lorsque je lui dis, en
’interrompant :
1

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre vache... Eh bien, tu
Pauras... Oui, tu auras... Mais au nom du ciel, ne me rends pas Pexis-
tence amere. Est-ce que je suis un dépensier ? Est-ce que je prodigue
Pargent pour mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours attentif a
remplir mes devoirs envers tout le monde ? Est-ce qu'on en trouve un
autre plus économe que moi, dans le village ? Eh bien, pour une fois que
je me donne de la satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant
des semaines et des mois ? Ne dois-tu pas étre soumise a mes volontés !
C’est la premiére fois que je veux quelque chose. Ces livres me plaisent...
il me les fallait!... Toi, tu veux une vache; le juif Elias te parle tous les
jours d’une autre vache, et tu voudrais les avoir toutes ; mais une vache
est plus chére que deux volumes qui me reviennent a trois francs; une
vache, la plus petite du pays, colite au moins cent francs... Ou trouver cet
argent ? Et puis le fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je I'ai mis de coté; et le fourrage nous 'avons au grenier

e notre verger derriére I’école. »

de not d 1

En entendant cela, je fus tout étonné, je ne savais pas que nous avions

’argent a la maison ; mais ¢’était une femme économe, a laquelle

tant d
j’ai toujours rendu justice en tout, une excellente femme, qui n’a jamais
cessé de faire mon bonheur ; et voyant qu’elle avait ’argent, je ne dis plus
rien ; car dans un ménage comme le notre, il fallait du lait, du beurre, du
fromage, enfin de tout; ces choses coltent cher et japprouvais en moi-
méme cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tiche de t’arranger ; je ne suis pas
contraire a la vache, mais j’aime aussi mes livres. Fais comme tu voudras,
seulement tache de ne pas te laisser tromper par Elias ; les juifs sont ma-
lins, ils se connaissent mieux que nous au bétail. Notre voisin Bouveret a
changgé trois fois de vache depuis six semaines avec Elias, en lui donnant
chaque fois des dix et quinze francs de retour, et la derniére est encore
plus mauvaise que la premiére. Réfléchis a cela; et surtout ne me tour-
mente pas a cause de ces livres, qui m’étaient nécessaires, et que je ne
rendrais pas pour cinq fois ce qu’ils m’ont couté. »
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Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente de voir que je ne
blamais pas son idée d’avoir une vache ; et puis ce que je lui disais était
vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense extraordinaire que pour ces
livres; les femmes sont pleines de finesse, et la mienne comprenait bien
qu’il ne fallait pas me tourmenter inutilement.

Ce méme soir, seul dans mon cabinet, en haut, pendant que les enfants
s’amusaient encore dans notre petite salle a manger, et que ma femme
lavaitla vaisselle, moi, tranquille, accoudé sur la table, en face de ma petite
lampe, je lisais déja mon dictionnaire, ce que je n’ai pas cessé de faire
pendant plusieurs années, ayant toujours soin de vérifier sur les planches
et sur mon propre herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la premiére fois ce qu’on peut appeler la science :
la classification des plantes et la classification des insectes d’apres leurs
organes, et non d’aprées leurs dénominations, comme l’avait fait M. Lin-
neus. Et je compris aussi pour la premiere fois que les hommes devaient
étre classés d’apres leurs organes, et non d’apreés leurs noms de princes,
de nobles et de bourgeois, choses qui ne sont pas de la nature, mais sim-
plement de l'orgueil et de la sottise humaine. Oui, la plante qui respire
mieux que l'autre est supérieure a 'autre, I'insecte qui par ses trachées
aspire plus de vie et prend plus de mouvement est aussi, dans 'ordre de
la nature, supérieur a 'autre ; et ’homme qui sent plus, qui réfléchit plus,
qui produit plus et mieux que d’autres, qui dépense plus de force, plus
de talent, de courage et de volonté, devrait étre classé d’apres cela, dans
Pintérét de tous, et non d’apres les regles de 'orgueil, de I’égoisme et de
Pavidité. Je me permets de le dire hautement, I'Etre éternel, Dieu, est avec
moi, car c’est ainsi qu’il classe les étres, depuis le brin d’herbe jusqu’au
chéne, depuis le ver de terre jusqu’a ’homme ; c’est 1a ce qu’il fait ; et tout
ce qu’on veut, tout ce que 'on fait contrairement a lui, contre sa volonté,
contre ses lois, ne sert de rien : c’est le désordre, 'injustice, le malheur de
tous au profit de quelques-uns.

Je sais bien qu'un trés grand nombre ne voudront pas comprendre
ce que dit un pauvre instituteur de village, mais cela n’empéchera pas la
vérité d’étre vraie, et cela n’empéchera pas le désordre de finir, car l'ordre
éternel soumet tout a la longue; la justice vient de Dieu, qui ne change
jamais ; il nous donne I’exemple, nous devons le suivre et ne reconnaitre
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que Pordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, aprés mes classes, je montais et je lisais les articles
magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges Cuvier, sur la subordination
des organes, la respiration par trachées ou par branchies, la circulation
par le ceeur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

Jappris ainsi que tous les animaux sont organisés sur quatre plans, ni
plus ni moins, et que ces quatre plans s’appellent les quatre types, ou les
quatre embranchements du systéme nerveux : de la, quatre formes de la
vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espeéces, en familles, en classes, comme les
étres humains se divisent en nations. Chaque civilisation crée un organe ;
malheureusement il faut des siécles pour que ces organes deviennent par-
faits, et s’étendent aux créatures de méme ordre.

Mais je m’apercois que mes idées m’emportent trop loin ; ce n’est pas
ce que je veux vous raconter, non! je n’ai pas assez de savoir ni de talent
pour vous entretenir de ces choses sublimes, j’en reviens a ma propre
histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire, c’est que I’étude
alors me fit du bien, et que je me sentis fortifié dans mon ame, étant de
plus en plus convaincu d’une justice profonde dans la nature et d’'une vie
impérissable qui finira par mettre ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps la supériorité de
I’étre qui pense sur ceux qui s’abandonnent a leurs instincts de lucre, d’a-
varice ou de férocité sauvage, comme par exemple les fréres Rantzau, c’est
ce qui m’arriva durant ’hiver. Toutes les semaines, lorsque ma femme al-
lait faire quelques petites provisions chez I’épicier Claudel, je trouvais
autour de ses paquets de chandelles ou de savon des feuillets de papier
magnifique, bien imprimés, ce qui me donna I'idée de les lire. Et quel ne
fut pas mon étonnement de voir des quarts, des moitiés d’articles traitant
de I'histoire, du commerce, de la mécanique, des gouvernements, enfin de
tout; et bien mieux écrits, bien mieux pensés que les livres recommandés
par M. Frayssinous.

Jen étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou septiéme fois, n’y
tenant plus d’étonnement, un jeudi matin, je mis mon chapeau et je me
rendis chez M. Claudel, qui se trouvait justement dans sa boutique, en
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train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant le papier que je venais
de lire, au nom du ciel, d’ou cela vient-il ? Voila plus de six semaines que
ma femme me rapporte de ces feuillets de papier autour de votre mar-
chandise. Quel dommage, monsieur Claudel, j’en suis désolé!

— Ah! fit-il, en regardant et déposant sa canette sur le comptoir, je
vois ce que c’est ; cela vient de la bibliothéque de M. Lefévre, I’ancien juge
de paix, le beau-pére de MM. Jacques et Jean Rantzau, mort I’été dernier.
Il avait beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente, étant allé 1a, pour
voir si quelque chose me conviendrait, je me suis rendu adjudicataire de
quelques cents kilos de bouquins, a deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et sa tignasse
ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins! lui dis-je, les bras tombant de
surprise et d’indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire des cornets, et
j’en fais des cornets. Sans le Savoyard qui passe ici tous les ans, avec son
panier de livres sur I'épaule, j’aurais tout eu & moitié prix ; mais il était
justement a Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa part, le gueux!
Il a fallu s’entendre a nous trois : I’épicier Clairainval d’Abrecheville, le
Savoyard et moi. Cet ambulant-la me colte au moins cinquante francs,
que j’ai perdus faute de les gagner; c’est lui maintenant qui les a dans
sa poche, mais il me payera ca! Je voudrais bien savoir, monsieur Flo-
rence, si les épiciers a grosse patente, comme moi, n’auraient pas le droit
d’empécher des gueux pareils de circuler dans le village ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. Comment, les fréres
Rantzau vous ont vendu cela au poids! Ils n’ont rien gardé de la biblio-
théque de leur beau-pére, un homme instruit, un de ces anciens bourgeois
qui savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé du tout?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé ... Attendez, je me
rappelle maintenant : M. Jean a gardé le Code civil du vieux, M. Jacques a
pris 'Histoire des comtes de Dabo, les anciens seigneurs du pays, et moi
j’al mis de coté un livre de vieilles chansons ; vous comprenez ? fit-il en
clignant de I'ceil, des gaudrioles de bergers et de bergeres ; c’est amusant,
mais ¢a ne vaut pas Béranger tout de méme, ha!ha!ha! »
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Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Mais entrez donc,
monsieur Florence, il fait froid a la boutique, et puisque personne ne vient,
nous serons mieux a coté du poéle.

— Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid — Est-ce que vous ne pourriez pas
me faire voir ce qui vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

— Hé! pourquoi pas ? Jean-Baptiste. .. Jean-Baptiste ! » cria-t-il.

Son garcon entra, un grand innocent encore plus borné que son
maitre, et la bouche toujours ouverte, comme un véritable benét.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il veut voir notre
vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour qu’on y voie clair. Tu m’en-
tends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garcon.

Et nous montames l'escalier, lui devant, soufflant par le nez ; moi tout
pensif et désolé, m’écriant en moi-méme :

« IIs ont tout vendu, tout!... Allez donc travailler, suer sang et eau,
pour des gendres pareils! Si le vieux juge de paix pouvait se réveiller, il
les maudirait jusqu’a la sixieme génération!... Et dire qu'on envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de pareils barbares au milieu
de nous, par centaines de mille, qui vendraient tous les chefs-d’ceuvre
de l'esprit humain, Buffon, Cuvier, Jussieu, 'Encyclopédie et toutes les
bibliothéques de I'Europe a deux sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu,
mon Dieu! ou en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivimes au grenier. Jean-
Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je vis 1a dans un coin, sous les
tuiles, tous les volumes défaits, les couvercles en tas et le papier découpé
par hautes piles en bon ordre. Cette vue me retourna le cceur, je regar-
dais sans rien dire ; et comme il faisait froid la-haut, comme Jean-Baptiste
grelottait, a la fin je lui dis :

« Descendons... C’est assez!... Merci, Jean-Baptiste. Tu remercieras
aussi ton patron.

— Oui, monsieur Florence », fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis par I’allée et je me rendis
directement a la maison.
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CHAPITRE V1

EPUIS CE JOUR-LA, jusqu’a la fin de I’hiver, je ne fis plus que m’oc-
cuper du classement de mes plantes et de mes insectes. Je vis
qu’il m’en manquait encore un grand nombre, méme de ceux

du pays, mais au moins leur place vide était marquée d’avance dans les

cartons et dans I’herbier. Il ne s’agissait plus que de les trouver, et je me
promettais bien de battre les bois, les bruyéres et la vallée au printemps,
pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que mes enfants
avaient le méme gotit que moi pour I’étude de la nature; tous les soirs
ils venaient me regarder a I'ouvrage ; ils m’aidaient méme a étendre les
feuilles séches sans les briser, ce qui demande des mains délicates. Je leur
donnais aussi toutes les explications a la portée de leur age, qu’ils écou-
taient, ouvrant de grands yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite; mais Paul, lui, retenait
mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui vient surtout de la réflexion ;
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Juliette retenait mieux les noms, elle aurait pu tous les réciter a la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait meilleure pour
I’enfance que celle des végétaux et de tout ce qui se rencontre aux champs,
dans les fermes et les jardins. Tout est nouveau pour les enfants; ils en
sont plus frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se retient toute la
vie. Quelle étude aussi pourrait leur étre plus utile ? Est-ce que toutes les
sciences naturelles, la physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent
pas a celle-1a ; et I'esprit lui-méme pourrait-il trouver une nourriture plus
saine, plus solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois pas m’étre
trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus qu’a sa vache; elle
avait mis de 'ordre dans notre petite étable ; elle avait tout disposé pour
que le fourrage tombat directement du haut de notre grenier dans le ra-
telier ; enfin tout était prét, il ne manquait plus que la béte, et Dieu sait le
mouvement que Marie-Anne se donnait pour en trouver une a sa conve-
nance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Elias, elle I’attendait, re-
gardant a la petite fenétre de sa cuisine, et puis elle traversait bien vite la
salle a manger, en disant :

«Levoilal... c’est lui!... Elias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en peau de mouton
rapé, la corde autour des reins et le baton de cormier pendu au poing par
un bout de cuir, était regu comme un ambassadeur. Marie-Anne courait
chercher la bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans I’armoire, pen-
dant qu’Elias, ses petits yeux rouges plissés, s’asseyait en disant d’un air
joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai trouvé votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités pour sa vache,
que souvent, en remontant de ma classe du matin, je les trouvais encore
en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans doute aurait pu nous
amener une bonne vache, mais qui, voyant 'enthousiasme de ma femme,
trouvait agréable de se faire payer la goutte et de casser une crotite gratis
tous les mercredis chez nous, Elias vint un matin avec une grande et belle
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vache couleur café au lait, deux taches blanches sur le front, le pis ni trop
grand ni trop petit, enfin une béte superbe.

Marie-Anne 'avait vu de loin, elle était déja en bas. J’entendais ses
exclamations de satisfaction dans ’allée, chose contraire a sa finesse or-
dinaire, et qu'Elias allait vouloir me faire payer argent comptant ; mais
que voulez-vous ? I'idée d’avoir cette belle béte dans notre écurie, de la
conduire boire a la fontaine, a travers le village, lui faisait perdre toute
prudence.

Puis elle m’appela :

« Florence !... Florence... viens voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette belle vache, que le vieux
juif tenait par une corde passée dans les cornes. J’en fis le tour. Je recon-
nus, malgré les paroles et les exclamations de ma femme, qui voulait ab-
solument m’entrainer dans ses idées, je reconnus que cette vache avait au
moins dix ans et qu’elle n’était pas fraiche a lait, comme le disait Elias;
mais que sous les autres rapports, elle était bien conformée et forte en
chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de faire du
lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-Anne se facha
presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-ce qu’elle ne te
plait pas notre vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait peindre une
belle vache dans les prés, avec une belle téte, de belles cuisses, un pis pas
trop gros et un air majestueux, cette vache lui conviendrait bien, parce
qu’elle est belle a la vue ; mais pour un fermier, elle ne serait pas belle.

— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.

— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la créme, du beurre, du
fromage, il faut une vache autrement faite ; il leur en faut une avec un gros
ventre tout rond, de gros pis pendants, une grosse téte; il faut qu’on voie
les cotes;; il faut que le pied, au lieu d’étre ferme et luisant, soit fourchu
et presque mou, comme si elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est
pas aussi beau qu'une vache qui se proméne sur de longues jambes, en
allongeant le cou a droite et a gauche, et tournant la téte pour se gratter
le dos avec de belles cornes pointues ; non, ce n’est pas aussi beau, mais
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cela vaut mieux.

— Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme si tu connaissais quelque
chose aux bétes. Cette vache est trés belle et bonne. Ne I’écoutez pas, Flias,
mon mari ne connait rien aux animausx, il est toujours dans son école.

— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant dans sa barbe
grise, que M. Florence n’est pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout cela
dans ses livres...

— Oui, lui dis-je, c’est vrai.

— Hé! fit-il en secouant la téte et regardant ma femme, qui s’était
mise a rire, j’en étais sOr... j’en étais str!... Cette vache-ci, voyez-vous,
monsieur Florence, j’en réponds. Elle est fraiche a lait, elle n’a pas encore
cinq ans; elle donne sept litres de lait par jour. Encore elle n’était pas
jusqu’a présent dans une écurie comme la votre, bien propre, bien aérée ;
elle n’avait pas le fourrage qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée
comme elle le sera chez vous.

—Non!...non!... soyez-en sir, dit Marie-Anne, jamais elle n’aura été
si bien.

— Je le sais, madame, dit Elias, et voila pourquoi je pense qu’au lieu
de sept litres, elle en donnera huit. C’est moi qui vous le dis ; depuis trois
ans que je connais cette belle béte, je puis vous la donner de confiance. Je
vous en réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.

— Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela me fait plaisir. Du mo-
ment que M. Elias en répond ?...

— Sur ma conscience, dit Elias, en mettant la main sur son ceeur.

— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons faire un petit acte
sous seing privé. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une injure au vieux
juif de douter le moins du monde de sa parole, et Elias s’écria :

« Voila plus de cinquante ans que je vends du bétail au pays, et jamais
on ne m’a demandé d’écrit...

— Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement a tout.

— Ah! s’écria ma femme d’un air embarrassé, vous savez, Elias, mon
mari est secrétaire de la mairie, il aime a tout écrire. ..

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre la régle.
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— La regle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens aime voir ses
affaires au clair. Je veux bien croire que la vache est ce que vous dites;
mais puisque vous en étes siir, puisque vous en répondez, pourquoi refu-
ser d’écrire ?... Moi je vous compte bien mon argent, vous savez que c’est
de Pargent, qu’il a toutes les qualités voulues. .. Eh bien, mettons par écrit
toutes les qualités de la vache; il me semble que C’est juste, que cela ne
peut rien vous faire ? »

Il n’avait rien a répondre et dit :

« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »

11 attacha sa vache au montant de la porte, et nous montames tous
ensemble dans mon cabinet, ou j’écrivis en détail toutes les qualités de
la vache, son 4ge, en quel temps elle avait mis bas, la quantité de lait
qu’elle donnait par jour, enfin tout. Aprés quoi Elias signa, ne pouvant
faire autrement. Je lui comptai cent vingt francs, et cinq francs pour ses
courses; il m’en donna quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas coiité dix minutes, et maintenant tout
est en régle.

— Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, tout est en
régle. C’était inutile, mais pour vous tranquilliser... quand on est de bonne
foi... vous comprenez ?...

— Je comprends, et je suis tranquille a cette heure ; chacun suit ses
habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans I’armoire une bou-
teille de kirsch, elle en avait rempli deux petits verres ; Elias vida le sien
d’un trait, puis prenant son baton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendimes sur ses talons, ma femme, les enfants et moi. On
conduisit la vache a I’étable, le ratelier était déja plein de fourrage; et
comme la vache ne voulait pas manger tout de suite, le juif dit qu’elle était
fatiguée de la course, mais qu’elle allait s’y mettre, et que nous aurions le
soir méme nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus a me reprocher
d’avoir douté d’un aussi brave homme qu’Elias. C’était 'heure d’entrer a
Pécole, Paul et Juliette m’y suivirent.
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Ce méme soir la vache nous donna quatre litres de lait ; cela ne m’é-
tonna pas, pensant bien qu'avant de I'amener, Elias I'avait laissée deux
ou trois jours sans la traire, comme font tous les juifs, pour lui donner un
beau pis. Ma femme triomphait ; je lui dis d’attendre et nous allimes dor-
mir. Le lendemain, la vache avait mangé trés raisonnablement, elle nous
donna deux litres de lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit jours
cela continua de méme, malgré tous les soins de Marie-Anne, qui ne di-
sait plus un mot. Moi, le huitiéme jour, je taillai ma plume et j’écrivis a
Flias, qu’il edit a venir reprendre sa vache, et a nous en amener une autre,
qui donnat pour le moins sept litres de lait, attendu que celle-1a, malgré
tout, n’en donnait que quatre. Je 'avertis que cela pressait et que nous
Pattendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda; il soutint tout ce qu’il
avait avancé d’abord, et prétendit que le fourrage n’était pas bon. Ma
femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis que le fourrage était ex-
cellent, qu’on n’en trouvait pas de meilleur au pays; mais que sa vache
était vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et qu’elle était épui-
sée, toutes choses qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en aménerai une autre.

— Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde vache, encore plus
vieille que la premiére, qui mangeait plus et donnait encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi, I'indignation me gagnait. C’est
pourquoi j’écrivis a Elias que s’il continuait & me prendre pour un 4ne,
et s’il ne m’amenait pas une vache jeune, fraiche a lait, ayant toutes les
qualités mises par écrit dans notre contrat, je serais forcé de lui envoyer
une assignation a comparaitre devant le juge de paix, pour lui demander
Pexécution de ses promesses, avec des dommages-intéréts proportionnés
a la perte que nous avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux jours
pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin par de vieilles
bétes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le lendemain matin a dix
heures Elias était 13, nous amenant une petite vache de la montagne, la
téte grosse, les cornes longues, écartées, les yeux vifs, le ventre en forme
de tonneau, le pis fort, les jambes courtes un peu cagneuses.
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Du premier coup d’ceil je vis que nous avions une bonne béte, et je dis
en souriant :

« A labonne heure, monsieur Elias, a la bonne heure, je crois que cette
fois vous avez eu la main heureuse. Revenez dans quinze jours, et si...

— Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des meilleures
vaches de la montagne; vous n’en voudrez jamais d’autre. Mais c’est
égal, monsieur Florence, vous avez eu tort de m’écrire comme cela, tout
le monde peut se tromper ou étre trompé ; moi je croyais toujours vous
amener une bonne vache; je n’ai pas eu de chance, voila tout.

— Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, j’en suis siir ; avec de la
persévérance, on arrive tot ou tard. »

Il partit la-dessus, et je crois que notre petit acte ’avait aidé beaucoup
a trouver de la chance. Si tous les paysans faisaient comme moi, les juifs
auraient toujours la chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses.
Ce n’est pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de papier les conven-
tions que 'on fait et de mettre au bas les signatures, non, c’est tout simple ;
mais que voulez-vous ? il faudrait savoir écrire... et nos révérends peéres
jésuites veulent seuls savoir écrire, disant qu’on ne doit pas envoyer les
enfants a I’école, ni s’inquiéter des faux biens de la terre, et les juifs en
profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitot Elias parti, notre petite vache se mit 2 manger de bon appétit ;
et le lendemain matin, nous avions trois litres et demi de lait crémeux, le
soir autant, et depuis cela n’a jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais eu raison de dresser
un écrit, devint encore plus soumise, si c’est possible. Elle ne faisait plus
rien sans me consulter ; et la satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du
fromage, sans étre forcée de courir chaque jour en acheter chez les voisins,
la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus nécessaire méme aux
petits ménages comme le notre, que d’avoir une belle vache ; car outre le
lait, elle vous donne encore le meilleur engrais pour la culture.

s
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'Q{ E NE CroIs pas qu’il soit possible d’étre plus heureux que nous en
ce temps, surtout quand les beaux jours furent revenus et que le
© petit Paul put m’accompagner dans mes promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et halé, grimpant comme un cabri
dans les hautes bruyeéres, puis revenant et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon pére ! Voici la belle luciole gris
perle de M. Linneus ! Ouvre ta boite bien vite... Quelle récolte nous allons
faire aujourd’hui! »

II était encore plus content que moi.

Et cette année-la fut aussi trés bonne pour tout le monde; on fit du
blé, du seigle, de ’avoine autant qu’on en voulut ; les foins ne manqueérent
pas dans les vallées, malgré la sécheresse assez grande, ni les pommes de
terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de la prospérité,
sans ces malheureux Rantzau, qui ne pouvaient s’entendre entre eux, et
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qui méme s’en voulaient encore davantage, a cause de ce que je vais vous
dire.

Au temps des vacances, vers 'automne, les deux enfants revinrent
de Phalsbourg et de Molsheim, et le lendemain déja le bruit courait au
village que M"® Louise avait eu tous les prix de sa classe & la pension,
tandis que Georges n’avait rien remporté du tout dans son college. C’était
malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de peine, car j’aimais ces
deux enfants autant I'un que I’autre, et je comprenais que leurs parents
allaient s’en vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de comméres qui passent leur
temps a jaser sur les portes, sans s’inquiéter de 'ouvrage, se rendirent a
la file chez M. Jean, pour voir les beaux livres de Louise et ses couronnes.
On ne parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flatté dans son orgueil, leur
disait :

« Regardez... ils sont la sur la commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la fenétre, pour voir ce qui
se passait chez Jacques, dont la porte restait fermée ; sa vieille téte chauve
souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en sait rien, mais
chacun doit comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire; je lui dis de bien
s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout de suite chez les gens qui
réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous
pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours apres, Louise vint nous rendre visite ; elle était dans la
joie, nous racontant toutes les bontés de M™ la supérieure, tous les bons
conseils de sceur Placide, etc., etc., et puis la gloire de son pére, lorsqu’elle
avait été couronnée cing fois de suite, en présence de la meilleure société
d’Alsace et des Vosges.

Je I’écoutais, tout heureux de son bonheur, car ¢’était vraiment une
charmante jeune fille, une des éléves dont je pouvais étre fier. Mais ensuite
lui ayant demandé si son cousin Georges avait été heureux comme elle,
et la voyant sourire, en agitant la téte et disant : « Il n’a rien eu, monsieur
Florence, rien du tout! » j’en fus affecté profondément, sans pourtant lui
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faire aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins d’images de
saints, de saintes et de coeurs enflammés de notre sainte Mére des dou-
leurs. Et comme j’allais et venais tout réveur, j’apercus Georges qui re-
montait la rue, la téte penchée, dans son petit uniforme a collet bleu de
ciel. Il arrivait directement chez nous; aussitét je dis :

« Clest trés bien, Louise, tes succeés m’ont fait le plus grand plaisir;
mais quelqu’un arrive, il faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges était dans I’al-
lée ; je I'embrassai de bon ceeur, d’autant plus que je le voyais tout pale
et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous causerons mieux a
lombre des pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit; et comme je lui demandais si réellement il n’avait rien
obtenu, le pauvre garcon se mit a fondre en larmes, ce qui me toucha plus
qu’il n’est possible de se le figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne manques pas de
moyens, tu m’as toujours donné de la satisfaction ; je ne comprends pas
que tu n’aies rien obtenu.

— Ah! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient déja fait une année de
latin.

— Tu n’as donc pas pu les rattraper ?

— Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants dans la méme classe que
d’autres plus avancés ; cela ne devrait jamais étre, les grands sont retardés
et les petits se découragent ; c’est quelque chose de triste.

« Bah! tout cela ne signifie rien, dis-je a Georges, tu les rattraperas
I’année prochaine. Ta cousine a eu des prix, mais dans les pensionnats on
donne des prix a tout le monde, pour encourager les gens a revenir ; dans
les colléges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton pére t’a bien sir fait de
grands reproches ?

— Oui, il était bien faché !... Par bonheur, en passant a Lutzelbourg,
la tante Catherine I’a calmé; elle lui a dit les mémes choses que vous. 1l
m’en voulait trop.
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— Ta tante Catherine est une brave femme pleine de bon sens, lui
dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colére de ton pére ; ce n’était pas juste,
tous ces prix ne veulent rien dire, les plus paresseux en obtiennent avec
un peu de chance, et d’autres plus courageux, plus persévérants n’en ont
pas; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges, que tu
n’as pas eu de chance ; car je te connais, je suis sir que tu as fait tout ton
possible.

— Oui, monsieur Florence.

— Eh bien, voila le principal. Quant au reste, j’en fais peu de cas; tant
d’imbéciles ont de la chance! »

C’est ainsi que je cherchais a le consoler. A la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime bien ! Voudriez-
vous me donner des lecons pendant les vacances ?

— Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?

— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de prix que Louise,
lannée prochaine. »

Cette résolution me donna bonne opinion de lui et je répondis :

« Arrive tous les soirs aprés sept heures, nous repasserons ensemble
Parithmétique et le commencement de la géométrie. Je ne peux pas t’en-
seigner le latin, car malheureusement je n’en connais pas un seul mot;
mais pour histoire, la géométrie, la grammaire, tu peux compter sur moi,
je t'aiderai.

— Vous étes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous parler du prix
des lecons ?

— Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.

— Ah'! mon pére sera bien content... Vous n’aurez qu’a lui deman-
der...

— C’est bon, Georges, ne t’inquiéte pas de cela ; plus tu viendras, plus
tu me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant qu’il allait chez
M. le curé, le prier de lui rendre le méme service pour le latin.

J étais touché de son chagrin, voyant bien que tout cela ne venait pas
de sa faute, puisqu’on 'avait mis avec de grands gaillards qu'un enfant
de douze ans ne pouvait surmonter, et puis son énergie me faisait plaisir.
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Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions commencérent, le matin
chez M. le curé, le soir chez moi. Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec
une volonté pareille ; chaque jour il faisait des progrés étonnants j’en étais
émerveillé ... Oh! la volonté est une grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colére de M. Jacques se véri-
fia bientét ; un beau matin, tous ceux qui lui devaient de 'argent et dont
les femmes étaient allées voir les prix de M" Louise recurent un aver-
tissement de payer dans les vingt-quatre heures ; le nombre en était trés
grand. Tous coururent le supplier d’attendre que leurs seigles fussent bat-
tus, leurs regains rentrés, leurs pommes de terre arrachées; mais lui, se
promenant de long en large, son grand nez crochu dans sa barbe ébourif-
fée et les mains croisées au bas du dos, ne leur répondait qu un mot :

« Payez-moi... Il me faut de 'argent!... Payez-moi vite ou dans les
huit jours I'huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.

En apprenant ces choses, je n’eus qu’a regarder Marie-Anne, elle com-
prit que j’avais eu raison de lui défendre d’aller chez M. Jean, et qu’il valait
mieux s’étre tenu dans la réserve, avec des caracteres aussi dangereux.

M Jacques poussa méme la chose si loin, qu’il renvoya dans la
quinzaine plusieurs blicherons qui travaillaient depuis longtemps a ses
coupes.

« Voila votre compte, leur dit-il, allez chercher de 'ouvrage ailleurs.

— Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?

— Je n’ai pas d’explications a vous donner.

— Mais ou trouver de I'ouvrage maintenant, au nom du ciel ?

— Allez chez M. Jean, il en a peut-étre ! »

IIs comprirent aussitdt d’ou cela venait, et ce soir méme les malheu-
reux, rentrant furieux et désolés, battirent leurs femmes comme du platre ;
on entendait les cris jusqu’a travers les murs dans tout le village.

Il parait que cela satisfit M. Jacques, car trois ou quatre jours apres il
fit dire a ces hommes qu’ils pouvaient rentrer a la coupe. Il les reprit tous,
mais ’'on peut se figurer si les pauvres femmes, toutes bleues de coups,
eurent encore envie d’aller admirer les prix de M"® Louise.

M. Jean, se doutant bien d’ou tout cela venait, accepta les créances
dont ne voulait plus son frére; et Jacques, lui, ne préta jamais plus
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d’argent a ceux qui n’avaient pas suivi 'exemple de ses bicherons; il
leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de argent pour vous. Je serais bien béte de
préter a mes ennemis... Allez!... »

11 leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le rencontrai allant a ses
coupes, le métre sous le bras ; il me salua de loin et me demanda des nou-
velles de son fils.

« Il va trés bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un trés bon sujet,
qui fera son chemin, car il a du courage et de la persévérance et ne manque
pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?

— Jen suis siir ! L’affaire des prix ne signifie absolument rien. Georges
était avec des garcons de quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il lut-
ter contre eux ? ce n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des prix,
laissez-le deux ans dans la méme classe, alors il écrasera les plus jeunes
que lui, et n’aura pas fait de progres.

— Non, non! Vous avez raison, monsieur Florence, s’écria-t-il ; je me
moque des prix, je veux que mon fils avance, je veux qu’il sache quelque
chose. »

Et comme il s’éloignait aprés m’avoir salué, tout a coup se retournant
en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »

Je revins.

« A propos, vous savez que les lecons sont a vingt francs par mois ?

— Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande rien ; je donne ces lecons
a Georges par amitié pour lui.

— Bon! c’est aussi comme ¢a que je I'entends... Vous étes un brave
homme, un savant, vous aimez mon fils : raison de plus pour vous payer
convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon étonnement il avait mis de-
dans deux piéces de vingt francs, chose rare a ’époque dans nos villages ;
j'en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin de quelque
chose, monsieur Florence, venez hardiment chez moi. Allons, au revoir. »
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Il partit avant que j’eusse le temps de le remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite pour M. Jacques,
disant que c’était un tout autre homme que son frére Jean, qu’il était plus
riche d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens, mets cet argent
dans la corbeille, au fond de armoire ; nous avons de quoi payer mainte-
nant nos pommes de terre pour tout hiver ; c’est agréable. Mais retenons
notre langue, car M. Jean est maire de la commune, et s’il se doutait seule-
ment que tu penses qu’il est moins riche et moins généreux que son frére,
il m’en voudrait et pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de tricoter le soir,
pendant que je donnais mes legons a Georges. C’est ce qu’elle pouvait
faire de mieux.

Bient6t les vacances finirent, Georges repartit pour son collége et
Louise pour son pensionnat de Molsheim. Puis I’hiver revint, qui fut trés
rude. C’était en 1829; les gens ne se souvenaient pas d’en avoir vu de
pareil, depuis 1812, a la retraite de Russie. Le vin gela dans les caves; on
retira les glacons d’eau pure, et le reste en devenait plus fort. Heureu-
sement les récoltes avaient été bonnes, chacun se tenait enfermé dans
sa maison ; malgré cela beaucoup de gens moururent, des vieux et des
jeunes; ils attrapaient tous le point de c6té, se mettaient a cracher le sang ;
et comme on n’allait chercher le médecin qu’a la derniére extrémité, sui-
vant la mauvaise habitude des paysans, il arrivait toujours trop tard et les
gens mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, a la fin de décembre, M™ Picot, née
Rantzau, la sceur de Jean et de Jacques, une personne charitable, qu'on
appelait au pays « la bonne madame Catherine » et que tout le monde
aimait ; elle mourut a Lutzelbourg, au coeur de ’hiver. En apprenant cela,
tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je n’oublierai jamais que
le soir aprés ma classe, étant appelé a la mairie, je trouvai M. Jean, la figure
cachée sur le grand registre et sa téte chauve entre les mains : cet homme
dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et je 'entendais crier tout bas :
« Ah! pauvre Catherine... pauvre sceur... Mon Dieu!... Mon Dieu!... Je
ne te verrai plus... C’est fini! »
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Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le cceur arraché,
car j’aimais aussi cette brave femme, et je m’assis a ma place ordinaire,
pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa sceur! »

Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le grand poéle ;
finalement M. Jean, se levant et m’adressant la parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et secrétaire de la
mairie, je vous ai fait appeler, a cette fin de venir avec moi dans les tristes
circonstances ou nous sommes. Il faut que des gens honorables du village
viennent a la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-vous me faire
ce plaisir ?

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur de vous accom-
pagner, et puis je dois bien cette marque de considération a la mémoire
d’une personne qui sera toujours regrettée par ceux qui ’'ont connue.

— Clest bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez pas. Eh bien
donc, demain de bon matin nous partirons ensemble sur mon traineau.
Vous avez un bon manteau ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons aussi deux peaux
de mouton pour les pieds. C’est donc entendu pour demain, a six heures
du matin, au petit jour ?

— Oui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en se remettant a gémir :

« Merci! — Ah! ma pauvre Louise, qu’est-ce que tu vas dire, en ap-
prenant ce malheur ?... Une tante si bonne... Une si brave... une si digne
femme!... Ah! les gueux restent... oui, ils restent... les bons seuls s’en
vont ! »

Il pensait a son frere Jacques; et comme les mauvais sentiments re-
prenaient le dessus ; comme je voyais qu’il allait m’en raconter plus que
je ne devais en savoir; qu’il s’en repentirait ensuite et m’en voudrait, je
Pinterrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, il est prés de sept heures, ma femme m’attend
pour souper...

— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette terrible nouvelle, je ne sais
plus ou aller. »
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1l s’assit en face du poéle, jeta dedans une grosse biiche, et je sortis.

En rentrant a la maison, je dis & Marie-Anne que M. Jean m’avait prié
de Paccompagner le lendemain a Lutzelbourg. Nous soupames en silence.
Les enfants allerent se coucher; et, songeant alors qu’il fallait partir de
bonne heure, je tirai de 'armoire mes habits des dimanches, une chemise
blanche, des bas de laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne m’ai-
dait, les enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin,
tout étant prét, rangé sur une chaise en bon ordre, nous nous mimes au
lit, causant quelques instants du froid qu’il ferait avant le jour et des pré-
cautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots qui passaient dans la
rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant que c’était le traineau de M. Jean;
mais le bruit s’éloignant, je compris que c’était celui de M. Jacques, ce qui
ne m’empécha pas de m’habiller, aprés avoir fait de la lumiére. Un quart
d’heure ne s’était pas passé que jentendais venir le traineau de M. Jean ;
je n’eus qu’a regarder par la fenétre.

« C’est vous, monsieur le maire ?

— Oui! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en recommandant 4 ma femme
d’éteindre la lampe, car elle dormait encore aux trois quarts. Puis, relevant
le collet du manteau, j’arrivai dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place; couvrez-vous
bien les jambes avec cette peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencérent a trotter dans la
neige, avec leur bruit monotone de grelots. M. Jean conduisait, tenant
le fouet et les rénes avec ses grosses moufles en peau de renard, qui lui
remontaient jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de
mouton. On ne voyait que la grande trainée blanche de la route ; au loin,
bien loin, on entendait les grelots du traineau de M. Jacques; les étoiles
se couchaient au fond du ciel; le petit jour pale commencait a paraitre
derriere la ligne noire des montagnes. De temps en temps un des che-
vaux, plus vif que Pautre, levait sa croupe, poussant un hennissement
bref, comme pour exciter son camarade, qui trottait toujours du méme
pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans le collet de nos manteaux, nous
n’avions pas envie de parler.
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Environ deux heures plus tard, en approchant de ’auberge forestiére
de Bourdonnais, nous vimes quelques paysans de Dabo, des hommes et
des femmes, avec leurs gros habits bleus a larges manches des anciens
temps, et leurs pelerines, la capuche relevée sur le bonnet, qui se rendaient
aussi a ’enterrement ; ils marchaient lentement sur le rebord du chemin,
suivant a la file un étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui M™® Catherine Picot,
pour décider ces gens a venir de si loin, par un froid aussi rude, assister
a son inhumation ; oui, ¢’était une grande marque d’estime et de regrets.
IIs se retournérent a notre approche, et reconnaissant M. Jean Rantzau,
ils leverent leurs grands chapeaux en silence. Nous leur répondimes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivimes au tournant de la
vallée ; et les petites maisons, le long de la riviére couverte de glace, le
vieux clocher pointu, les décombres de I’antique chéteau sur la cote se
découvrirent a nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononga ses premiéres paroles :

« Voila!... Voila la maison de Catherine ! »

Il montrait a gauche du bout de son fouet, non loin de ’église, la rue
montante, déja pleine de monde.

Au-dela du petit pont, nous débouchames juste en face de la porte ou
reposait le cercueil couvert de son drap blanc, au milieu des cierges. Tous
les gens de Lutzelbourg et des environs venaient en silence jeter quelques
gouttes d’eau bénite sur le cercueil, puis ils entraient dans la grande salle
en bas.

Un domestique vint aussitdt prendre le fouet et les rénes des mains
de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses chevaux et se précipita dans la
maison. En passant, il avait seulement regardé le cercueil, en levant les
deux bras, les mains jointes sur sa téte en criant :

« Oh!oh!... mon Dieu!... mon Dieu!... »

Je jetai 'eau bénite et je le suivis. De grandes tables étaient dressées
a lintérieur, jusqu’au fond de la cuisine, avec des assiettes innombrables,
a coté desquelles se trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cinq
ou six vieilles connaissances de la famille vinrent embrasser M. Jean, et
presque aussitot les cloches se mirent a tinter dans la vallée, ce tintement
si triste, que chacun se rappelle malheureusement pour ’avoir entendu
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dans la douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait par-
tir ; elle allait quitter cette vieille maison ou durant des années la pauvre
femme avait fait tant de bien. Les sanglots éclaterent de tous les cotés,
pendant que les cloches allaient toujours lentement 'une apres 'autre,
comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déja M. le curé avec ses chantres. On commencgait a
se ranger, les plus proches parents derriére le cercueil : ¢’était d’abord
M. Picot, le mari de la défunte, dans une désolation inexprimable, et puis
ses deux fréres, Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se regardérent point, ayant
tous les deux une main sur la figure et le grand chapeau dans I’autre ; et
les premiéres prieres étant faites, les premiers chants s’éleverent, pendant
que les porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.

Jétais dans les premiers; c’est tout ce qui me revient, car a ce spec-
tacle des deux fréres marchant cote a cote derriére leur sceur morte, sans
se regarder ni s’adresser une seule parole, le plus grand trouble m’avait
saisi. Je ne faisais attention qu’a cela, et c’est & peine si je me souviens
du nombre de messes hautes et basses qui furent dites. On avait déposé
le cercueil dans ’allée du milieu, entre les grands cierges a candélabres
de bois et les six tétes de mort qui signifient notre triste sort a tous, sans
exception ; les messes et les chants se suivaient ; I’église était froide, les
vitraux blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que Jean et Jacques,
tantot agenouillés et tant6t debout.

On sortit enfin; la terre du cimetiéere, derriére la nef, était couverte
de glace. Le De Profundis commenca, un grand murmure répondit : les
gens priaient!... On se dépéchait... on grelottait ; et seulement quand le
fossoyeur et son garcon eurent passé les cordes et que le cercueil se mit
a descendre, et que, les cordes étant retirées, les grosses mottes de terre,
dures comme du roc, commencerent a tomber avec un bruit sourd, seule-
ment alors les deux fréres se regardérent comme épouvantés, mais ils ne
se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du pauvre M. Picot les em-
menerent ; nous suivimes tous en désordre.

Les invités rentrérent a la maison ; beaucoup qui ne I’étaient pas les
suivirent, et 'on s’assit autour des tables, ol tous les grands mangeurs du
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pays, en face des soupes grasses, des énormes quartiers de beeuf, des plats
de choux garnis de lard et de saucisses, commenceérent par s’en donner se-
lon leur habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose terrible, les deux fréres
étaient encore placés 'un a coté de 'autre, en téte de la grande table. IIs
ne mangeérent point. Seulement M. Jacques buvait de temps en temps un
peu de vin, et restait 13, les yeux baissés, tout sombre. Jean, lui, les bras
croisés, regardait son assiette ; il n’avait I’air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient entre eux a voix
basse ; on n’entendait que le bruit des verres et des fourchettes, quand
tout a coup M. Picot, sa bonne figure de brave homme toute rouge et les
yeux pleins de larmes, dit :

« Jean!... Jacques!... vous avez perdu votre sceur, qui vous aimait
tant!... Si elle avait pu vous réconcilier, la pauvre adme, ¢’aurait été sa
plus grande consolation dans cette vie et son bonheur dans I’autre ! Jus-
qu’a la derniére minute elle ne parlait que de vous... Elle aurait voulu
vous voir ensemble prés de son lit la main dans la main, comme deux
bons fréres... Elle vous appelait !... Est-ce que vous ne voudrez pas vous
embrasser en mémoire de Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici,
seraient contents; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un peu
soulagés... Allons, Jacques... Jean... Catherine, vous le demande, et moi
votre frére, et nous tous!... »

Il leur tendait les bras; beaucoup sanglotaient!... Et dans le méme
instant les deux fréres se levérent ; ils s’embrasserent, en se serrant et gé-
missant d’'une maniére épouvantable. Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils
auraient peut-étre été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et d’ivrognes
qui se trouvaient 13, la bouche et I’estomac pleins, et qui se mirent a tré-
pigner, A battre des mains, criant : « A la bonne heure!... A la bonne
heure!... Embrassez-vous... C’est ¢a! »

Toute la maison en tremblait; les deux fréres en furent comme ré-
veillés ; ils se retournérent tout pales, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent quelquefois cinq ou six ans
d’avance, disant : « Bientdt un tel ou une telle mourront, et nous pourrons
nous goberger aux dépens des héritiers !... » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un usage bien antique, ¢a re-
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monte avant Notre-Seigneur Jésus-Christ, voila comme on buvait et 'on
se régalait dans les bois, a la mort des anciens chefs; de pére en fils il faut
que cela continue. A la fin I'indignation de Jacques ne put se contenir, ses
gros sourcils se froncerent et d’'une voix de tonnerre il dit :

« Je pars! »

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier a tous ces goinfres de se
taire ; mais sans doute par considération pour les honnétes gens, il n’en
dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au milieu du grand
tumulte ; il était blanc comme un linge et tremblait des pieds a la téte.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant un verre.

Alors il but et me dit :

« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déja devant les fenétres, sur son traineau, il retour-
nait aux Chaumes; M. Picot, qui I’avait reconduit, rentrait dans la salle,
tout consterné, et les amis baissaient la téte sans rien dire ; mais les man-
geurs et les braillards, tout en célébrant la réconciliation des deux fréres,
n’en perdaient pas un coup de dent, je n’ai jamais vu manger comme a cet
enterrement. On voyait bien que plusieurs de ces abominables gueux au-
raient souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou connaissances
tous les quinze jours, pour recommencer la féte.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut mieux se taire.

Un quart d’heure environ aprés le départ de M. Jacques, M. Jean me
fit signe ; nous sortimes a notre tour.

11 attela lui-méme les chevaux, et tout étant en ordre, nous reprimes
le chemin du village, ot nous rentrames sur les six heures, sans nous étre
dit un mot de ce qui venait de se passer.

T
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,: E LENDEMAIN, LES fréres Rantzau ne s’aimaient ni plus ni moins
qu’avant ; mais comme leurs affaires ne me regardaient pas, je
m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup a souffrir du froid jusqu’a la fin de mars; enfin
ce rude hiver finit comme les autres : apres les grandes gelées arrivérent a
la fonte des neiges les grandes inondations de la vallée et les balayages de
la rue; les scieries et les moulins se remirent a marcher ; et puis un beau
matin on entendit la premiére alouette gazouiller dans le ciel encore pale
sa douce chanson qui vous fait lever les yeux et penser :

« Voila le printemps revenu !... Les haies vont refleurir. Dans quinze
jours ou trois semaines les enfants conduiront les chevres a la pature;
ils feront des entailles aux bouleaux, pour boire la séve nouvelle; et les
jeunes filles, le corsage entouré de rameaux verts, iront encore une fois
de maison en maison chanter en dansant le vieux cantique du Tri méso :

« Tri maso
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So lo m4, et lo tri ma

So lo trimé so! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses d’avance, et qui ne dise
le soir, en rentrant, les épaules courbées sous sa petite porte : « Aujourd’-
hui, j’ai entendu chanter la premiére alouette ! » Comme on dit en ville :
« J’ai vu la premiere hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs a passer, alors les pommes de
terre, le grain et le fourrage étant presque épuisés, il faut attendre long-
temps les nouvelles récoltes ; mais c’est égal, on n’a plus froid, et la gaieté
vous revient avant I’'abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme elles marcheront
encore des centaines et des milliers d’années, lorsque nous n’y serons
plus, des bruits nouveaux commenceérent a courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey d’Alger, qui de-
puis longtemps arrétait les voyageurs en mer et les faisait vendre comme
esclaves sur les marchés. Ces bruits se répandirent, et 'on apprit aussi
que le malheureux avait frappé notre ambassadeur au visage avec son
éventail ; ¢’était un affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit des quantités
d’images d’Epinal, représentant ce dey Hussein, son marché d’esclaves,
et ses femmes assises a terre, les jambes croisées comme nos tailleurs, et
jouant de la guitare.

Puis, tout a coup, on apprit que notre flotte était partie, pour récla-
mer les malheureux chrétiens que le bandit retenait au bagne. Ce fut une
grande joie ! Chaque soir, a la mairie, aprés avoir transcrit mes actes de
Pétat civil, je lisais les nouvelles dans le Moniteur de la Meurthe. J’avais
a I’école une carte d’Afrique, et je montrais a mes éléves ’endroit ou ni-
chaient les pirates, me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des voeux, comme tout le monde, pour le succés des
armées du roi. J’avais méme, de mon propre chef, ordonné la priére matin
et soir pour nos soldats, dont plusieurs étaient du village.

Jexpliquai aux enfants que c’était notre devoir de réclamer la justice
et de secourir les malheureux. Ils le comprirent tres bien ; c’est naturel a
I’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et d’autres retards qui
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nous inquiétérent beaucoup ; puis on fit le débarquement, et 'on se mit
a bombarder — non pas la ville, comme font aujourd’hui les Allemands
en pays chrétiens! — mais les forts d’Alger. Les barbares se défendaient
bien; ils coupaient la téte de nos soldats blessés ; I'indignation augmen-
tait de jour en jour. Nous avions encore aux Chaumes Nicolas Guette,
dit 'Egyptien, un vieux soldat qui se plaisait a parler des pyramides, des
mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse. On allait chez
lui se faire donner des explications sur la campagne ; il méchait du tabac
et n’ignorait de rien. Sa baraque était toujours pleine de gens ; ma femme
elle-méme allait I’entendre.

Cela trainait ainsi, quand au commencement de juillet le Moniteur
annonga que le fort de "Empereur avait sauté; que les Arabes s’étaient
sauvés par une porte de derriére, du coté des montagnes, et que le dey
d’Alger était pris, avec ses femmes, ses negres, son bagne et sa ménagerie.
La nouvelle s’en répandit du jour au lendemain, on criait partout :

« Viveleroi! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char a bancs, disant qu’il fal-
lait dissoudre la Chambre et faire de nouvelles élections. Il avait le man-
dement de Mgr Forbin-Janson, notre évéque, ordonnant des actions de
graces dans toutes les églises du diocese, pour célébrer la victoire de notre
sainte religion sur les infidéles.

On annongait aussi de nouvelles missions dans les départements de
IEst, pour convertir les luthériens et les juifs, chose qui me parut bien
étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas la guerre, étant de notre propre
pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents a ma mémoire; je me
rappelle que bien des personnes honorables n’étaient pas contentes!
M. Jacques, notamment, ne se génait pas de dire que les jésuites pour-
raient chanter leurs victoires, quand ils auraient été se battre eux-mémes,
mais que celles de la France ne les regardaient pas; que la France se bat-
tait pour la justice, et non pour le triomphe de la sainte congrégation, qui
voulait faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés a M. Jean; ils 'indignérent,
car depuis sa nomination de maire, il était devenu dévot et ne manquait
jamais d’assister a la messe et a toutes les processions. Cependant il se
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tut d’abord et quelques jours apres seulement, lorsque les premiéres nou-
velles de la révolte des Parisiens contre Charles X arriverent, et que Nico-
las Guette, Jean Limon, I’épicier Claudel, M. Jacques et cinqg ou six autres
notables réunis le soir a I’auberge du Pied-de-Boeuf, se permirent de chan-
ter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse, seule-
ment alors, je vis le véritable caractére de notre maire.

Nous étions seuls a la mairie ; et comme je lui disais que les Parisiens
n’avaient égard a rien, qu’ils se moquaient de tout, lui, ne pouvant se
contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement a Paris qu’on trouve des gueux; il s’en ren-
contre jusque dans les derniers villages, capables de se révolter contre les
autorités légitimes. Mais gare !... s’écria-t-il, gare ! nous avons 'ceil sur
eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu, les menottes sont prétes...
Je ne vous dis que ¢a, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et s’arrétant pres d’une
fenétre, les yeux tournés vers la maison de M. Jacques, il leva le doigt d’'un
air menacant, les dents serrées, et dit :

« Attends!... Attends, vaurien!... Tu recevras bientdt de mes nou-
velles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de M. Jean en ce
moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’a dénoncer son frére! »

Et je crois réellement que la dénonciation était partie, que les gen-
darmes devaient venir, quand tout a coup on apprit que les Parisiens
avaient massacré les Suisses et la garde royale ; qu’ils étaient les maitres
partout ; que Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe d’Orléans venait
d’étre nommé lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitot que notre évéque Forbin-Janson était
chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé son palais; et le surlende-
main de ces terribles nouvelles la fureur fut déchainée chez nous : les
montagnards se remuaient ; d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école. Marie-Anne me
disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te méle de rien, ne dis rien, ne parle
pas!»
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Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me méler d’affaires
pareilles. Oh! non, j’aurais plut6t voulu pouvoir fermer la porte et les
fenétres ; malheureusement il fallait laisser 1’école ouverte, et les trois
quarts des bancs étaient vides.

De tous les cotés de la rue, on disait :

« Les gens de Dabo arrivent... Ils veulent régler leurs comptes avec
la partie forestiere... IIs sont en route... Ils sont a Valsch... Ils sont au
Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six garcons, courant pieds nus, traversérent le vil-
lage en criant :

«Lesvoilal... Les voilal... »

Et, regardant vers la cote, je les vis sortir du bois par centaines :
hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des fourches, des haches, et
descendre dans le chemin creux des Cheneviéres; on ne voyait plus que
le haut des fourches; mais il en sortait toujours de la forét, cela n’en fi-
nissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les enfants, en leur
disant de se sauver chez leurs parents. Je fermai la porte et je fis monter
Paul et Juliette dans la chambre en haut. La téte des montagnards arrivait
déja par le bout du village ; ils criaient en tumulte, comme une bande de
corbeaux.

« Les procés-verbaux !... les procés-verbaux ! A bas les gardes fores-
tiers!... A bas les curés... A bas les rats de cave... les percepteurs et tout
le reste!... Nous sommes les maitres!... le bois est a nous!... Vive La-
fayette!... »

IIs allaient chez le garde général détruire tous les procés-verbaux
qu’on avait dressés contre eux, pensant qu’alors tout serait fini; les mal-
heureux ne savaient pas que la copie de ces papiers étaient au tribunal de
Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arriverent sur une file a perte de vue, en blouse, en
camisole, en bras de chemise, en sabots, les pieds nus, les cheveux défaits
et la fureur peinte dans leurs traits.

1l faisait trés chaud; j’avais fermé les persiennes, mais je les voyais
défiler tout de méme par les fentes. Tout le village en était rempli. Qu’on
se représente notre inquiétude ; heureusement ils n’en voulaient qu’au
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garde général. Cela formait un grand bourdonnement au loin; et puis
tout a coup nous entendimes des vitres tomber, des portes s’enfoncer,
des cris, des disputes. Ma femme tremblait comme une feuille; moi je
la rassurais, lui disant que cela ne nous regardait pas, qu’on n’attaquait
jamais les maitres d’école. Paul et la petite Juliette, dans leur coin, les
yeux tout grands ouverts, me regardaient en écoutant. Je me donnais l’air
de ne rien craindre, mais a chaque grand coup dans les portes, croyant
que c’était en bas, je ne pouvais m’empécher de trembler, et puis de me
pencher dans lescalier, prétant l'oreille.

Midi était passé depuis longtemps et 'on n’avait pas eu 'idée de man-
ger. A la fin pourtant, sur les trois heures, je me hasardai d’entrouvrir un
volet, et je vis les bandes se remettre a défiler vers la montagne. Quelques-
uns de ces gens étaient ivres ; mais le plus grand nombre semblaient dans
leur état naturel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré!... Tout est brtilé!... Tout est payé!... Vive La-
fayette!... »

Jattendis 1a plus d’un bon quart d’heure ; ils se retiraient, se retiraient
toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec du pain, du
fromage, de la viande froide de la veille, pour les enfants. Nous-mémes
nous avions aussi besoin de reprendre des forces, car la frayeur de voir ces
biicherons, ces charbonniers, ces contrebandiers, ces braconniers, toute
cette race terrible de délinquants tomber dans notre pauvre village, nous
avait bouleversés. Bient6t pourtant ne voyant plus que des trainards de
loin en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était passé et je
sortis.

La meére de notre voisin, Nanette Bouveret, filait tranquillement sur
sa porte, comme d’habitude ; en me voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis!... Quelle dé-
bacle!... »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine » parce que son mari, feu Ni-
colas Bouveret, avait présidé le club de Saint-Quirin du temps de Robes-
pierre, ne s’étonnait pas de ces choses; elle en avait vu bien d’autres !...

« Carecommence ! faisait-elle en clignant de 'ceil, ¢a recommence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande presse était tombée
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chez le garde général.

M. Botte, prévenu a temps, avait pu se sauver en traversant la Sarre,
et gagner le bois des Baraques. Mais alors les montagnards avaient cassé
les vitres, enfoncé la porte de sa maison, déchiré et brilé tous les papiers
avec une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour faire cesser ce
pillage, les gueux 'avaient rudement secoué, 'appelant calotin et pous-
sant méme l'audace jusqu’a lui mettre le poing sous le nez. Il avait eu
beaucoup de peine a s’échapper de leurs mains. Enfin, vers deux heures,
M. Jacques était sorti de sa maison; il avait réuni les principaux chefs
dans sa cour, leur faisant boire de la biére et manger du fromage, et leur
promettant en outre solennellement d’écrire a Lafayette, pour ravoir leurs
anciens droits forestiers, ce qui les avait décidés a retourner chez eux.

Voila ce que me raconta la grand-mére Nanette d’un air tout a fait
réjoui, et je puis assurer que les révolutions sont terribles, surtout dans
la montagne, ol les malheureux, dépourvus d’instruction, demandent des
choses impossibles et se livrent a tous les excés ; ils n’ont point de religion
véritable, car aprés chaque révolution, lorsqu’ils se croient débarrassés
des gendarmes, c’est sur les prétres et tous les gens d’Eglise qu’ils crient
d’abord, en les humiliant de mille fagons.

Ces Daboyens ayant réussi la premiére fois, pouvaient revenir ; qu’on
se figure si cette idée nous réjouissait ; par bonheur ils n’en eurent pas le
temps. Louis-Philippe fut tout de suite nommé roi des Francais, par les
mémes députés que Charles X avait voulu renvoyer ; et tous ceux qu’on
parlait d’arréter quinze jours avant recurent des récompenses : M. Jacques
fut nommé maire a la place de son frére Jean, I’épicier Claudel obtint un
bureau de tabac, qu’il demandait depuis longtemps, et Nicolas Guette,
quoiqu’il etit crié : « Vive le duc de Reichstadt! » regut une petite pen-
sion de cent cinquante francs, qui calma son enthousiasme pour le fils de
I’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place a la mairie, mais M. Jacques se
souvint de mon amitié pour son fils ; il me fit appeler et me dit en présence
des notables qu'un homme paisible, instruit, et remplissant comme moi
tous ses devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait la demander
lui-méme au conseil municipal.
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Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les choses pre-
naient une si bonne tournure, et j’en remerciai notre nouveau maire de
tout mon cceur. - Quelque temps aprés on m’accorda cent francs d’aug-
mentation, ce qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis a couper les bois de I’Etat, il fallut en-
voyer contre eux des troupes et de la garde nationale. M. Jacques dans
cette occasion montra un grand courage et se rendit seul a Dabo, pour
dire aux rebelles que s’ils continuaient leurs ravages, les trois quarts de
leur commune risquaient d’aller aux galéres. Mais la plupart ne voulurent
pas le croire, ils continuérent a couper les bois de taillis et de haute futaie
sans distinction, entassant dans les hangars, dans les jardins, sous leurs
échoppes, des quantités de biiches qui montaient jusque par-dessus les
toits, et qu’ils se promettaient bien de vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes forestiers et tous les
fonctionnaires chargés de préter main-forte a ’autorité, entourérent leurs
villages. Il ne fut pas difficile de constater les délits, puisque tout était
la, derriére les baraques; ces gens furent arrétés en masse et conduits
a Nancy ; ils y restérent plus d’'un an dans les prisons, et passérent en-
suite en cour d’assises; les principaux, ceux qui avaient déchiré et brilé
les papiers du garde général, allérent a Brest, a Toulon; les autres, cou-
pables seulement d’avoir pris du bois dans la forét, furent renvoyés chez
eux, mais ruinés de fond en comble; ces malheureux se firent contre-
bandiers, braconniers; au lieu d’étre de bons paysans ils devinrent des
bandits. Voila le monde!

Les plus a plaindre en ce temps étaient les curés ; on en voyait a peine
deux ou trois sur la route, avec leurs robes noires et leurs tricornes, que
d’un bout de la vallée a ’autre partaient des « Cotia!l... coia!...cotial... »
qui n’en finissaient plus ; hommes, femmes, enfants, tous les travailleurs
des champs déposaient la pioche ou le rateau, et les mains devant la
bouche, imitaient le cri des corbeaux avec fureur.

Allez donc dire apres cela que la religion a beaucoup d’influence, et
que les curés soutiennent les gouvernements! Moi, sans étre bien ma-
lin, je crois que si le gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos
évéques, ils feraient tous maigre chére et que beaucoup quitteraient bien-
tot le métier. Cest triste, c’est malheureux, car la vraie religion est un
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grand bienfait; mais il faudrait étre aveugle, et n’avoir jamais vu de ré-
volution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un simple gendarme fait
plus d’effet sur nos paysans, que toutes les soutanes du dioceése. M. Jan-
nequin s’en plaignait un jour ameérement. Nous revenions d’un baptéme,
et comme je l'aidais a se débarrasser de ses ornements dans la sacristie,
nous voyant seuls, il me dit :

— Oh! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je pensais finir ici
paisiblement ma carriere ; je n’avais fait de mal & personne, j’avais méme
fait quelque bien, et me voila peut-étre encore forcé de retourner bientdt
en émigration. Mais je ne partirai pas... non... il faudra qu’on me tue!

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché profondément de sa
peine, personne ne vous en veut ; il faudrait avoir bien mauvais coeur pour
ne pas vous aimer.

— Ah! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui nous pour-
suivent!... La France n’est plus catholique... elle ne croit plus!... Les jé-
suites ont tué la religion!...

Et s’animant :

— Quelle faute!... Quelle faute!... s’écria-t-il, et quelle lecon!...
Quand la religion doit servir de marchepied a I’'ambition de quelques étres
insatiables ; quand elle devient un moyen d’abrutissement et de servitude
pour le peuple, et de domination pour un ordre abhorré de tous les coeurs
honnétes, alors ces réactions épouvantables sont justifiées, et les malheu-
reuses victimes telles que nous n’ont pas méme le droit de se plaindre,
parce qu’on les a rendues complices de I'iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses paroles mot a
mot, car longtemps apres j'y pensais encore, plaignant nos malheureux
curés, et rejetant la colére du peuple sur les missions, sur les congréga-
tions, sur les cérémonies publiques de toute sorte qu’on nous avait forcés
de suivre depuis quinze ans, et que M. Jacques devenu maire, appelait « de
la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne reviendront plus.

T
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| PRES CES GRANDES secousses, durant quelques années il ne fut
plus question que de s’enrichir de toutes les maniéres. Alors
jusqu’au fond des montagnes, au lieu des anciennes foires, ou
les ménagéres se rendaient une fois I’an, pour acheter les provisions de
leurs ménages, des commis voyageurs par centaines arrivaient de Paris,
de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit a ceux qu’ils ju-
geaient capables de payer dans quelques mois. On aurait dit qu’ils avaient
absolument besoin de se débarrasser cotite que cotite de leurs marchan-
dises. Et puis on fonda des journaux, des revues, qu’on appelait utiles,
sur 'agriculture, sur le commerce, sur I'industrie, sur I’éducation. Tous
les messieurs des villes s’inquiétaient de notre bien-étre, de nos progres
et nous donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent qu’a
nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos vallées : tissages, forges,
verreries, faienceries, tout marchait ensemble.

Les freres Rantzau, plus ennemis que jamais, mais tous deux ac-
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tifs, hardis, entreprenants, avaient des actions dans toutes les nouvelles
usines, jusque du c6té de Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.
M. Jacques fut bient6t du conseil d’arrondissement; M. Jean ne voulut
rien étre, s’étant déclaré pour les rois légitimes et les droits de notre sainte
Eglise. On ne savait lequel des deux fréres était le plus riche, et les fai-
néants se disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur collége et de
leur pension avec des prix en quantité; c’étaient les plus beaux jeunes
gens et les plus riches du pays. Tous les deux me conservaient leur affec-
tion. Je voyais passer Louise en char a bancs, avec son pere, toujours plus
gracieuse et plus belle ; et Georges a cheval, les épaules carrées, le grand
nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait
chaque fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

11 était fort et hardi comme son pere, c’était le méme homme, avec
trente ans de moins. Quelquefois il s’arrétait & ma porte, pour me de-
mander des nouvelles de ma santé. Louise m’envoyait de petits présents,
des paniers de fruits, du raisin et méme d’excellentes confitures qu’elle
avait pris la peine de faire elle-méme. Je voyais que ces braves enfants
m’aimaient bien ; ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait d’heureuses dispositions,
mais je ne savais a quoi le destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis long-
temps c’était tourment, lorsque M. Jacques, devinant sans doute a ma tris-
tesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir que nous étions assis
tous les deux a la mairie, lui pour me donner des ordres et moi pour les
remplir :

« Monsieur Florence, quel 4ge a donc Paul ?

— Quatorze ans bientdt, monsieur le maire.

— Quatorze ans... Et que voulez-vous en faire ?... Il faut y songer d’a-
vance.

— J'y pense tous les jours, malheureusement je n’en sais rien, car pour
toutes les carriéres on a besoin d’argent, et...

— Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de moyens. .. Vous étes content
de lui?
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— Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai pas eu de
meilleur éléve. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le plancher, les mains
croisées sur le dos, et puis s’arrétant tout a coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut ticher de lui faire obtenir une
bourse a ’école normale de Nancy : comme instituteur vous avez des
droits ; moi, comme maire et membre du conseil d’arrondissement je ne
manque pas d’influence. Le jeune homme étant un bon sujet se recom-
mande aussi lui-méme. Qu’en pensez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux yeux, je ne puis
vous exprimer toute ma reconnaissance pour...

— Alors, vous acceptez ?

— Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.

— Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une grande réunion
a Sarrebourg la semaine prochaine, le conseil d’arrondissement vote les
centimes additionnels pour l'instruction primaire ; je mettrai la chose en
avant, et si c’est nécessaire j’écrirai a notre député; il a besoin de moi
pour les nouvelles élections, I’affaire marchera! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je voulais le remercier
encore de ses bonnes intentions, mais il avait un caractére brusque et me
dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux m’employer en
faveur de Paul, parce que c’est un bon sujet, et puis pour vous rendre
service ; vous le méritez sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.

Six semaines apres je vis qu’il avait le bras long : tout ce qu’il m’a-
vait annoncé réussit! M. 'inspecteur Pitte, a son passage, ayant inter-
rogé mon fils sur la grammaire, sur I'histoire et la géographie, parut sa-
tisfait ; et bientdt M. Jacques lui-méme vint m’annoncer que Paul était
admis a I’école normale avec une bourse compleéte, ce qui me combla de
joie. Je n’aurais jamais cru que cet homme rude me portat tant d’intérét.
Mon seul chagrin était de ne pouvoir lui rendre quelque grand service,
proportionné a ma reconnaissance ; oui, j’y révais souvent, mais sans en
découvrir le moyen.

Paul partit a la fin des vacances et je n’eus plus a m’inquiéter de son
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avenir, car monsieur U'inspecteur, & chacune de ses tournées, me faisait
compliment de son intelligence et de sa bonne conduite ; j’étais le plus
heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui venait d’atteindre ses
douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ; lorsqu’une inquiétude s’en va,
tout aussitot une autre arrive. Mais, grice au ciel, ce nouveau tourment
devait aussi avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus en plus, et
vers ce temps arrivérent au pays des entrepreneurs de broderie, avec les
modeéles, les étoffes et le fil nécessaires a ce travail délicat, promettant aux
jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire convenable, cela pouvait
aller jusqu’a trente et méme trente-cing sous par jour ; seulement il fallait
étre bien habile, avoir de bons yeux et du gotit au travail.

Juliette réussit I'une des premieres, et dés lors je fus tranquille.

Mais le commerce et I'industrie auraient fait bien d’autres progres
chez nous, si nous avions eu de bons chemins pour les voyageurs et la
marchandise. Malheureusement sous Charles X et Louis XVIII on n’avait
pensé qu’a la plantation des croix de missions, aux processions, aux ex-
piations, a la loi du sacrilege, au droit d’ainesse, en abandonnant tout le
reste a la grace de Dieu. De sorte que nos chemins étaient pleins de trous
et de fondriéres, ou '’eau croupissait des semaines et des mois. Pas un de
nos paysans, qui s’'embourbaient chaque jour dans ces mauvais chemins
jusqu’aux essieux, et qui se voyaient forcés de trainer leurs chevaux par
la bride, pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter dedans
quelques pelletées de terre et de cailloux ; non, ils auraient craint de faire
plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la terre de Cham-
pagne et le sable, nécessaires pour la fabrication du verre et des creusets,
restaient souvent au beau milieu du village une partie de I’hiver, enfon-
cées dans des trous tels que ni chevaux ni beeufs ne pouvaient les en
sortir; il fallait attendre le printemps! Et que de fois les pauvres com-
mis voyageurs, dans leurs caleches a moitié détraquées par les mauvais
chemins, ne se sont-ils pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et méme du sentiment de nos intéréts les plus
clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la méme chose ; car nos curés, reve-
nus de leur grande peur de 1830, bien loin de précher qu’il faut s’aider les
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uns les autres a sortir de la bourbe et de la crasse, disaient en chaire que
cet état nous préservait de la corruption du siécle ; que ¢’était un bienfait
du ciel de n’avoir pas de routes; qu’il valait mieux étre misérables que
damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la France ne s’é-
tait mise a faire des chemins vicinaux, et si les Alsaciens nous donnant
Iexemple, en se dépéchant d’ouvrir des voies de communication avec
leurs voisins, ne s’étaient attiré tout notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient a nos dépens, quelques-uns pen-
sérent qu’il ne serait pas mauvais de suivre leur exemple, et de faire aussi
des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous fallait un bon che-
min vicinal pour aller a la justice de paix, a la halle aux grains, au tribu-
nal, a la sous-préfecture ; que c’était indispensable et que chacun devait
y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son frére, cela tombait
sous le sens commun, et lui-méme étant riche, ayant beaucoup a vendre,
devait y trouver un grand avantage ; mais il suffit que M. Jacques en et
eu I'idée pour le décider a se déclarer contre.

« M. le maire, disait-il d’un air moqueur, ne veut plus que des chemins,
il lui faut toujours des chemins! Quel intérét peut-il donc avoir a nous
imposer des prestations, des corvées, des centimes additionnels ? Il veut
se faire bien venir du gouvernement ; il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme les ignorants,
les étres irréfléchis sont en majorité partout, il eut tout de suite avec lui
la plupart des membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et des les premiers beaux
jours, un dimanche, il convoqua le conseil, dont j'étais assistant comme
secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-la, sur les deux heures de I’apres-midi, dans la grande
salle en haut, qu’il fallut entendre les cris d’indignation contre le projet.
C’est alors qu’il fallut voir se lever le grand charron Dominique Bokion,
son gros poing sur la table et les yeux enflammés, criant que les bois
du comte de Dabo étaient a nous, qu’il fallait les conserver pour nous;
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que si 'on établissait un chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont et de
plus loin, jusqu’au fond de la Lorraine, viendraient chercher notre bois,
nos planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois de charme,
qui fait les meilleures roues, les meilleures échelles et les meilleures char-
rues, irait ailleurs ; que le foin, la paille, ’avoine suivraient la méme route ;
que nous n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus d’ceufs, plus de
légumes, puisqu’on les vendrait sur les marchés de Lorquin et de Sar-
rebourg; et que les commis voyageurs viendraient encore en bien plus
grand nombre nous vendre de mauvais drap, de mauvaises toiles de co-
ton, de mauvais outils fabriqués a la mécanique, de mauvaise eau-de-vie,
en emportant notre bonne marchandise : notre bon kirsch, nos bons ou-
tils forgés sur 'enclume, notre bon fil de chanvre, filé par les ménagéres,
et notre bonne toile, tissée par nos tisserands et qui dure vingt fois plus
que lautre.

1l était furieux ; tous les membres du conseil lui donnaient raison, ex-
cepté 'épicier Claudel. M. Jacques, a chaque mot, voulait 'interrompre,
criant :

« Etargent!... et Pargent!... Si 'on emporte la marchandise, on ap-
portera 'argent. Notre pays a trop de bois, le bois séche sur pied... nous
n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait ’entendre ; on trépignait, on criait :

« Pas de chemin!... Pas de corvées!... Pas de centimes addition-
nels!... non... non!... Nous sommes bien, il ne faut pas changer... Les
autres veulent entrer chez nous. .. il faut leur fermer la porte... nous avons
assez de chemins comme cela!... »

Moi, dans mon coin, derriére le pupitre, j’admirais le courage de
M. Jacques, qui faisait face a tous ces étres furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? Quand tous les dépar-
tements voisins se civilisent, nous voulons donc toujours vivre comme
des loups, dans nos bois!... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres, criaient les plus
indignés ; nous voulons conserver notre bien, nous ne voulons pas étre
volés! »

Ce jour-la M. Jacques ne put rien obtenir, pas méme d’étre entendu.
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A cinq heures du soir I'affaire n’était pas plus avancée qu’a deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.

« A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est pas encore tout
a fait perdu dans ce pays. C’est trés bien! Ce qu’il nous faut, c’est de la
religion ; I'argent nous en avons bien assez ; déja trop de gueux vendent
leur conscience pour des bureaux de tabac, des places, des croix et des
pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des honnétes gens et la gloire
des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses fenétres et rentrait
chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme a se décourager quand il avait
entrepris quelque chose; et I'idée seule de battre son frere, de 'humilier
devant toute la commune, aurait suffit pour 'empécher de reculer.

Il se rendit le lendemain a la sous-préfecture et puis au chef-lieu du
département.

Quatre ou cing jours aprés M. Jacques revint de Nancy, et le dimanche
suivant il réunit de nouveau le conseil, vers une heure. Pas un membre
ne manqua la séance, craignant de voir les prestations et les corvées vo-
tées en son absence. Bornic, le marchand de bois, disait en entrant que
M. Claudel voulait un chemin pour avoir ses marchandises a meilleur
compte ; Claudel lui répondait que s’il les obtenait a meilleur compte, il les
vendrait aussi moins cher, et que toute la commune en profiterait ; mais
Bornic ne voulait pas comprendre ce raisonnement et disait que Claudel
mettrait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra; tout le conseil se tut, chacun prit
sa place, et M. le maire dans son fauteuil, en téte de la table, me fit signe
d’écrire ce que j’allais entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, j’ai raconté notre der-
niére délibération a la préfecture. M. le préfet, son secrétaire général et
son conseil ont été bien étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur
disais ; mais cette délibération est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.

« Notre forét communale nous rapporte bon an, mal an, mille cordes
de bois. Le bois est maintenant, pris dans la forét, a huit francs la corde ;
huit fois mille font huit mille francs. Mais de 'autre c6té de Sarrebourg, la
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corde de bois est a vingt-quatre francs ; mettons par un bon chemin huit
francs pour le transport, restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce
que vous voulez changer vos piéces de huit francs contre des pieces de
seize francs ? C’est toute la question. Moi, je le veux, ¢a rentre dans mes
idées, mais si vous ne voulez pas, vous étes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries, tout sera dans la
méme proportion que le bois de chauffage, de huit a seize! Aprés que
le chemin sera fait, tout vaudra le double. Je me regarderais comme une
véritable béte, si je m’y refusais. Chacun sa maniére de voir !

« C’est pourquoi j’ai voté ce chemin au conseil d’arrondissement, mal-
gré vos protestations, que je connaissais d’avance. Il s’agit ici d’une affaire
d’intérét général. »

Comme il disait cela, l'indignation et la fureur éclatérent; mais
M. Jacques n’eut pas l'air de s’en occuper, il se tut; et quand la fureur
du grand Bokion, de Bornic et des autres fut calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre démission ; un
autre conseil sera nommé, qui votera peut-étre ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : 'arrondissement et le départe-
ment tout entier ne peuvent pas souffrir de ce qu'une quinzaine d’indivi-
dus ici s’obstinent a ne pas vouloir de chemins. Le département a besoin
de chemins; quatre cent mille personnes ne peuvent étre arrétées par la
décision d’une douzaine de paysans des Chaumes, qui ne comprennent
pas leur propre intérét; le département et toute la France ont besoin de
bois, de planches, de madriers et de tout ce que nous avons en trop grande
quantité.

« On veut nous payer largement. Il me semble a moi, que si nous étions
encore plus encrolités dans nos habitudes, ce ne serait pas une raison pour
toute la France de ne pas faire un chemin par ici. Dans votre intérét, je
vous engage donc a voter ce qui est juste ; nous profiterons le plus de ce
chemin, donc il est juste d’y contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et moins égoistes,
au conseil d’arrondissement et au conseil général, voteront, selon I’équité,
ce que notre village devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer par des
prestations et des corvées, nous payerons en argent ; d’autres avec notre
argent se chargeront de piocher la terre, d’amener du sable et des pierres
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a notre place ; et comme ils auront plus de chemin a faire matin et soir,
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous payerons davan-
tage.

« Maintenant la chose est claire... Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, votérent contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais cela n’empécha pas le
chemin d’étre mis en train ce printemps méme. Des ouvriers arrivérent de
partout, et quinze jours apres, tous ceux qui possédaient une voiture aux
Chaumes, demandérent a se libérer en conduisant du sable et des pierres,
et les autres en faisant leurs corvées. M. le maire y consentit volontiers, et
lannée suivante, malgré I'opposition de M. Jean et sa colére rentrée, nous
avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent chemin vicinal, allant
des Chaumes a Sarrebourg, un chemin bien ferré, de grosses pierres en
dessous pour I’écoulement des eaux, au-dessus de la pierraille, puis de la
bonne terre de sable et des pierres blanches, les rigoles bien tracées des
deux cotés a plus d’un pied de profondeur. Il était en dos d’ane ; on n’en a
jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure encore, toujours en bon
état.

Cette année-la, Georges finissait ses classes ; son pére me parlait sou-
vent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne pensait plus a I’école fores-
tiere, et qu’aussitdt rentré du collége il se mettrait au commerce de bois.
M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il souffrait d’'un rhumatisme
dans la jambe gauche, qui I'empéchait de surveiller ses coupes, et 'idée
de voir son fils prendre la suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’aofit, un soir que je soupais en famille avec de
bon lait caillé et des pommes de terre, sans penser a rien, quelqu’un monta
Iescalier, ce qui me surprit, car d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette
allait voir, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-méme parut sur
le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas; c’est moi, monsieur Florence. Je viens vous
demander si vous ne pourriez pas m’accompagner demain a Phalsbourg.
C’est la distribution des prix, et Georges m’écrit de vous amener, qu’il
veut étre couronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait pas plaisir ?

— Ah! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant tout ému, j'en
serais bien heureux! »
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Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est entendu !... Je viendrai vous prendre
demain matin a six heures. Nous irons la-bas en char a bancs, et nous
ferons un peu la noce. »

1l riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais ’accompagner, mais il m’en empécha :

« Restez!... Je trouverai bien le chemin tout seul. »

Juliette I’éclairait du haut de I’escalier ; il sortit, et nous rentrames bien
étonnés : M. le maire n’était jamais entré chez nous, c’était la premiére
fois.

Ma femme se dépécha de préparer mes beaux habits, et le lendemain,
comme il avait été convenu, M. Jacques et moi nous partimes pour la ville.
Son char a bancs, attelé de deux petits chevaux tout ronds, courait comme
la malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi joyeux ; a chaque instant
il tirait sa montre et s’écriait :

« Voyez!... Nous sommes a Nitting... nous sommes a Hesse ; il nous
aurait fallu dans le temps deux grandes heures pour arriver ici, et nous y
sommes en cinquante minutes... Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était magnifique ; de tous c6-
tés on voyait les gens fauciller les blés, des gerbes innombrables se dres-
saient le long des sillons a perte de vue, et tous ces travailleurs se levaient
au milieu des moissons pour nous regarder.

« Hé! leur criait M. Jacques, ¢a roule ! on n’a plus besoin de pousser
aux roues !

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ca va bien! »

A dix heures nous entrions a Phalsbourg, et M. Jacques, tirant pour la
derniére fois sa montre, s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en quatre heures le
chemin qui nous en aurait demandé huit ou dix I’année derniere. Voila ce
qui s’appelle marcher. Avec les idées du frére Jean, nous serions encore
a Hesse, dans la boue par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la mére
Antoni qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char a bancs traversait alors la place et s’arrétait devant ’hotel
de la Ville de Bale, encombré de monde. Tous les parents des éléves, pére,
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mere, fréres et sceurs, venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrétaient 1a ; dans
ce temps de chemins vicinaux et de prospérité nouvelle, ’auberge de la
Ville de Béle faisait des affaires considérables; on n’y dinait pas a moins
de trente sous, mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les
riches propriétaires des environs, qui descendaient chaque jour sous la
volte et dans la cour encombrée de voitures de ce vaste établissement, ne
regardaient pas a la dépense.

Déja M™ Antoni, une femme superbe, grande, brune, avec son haut
bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah! monsieur le maire, vous venez donc encore une fois couronner
votre jeune homme ... C’est bien!... C’est bien!... — Kasper... Kasper...
viens vite dételer la voiture de M. le maire ; dépéche-toi. - Vous dinerez
a la maison, monsieur Rantzau ?

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures, apres la distribu-
tion. Vous mettrez trois couverts.

— Bon, bon!... Je vais vous arranger ¢a! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette brave dame, car son mari,
M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et buvait du vin blanc toute la
journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule une si grande
affaire, surveiller la cuisine, les logements, le service, etc., et ne rien ou-
blier dans cette presse ? Je n’en sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est
que c’était une personne trés capable.

Elle nous avait a peine quittés, que le domestique conduisait déja nos
chevaux a I’écurie. Nous autres, ayant secoué la poussiére de nos habits,
nous allames au collége voir Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cette journée : le colleége, le principal,
les professeurs, les éleves, les discours et la distribution, non, ce serait trop
long. Figurez-vous seulement tout ce que vous avez vu de plus beau dans
ce genre : la musique du régiment qui joue, les péres et méres assis dans
la salle, qui posent des couronnes sur la téte de leurs enfants, en pleurant
d’attendrissement ; figurez-vous Georges, alors un des grands, les joues
et les lévres garnies d’une légére barbe brune, frisée comme celle de son
pere, les yeux brillants et 'air heureux, qui vient m’embrasser dans la
foule, et que je comble de mes bénédictions, en lui couvrant le front d’'une
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magnifique couronne de chéne et lui mettant le livre dans la main! Ces
choses ne peuvent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet enfant, qui devenu 'un
des premiers du collége, parmi les philosophes, songeait encore a moi!...
Jen étais attendri... je me disais qu’il y a pourtant de beaux moments
dans l'existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie!

Georges avait les prix de discours francais, de discours latin, d’histoire
naturelle, de géographie et de mathématiques; il en savait dix fois plus
que moi; ¢’était un savant! Voila ce que c’est d’avoir un pére riche, qui
ne regarde pas a I'argent pour vous faire donner une bonne instruction.
Combien de malheureux remplis de dispositions, qui donneraient, avec
un peu de dépense, des hommes utiles et méme remarquables, sont pri-
vés d’un pareil avantage, et deviennent des étres dangereux, capables de
tout critiquer et renverser ! En se comparant plus tard a ceux qui les com-
mandent, ils se sentent naturellement supérieurs et trouvent tout mal!
Les autres, au-dessous, les écoutent et les suivent; j’avais reconnu cela
toute ma vie, et notamment en 1830, lors de la grande révolte des monta-
gnards contre les gardes forestiers. Je me permets de le dire : faute d’'une
greffe, le meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne don-
nera jamais que des fruits aigres!...

Apreés la distribution, nous revinmes ensemble a ’auberge, chargés de
livres et de couronnes ; les gens regardaient en disant :

« Voici le vieux maitre d’école !... Voila le pére ! »

Jentendais tout cela et j’en étais fier.

Et puis a ’auberge nous fimes un diner... Ah! quel diner!... cela n’en
finissait plus. M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces étrangers, de
ces grands Alsaciens en gilet rouge qui tourbillonnaient autour de nous,
M. Jacques demandait de tous les vins : du bordeaux, du bourgogne, et
méme du champagne !

Je ne savais plus a la fin ce que je buvais; et si nous n’avions pas été
forcés de conserver notre dignité, apres un pareil triomphe nous nous
serions mis a chanter. Oui, moi qui n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai
jamais dansé de ma vie, j’aurais chanté et dansé !... Je poussais de grands
éclats de rire sans savoir pourquoi, et j’embrassais mon éléve.
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Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans d’étre un peu
gai; on a bien eu assez d’ennuis et de miséres ; quand un beau jour vous
arrive, on s’en souvient longtemps !

Et la-dessus, vers cing heures, M. Jacques ayant payé, je ne sais com-
bien, nous partimes avec les malles et les effets de Georges, qui ne devait
plus revenir.

Gréce au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ; moi, s’il avait
fallu conduire, j’aurais passé par-dessus les ponts. Je n’y voyais plus; et
seulement au loin dans les champs, au grand air, regardant les chevaux
galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un peu dépassé ta
mesure ordinaire. »

Je me remis tout a fait vers Sarrebourg,.

Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de rentrer avec tant
de prix, était aussi content de me voir si gai car sur tout le chemin je
ne faisais que radoter, racontant & mon éléve les moindres détails de sa
jeunesse : comme il avait appris a épeler, a tracer les premiers jambages,
a poser les premiers chiffres au tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et
lui me répondait : « Oui, monsieur Florence, je m’en souviens tres bien ! »
Quant a M. Jacques, de temps en temps il tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix!... Notre nom sera sur
le Moniteur de la Meurthe!... On verra si les autres en ont autant!...
Comme ca roule... Hue!... »

En trois heures nous fiimes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char a bancs s’arréta deux minutes. On se serra
la main, je descendis tout joyeux; et je montais a peine les premiéres
marches de notre escalier, que la voiture continuait déja sa route par le
village au triple galop.

Jembrassai ma femme comme si je ne I’avais pas vue depuis deux ans.
Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée ! Mais réfléchissant ensuite que ce
n’était pas mon habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se passait,
et ayant remis mes vieux habits, je m’assis gravement, quoique joyeux
encore, et je racontai 4 ma femme, et a Juliette qui venait de rentrer, tous
les événements de ce jour mémorable. Elles prirent part a mon bonheur !

Ce soir-1a, je me couchai sans souper, et je dormis d’une haleine jus-
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qu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de m’éveiller a sept heures, pour
I’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant passons a la suite, car
un chapitre fini, il faut en recommencer un autre.

T
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CHAPITRE X

| U COMMENCEMENT DE septembre, Louise revint de Molsheim, elle
avait aussi fini ses études et nous fit sa petite visite en arri-
vant, comme les autres années. C’était alors la plus jolie fille du

pays, grande, vive, légére ; on ne pouvait voir de plus magnifiques che-
veux blonds que les siens, ni de plus beaux yeux, fins et doux. Et pourtant
Pesprit des Rantzau était en elle; il fallait rire malgré soi de I’entendre
parler du bon oncle Jacques et de la barbe du cousin Georges, avec un
coup d’ceil moqueur. On voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, ou les
chéres sceurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fimes du bon sang durant cette
visite.

Enfin, tout cela n’empéchait pas Louise d’étre bonne et loyale au fond ;
et maintenant que j’avais mes deux meilleurs éléves au village, je me pro-
mettais une existence plus agréable, en allant les voir de temps en temps.
Je les aimais bien, ils m’aimaient aussi, voila le principal. Chacun en ce
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monde a ses petits défauts, le meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours apres, un jeudi, vers une heure, M" Suzanne, la
servante de M. le curé, vint me prévenir que son maitre m’attendait au
jardin du presbytére, pour lever le miel de ses ruches, selon notre habi-
tude.

Je m’y rendis aussit6t. Il faisait un beau temps d’automne assez chaud ;
les abeilles tourbillonnaient par milliers dans ’air.

M. le curé avait déja préparé les masques en fil de fer avec leur grand
sac retombant sur les épaules, comme le capuchon des ramoneurs, et les
gants de grosse toile qui vous remontent jusqu’aux coudes. J'avais eu
soin de fourrer mon pantalon dans mes bottes car ces insectes laborieux
n’aiment pas qu’on les pille, ils s’introduisent partout, par esprit de ven-
geance.

Les grandes cuilléres tranchantes et les pots étaient aussi préts, avec
le vieux torchon de linge, pour enfumer les ruches; c’est toujours par la
qu’on commence.

Jarrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous allons faire un joli butin ;
les fleurs n’ont pas manqué cette année, ni la miellée non plus, je parierais
pour trente livres de miel par ruche, 'une dans I'autre.

— 11 faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui répondis-je ; bien des
fois on se trompe : on croit n’avoir rien, et 'on a beaucoup ; on croit avoir
beaucoup et 'on n’a rien! Et puis il faut ménager aussi la nourriture des
abeilles pour I'hiver; apres un été si chaud, nous devons avoir un hiver
long et rigoureux.

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »

Il avait 6té sa soutane. J’6tai mon habit et je passai ma blouse ; puis
ayant mis nos masques, bien rabattu nos capuchons, et tiré nos gants,
j'avertis Suzanne de fermer les fenétres du presbytere, pour ne pas perdre
beaucoup d’abeilles, qui s’acharnent a suivre les gens jusqu’au fond des
chambres. Aprés quoi, dans la cuisine, je pris quelques braises et nous
sortimes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous allions faire, car,
elles qui nous laissaient approcher tous les jours, en une minute nous cou-
vrirent des pieds a la téte; elles bourdonnaient autour de mon masque;
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mais tout cela ne servait de rien, il fallait y passer !

Je commencai donc & enfumer, promenant mon vieux linge sur la pelle
avec les braises, devant les trois grosses ruches du milieu, pendant que
M. le curé soufflait.

ATodeur de la fumée toutes se mirent & déguerpir. Alors passant dans
le rucher derriére, je retournai le premier panier ; et les abeilles étant par-
ties, sauf un petit nombre qui restaient la comme engourdies, je me mis
a découper les premiers rayons du dessous. M. le curé me présentait les
pots, et je plagais délicatement les rayons dedans, les uns sur les autres. —
C’était une cire blanche comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit
possible de voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches revinrent, il fallut re-
commencer a les enfumer.

Nous passames ainsi en revue les dix ruches de M. Jannequin, ayant
soin de ménager les plus jeunes, nouvellement essaimées, qui n’avaient
pas eu le temps de faire toutes leurs provisions.

Cela ne nous empécha pas d’approcher des trente livres dont avait
parlé M. Jannequin, huit grands pots étaient pleins. J’avais eu soin aussi
de ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, et renfermées en forme
de petites chenilles blanches dans les cellules; c’est I’espoir de 1’avenir,
les maladroits en font périr beaucoup trop.

A la fin nous remimes tout en place, aprés avoir enduit le dessous des
paniers de terre glaise, pétrie avec de la bouse de vache, qui seule empéche
le froid d’entrer. Il n’y a pas d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un
bon conseil a donner aux éleveurs.

Et la-dessus, voyant tout en ordre, nous allions rentrer, lorsque sur
la route, qui passe derriére la charmille du jardin, nous entendimes de
grands cris et des coups de fouet précipités. Une voiture entrait au village,
et nos abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous les entendions
crier :

« Chiennes de mouches!... Allons... dépéchez-vous donc!... Cou-
rez!... que le diable emporte ces mouches!... d’ou cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et I'un de nos paysans répondait :

« Ca, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.

— Ah! criait l'autre, je m’en doutais ; ¢ca ne pouvait venir que de la. »
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Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la prétraille, de sorte
que voyant la voiture s’éloigner, nous ne piimes nous empécher de rire,
et M. Jannequin lui-méme dit :

« Allons... Allons... celui-la ne nous ménage pas... Ca doit étre
quelque ouvrier de fabrique... un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien; il aura été
piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le feuillage, et je vis a cent pas
de nous, derriére le treillis, une grande voiture, et sur la voiture une caisse
énorme en bois blanc. Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique,
tenait les chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger se tenant
un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? Je me le demandais en
riant, pensant bien qu’elle allait chez M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir I'ouvrage. Nous portames
les pots dans une petite chambre derriére, o M. Jannequin avait ses fleurs
en hiver, et ses instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ; les vitres étaient
couvertes de mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc gotiter notre miel !

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derriére la porte; je le
gouterai plus tard. »

Et nous égayant de la sorte, apres avoir bien enfumé, nous pimes
enfin nous débarrasser de nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.

La quantité de miel que nous venions de lever était énorme; M. le
curé, bien content, alla lui-méme prendre une assiette a la cuisine, il mit
dessus trois des plus beaux rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je vous remercie du
concours que vous avez bien voulu me préter.

— Je suis toujours a votre service, monsieur le curé, lui répondis-je.

— Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus soin de couvrir. Quoiqu’il
se fat passé pres d’une heure depuis la fin de 'opération, des milliers d’a-
beilles, enivrées par la fumée, tourbillonnaient encore partout ; mais elles
commencaient pourtant a rentrer, et c’est a peine si trois ou quatre des
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plus acharnées me poursuivirent, sentant I’odeur de mon miel et voulant
le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des beaux rayons que j’ap-
portais, et tout de suite on les mit au frais dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande voiture ? me demanda
ma femme, pendant que je me lavais les mains et la figure dans notre
petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.

— Ah! tout le village en parle.

— Est-ce que le conducteur a été piqué ?

— Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce n’est pas de cela
qu’on parle ; on parle du beau meuble, du magnifique piano que M. Jean
a fait venir de Paris pour sa fille. Notre voisine, M™® Bouveret et les gens
du village disent qu'on n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, I'idée me vint aussitot d’aller voir ; de-
puis longtemps je désirais connaitre un vrai piano de Paris; nous n’en
avions chez nous que de Harchkirch, en Lorraine, de petits pianos a trois
octaves; et les facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire une trop
grande injure, sont de véritables massacres. Leurs pianos ne tiennent pas
Paccord ; il faut toujours avoir la clef en main, pour remonter les notes
d’un demi-ton; et puis en automne le bois joue et les cordes filent avec
un grincement horrible. C’est comme les vaches du juif Elias; avant de
les payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes les bonnes qualités que
ces facteurs leur attribuent; alors peut-étre, a force de changer, on en
trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir la-bas, mais je lui dis qu’elle aurait le
temps d’y aller le lendemain, tandis que moi je n’avais que mon jeudi, et
je sortis, lui promettant d’étre de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déja quelques voisins et voisines de-
vant la maison de M. Jean ; d’autres arrivaient ; des filles rentrant du bois,
leurs grands draps de toile grise pleins de feuilles séches sur la téte, je-
taient leur charge a terre; et tous ces gens se penchaient aux fenétres
ouvertes, regardant ce qui se passait dans la salle en bas.

Il parait que Louise me voyait venir, car elle sortit en me disant toute
souriante :
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« Ah! monsieur Florence, vous arrivez bien... Entrez!... Venez voir
le beau piano que mon pére m’achéte.

— C’est pour cela que j’arrive, mon enfant », lui dis-je en entrant dans
la salle, fraichement repeinte et tapissée de papier a grandes fleurs bleu
de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenétres qui donnent sur la
rue. M. Jean, avec son grand front chauve, les mains croisées sur le dos,
se promenait de long en large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrétant ; vous venez voir
notre instrument : Eh bien, regardez... Qu’en dites-vous ? »

1l paraissait tout fier, et non sans raison, car ce meuble, par sa splen-
deur, dépassait encore mon attente ; il était en bois de palissandre, a poi-
gnées de cuivre doré, haut, droit, en forme de buffet; il reluisait comme
un miroir, et rien que par sa forme extérieure on devinait qu’il devait étre
excellent. Ce n’est pas pour des pianos de Harchkirch qu’on prodigue un
pareil travail. Mais tout ce que je pouvais supposer n’était rien aupres de
ce que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la musique, s’é-
tait dépéchée d’ouvrir; les belles touches d’ivoire et les demi-tons en
ébéne brillaient au soleil ; et quand ses petites mains blanches se mirent a
courir, montant et descendant les octaves comme 1’éclair, et que j’enten-
dis ces sons de fliite, de hautbois, et dans la basse ces sons pleins, graves,
sonores comme des timbres, alors vraiment je crus étre en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un doigté qui montrait
tous les soins que les arts d’agrément obtiennent & Molsheim ; oui, on doit
rendre justice aux cheres sceurs, elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des accords, qu’on
ne peut obtenir que par l'exercice de l'orgue, ou tous les sons doivent
étre filés; cette liaison, le passage d’un ton dans un autre, qu’on appelle
fugue, et que le vieux Labadie connaissait si bien, et quelques autres dé-
tails d’expression lui manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas moins
bien pour cela, et la précipitation qu’elle mettait & me montrer son savoir
nuisait peut-étre aussi un peu a la mesure.

Enfin, je n’avais rien a dire, et je fus ravi de entendre. Je lui fis compli-
ment, heureux de ’appeler mon éléve ; ses yeux brillaient de satisfaction.
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« Vous étes content, vraiment content, mon cher monsieur Florence ?
disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous les rapports.

— Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que je chante. Vous
m’accompagnerez, monsieur Florence, vous chanterez avec moi.

— A quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors; moi chanter avec toi!...
Mais je ne connais que des airs d’église, des Kyrie, des Gloria in excelsis,
des Alléluia. ..

— Clest égal, c’est égal!... Eh bien, nous chanterons des chants d’é-
glise. A la chapelle des chéres sceurs je chantais le contre-alto. Vous avez
une belle basse, monsieur Florence, il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, j'envoyai un de mes
éleves, qui regardait a la fenétre, chercher bien vite le cahier de 'orgue
a la maison. Il partit pieds nus, dans la poussiére, et revint cinq minutes
apres, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa fille, paraissait
aussi joyeux de nous entendre chanter. Je déployai donc mon cahier sur
le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur les belles pédales, et d’un ton
ferme, apres avoir marqué les trois temps du départ : — une, deux, trois!
- nous partimes sur un grand Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle voix; c’était
une voix pleine, touchante, et qui montait, qui montait jusqu’au ciel. Dans
le premier moment j’en eus comme le frisson ; jouvrais de grands yeux,
croyant que cela monterait toujours ; heureusement les notes étaient mar-
quées, il fallait les suivre. Et comme rien ne vous anime et vous encou-
rage comme d’étre soutenu par une voix magnifique, je ne me souviens
pas non plus d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que ma
basse était digne d’accompagner un chant pareil.

Voila l'effet de I’émulation !... Quand vous chantez sur un vieil orgue
asthmatique, dans une petite église sans écho, ou les enfants de choeur
poussent des cris percants et confus, en présence de vieilles gens disper-
sés dans les bancs, et qui n’écoutent méme pas, parce qu’ils sont deve-
nus sourds, alors vous avez beau tirer tous les registres, enfler votre voix,
presser les grosses pédales, c’est de la misere, de la vraie misere.
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Ah'! quelle différence ce jour-la.

M. Jean avait ouvert les fenétres au large ; tout le village dehors nous
écoutait et nous n’y pensions méme pas; le plaisir de chanter tantot un
Alléluia, tantot un 0 Salutaris, nous emportait et nous enthousiasmait.
J étais redevenu comme un enfant, tout ce que voulait Louise, je le fai-
sais ; et la nuit arriva, comme s’il ne s’était pas écoulé une minute. Alors
seulement je me rappelai que ’heure du souper était passée ; je me levai,
disant :

« Et ma femme... Juliette... qui m’attendent ! »

M. Jean riait; il voulait me retenir pour souper, mais ayant promis
de rentrer, cela ne me parut pas convenable. Je sortis donc. Louise et son
pére m’accompagnérent. Le vieux disait :

« Camarche!...cavatrésbien!... Oui, ces Parisiens-la font de fameux
instruments ; mais aussi, monsieur Florence, ca cotite !... Devinez voir un
peu ce que me cofite ce piano-la?

— Cane peut jamais colter trop cher, monsieur Rantzau, lui répondis-
je; quand une chose est parfaite, elle n’est jamais trop cheére.

— Sans doute... sans doute... d’'une facon » disait-il en riant ; mais un
piano de deux mille francs!...

— Bah! ce n’est pas une affaire pour vous...

— Non!... non!... Je peux bien me permettre ca!... Mais deux mille
francs sont toujours deux mille francs; il me faut vendre des quintaux
de salin et des voitures de paille et de foin pour me rattraper... Deux
mille francs!... Les Parisiens ne doivent pas y perdre a faire des pianos,
ils doivent y trouver leur compte.

— C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; ou se trouve le mérite doit étre
aussi la récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la porte; les gens se dispersaient.
Louise me donna la main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous reviendrez ?...

— Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent possible. »

Au moment de partir, derriére la charmille du jardin de Jacques en
face, japercus Georges qui s’en allait lentement, en se baissant comme
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pour se cacher. Il avait entendu, bien siir ; peut-étre méme avait-il écouté.
Voila ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, révant au plaisir que
j’avais eu dans cette journée, et me promettant bien de profiter des invita-
tions qu’on m’avait faites. Pendant le souper je racontai toutes ces choses
en détail 4 ma femme et & ma fille, et puis nous allimes dormir a la grace
du Seigneur.

T
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. je commencais a récolter le fruit de mes peines ; Paul finissait

ses études a I'Ecole normale, il ne pouvait manquer d’obtenir
une bonne place; Juliette avait plus d’ouvrage en broderie qu’elle n’en
pouvait faire ; ma femme et moi nous nous portions toujours bien, Dieu
merci! mes deux meilleurs éléves étaient revenus; tout le monde m’ai-
mait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de plus ? Je me regardais comme
le plus heureux des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers du pere Labadie,
j’avais découvert plusieurs jolis morceaux de Mozart, et j’allais les porter
a Louise, lorsqu’en arrivant la-bas je trouvai M. Jean dans une indignation
extraordinaire. Il était debout aupres de ses fenétres, et me voyant entrer
il me dit en écartant les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cette figure ; est-ce que

- ¢ AINTENANT TOUT ALLAIT bien. Aprés vingt-cing ans de travail,
'\s 2
S
°
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vous en avez jamais vu de plus abominable ? »

Il me montrait son frére Jacques, tranquillement assis, en manches de
chemise, sur un tas de gerbes, au coin de sa grange, et qui prenait une
prise de tabac d’un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui vouloir, quand se
mettant & marcher dans la salle, il s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son grain dans son autre
grange, derriére sa maison; il avait son évent du méme coté, sur le jar-
din, pour ne pas étre étouffé par la poussiere, car la poussiére entre aussi
bien chez lui que chez nous; mais cette année, pour empécher ma fille
de faire de la musique, il ordonne de battre trois semaines avant le temps
ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue; il veut nous rendre sourds
et nous forcer de fermer nos fenétres! Est-ce qu'un gueux pareil ne mé-
riterait pas d’aller a Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas d’avoir le dos
pelé tous les jours a coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues tremblaient;
et comme malheureusement le tic-tac allait toujours son train, comme le
bruit et la poussiere remplissaient la rue, il n’y avait rien a répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ; mais peut-étre que M. Jacques
ne songe pas a tout cela ; peut-étre a-t-il d’autres raisons pour battre son
grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas savoir; il faut toujours penser
pour le mieux et ne pas voir les choses du plus mauvais coté...

— Vous étes un bon homme, interrompit M. Jean, vous voulez étre bien
avec tout le monde ; dans votre position vous n’avez pas tort, le bandit
serait capable de vous retirer votre place a la mairie; mais je vous dis,
moi, que c’est comme cela. Depuis assez longtemps je le connais, il ne
réve qu’au mal, il n’a de plaisir qu’a nuire, il ne rumine que d’ennuyer
les honnétes gens; il est trop béte pour faire un grand coup, et puis il a
peur des galeres ; mais s’il avait aussi bien le courage que la méchanceté,
vous en verriez encore d’autres, jusqu’au moment, bien entendu, ou le
coquin se ferait pincer. Ah! misérable... Et dire que le bon Dieu vous
donne des fréres pareils! Voyez... voyez... est-ce qu’on ne jurerait pas
un vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans son esprit un moyen de
ruiner les gens ? »
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M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait a son frére, sauf qu’il était
chauve et que Pautre avait des cheveux gris; la colére I’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me méler de ces affaires, je posai
mon cahier sur le piano et je dis a Louise :

« Ecoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je t’avais apporté de la
musique, mais puisqu’on ne peut pas jouer a cause du bruit, eh bien, je re-
viendrai dimanche, aprés vépres ; M. Jacques ne pourra pas faire battre en
grange le saint jour du dimanche, et nous essaierons alors ces nouveaux
morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derriére, dans la crainte de
rencontrer M. Jacques, qui m’aurait demandé des nouvelles de ma santé
et peut-étre donné la main devant son frére.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant aux extrémi-
tés abominables ou nous poussent souvent les dissensions de famille. Je
voyais bien M. Jacques, qui riait, assis sur les gerbes devant sa grange;
oui, je voyais la mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et pourtant je
n’osais croire a tout ce que M. Jean pensait de lui, cela me paraissait trop
fort!...

Le méme jeudi soir, Georges, revenant de visiter les scieries de son
pére, du coté de la Sarre-Rouge, entra chez nous apres souper et me dit
joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence, c’est une bruyére
blanche de la haute montagne ; elle est rare, j’ai pensé qu’elle vous ferait
plaisir.

— Ah'! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je. Assieds-toi. J’ai
déja plusieurs de ces bruyeres ; mais pas la méme, celle-ci est une variété
trés rare de la famille. Marie-Anne, va donc chercher nos cerises a ’eau-
de-vie ; Georges prendra bien une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence », dit-il en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant des hauts pla-
teaux ou croissent les bruyéres blanches, en parlant de scieries, de coupes,
de ventes de bois, d’estimations, finalement je tombai sur le chapitre de
la grange.

« Ah'! ¢a, lui dis-je, vous faites battre maintenant vos avoines et votre
seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit que c’est pour empé-
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cher Louise de faire de la musique. Tu penses bien que de pareilles idées
ne peuvent m’entrer dans la téte : mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien ennuyeux d’entendre
crier du matin au soir et tapoter sur un piano.

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la musique au college
et qui joues si bien de la fliite, tu peux dire que Louise crie !... Elle chante...
elle a beaucoup de gotit et méme de talent... Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenétre, me faisait signe de me taire,
mais la vérité m’emportait et je ne pouvais entendre cela sans me facher.

Georges était devenu tout rouge.

« Hé! fit-il d’'un air embarrassé, c’est possible... je ne dis pas le
contraire ! Mais que voulez-vous, mon pére n’aime pas le piano... Chacun
fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la téte pour dire : — Tout cela ce sont de mau-
vaises raisons ! - il continua :

« Cet homme-la depuis longtemps nous ennuie... Est-ce que vous
croyez que c’est agréable, monsieur Florence, de voir un gueux pareil,
dans la maison du grand-pere qu’il nous a volée, acheter des pianos de
deux mille francs avec notre argent ?

— Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes de ma femme, c’est trop
fort, ne parlons plus de cela, nous ne pourrions nous entendre. Louise ne
vous a rien volé du tout; elle n’est cause de rien... Depuis son retour j’ai
reconnu en elle toutes les bonnes qualités; elle est charmante, je 'aime
bien, et cela me chagrine de voir que ton peére et toi vous lui faites de la
peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiéte, mais j'avais le cceur trop plein
pour me taire ; Georges m’écoutait en me regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout I’arrondissement de Sarrebourg
on trouverait une jeune fille mieux élevée que ta cousine et plus jolie.
Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux pas flatter les Rantzau, mais si
j’avais ’honneur d’appartenir a la premiére famille du pays, je ne serais
pas toujours a crier contre mon propre sang; au contraire, je serais fier
de tous ceux qui feraient honneur a ma race. Voila ce que je pense, et ce
que je dirais aussi a Louise, si je I’entendais parler contre toi! »
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J étais vraiment désolé.

Tout a coup, Georges, me tendant la main, s’écria :

« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?

— T’en vouloir, a toi? non, non! lui dis-je. J’aime tous mes anciens
éléves, surtout quand je les estime, et je t’estime beaucoup. Voila pourquoi
je me fache contre ton injustice ; si ¢’était un autre, ¢ca ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri; et me serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous en aime encore plus, si
c’est possible ; tous les gens devraient étre comme vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit, Juliette. ».

Et s’adressant encore a moi :

« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la haute montagne,
mon cher maitre, vous verrez quel beau pays aux sources de la Sarre !

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime toujours causer avec
toi. »

Je ’avais accompagné sur la porte. Il me serra la main, en criant :

« Bonne nuit! » et descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une satisfaction d’avoir dit ce
que j’avais sur le coeur ; mais ma femme me faisait des reproches, soute-
nant qu’a la fin je serais entre M. Jacques et M. Jean, comme entre 'en-
clume et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »

Javais trop pris de cerises a ’eau-de-vie, et je ne voyais pas le danger.

« Tant pis! Si ces gens me font du mal parce que je les aime, ca les
regarde ; ils s’en repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voila ce que c’est que de se laisser séduire par ses goits, cela vous
pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-1a je me donnai raison; méme en révant je m’ap-
prouvais moi-méme ; mais le lendemain je vis bien que j’avais eu tort, et
j’aurais voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal; et le jeudi suivant, Georges, en
blouse et grand chapeau de paille, le baton a la main vint me prendre
pour aller aux scieries. Je ne demandais pas mieux que de courir un peu
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la montagne. Je mis une crotte de pain et une petite gourde d’eau-de-vie
dans mon sac, et nous partimes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d'un tempérament sec et méme assez
nerveux, je marchais encore bien. La beauté du pays, les grands arbres, les
lierres, les mousses, la vive lumiére dans le feuillage, la fraicheur des petits
torrents qui galopent entre les rochers, sur le gravier, les mille insectes
qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, les papillons veloutés des bois :
tout cela me réveillait, me rendait attentif comme a vingt ans.

Et puis, aprés une bonne trotte, montant et descendant a travers les
bruyeéres et les myrtilles desséchées, quel plaisir de découvrir tout a coup
au fond de la vallée sombre, ou serpente la riviére, une vieille scierie cou-
verte de bardeaux moussus : son petit pont, sa roue pesante, son étang,
ses tas de planches en éventail, son ségare en train de dégrossir les troncs
a coups de hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez en I’air, pendant
que le bruit de la scie, le bourdonnement de I’eau sous I’écluse remplissent
la solitude, et que les éperviers a la chasse tourbillonnent en rond dans le
ciel au-dessus des sapinieéres !

Voila ce que j’aimais le plus et qui me faisait oublier mes fatigues.

Quant a Georges, son affaire était 'estimation des bois; il avait un
coup d’ceil d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de stéres de bois de
chauffage ?

— Tant!

— Et ce vieux hétre ?

— Tant! »

Il ne se trompait jamais, ayant recu dés sa premiere jeunesse les lecons
de son pére, et puis étant aidé par le calcul et les tables de logarithmes. On
voyait que ce serait un fameux marchand de bois, un véritable homme de
commerce ; je m’en réjouissais pour lui, songeant pourtant a toute autre
chose.

Nous étions partis a cinq heures du matin, a neuf heures nous arri-
vions au pied de la grande cote de Langin, tout prés des sources de la
Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie de larges places noires, an-
nonc¢ant qu’on venait de faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une ame aux environs, les derniéres bannes étaient descendues vers les
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forges de la vallée ; il ne restait que la hutte des charbonniers au bord du
ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et ouvrit le loquet a
Pintérieur ; puis jetant son sac a terre, il entassa sur I’atre le restant des
buches noircies, avec des branches de sapin; ensuite battant le briquet,
il secoua ’amadou dans une poignée de bruyeres desséchées, qui prirent
feu presque aussitot ; et la flamme monta dans I’atre, la fumée se déroula
sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; mais alors cette fumée
montant sur les foréts vierges annongcait que I’ame humaine venait de s’é-
veiller et que les brutes sauvages avaient un maitre. - J’ai lu cela quelque
part, je ne me souviens plus ol.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes saucisses bien fumées,
qu’il enterra dans la cendre chaude sous le brasier; moi je sortis ma
gourde, et nous nous assimes bien contents. La bonne odeur des saucisses
se répandait dans la hutte ; dehors chantaient les grives et les petites mé-
sanges bleues, qui se tiennent volontiers autour des habitations fores-
tieres. Et les saucisses étant cuites a point, nous nous mimes a manger de
bon appétit, chacun ayant son couteau pour fourchette. Une petite brise
s’était levée, agitant les feuilles ; cette fraicheur nous faisait du bien, rien
ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que celle-la ; ce serait la
plus belle, la plus agréable, si 'accomplissement de nos devoirs ne nous
rappelait pas au village.

Enfin nous nous reposimes ainsi jusque vers onze heures; puis il fal-
lut reprendre le baton, et nous redescendimes tout joyeux vers la premiére
scierie, ou Georges fit le relevé des planches, des madriers, des bois en
stére et en grume de leur entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la coupe voisine : des
troncs entiers, couverts de leur écorce et suspendus par des chaines sous
les chariots, les petits boeufs roux devant, I’ceil hagard, les pieds cram-
ponnés dans le gravier, tirant de toutes leurs forces. On entendait gémir
les essieux et grincer les roues dans le chemin creux, plein de roches, ou
I'eau de mille petites sources vives courait comme du vif-argent, a 'ombre
des sapins. Cette eau rafraichissait les pieds des pauvres animaux ; et tout
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autour de la gorge, les montagnes bleues se dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des fouets au fond
de la vallée, les cris prolongés des schlitteurs et des blicherons se hélant
d’une montagne a l'autre, les grands coups de hache a la cime des airs
et de temps en temps la clochette d’'une béte errant a la pature, tous ces
bruits se mélaient au grand murmure de la solitude, au bruissement des
feuilles, au bourdonnement monotone de la riviere.

Quelle existence et quel mouvement, méme dans ces lieux qu’on croi-
rait abandonnés ! Il faut travailler, toujours travailler... C’est la vie ! Char-
bonniers, schlitteurs, bicherons, ségares, bétail, tout travaille, été comme
hiver. Mais ce grand spectacle donne 'idée du repos, il vous éléve I'ame
vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le petit pont, les
jambes pendantes et regardant plus loin le vieil étang a moitié rempli de
sciure de bois, ou les flotteurs construisaient un de ces grands trains de
planches qui descendent la Sarre, jusque Sarrebriick, en Prusse, Georges,
ayant fini son ouvrage et pris ses notes, me fit signe de la main et nous
repartimes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe la céte, au-
dessus du chemin de voitures. Il faisait bien chaud ; les sauterelles, les ci-
gales se levaient de la bruyére par nuages et se croisaient sous nos pieds ;
quelques gros lézards verts se pAmaient sur le sable brilant, ils avaient
peine a trainer leur gros ventre gonflé d’insectes jusqu’a la broussaille
voisine. Nous, la sueur nous baignait le front ; nous marchions en silence
sous le feuillage sombre des sapins; nous révions ! Les jours lointains de
la jeunesse me revenaient; je me rappelais les premiers temps de mon
arrivée dans ce pays, mes premieres admirations; ma premiere amitié
pour le grand-pére Labadie ; mon amour respectueux pour sa fille, qui
travaillait toujours a coudre et réparer les vieux vétements, me jetant de
temps en temps un regard timide ; et puis les premieres paroles, les pre-
miéres questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et me disait
tremblante :

« Monsieur Florence, parlez a mon peére. »

Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant comme elle. Et puis les
aveux, les promesses, les promenades solitaires, les réveries au loin sur la
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cote : « Que fait-elle ? Pense-t-elle a moi ? » 'amour, le mariage !

Ces bois, ou j’avais passé tant de jeudis, me rappelaient tout cela.

Quant a Georges, je ne sais pas a quoi il pensait, il était aussi grave ;
et tout a coup de loin, voyant les premieres lueurs de la lisiére des foréts,
il me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur Florence ; vous n’étes pas fa-
tigué ?

— Non'! je ne me fatigue pas quand je réve.

— A quoi révez-vous ?

— Ah!... A bien des choses... Aux jours passés, a la vie... Plus tard,
Georges, tu sauras a quoi 'on réve, quand ’dge arrive. Maintenant tu es
encore dans toute la force de ta jeunesse, je ne peux pas t’expliquer cela,
les jours passés ne te regardent pas encore. Mais toi-méme a quoi penses-
tu?

— Moi, je n’en sais rien !... »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivimes dans le chemin de
notre vallée, bordé d’un c6té par la forét, et de I'autre par de grandes
haies qui le séparent des prairies, car plus bas, a cent pas coule la riviére,
au milieu du grand pré de M. Jean. Et cette année-la étant trés chaude, on
faisait encore les regains. Nous entendions depuis longtemps rire et chan-
ter les faneuses. Bientdt a travers les aunes, nous découvrimes une haute
voiture de regain toute chargée, qui se mettait en route de autre rive, des-
cendant le chemin sablonneux, pour traverser a gué la riviére alors tres
basse a cause de la sécheresse, elle n’avait guére plus d’'un pied d’eau; et
la voiture descendait lentement, se balancant a droite et a gauche, a me-
sure que ses roues s’enfongaient davantage dans les graviers humides, et
que les orniéres devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le rateau sur I’épaule, la regardaient des-
cendre ; les grands boeufs noir et blanc de M. Jean allaient devant d’un
pas majestueux; et plus loin derriére, Louise, en petite robe d’indienne,
son grand chapeau de paille a bords souples flottant sur son cou, ses beaux
cheveux blonds un peu défaits et les joues animées par 'ardeur du travail,
regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :

« Le chemin est mauvais. .. la voiture penche ! »
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Mais nous ne ’entendions pas, et nous observions a travers le feuillage
ce beau coup d’ceil encadré par la prairie verdoyante et les hautes mon-
tagnes.

Georges semblait aussi tres attentif, je I’entendais dire :

« C’est mal chargé... ca versera!... »

1l souriait, quand, la voiture une fois dans l’eau, le sable me parut
céder.

Alors partit un grand cri de tous les c6tés, un cri de femmes épou-
vantées, levant les mains au ciel ; et dans la méme seconde nous etimes
un étrange spectacle : Louise était descendue comme le vent; elle tenait
une longue fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle était entrée dans la
riviére, appuyant sa fourche du coté ou penchait la voiture, et criant :

«Paricil... paricil... N’ayez pas peur !... »

Mais les autres voyaient le danger et ne se dépéchaient pas d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette masse ; la voiture risquait de
Pécraser, j’en frémissais ... Quand Georges d’un bond franchit les brous-
sailles, et puis en trois ou quatre autres bonds pareils il descendit la prai-
rie en talus, et, tombant dans I’eau jusqu’aux genoux, il saisit la fourche
des mains de Louise, et d’un effort terrible releva cette avalanche préte a
fondre sur eux. Il poussait en méme temps un cri de colére :

«Hue!... hue!... donc, mille tonnerres !... Hue !... Tapez donc sur vos
bétes... qu’elles avancent!... »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien a craindre, étaient aussi
arrivées, appuyant leurs rateaux a la masse du regain, et le vieux Domi-
nique, devant, tirait ses boeufs et les tapait avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit, s’étaient remis a mar-
cher; la grande voiture, doucement, doucement se redressa et gagna le
bord de la riviere : le regain était sauvé ! Aussitot le vallon retentit de cris
joyeux, et Georges, tendant la fourche a Louise, lui dit avec un sourire
étrange :

« Hein! il était temps que j’arrive!...

— Oui! lui répondit Louise, toute rouge. Merci, Georges! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et riant comme
une folle, elle s’écria :
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« Voyez donc comme je suis faite!... mes souliers sont pleins de
sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon coeur.

Alors regardant Georges qui revenait a grands pas, je le vis tout pale,
ses cheveux crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, gargon, de cette joueuse de piano ?
Elle n’a pas peur!...

— Non, fit-il, c’est une Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les broussailles, il dit
avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain allait descendre la riviére; c’est si
mal chargé !... On voit bien que la cousine revient du couvent. Est-ce que
la grande perche ne devrait pas étre au milieu et liée plus solidement
derriére ? Mais au couvent on n’apprend pas ¢a... On chante!...

— Oui, lui dis-je, on chante, et méme on chante trés bien, ce qui ne
vous empéche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.

Nous reprimes le chemin du village. La voiture nous suivait a trois ou
quatre cents pas ; apres avoir replacé la perche au milieu et serré la corde
au moyen de la poulie, le fourrage étant bien en équilibre, les faneuses
étaient montées dessus, et je voyais de loin Louise attacher le bouquet de
branches au haut de I’échelle.

Georges, la téte penchée, marchait devant sans rien dire. Je me retour-
nai deux ou trois fois ; lui continuait toujours son chemin ; mais au détour
de la vallée, il laissa tomber quelque chose, et s’arréta cherchant dans les
hautes herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« J’avais laissé tomber mon couteau... Je 'ai retrouvé... le voici! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant notre porte ; si
vous désirez m’accompagner une autre fois...

— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui répondis-je, et j'es-
pére que ce ne sera pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma femme et Juliette furent bien
contentes de me revoir. J’entrai dans mon cabinet changer de chemise et
d’habits ; et comme ’heure du souper était venue, on se mit a table.
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Dehors nous entendimes un instant le chant des faneuses qui ren-
traient ; ma fille courut les voir a la fenétre, puis elle revint en disant :

« C’est la derniére voiture, elles ont le bouquet ; M" Louise est avec
les faneuses. Maintenant tous les regains sont au sec, il peut pleuvoir! »

&
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ANS CE TEMPS mourut le vieux garde général Botte ; ¢’était un bon
gros homme court, jouissant d’un excellent appétit jusqu’a la fin.
Ses gardes ne manquaient jamais de lui porter, méme en temps

o
prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, un cuissot de chevreuil, un
chapelet de grives, des gelinottes et d’autre gibier délicat :

« C’est bon... c’est bon... leur disait-il, passez a la cuisine, Nicolas ou
Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je ne veux rien
en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas oublié Rosalie, et
fermait les yeux sur plus d’une irrégularité dans le service, sur plus d’'un
pot-de-vin recu contrairement aux réglements.

Lui-méme menait les affaires avec les marchands de bois, comme on
dit, « a la papa » sans entrer dans les détails; le tout était de savoir le
prendre, de lui dire avant ’adjudication un mot juste et clair dans le tuyau
de Ploreille; alors tout allait rondement, & la satisfaction réciproque des

112



Les deux freres Chapitre XII

parties.

Le pauvre homme traina plus de six semaines, ayant une inflamma-
tion des intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant de services riaient,
disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa charge, ce brave M. Botte ?
Il y tient!... Hé! hé! ce n’est pas étonnant; elle est bonne la place de
garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il a donc? Il a bien siir
une indigestion de planches, de madriers, de bois de chablis ; ¢a ne veut
pas passer... ca racle. .. ca s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de parler d’'un agent supérieur de I'ad-
ministration, d'un homme habile et savant dans sa partie. Il avait fait res-
tituer dans son temps sous I'Empire, au sol forestier, toutes les antici-
pations, tous les partages, tous les défrichements illicites ; il avait rétabli
chez nous les futaies détruites par ’abus du péaturage et de la glandée;
il avait entouré les bois de I'Etat de fossés, pour les garantir du bétail ;
il avait tracé des chemins d’exploitation ; mais voila, tous les talents du
monde ne suffisent pas pour obtenir 'estime des gens, il faut encore se
respecter soi-méme.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois, M. Jacques en téte,
assistérent a son enterrement ; M. Jannequin dit une grand messe ; et huit
jours apres arrivait un autre garde général, peut-étre moins capable que
M. Botte, mais qui sur différentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver a cheval, suivi d’'une voiture de Sarre-
bourg qui portait ses meubles et ses livres. C’était un homme de vingt-
cing ans, petit, sec; il avait le teint pale, les moustaches rousses effilées,
le nez fin, les levres minces, et portait des espéces de besicles en écaille,
pendues a son gilet blanc par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en
Pair, a droite, a gauche d’un air trés attentif et serrait avec ses genoux
maigres son grand cheval, qui se mit a trotter dans la poussieére.

Les gens 'observaient. Je le suivis des yeux ; il s’arréta pres de I’église,
en face de la fontaine, devant la petite maison de M. Botte alors fermée,
et que I'administration forestiére louait depuis longtemps pour le garde
général des Chaumes. Aprés avoir attaché son cheval a I'anneau de la
porte, il mit la clef dans la serrure, entra, poussa les deux persiennes en
bas, regarda dehors; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.
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La voiture venait de s’arréter, le conducteur se mit aussitét a déchar-
ger les livres et les petits objets. L’ancienne servante de M. Botte, la vieille
Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite offrir ses services au jeune
maitre, qui sans doute les accepta, car elle aida le voiturier dans son ou-
vrage ; elle appela des voisines, qui vinrent aider a décharger les gros
meubles. Cela se passait vers six heures du soir, a la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le sut le lendemain ;
et deux jours aprés on sut aussi que toutes les lois et reglements sur la
péche, la chasse, les aménagements, les adjudications, les exploitations,
les droits d’usage, oubliés par M. Botte, allaient étre appliqués dans toute
leur rigueur; que le nombre des porcs a la glandée serait limité, que
chaque porc serait marqué d’un fer chaud; qu'on ne pourrait plus ra-
masser de glands, de faines, de feuilles dans les foréts de I’Etat, sans per-
mission ; qu’il ne pourrait plus étre fait aucun changement a I’assiette des
coupes, comme sous M. Botte ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente clandestine et dé-
clarée nulle, sans parler des amendes applicables a chaque délit, pouvant
monter jusqu’a six mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déja deux procés-verbaux pour
avoir commencé I'exploitation avant le permis d’exploiter, et pour n’avoir
pas déposé I'empreinte du marteau qui sert a marquer les arbres appar-
tenant a chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration, ni déposer le
marteau chez M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il n’avait pas pu deman-
der 'autorisation d’exploiter, par la méme raison ; mais le nouveau garde
général lui répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un procés a faire, et Uon perd presque toujours ses procés
contre ’administration forestiére, sans parler des vexations de toute sorte
qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par 'arrivée de ce jeune homme, quelle
histoire !...

Trois vieux gardes furent aussitot mis a la retraite, cinq ou six chas-
seurs eurent des procés-verbaux, et tous les pécheurs a la ligne de fond,
a la nasse, a la trainée, furent arrétés et envoyés a Sarrebourg, a cause de
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je ne sais quelle drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le poisson.
Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent eux-mémes les prendre
le soir ; la consternation était partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux Botte ; c’est alors qu’on ne
riait plus et qu’on ne lui reprochait plus d’avoir avalé trop de planches!
on aurait bien voulu le ravoir, et lui faire méme une pension : mais il dor-
mait sur la cote, auprés de la vieille église, sans se soucier des chapelets
de grives, ni des levrauts, ni du bon petit vin blanc d’Alsace, ni des ad-
judications. 1l était bien tranquille, pendant que le jeune homme, plein
d’enthousiasme pour les réglements, exercait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était M. Jacques; il disait
partout :

« Jamais je n’ai recu d’affront pareil ! »

De son c6té, M. Jean, qui n’achetait du bois que par occasion, et dont
Paffaire principale était la culture de ses terres, M. Jean riait et disait :

« M. le maire est en contravention ; il parait que la place de maire ne
fait plus tout comme du temps du pere Botte, et que M. le maire sera tenu
d’obéir a la loi comme tout le monde; il parait que M. Lebel, ce digne
homme, ne permet pas que les gueux s’enrichissent aux dépens de I'Etat,
et qu’a la fin des fins tout se découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris
indiiment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait M. Lebel, ¢’était
un grand salut amical. Le garde général n’y répondit d’abord qu’avec dé-
fiance, croyant avoir affaire a quelque marchand de bois trop poli, et pour
cause. Mais apprenant bientot par ses gardes que c’était M. Jean Rantzau,
Pennemi de Jacques son frere, et le pére de la jolie personne qu’il avait
vue passer, M. Lebel rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait du violon tous
les soirs et faisait des fioritures, aprés avoir appliqué les réglements, des-
titué ses gardes, et rédigé ses procés-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plait pas plus a M. le maire
que la notre, disait M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant trés bien, mais
on ne peut pas faire plaisir a tout le monde ; c’est malheureux, c’est bien
malheureux!... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frere.

115



Les deux freres Chapitre XII

Vers la fin de 'automne, M. Jacques ayant laissé passer les délais fixés
par le cahier des charges, pour vider ses coupes et les nettoyer de toutes
les épines, ronces et autres arbustes nuisibles, ces travaux furent exécutés
ala diligence de M. le garde général, aux frais bien entendu de I’adjudica-
taire, lequel fut encore poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour
inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour qu’il neigeait, M. Jacques,
malade de colére, n’avait pu se rendre au tribunal; son fils Georges
s’y trouvait pour lui, et le soir, vers huit heures, nous entendimes le
pauvre garcon taper des pieds dans notre allée, en grommelant des pa-
roles confuses; puis il monta l’escalier et parut sur le seuil, les guétres
couvertes de boue, la blouse et le grand feutre tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son baton dans un
coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes condamnés a cinq cents francs
de dommages-intéréts. C’est agréable de se revoir avec d’honnétes gens,
quand on sort d’une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son pére entrait aussi quelquefois au
cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise & Georges », dis-je & ma femme.

Et m’adressant a lui :

« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.

— Hé! de qui? fit-il en s’asseyant, du tribunal de Sarrebourg, du pré-
sident, des juges, des avoués, des avocats. De tous ces gueux qui s’en-
tendent entre eux comme des larrons en foire pour dépouiller les hon-
nétes gens.

— Oh! ho! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens chargés d’ap-
pliquer nos lois...

— C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mettre les gardes gé-
néraux et les simples gardes, ils font tous partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la rhétorique et la
philosophie pour avoir des idées pareilles! » Mais je ne dis rien, voyant
que dans son état il aurait été capable de se facher.

« Qu’est-ce que tout cela? disait-il, des vauriens. Ce garde général,
d’ou vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a? Une place de dix-
huit cents francs ! Est-ce que c’est avec dix-huit cents francs qu’il peut se
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donner les airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le fils d’un savetier. Et
des gaillards pareils veulent tout réformer ; ils font les grands, ils montent
a cheval sur une vieille rosse de cavalerie réformée a Lunéville; ils se
mettent des lunettes sur le nez; ¢ca va déterrer des réglements qu’on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam ; ca vexe, ca tracasse les gens, pour attraper
de ’'avancement, et un beau matin on les trouve les reins cassés dans une
orniere. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, j’avais peur de ’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises a 'eau-de-vie ?
fit-il.

— Marie-Anne, va chercher les cerises », dis-je a ma femme.

Elle se dépécha d’ouvrir 'armoire et de nous servir tous les deux.

« Ca réchauffe! » dit Georges en clignant de I'ceil.

Et comme je revenais sur I'histoire du jugement, disant que I’ancien
garde général Botte avait un peu négligé ses devoirs, qu’il avait laissé
tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent négligé d’appliquer les
nouvelles ; que le nouveau garde général montrait sans doute trop de zéle,
mais qu’il faisait son devoir; tout a coup m’interrompant, il s’écria :

« Ah ¢a! est-ce que vous allez le défendre ? vous... vous... monsieur
Florence !

— Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une petite observa-
tion.

— C’est un gueux, dit-il du méme ton dur que son pére, un intrigant;
mais ce n’est pas a lui que j’en veux encore le plus.

— A qui donc?

— A mon fameux oncle Jean; c’est 1a que M. Lebel va prendre des
lecons, c’est 1a qu’on 'excite contre nous.

— Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce qu'un garde général ira
jamais écouter quelqu’un d’étranger a la partie pour ses affaires ? Quelle
influence M. Jean peut-il avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il regarda ma femme
et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va presque tous les jours
chez I'oncle... On ne vous appelle plus, n’est-ce pas, monsieur Florence,
pour faire de la musique? On se passe de vous maintenant... Louise
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chante avec un autre... elle ne chante plus d’airs d’église... elle chante
des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde général d’une fa-
con ridicule, avec ses balancements de téte, et les roulades de Louise. Ju-
liette riait, mais moi je ne riais pas; je voyais que la colére le possédait, il
était tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau, d’attirer un fre-
luquet pareil dans la famille.

— Mais ce n’est pas ta famille, ¢a ne te regarde pas, Georges.

— Caregarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je me moque pas mal du pere
et de la fille; si ce n’étaient pas des Rantzau, je penserais : — qu’ils s’en
aillent au diable ! que le vieux donne sa fille a Pierre, a Paul, au hardier,
ca m’est égal! — Mais dans des affaires pareilles, tous ceux de la famille
ont le droit de s’en méler. »

Jétais bien étonné de 'entendre.

« Cest Louise qui fait tout ¢a, dit-il au bout d’un instant. Je la
connais!... je la connais !...

— Comment Louise ? une jeune fille naive, sans connaissance du
monde.

— Sans connaissance du monde! fit-il en levant les épaules, c’est la
plus fine mouche du pays.

— Louise ?...

— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle me faisait tou-
jours punir, elle m’attirait tous les désagréments, et vous ne voyiez rien,
vous ne saviez rien; c’est moi qu’on punissait, et c’est elle qui faisait les
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

— Allons... allons... vous n’avez jamais fait de mauvais coups ni I'un
ni autre, lui dis-je en riant.

— Vous ne la connaissez pas, s’ écria-t-il ; elle nous menerait tous par le
bout du nez, vous, moi, mon peére, le sien, tout le village, avec le garde gé-
néral ; elle est remplie de malice ; elle connait mieux les affaires de 'oncle
que lui.

— Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au couvent, qu’a chan-
ter!... »

Il eut lair de ne pas m’entendre, et se levant :
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« Oui, C’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les conseils de 'oncle ;
il veut nous ruiner, pour faire plaisir au vieux bandit et épouser sa fille...
mais ¢a tournera mal, ¢a tournera mal... gare!... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la main, souhaita le
bonsoir a tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-tu que la haine de ces
gens devient tous les jours plus terrible.

— Oui, fit-elle, mais ca les regarde ! Ne nous mélons pas de leurs af-
faires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allimes nous coucher.

s
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cHAPITRE X111

V= "HIVER ARRIVA BIENTOT apres, le temps des grandes neiges, ol

) tous les travailleurs des bois rentrent au village et se reposent
w de leurs fatigues. Alors les exploitations des coupes sont sus-
pendues. Les plus pauvres gens seuls vont encore par petites bandes a
la forét ramasser le bois mort ; quelques-uns portent des balais a la ville,
d’autres font des sabots ou tressent des paniers : il leur faut du bois, tou-
jours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il visite leurs fagots et s’as-
sure qu’on n’y trouve pas de brins verts, puis il les laisse passer. Malgré
cela les procés-verbaux sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas fachés
non plus de se tenir au chaud dans leurs maisonnettes isolées, et de fumer
leur pipe au coin de ’atre ; ce n’est que sur le coup de feu d’un braconnier
a laffat qu’ils se lévent, regardent et prennent la direction, pendant que
le coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois ils se mettent
en route dans les neiges, et font le tour du finage ; les traces du délinquant
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le suivent jusqu’a sa maison. On entre chez lui, mais le plus souvent son
gibier a disparu, il est chez un voisin, ou bien enterré derriere quelque
broussaille, en attendant qu’on puisse aller le chercher, pour le porter en
ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; tot ou tard les malheu-
reux vont passer cing ou six mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant
ala cabane, que la misere profonde, la femme et les enfants presque morts
de faim.

Décembre et janvier se passérent ainsi dans le repos ordinaire, tantt
du vent, tantot de la neige, du givre, de grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévére comme les jeunes gens qui ne connaissent
que leurs livres, leurs calculs, leurs réglements, sans prendre en considé-
ration les miséres humaines, ne se reldchait pas envers ses gardes, il lui
fallait un rapport toutes les semaines.

11 faisait aussi toujours de la musique, allait voir M. Jean et chantait
avec Louise ; M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant a la mairie, ot
la sage-femme Simone et le biicheron Nicolas Cerf, de 'annexe du Grand-
Soldat, venaient de présenter un enfant du sexe masculin a I'inscription
aux actes de naissance, sur le registre de I’état civil, comme ces gens sor-
taient, M. le maire entra pour signer L’acte et s’assit auprés de moi, sa
grosse tabatiére en carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait dans le fourneau, quand
tout & coup M. Jacques se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?

— Quelquefois, monsieur le maire; il vient le soir, nous causons de
choses et d’autres.

— De quoi causez-vous ?

— Mon Dieu de tout; de coupes, de proces-verbaux, de chémage ; il
faut bien passer la soirée...

— Vous devriez bien engager Georges a s’en aller d’ici, dit-il. Ce n’est
pas une existence pour un jeune homme instruit, riche, de bonne famille,
de se promener en blouse, une toise sous le bras, de mesurer des biiches,
de compter des planches et de se laisser vexer par un mendiant quin’a pas
de quoi s’acheter un habit neuf, et qui vous cherche les plus mauvaises
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chicanes pour avoir de ’avancement. Non, ¢a ne peut pas durer, il faut
que Georges parte ou cela finira mal. »

Je I'écoutais, surpris d’un pareil changement, car il m’avait dit cin-
quante fois qu'on n’est bien que chez soi, que son fils lui succéderait,
qu’il serait son propre maitre, qu’il aménerait ses propres affaires, qu’il
surveillerait son propre bien, et que c¢’était le plus beau sort d’avoir a don-
ner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les autres gardes généraux, qui
faisaient le soir leur partie de piquet avec les adjudicataires, en prenant
une ou deux chopines de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais au-
jourd’hui ces nouveaux employés ne pensent qu’a se distinguer ; et plus
ils font de proces-verbaux, plus ils se distinguent. C’est la nouvelle ad-
ministration de Louis-Philippe : il faut tondre sur un ceuf, ou vous n’étes
pas capable! A Sarrebourg, ils appellent ca I'esprit moderne, I'esprit du
progres, le positif. Ils veulent tous étre positifs. A force d’étre positifs, ils
s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans, les marchands, les ou-
vriers, et ¢a finira par une révolution. Enfin ca les regarde ! Mais en at-
tendant le commerce se gate, les adjudications se font au rabais, les ache-
teurs se ruinent. Vous me rendriez un grand service, monsieur Florence,
d’expliquer tout cela clairement 4 mon garcon. Mon Dieu, je ne veux pas
le forcer a faire plutét ceci que cela. A sa place je tacherais de devenir
avocat. Aujourd’hui les avocats sont tout; ils sont procureurs généraux,
députés, ministres ; ils se mettent du foin dans les bottes tant et plus; ils
font le gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas étre avocat,
qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il voudra, ¢ca m’est égal, mais qu’il
s’en aille. Je suis vieux, ma jambe gauche traine depuis deux ans, j'au-
rais souhaité d’avoir le gargon prés de moi, de le voir prendre la suite de
mes affaires; mais les Rantzau ont la téte chaude, ils ne supportent pas
I'injustice ; a vingt ans, je me serais révolté cent fois; il me ressemble...
un mauvais coup est sit6t fait!... vous comprenez!... Ce garcon-la doit
partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tachez de lui faire comprendre ¢a, dit-il, car je ne veux pas m’en mé-
ler ; depuis quelque temps il ne m’écoute plus. J'ai la voix un peu forte,
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j'ai'habitude qu'on m’obéisse... je pourrais m’emporter a la fin ; alors lui
s’en irait peut-étre en Amérique, et ne me donnerait plus de ses nouvelles.
Nous avons vu cela dans la famille ; ¢ca ne serait pas la premiére fois ; le
grand-oncle Jean-Baptiste est parti le lendemain d’une dispute avec son
pére, quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du c6té de la Po-
logne, de la Turquie, Dieu sait ou, et le pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il
était devenu ; ¢’était son plus grand chagrin. Et qu’est-ce qui me resterait a
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. J’aurais travaillé toute ma
vie pour des gens qui se partageraient mon bien aprés ma mort. Quand on
se connait, il faut se méfier de soi-méme. Voila, monsieur Florence, ce que
j’avais a vous dire ; depuis plusieurs jours j’y pense, j’ attendais 'occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-ce que vous
croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant il en sait dix fois plus que
son vieux maitre d’école...

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous étes un bon homme, il vous
aime ; parlez-lui seulement comme je viens de vous le dire, a votre ma-
niére ; j’ai pleine confiance en vous. Mettez un peu d’ordre dans tout ca;
moi, quand j'y pense, la colére me gagne tout de suite. Je voudrais déja le
voir a Strasbourg, a Paris, n’importe o ! Quand ca devrait me cofiter cing
mille francs par an, je n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il
ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

— Oh! monsieur le maire...

— C’est une facon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges n’a ni fréres,
ni sceurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut nous y prendre ;
vous me le promettez, monsieur Florence ?

— Puisque vous avez cette confiance en moi, monsieur le maire, je
ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis bien content de
vous avoir expliqué la chose ; ¢ca réussira.

— Peut-étre... nous verrons. »

Alors la nuit était venue; et se levant, M. Jacques ferma la porte du
poéle, pour éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de briler du bois, dit-il,
personne ne viendra plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous sortimes dans le grand corridor. Je fermai la porte a double tour,
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mettant la grosse clef dans ma poche, et nous descendimes en nous sou-
haitant le bonsoir. Je retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra
chez lui.

En arrivant a la maison, quelques instants avant le souper, je trouvai
ma femme seule, en train de coudre prés de la table déja mise; Juliette
était dans la cuisine. Tout en me débarrassant de ma redingote et mettant
mon tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle avait déposé son
ouvrage pres de la lampe et m’écoutait bien étonnée, je voyais que ma
promesse ne la rendait pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains, comment, tu te
laisses mettre des affaires pareilles sur les épaules ? Il n’avait qu’a par-
ler lui-méme a son gargon ; est-ce que cela nous regarde ? S’il veut que
Georges s’en aille, il n’a qu’a lui dire de s’en aller.

— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ¢a; c’est ennuyeux, mais j’ai
promis.

— Tu as promis ! Mais ce gargon-la ne t’écoutera pas; il pourra se fa-
cher!... Que M. le maire s’arrange lui-méme, nous ne devons nous méler
de rien.

— Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une fois.

— C’est égal, dit-elle. Aunom du ciel, Florence, reste tranquille ; on ne
sait pas ou tout cela peut nous mener. »

Alors je me fachai presque et je lui dis :

« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme cela ; je ne veux pas
qu’on me parle de cette facon : un homme n’a que sa parole ! M. Jacques
m’a rendu plus d’un service ; il m’a conservé ma place, il m’a méme fait
augmenter de cent francs, je ne pouvais pas refuser; j'ai promis, et je
tiendrai ma promesse... Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton d’autorité a Marie-Anne, mais
elle me donnait aussi pour la premiére fois un mauvais conseil, car tout
homme doit remplir ses promesses. Elle fut donc tout étonnée ; et comme
Juliette entrait justement avec le plat de pommes de terre et le pot de lait
caillé, elle ne dit plus un mot et le souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien de nouveau. Il neigeait
toujours. Je tenais mon école et je pensais que la semaine entiere se pas-
serait de la sorte, lorsque le samedi soir, apres le souper, Georges arriva.
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Ma femme fut aussitot troublée ; Juliette, elle, ne sachant rien, était gaie
comme a l'ordinaire ; elle se leva tout de suite et, présentant une chaise a
Georges, elle lui dit de s’asseoir.

11 fumait selon son habitude une pipe de terre. Je n’aime pas 'odeur
du tabac, personne ne fume a la maison ; mais pour un de mes anciens
éléves, javais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? dit-il en souriant.

— Va... va... continue, ne te géne pas, lui dis-je; c’est du bon tabac,
et...

— Oui, fit-il, ¢’est du caporal a huit sous le paquet ; on n’en vend pas
d’autre au village ; mais je n’aime pas la contrebande des Allemands, ils
font leur qualité supérieure de tabac avec des trognons de choux; c’est
pour ¢a que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit a causer du mauvais temps. Il se plaignait du retard
dans les coupes, du chémage des scieries, a cause de la quantité d’eau
gelée qui restait dans la montagne, au lieu de descendre; il prévoyait
un grand débordement et peut-étre méme des inondations a la fonte des
neiges.

Moi je I’écoutais, songeant toujours a la maniére d’entamer mon cha-
pitre.

Ala fin, comme il disait que I'existence était bien ennuyeuse au village
pendant I’hiver, je pensai : — Voila le bon moment! - et je lui dis :

« Ah! tu as bien raison!... Quelle existence... Quelle existence!...
Surtout quand ¢a doit durer des trente, quarante et cinquante ans... Quel
ennui!... A lalongue, on est comme des mécaniques qui font toujours les
mémes choses sans penser a rien. Ce que je ne comprends pas, Georges,
c’est qu'un garcon comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer aux
Chaumes. Je ne te cache pas qu’en te voyant au collége couvert de toutes
ces couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu finirais par étre un
simple marchand de bois, qui se proménerait en blouse, dans la boue, dans
la neige, a la pluie et au vent, comme le Savoyard Martin et tous les mal-
heureux roulants de cette espéce. Non ! ¢ca ne me serait jamais entré dans
Pesprit. Moi, Georges, je te voyais déja d’avance dans une grande ville, en
train de faire des études de droit ou de médecine, de mathématiques ou
d’histoire naturelle ; d’écouter d’illustres professeurs, et puis apres cela de

125



Les deux freres Chapitre XIII

te distinguer dans une carriere vraiment scientifique. Je croyais déja lire
le nom de Georges Rantzau dans des écrits savants, et méme dans les ga-
zettes. Voila ce que je pensais ! Ca me paraissait trés naturel d’avoir cette
idée, car tous les professeurs reconnaissaient les heureuses dispositions
que la nature a mises en toi; ces germes utiles qu’il faut cultiver pour les
voir fructifier ; que tant d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent faute
de culture, dans un pays comme le nétre, ou 'on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-méme, arrangeant avec art ce que M. Jacques m’a-
vait dit; lui, m’écoutait en me regardant de c6té, son grand nez incliné,
sans cligner de I'ceil. Ma femme, tout en ayant lair de suivre sa couture,
tremblait comme une feuille; Juliette, seule, qui ne se doutait de rien,
m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car d’habitude je n’aime
pas a parler longuement, j’aime bien mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se promenait dans la
chambre, en crachant a droite et a gauche, et tirant d’énormes bouffées
de sa pipe, comme si mon discours avait produit sur lui de 'impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne fis que m’exalter et m’at-
tendrir, lui peignant le beau sort des jeunes gens qui continuent leurs
études ; la vie brillante qu’ils ménent au sein de la civilisation; le grand
opéra, les théatres, les musées, les bibliothéques, les magnifiques collec-
tions du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je me représentais d’aprés
les descriptions que j’en avais lues ; tout ce que je me serais souhaité d’a-
vance, si j’avais eu le bonheur de naitre dans une position élevée ; tout ce
qui me faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que j’en serais
privé jusqu’a la fin de mes jours.

Je croyais ’avoir touché, lorsqu’il se rassit tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est trés bien ; voila ce que vous souhaitez
pour vous ; mais moi je souhaite autre chose.

— Qu’est-ce que tu souhaites donc ?

— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme j’y suis, & proprement
parler je ne souhaite rien du tout.

— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc a tous les désagré-
ments du commerce de bois, depuis I’arrivée de ce M. Lebel ; songe donc
qu’aupres de lui, malgré tes moyens et ta fortune, tu n’as l'air de rien!
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Voila ce qui me chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant
tes études a Nancy, tu reviendrais avec le méme grade que lui, tu pourrais
lui répondre ; au lieu que de cette facon tu courbes le dos ; c’est lui qui fait
les procés-verbaux et c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des ordres
et c’est toi qui obéis. »

11 était devenu tout pile, ses joues frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons d’autre chose;
je n’aime pas entendre parler de cet homme.

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’ceil, tu ne veux pas
écouter ton vieux maitre d’école, qui ne parle que pour ton bien ? Tu veux
rester dans ce pays, ou tes belles qualités, tes heureuses dispositions...

— Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste! » ne souffrait aucune réponse; c’était la voix
du pére Jacques dans ses moments de colére. Ma femme me regardait en
dessous, en tirant le fil au hasard, et je voyais dans son regard une grande
priére de ne pas continuer ; aussi croyant avoir accompli mon devoir, je
dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais puisque tu ne veux
plus rien entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée, les yeux fixes.
Et tout a coup, comme on se taisait, il se tourna de mon c6té et me dit
d’un ton de bonne humeur :

« Voici bient6t le printemps, monsieur Florence, nous ferons encore
plus d’un bon tour dans la montagne ; j’espére que cette année vous vien-
drez plus souvent, car vous avez beau dire, vous aimez ce pays autant que
moi...

— Hé! je ne dis pas le contraire, Georges; mais a ton age, dans ta
position. .. Enfin laissons cela!... Et puisque tu restes, eh bien, oui, tu as
raison, nous irons plus souvent nous promener ensemble dans la mon-
tagne ; je suis toujours content d’étre avec toi.

— A la bonne heure, dit-il en riant, voila ce qui s’appelle parler ! »

Et durant plus d’'une demi-heure la conversation roula sur les fleurs
de nos montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-Rouge, etc. On aurait cru
que rien d’extraordinaire ne s’était dit.
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Vers neuf heures, Georges se levant, aprés avoir secoué les cendres de
sa pipe, me serra la main d’un air amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous étes le meilleur homme que je connaisse !
Si jamais je vous faisais de la peine, il faudrait me pardonner, car ce serait
malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui répondre, il dit : « Bonsoir, ma-
dame Florence ; bonsoir, Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé !... mais avec ce garcon, il ne faut pas recom-
mencer, Florence, il est encore plus dur que son pére. »

Et quoique Juliette ne siit rien, je vis qu’elle était aussi comme épou-
vantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout s’est bien passé, il est temps
de dormir. La premiere chose en ce monde, c’est de faire son devoir ; quand
on ne réussit pas, cela ne vous regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allames nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je n’eus qu'une minute de
conversation avec M. Jacques; j’allais partir pour la grand-messe, ma
femme et Juliette étaient déja sorties, et j'ouvrais la porte en bas, lorsque
M. le maire, en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid dans I’allée.

— Non! le dernier coup va sonner. — Vous avez vu Georges hier soir ;
vous lui avez parlé ?

— Oui, monsieur le maire, pendant plus d’une heure. J’ai dit tout ce
qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; j’ai méme ajouté plusieurs choses tres
fortes.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce qu’il veut faire ?

— Il m’a répondu : « C’est assez... je reste! »

— Il reste!... Et pourquoi?...

— Il ne donne aucune raison... ¢a lui plait de rester.... il aime ce pays...
voila tout !...

— Ah!... » dit le vieux, en regardant a terre d’un air pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et méme de triste. Tout
a coup les cloches se mirent a sonner ; alors se réveillant de ses pensées,
M. Jacques me tendit la main en disant :
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« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que vous vous étes
donnée pour moi.

— C’était de bon coeur, monsieur le maire, lui répondis-je ; j’aurais été
bien heureux de réussir. »

Et nous sortimes dans la rue pleine de neige : lui devant, a trente ou
quarante pas, et moi derriére, apres avoir refermé la maison, comme des
étrangers qui suivent le méme chemin.

En entrant a I’église, je 'apercus déja dans le banc des Rantzau, a coté
de son frére. Je montai prendre ma place a 'orgue et la messe commenca.

%“

129



cHAPITRE X1V

EPUIS CE JOUR, Georges ne venait plus chez moi ; il me criait seule-
ment en passant :
« Bonjour, monsieur Florence ! »

o
Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me croyait d’accord avec
son pére ; mais que sachant ma position difficile a la mairie, et les ména-
gements que j’avais a garder, il ne m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean faire de la mu-
sique, car aprés son invitation je ne pouvais m’en abstenir tout a fait.
M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et me regardait toujours d’un air
d’ennui, lorsque j’entrais. Il traitait nos plus beaux morceaux d’église de
vieilles rengaines, et cela m’indisposait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en s’accompagnant
d’accords plaqués, qui ne montraient pas une grande science de la fugue
ni du contrepoint; mais il avait une assez jolie voix, et sans ses mines

hautaines, j’aurais été plus souvent ’entendre chez M. Jean.
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Louise, elle, était toujours heureuse de me voir; elle me paraissait
triste et un peu pale. Elle me reconduisait chaque fois a mon départ, jus-
qu’au bout de I’allée, en me serrant les mains, comme pour me retenir, en
me disant avec une expression de priére :

« Ah! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ; venez, je vous
en prie ; si vous saviez combien vous me faites plaisir! »

Ces paroles et sa voix me donnaient a penser; je me disais qu’elle
n’était pas heureuse, que cela’ennuyait de chanter avec M. Lebel ; je n’en
étais pas sir, mais ces réflexions me suivaient en quelque sorte malgré
moi.

Ainsi se passa I'hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui venait d’obtenir
une place de sous-maitre a Dieuze, connaissant mon gott pour les bons
livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale et d’économie de Benjamin
Franklin, président de la Pennsylvanie, dans les Etats-Unis d’Amérique;
ensuite le Discours de Georges Cuvier, membre de I'Institut, sur les révo-
lutions de notre globe.

J étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon petit cabinet
en haut, pour lire ces deux ouvrages, que j'en oubliais tout le reste ; c’est
a peine si je m’apercus cette année-la du retour de la belle saison ; la cote,
les jardins, les vergers avaient des fleurs depuis longtemps, que mes jeudis
et mes dimanches se passaient encore tout entiers a cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! Est-ce qu’on peut voir rien
de plus juste, de plus raisonnable que ses préceptes aux ouvriers ? Par
exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les lecons cotitent cher ; mais c’est
la seule ou les imbéciles puissent s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans leur état; ils
sentent tous le besoin de voyager ; mais pour voyager avec fruit, il ne faut
jamais rien laisser passer sans le bien voir, et sans se demander : - A quoi
cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans ton village ; tu
verras partout des arbres verts, des maisons blanches et des animaux a
quatre pattes.

131



Les deux freres Chapitre XIV

« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de cabarets, sois str
d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans aux champs dés ’aurore,
sois stir qu’ils sont a boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles pales et maigres, c’est
qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des parties de plaisir pendant
la semaine, gare aux banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les cloches, mets beaucoup de
liards dans ta poche, les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays ou les routes sont mal entretenues n’annonce rien de bon
a celui qui cherche de ouvrage ; passe ton chemin.

« Ou tu verras les paysans saluer les messieurs jusqu’a terre, ne t’ar-
réte pas : il y a dans les environs un tyran de village ; si tu ne tombes pas
sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Ou tu verras beaucoup d’avocats et de médecins, prends garde d’étre
malade ou d’avoir des proces.

« Situarrives dans un pays ou les routes sont belles, ou I’'on ne voit pas
de champs en friche, ou les mendiants n’encombrent pas les carrefours,
ou les étrangers sont regus cordialement, ou les écoles et les hopitaux sont
les plus beaux batiments de la ville, arréte-toi 1a, mon fils, tu es dans un
pays habité par de braves gens, qui ont la téte et le cceur bien placés.

« Situ vois au contraire de pauvres cabanes autour d’un beau chéteau,
passe vite !... On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout a 'autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur les révolutions du globe,
c’est tellement grand et tellement clair, qu'apres 'avoir lu, j’en devins
pensif pendant des semaines et des mois. Cela renversait toutes mes idées
sur la création du monde en six jours. L'Eternel me parut alors encore
mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait pas créé le monde une seule fois,
mais un grand nombre de fois, en le renouvelant de fond en comble dans
sa terre, dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux, dans ses
milliards d’astres, depuis la cime des airs, jusqu’au fond des abimes, tant6t
par le feu, tant6t par le débordement des mers, tant6t par celui des fleuves
et des lacs, tant6t par les glaces ou d’autres moyens inconnus.
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Et comme les plantes anéanties, les débris de toute sorte, les ossements
des animaux disparus sont restés dans chaque couche de terre ou de sable,
pour marquer ces révolutions prodigieuses, personne ne peut nier qu’elles
aient eu lieu. Les preuves en sont encore 13, chacun peut les voir.

Aussitét je résolus de compléter mes collections de plantes par celles
des différentes flores antédiluviennes dans notre pays. Le printemps était
la, tout brillant de soleil; et les montagnes de la Sarre-Blanche et de
la Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de petits torrents, qui dé-
couvrent les couches géologiques jusqu’a mille et douze cents metres de
profondeur au-dessous des sommets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de tous les cotés
des carriéres; mes anciens éléves y travaillaient, j’étais sir d’étre bien
recu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée dans mon cabi-
net pour recevoir les trouvailles que j’allais faire. J’avais recouvré toute
Pardeur de ma jeunesse pour la science ; et le jeudi, de grand matin, a la
fraicheur, ma croiite de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma
boite de fer-blanc pendue sous le bras, je partais comme a vingt ans. J'al-
lais au loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les ravins,
les torrents desséchés, sous le soleil de midi; car alors ce n’était plus a
Pombre des bois que je pouvais faire mes recherches, sous les mousses, les
genéts et les bruyéres, c¢’était dans les endroits arides, ou chaque couche
se montre selon sa nature : calcaire, sablonneuse ou granitique.

Jen suais a grosses gouttes; et souvent, accablé de fatigue, voyant
combien d’habits et de souliers j'usais dans cette rocaille, j’étais forcé de
me traiter moi-méme de vieux fou qui ne sait pas mesurer ses forces et
qui s’abandonne a 'entrainement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et malgré ’amitié que
me portaient les gens depuis tant d’années, en me voyant revenir avec
mon grand chapeau de paille tout usé, le dos courbé, les jambes pliées, les
mains, le cou et la figure hilés comme un pain d’épice, ils se mettaient a
rire et s’arrétaient de faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous cherchez donc a
cette heure dans les rochers ? Qu’est-ce que vous font donc toutes ces
petites pierres et ces cailloux ?... Venez donc vous asseoir, monsieur Flo-
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rence ; tenez, reposez-vous la, rafraichissez-vous. »

IIs m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le pot de lait caillé,
qui rafraichissait dans la source voisine ; cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en leur expliquant
d’apres les différentes empreintes de fougéres, ou d’autres plantes des
créations éteintes, a combien de milliers de siécles cette végétation se
rapportait.

IIs m’écoutaient ; ils avaient I’air de me comprendre et finissaient par
me dire :

« Vous étes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-ce que nous fait
tout ¢ca? Cent mille ans avant nous, cent mille ans apres, ¢a revient au
méme ... Ceux de ce temps-la n’ont plus mal aux dents. »

IIs riaient et se remettaient au travail, sans penser plus loin.

De mon co6té, les histoires du village, les procés-verbaux, les discus-
sions de MM. Jean et Jacques Rantzau, tous ces événements qui me pa-
raissaient si graves autrefois, n’avaient plus la moindre importance a mes
yeux ; les soulévements terrestres, les éboulements, les inondations, les
cataclysmes absorbaient toute mon attention ; et c’est a peine si de temps
en temps il m’arrivait encore de préter 'oreille a ce que me racontait ma
femme des affaires de ce monde.

1l parait que Georges, ennuyé des remontrances de son pére, qui vou-
lait lui faire continuer ses études, ne rentrait plus réguliérement a la mai-
son; il ne voyait plus personne au pays; il errait dans les bois et vivait
comme une espéce de sauvage.

La seule chose qui lui restit encore de la famille, c’était I’apreté
des Rantzau pour leurs affaires d’intérét; il allait d’une coupe a l’autre,
veillant a I'exécution du cahier des charges, et chassait impitoyablement
bucherons, ségares, schlitteurs, tous les employés de son pere, lorsqu’ils
osaient lui désobéir ou seulement lui répondre. Voila ce que ce garcon
était devenu depuis quelques mois. Tout le village criait contre lui, tout le
monde le craignait ; on disait :

« C’est un Rantzau; le plus dur, le plus mauvais des Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant ’école, en réfléchissant a
cela, j’en devenais tout triste, ne pouvant m’expliquer un pareil change-
ment chez ce jeune homme ; car dans le fond Georges m’avait toujours
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paru bon, généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me saignait le cceur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de musique, de concerts,
de grands diners donnés par M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage
entre M. le garde général et M" Louise courait partout; c’est toujours
ainsi que cela commence; les gens n’y pensaient pas et puis ils sont en-
gagés. Rien n’était arrété sans doute, mais le bruit s’en répandait, et j’en
étais faché pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout a sa
place, enfin a chacun son gofit; je me disais que les belles maniéres de
M. le garde général et sa jolie voix I’avaient peut-étre séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, j’étais allé jusqu’aux car-
riéres de marbre de Framont, dont l'exploitation se trouvait alors diri-
gée par Baptiste Lachambre, un de mes anciens éléves. Il avait mis de
coté pour moi, dans le fond de la carriére, tous les débris ayant conservé
quelques empreintes de plantes ou de coquilles.

Apreés avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité des couches
s’élevant les unes au-dessus des autres a plus de cinquante metres et qui
témoignaient clairement du séjour des eaux pendant des siécles, dans la
haute montagne ; apreés m’étre ensuite reposé longtemps a regarder les
travailleurs soulevant des masses de marbre avec leurs crics et leviers, je
m’étais remis en route vers une heure, ma boite toute pleine de pétrifica-
tions curieuses. Le temps était trés chaud, surtout sur le plateau découvert
du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je n’en pouvais plus, et je
marchais lentement, appuyé sur mon baton pour gagner la lisiere du bois.

Le soleil descendait du c6té de la Lorraine ; le ciel au-dela des mon-
tagnes était rouge comme de la braise; pas un insecte, pas méme un
grillon, — celui de tous qui se plait le plus a la chaleur, — pas un ne bruis-
sait sur la terre séche et crevassée. La sueur me baignait le corps; et je
suivais le sentier aride, la téte penchée, sans avoir plus méme la force de
réver, tant la chaleur m’accablait et me donnait d’éblouissements. Cela
durait depuis une grande heure, lorsqu’enfin jentrai dans 'ombre des
sapins. Le sentier descendait alors a travers les ronces et les myrtilles;;
j’entendais bourdonner au loin la riviére ; la cime des grands arbres était
pourpre, les taillis au-dessous semblaient transparents; et je descendais
toujours, me réjouissant d’avance a I'idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au tournant du sentier
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j'apercus, a trente pas au-dessous de moi, un homme assis au bord de
l'eau, la téte couverte d’'un large chapeau de paille roussi par la pluie et
le soleil, les épaules carrées, et le grand baton ferré entre ses genoux. La
vue de cet homme m’inquiéta; je regardai bien : c’était Georges ! Il était
12 comme assoupi dans 'ombre du feuillage. A quoi pensait-il ? Dieu seul
le sait! mais il fallait que sa réverie fiit profonde, car il ne m’avait pas
entendu venir.

Je restai plus d’une minute a I'observer, ensuite je fis du bruit pour
attirer son attention. Aussitot il se retourna brusquement et regarda en
Pair, ses grands cheveux crépus sur la nuque et le baton serré dans la
main ; ses yeux, sous le large bord du chapeau, brillaient comme ceux
d’un loup.

« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout d’une seconde.

— Oui, Georges, c’est moi. J'arrive des carriéres de Framont; je suis
bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me penchais pour
boire, il me dit :

« Attendez !... L’eau est trop froide... Vous étes en sueur... voici du
vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il me l'offrit et je
bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur Florence ? dit-il.

— Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se raidiraient, je
ne pourrais plus avancer.

— Eh bien, donnez! dit-il en m’enlevant ma boite et la passant sur son
épaule ; ca pése bien vingt livres.

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y tenais pas tant, je
les aurais vidés sur le Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

11 m’écoutait tout réveur. Nous avions repris notre route et je lui ra-
contais la magnifique collection de pétrifications que j’étais en train de
faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement a la fin :

« Vous étes bien heureux, monsieur Florence, vous aimez toujours
quelque chose.

— Oui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et puis mes insectes ;
maintenant, j’ai mes fossiles. »
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Je souriais, réjoui par 'ombre et par le vin que je venais de boire.

« Vous étes heureux ! », reprit-il tout pensif.

Nous allions a travers les mille lueurs du soir tremblotant sur le
feuillage. Ce qu’il disait de mon bonheur me faisait réfléchir, et tout a
coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux!... Je ne me plains pas, au contraire.
Mais toi, Georges, a ton age, avec ta fortune, ton instruction, voila ce qui
s’appelle une existence agréable.

— Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, et personne ne m’aime.

— Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant d’un air de re-
proche, personne ne t’aime ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Et ton pére! et
ta meére ! et moi! et tous tes amis!...

— Oui, je crois bien que vous avez de 'affection pour moi, fit-il, je ne
dis pas le contraire, mais...

— Mais quoi?

— Mais tout ¢a ne vaut pas l'attachement qu’on a pour une brave
femme, pour de bons enfants. ..

— Ah ! voila de singuliéres raisons, lui dis-je, étonné ; parce que j’aime
ma femme et mes enfants, je ne peux pas en aimer d’autres ! Qu’est-ce qui
t’empéche de te marier et d’avoir ces affections-la comme tout le monde ?
Mon Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir a la fois ; la vie est pourtant
assez longue pour leur donner de la patience. »

J étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai le dernier des Rantzau... quand
une race produit des monstres, il vaut mieux la laisser finir.

— Des monstres ... De qui parles-tu donc, Georges ? lui dis-je stupé-
fait.

— Hé!... s’écria-t-il, vous le savez bien!... Je parle du vieux bandit
qui cherche a nous ruiner; qui nous en veut a mort, et qui n’aurait pas
honte de donner sa fille, son propre sang, a ce misérable garde général,
pour nous faire écraser de procés-verbaux, et nous réduire a la misére,
mon pére et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cela ?

— Oui, lui dis-je; et toi-méme tu m’en as déja parlé ; mais je ne croi-
rai jamais qu'un pere sacrifie son enfant, sa fille unique, a sa haine, a sa
vengeance ; c’est contre nature, c’est impossible.
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— Impossible ?... Mais tous les jours cette espéce de comédien arrive ;
tous les jours il fait de la musique; tous les jours le vieux I’attend et lui
fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le garde général... J’ai bien
I’honneur, monsieur le garde général... Asseyez-vous, monsieur le garde
général!l... Louise... Hé... Louise... arrive bien vite!... Louise, ou donc
es-tu, Louise ? M. le garde général est la... »

1l criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs ridicules du garde
général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune homme!...

— Louise ... s’écria-t-il en s’arrétant et me regardant d’un air furieux,
Louise aimer un pareil freluquet, un étre minable, sec, le nez pointu, qui
s’habille de blanc comme une femme, qui chante en roulant ses yeux au
plafond, la main sur le cceur, allons donc, est-ce que vous perdez la téte ?
Une Rantzau, une fille de bon sens... Allons donc!... allons donc!... »

11 levait les épaules et s’était remis a marcher. Et comme je le suivais
tout pensif, au bout d’un instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin; mais tous les jours, quand Iautre
arrive, elle se sauve; il faut que le vieux coure apreés elle; qu’il I'appelle,
qu’il lui parle, pendant qu’elle fait semblant d’arroser ses fleurs au jardin,
et qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour appeler au secours!
Vous ne voyez pas cela, vous!... Cest une honte, une abomination; je
voudrais descendre étrangler le vieux et jeter le comédien par la fenétre. ..
Ah! sije les tenais... comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne rirait
pas... et autre, le beau merle. .. c’est lui qui ne sifflerait plus longtemps. ..
Ah! malheur!... »

Je le regardais du coin de I'ceil, et je voyais ses machoires se serrer,
son nez se courber, ses yeux reluire et son gros poing serrer le baton; je
pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas bon étre a leur place ! »

Et puis javais des idées étranges ; je m’étonnais de sa colére terrible
a propos de Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et comme le silence était
revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui demandais-je.

— Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, trés malade ; elle dépé-
rit, elle devient blanche comme de la cire ; elle si fraiche, si gaie, les yeux
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si vifs, les lévres si roses I’année derniére en revenant du couvent; elle
ne vit plus, elle s’en va ... Mais, monsieur Florence, par charité, rien que
par charité, vous devriez aller de temps en temps la voir !... Depuis que
vous avez votre collection de fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était
si contente de vous voir arriver ; ¢a la débarrassait un instant du chagrin
d’étre seule avec son pére et le comédien ; elle avait le temps de respirer. ..
Vous n’étes pas fort, mais vous étes un bon homme, et devant un honnéte
homme des étres pareils sont génés. Vous devriez bien encore aller faire
de la musique d’église, chanter des kyrie, des alleluia. ..

— C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment attendri et le coeur
serré, j’irai et pas plus tard que demain apreés I’école ; j’irai, sois-en sir.
Comment les choses en sont venues a ce point ? Mais c’est terrible ce que
tu me racontes.

— Ah! dit-il, moi je vois tout... Et si cela continue!... »

Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forét, au méme endroit ou ’année précé-
dente nous avions vu Louise se jeter dans la Sarre pour soutenir seule
avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir revint sans doute aussi
a Georges, car il s’arréta pour battre le briquet et regarda longtemps la
riviére, sans rien dire; ensuite nous continuimes notre chemin. Mille
idées me traversaient l'esprit. Il faisait nuit quand nous arrivimes aux
Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges, me montrant la maison de
M. Jean toute sombre et sans lumiére au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse 1a-dedans ! C’est 'oncle Jean qui rend
sa fille heureuse!... Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me débarrassant des fos-
siles, comme tu reviens tard !... M™ Louise sort d’ici; elle t’a attendu jus-
qu’a sept heures.

— Louise Rantzau ?

— Oui.

— Ah!... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?

— Je ne sais pas... elle avait quelque chose a te dire... Elle reviendra
demain. »
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Nous soupames ; je n’en pouvais plus de fatigue et de sommeil. — Une
heure aprés nous dormions tous a la grace de Dieu.

T
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CHAPITRE X V

( > A MATINEE DU lendemain se passa dans le plus grand calme; en

s=Y'a cette saison de récoltes et de moissons, il ne me restait qu’un pe-
w tit nombre d’éléves, la salle était presque vide. Les grandes voi-
tures couvertes de gerbes passaient de temps en temps, jetant leur ombre
aux fenétres; les enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient a la
chaleur de juillet; ils regardaient voler les mouches; ils écoutaient les
bruits du dehors : les éclats de rire des moissonneuses rentrant du travail,
les aboiements des chiens, le sourd mugissement des beeufs, cela seul les
empéchait de dormir, car on ne peut pas toujours épeler ni réciter le ca-
téchisme.

Moi, dans ma chaire, je tracais mes exemples, je taillais mes plumes,
révant tristement a la position de Louise, a toutes les satisfactions qu’elle
m’avait données autrefois, a son heureuse mémoire, a son bon ceceur, et
puis a son départ pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle nous
faisait pendant les vacances, au bonheur qu’elle avait de nous apporter
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de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la plaignais d’avoir un pére si dur,
capable de la sacrifier au garde général, pour satisfaire son esprit de haine
contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi; a chaque passage de moissonneuses on re-
gardait ; la bonne odeur des récoltes entrait jusque dans la salle, et j’étais
forcé de plaindre les enfants, retenus a I’école dans cette saison ot I'on
aime a courir, a se baigner, & vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, apres avoir fait réciter la priére je
donnai le signal du départ, et les éléves tout joyeux, leur petit sac sous le
bras, sortirent en criant :

« Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, monsieur Florence ! »

IIs étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et d’aller avant le
diner visiter leurs sauterelles et leurs lacets, posés dans tous les buissons
de la cote, pres des ruisselets ou viennent boire et se baigner les petits
oiseaux.

Javais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte je regardais
au loin dans la rue cette file de voitures arrétées devant les granges; les
hommes levant les gerbes au bout de leurs fourches luisantes et les filles
en haut, a la lucarne des greniers, les recevant dans leurs bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue, et je ne son-
geais plus en ce moment a Louise, lorsque je la vis arriver de loin, a
lombre des vieux hangars, saluant toutes les bonnes gens qui la recon-
naissaient. Elle était en cheveux; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne
I’empéchait pas d’étre toujours belle. Le grand nez des Rantzau, leur men-
ton allongé lui donnaient quelque chose de fier et de hardi, quelque chose
de noble, qu’on ne voit pas souvent au village ; mais elle était malade, trés
malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc la ma chére Louise, un tel changement en si
peu de temps est-il possible ? »

Jen avais le coeur serré. Et quand arrivée pres de moi elle me tendit
ses doigts effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand service a demander, j’ai tout de
suite pensé a vous », tout ce que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons! »
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Nous montames dans la petite salle 8 manger, ou ma femme et Juliette
mettaient le couvert; Louise leur dit quelques paroles a voix basse en
passant, et comme je I’attendais sur le seuil de mon cabinet, elle entra et
je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de pétrifications, et moi dans
mon fauteuil, le dos a la fenétre donnant sur le jardin. Je la regardais tout
inquiet, sa paleur m’étonnait ; elle réfléchissait, sa joue maigre sur la main,
regardant a terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, j'étais absent.

— Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de venir j’ai réfléchi;
ce que je vais vous dire est arrété dans mon esprit ; c’est un grand service
que je vous demande...

— De quoi s’agit-il, Louise ?

— Je veux entrer en religion.

— En religion. .. toi... Louise... toi... mon enfant !... ne pus-je m’em-
pécher de m’écrier 4 demi-voix. — Tu veux te faire religieuse, renoncer a
la vie, a la jeunesse, a tous les biens de ce monde ?... Oh! tu n’y penses
pas!»

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant pas a cause de
son émotion, elle sortit un petit mouchoir blanc de sa poche, et le mit sur
ses yeux, le coude sur la table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

Jattendis plus d’'une minute ; de Pautre main elle relevait ses beaux
cheveux et les rejetait sur son cou. Le silence durait, j’étais devenu tout
pale, lorsqu’elle se remit et me dit :

« Il le faut!... Jai réfléchi, bien réfléchi... Je n’ai jamais été heureuse
qu’au couvent, avec les cheres sceurs, loin du monde... Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées 'agitaient ; moi-méme j’étais tout bou-
leversé, et j’allais lui demander les raisons d’une décision aussi grave,
lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de I’amitié que vous
m’avez toujours portée, de vouloir bien déclarer ma résolution a mon
pére... Moi, je n’ose pas... je crains... Il est si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout a coup a moi, je lui dis :

« Ecoute, tout ca n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu es malade ; ce
n’est pas quand on est malade qu’il est permis de prendre des résolutions
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pareilles, c’est une injure a Dieu, entends-tu? Lorsqu’on veut faire un
sacrifice a Dieu, il faut étre dans son bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es
pas dans un état de santé qui te permette de juger sainement du sacrifice
que tu veux faire. Et puis il doit y avoir autre chose... dis-moi quoi?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant qu’elle détournait
les yeux, de plus en plus pale et désolée, eh bien, je le sais. .. tout le village
le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour mari, et tu prends cette résolution
désespérée pour échapper a la volonté de ton pére. Je consens a lui faire
la déclaration que tu me demandes, mais ce sera simplement comme une
menace, pour voir ce qu’il répondra, voila tout !

— Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.

— Clest bon!... c’est bon!... m’écriai-je, je vois maintenant que
Georges avait raison; c’est une abomination, une véritable abomina-
tion. »

La colére m’emportait, je n’avais jamais été dans cet état, on devait
m’entendre de la chambre voisine et méme de la rue; j’allais, je venais,
m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose, ses joues péles
s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.

— Oui, il a dit qu’on voulait te forcer a commettre une mauvaise ac-
tion ; mais que tu étais une Rantzau, et qu’on ne viendrait pas a bout de
ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas a la haine de ton pére contre le sien,
que tu ne ferais jamais de marchés pareils.

—1Iladitcela?

— Oui, et il a eu raison! Tout le pays, tous les honnétes gens sont
pour toi. Sois tranquille, j’irai faire la déclaration... Je verrai... Je n’ai
pas peur ! Je dirai que tu pars... que tu ne reviendras plus... que tu seras
murée dans un tombeau toute vivante... pour toujours... toujours!... Il
faudra bien alors que ton pére revienne a la raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma résolution est bien
réfléchie, que je veux me consacrer a Dieu, et que...

— Allons !... Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-je de mauvaise
humeur ; mais il faut d’abord que tu sois libre, il ne faut pas qu’on te donne
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a choisir entre le bon Dieu et M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on
se sacrifie... Non !... Dieu ne veut pas qu’on choisisse entre Lui et un autre
qui vous déplait, c’est une profanation; ceux qui vous encouragent a de
pareilles actions sont marqués pour la damnation éternelle, ils offensent
Dieu dans sa majesté. Je t’ai déja dit ¢ca ! Et maintenant tu peux t’en aller;
nous allons diner, retourne la-bas, a quatre heures, sans faute, j’irai chez
ton pere. »

Louise n’avait rien a me répondre; elle me serra la main avec une
grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci!... Je savais que vous ne me refu-
seriez pas. »

Puis elle sortit; et deux minutes aprés j’entrais dans la chambre voi-
sine, ou la table était mise. Ma femme et Juliette avaient tout entendu;
elles tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J'espére bien, Florence, que tu n’iras pas chez M. Jean ? »

Mais alors je me fachai et je lui répondis :

«Jirail... Oui,j’irai!... Et je ne veux pas qu'on me fasse des observa-
tions inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part d’une épouse soumise,
de faire & son mari des observations semblables. Quand méme je n’au-
rais pas promis, mon devoir serait d’y aller ! Est-ce qu'un homme comme
moi, un instituteur respectable peut laisser dans la désolation une de ses
meilleures éléves, qui ne 'a pas mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas
devant moi-méme d’une pareille faiblesse ?

— Mais il te maltraitera, Florence !

— Lui!... qu’il essaie de me maltraiter, dis-je en fermant les poings;
qu’il essaie! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter un homme si
dangereux, dans sa propre maison ; j’avais toujours eu la plus grande pru-
dence, mais I'indignation alors était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le diner je me confirmai dans ma résolution ; Juliette et ma
femme se regardaient toutes péles. Apres le repas je rentrai dans mon ca-
binet pour réfléchir ; puis je descendis faire mon école, et a quatre heures
je montai m’habiller, mettre une chemise blanche, ma redingote et mon
chapeau, pour me présenter convenablement devant le barbare et I'in-
fluencer autant que possible par mon extérieur, car tous les hommes
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prennent en considération la bonne tenue de celui qui se présente.

M le garde général Lebel assistait a Sarrebourg aux nouvelles adjudi-
cations ; il devait revenir le soir, je n’avais donc pas de temps a perdre et
je descendis au moment ou la demie sonnait a I’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien; mais en arrivant sur la
porte en bas j’apercus, au fond de la ruelle du presbytére, M. Jannequin
qui lisait son bréviaire dans son jardin, tout en surveillant ses abeilles.
Il interrompit aussitot sa lecture et me fit signe de venir. La ruelle était
déserte ; et M. le curé, me conduisant a I'ombre des grands arbres, com-
menca par me faire des représentations sur la démarche imprudente que
j osais entreprendre, disant que M. Jean Rantzau ne me pardonnerait ja-
mais ; qu’il était capable de m’étrangler ; qu’il pouvait demander ma des-
titution ; qu’un pere de famille se devait d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je I'écoutais, comprenant bien que ma femme était allée le prévenir;
et quand il eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-étre bien fait de prendre vos conseils
avant de donner ma parole, mais elle est donnée.

— J’en suis faché, dit-il, car le cas est sérieux.

— Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai promis, il faut que je tienne
ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution est si ferme,
allez!... Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien de grave. »

Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se remit a lire son
bréviaire.

Combien ’honnéte homme a de peine a remplir ses devoirs, avec tous
ces bons conseils de prudence et de sagesse ! C’est a quoi je réfléchissais
en remontant la grande rue encombrée de voitures chargées de gerbes. 11
faisait un temps magnifique, une de ces belles soirées de juillet chaudes
et rouges, ou tout ce qui respire cherche la fraicheur ; les arbres, les haies,
le long des petits vergers, étaient comme illuminés par le soleil couchant.
Devant la maison de M. Jean stationnaient encore trois grands chariots
attendant leur tour d’étre déchargés. Le vieux hangar sombre était déja
hérissé de gerbes jusqu’au pignon, et les garcons, les domestiques en four-
raient toujours dans les coins et recoins des greniers.
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Quelles richesses posséde une telle maison!... Que de bétail dans
les écuries!... Que de fourrage dans les granges!... Que de vin dans les
caves !... Ce n’est pas étonnant que tant de gens se présentent pour épou-
ser la fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au garde général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes, presque tous de mes
anciens éléves, au milieu de la presse me criaient :

« Hé! monsieur Florence, un beau temps pour la rentrée des ré-
coltes! »

Mais j’étais tellement inquiet d’étre mal re¢u par M Jean, que je voyais
a peine ces choses et que je répondais au hasard :

«Oui... Oui... mes amis, c’est un beau temps. .. Travaillez bien.... Cou-
rage!... »

Et plus je m’approchais de la vieille batisse, dont les fenétres et les
volets en bas étaient fermés a cause de ’ardeur du jour, plus mon trouble
augmentait. Sans ma promesse, j’aurais repris le chemin de I’école ; mais
j’avais promis, et malgré mes craintes j’arrivai sur le seuil de ’allée, ou-
verte au large pour laisser aller et venir les servantes, qui prétaient la
main aux moissonneurs.

La premiére porte a droite était celle du bureau de M. Jean, ou les débi-
teurs allaient lui demander du temps, renouveler leurs billets, porter leurs
rentes, leurs fermages, leurs loyers. C’est 1a que M. Jean tenait ses livres;
et la porte étant entrebaillée je le vis tout de suite au fond de ’ombre, as-
sis devant son petit bureau de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud,
entrant par les fentes des volets en trainées d’or toutes fourmillantes de
poussiére, éclairait dans ce coin sa grosse téte chauve, bordée de quelques
touffes grises autour des oreilles, ses larges épaules et son dos rond. I écri-
vait; il alignait dans son registre les voitures de foin, de paille, les sacs de
blé, d’orge et d’avoine, a c6té de ses piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au bout de cinq ou
six minutes un domestique entrait dans I’allée, ne voulant pas étre surpris
a regarder, je toussai doucement et je m’avangai le chapeau a la main, en
disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien I’honneur... »
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Alors lui, se retournant a demi dans son fauteuil sans se lever, et me
regardant de bas en haut, s’écria d’'un ton rude :

« Ah! c’est vous!... Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On m’a raconté
que ma fille est allée vous voir hier, et avant-hier... »

Je vis tout de suite qu’on nous avait dénoncés, car les rapporteurs ne
manquent pas au village, surtout prés des gens riches, et je fus encore
plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Je suis chargé d’une commission bien pénible, monsieur Rantzau,
lui dis-je ; Louise m’a prié de vous prévenir qu’elle veut entrer en religion.

— En religion ?

— Oui, monsieur Rantzau; elle veut se faire religieuse, elle veut re-
tourner au couvent et se consacrer au Seigneur. »

11 était devenu tout blanc de colére et louchait d’une facon terrible ;
moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne pouvais refuser a la
meilleure de mes éléves, de... »

Mais il ne m’écoutait déja plus, et se levant il courait dans l’allée,
criant comme un loup :

« Louise!... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait a marcher autour de la chambre, la téte
penchée, les mains sur le dos, sans plus faire attention a moi que si je
n’avais pas été la. Ses grands souliers criaient sur le plancher, son nez se
courbait, son menton se serrait.

Tout a coup il s’arréta pour écouter ; des pas légers descendaient ’es-
calier; alors il toussa. Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.
Presque aussitot Louise parut sur le seuil, tremblante comme une feuille.
Elle me vit 13, presque aussi tremblant qu’elle ; et le vieux, refoulant sa
coleére, dit en froncant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce maitre d’école
raconter ce que tu ne veux pas me dire a moi, ton pére ? Tu n’as pas honte
de dire des folies a cette vieille béte et a ses deux pies borgnes, qui ne man-
queront pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce que ¢a ressemble
aux Rantzau, cette conduite-la ? M. Florence vient me dire bétement que
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tu veux aller au couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce
que c’est que ¢a : — au Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du Seigneur, le
vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas d’assister a la messe et aux
vépres tous les dimanches. C’est en ce moment que je reconnus sa vraie
religion : la religion de 'orgueil, de 'avarice, de tous les faux biens de la
terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds-moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent! »

Et me regardant :

« Je demande pardon a monsieur Florence, dit-elle, des insultes qu’il
vient de recevoir a cause de moi; il n’a dit que la vérité. Je suis malheu-
reuse ici... Je veux me consacrer au service de Dieu... Je veux revoir mes
cheres sceurs de Molsheim. .. Au moins, la, j’aurai le calme, la tranquillité
de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en I'écoutant les bras croisés, la regardait du haut en bas
comme une mouche ; on aurait dit qu’il allait I’écraser d’un coup ; la sueur
m’en coulait du front, sachant bien que je n’étais pas de force a la dé-
fendre. Mais au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de vieux loup,
il commenca d’abord par essayer de I’attendrir, en disant :

« Ainsi, voila le prix de mes sacrifices et de mon amour pour mon
enfant!... Voila ma récompense ... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son malheur.

« J'avais une fille I... Pour cette fille, que j’aimais plus que ma propre
vie, j’ai tout sacrifié!... J'aurais pu me remarier, mais je n’ai pas voulu
lui donner une marétre ; je suis resté veuf a quarante ans. J’ai passé mes
jours et mes nuits a la rendre riche, a lui faire donner de I'instruction.
Jamais, jamais il ne m’est arrivé de rien lui refuser ! Elle aimait la musique,
elle a eu les meilleurs maitres!... Elle voulait un piano, il est arrivé de
Paris. Elle voulait des robes, des chapeaux a la mode, je les ai fait venir de
Strasbourg!... Rien n’était trop cher pour elle... Elle m’aurait demandé
mon dernier morceau de pain, elle I'aurait eu!... Je n’aimais qu’elle; je
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me disais : — C’est Louise !... — et tout était dit. C’était ma gloire, mon
bonheur, ¢’était tout !... Et voila... voila ma récompense ... »

Louise, toute blanche, ne disait rien; et le vieux, voyant qu’il ne réus-
sirait pas par ce moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon Dieu ?

— Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais a peine avait-elle dit cela, que d’'un coup de poing ouvrant les
volets, et prenant sa fille par I’épaule, il la fit tourner comme une plume,
et lui montra la maison en face, criant avec des grincements de dents
épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha! ha! ha! Ton bon Dieu, tiens... le voila!... Cest
le fils du gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le sang depuis
trente ans. .. le voila, ton bon Dieu!... — Dis donc le contraire... Mens!...
mens... puisque tu veux te faire religieuse!... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive, ne répondait pas.

« Est-ce vrai? criait-il en la secouant, parle donc... Tu ne dis rien...
c’est donc vrai! »

A la fin, comme elle ne bougeait pas, il la lacha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes; j’aurais voulu crier : —
Sauve-toi... sauve-toi, mon enfant ! — mais je sentais quelque chose m’é-
touffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au bout d’un instant, se
remit a marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !... J’aurais trouvé cent par-
tis riches au pays, je ne I’ai pas voulu ; mais grace a Dieu, malgré le bandit
qui demandait ma mort, j’ai prospéré dans mes biens. Un honnéte homme,
le plus honnéte et le plus instruit du pays, est venu; il m’a demandé la
main de mon enfant... Quel honneur pour la famille !... J’ai consenti.... J’ai
donné ma parole... Toute la montagne sait que Jean Rantzau n’a qu’une
parole!... Tout va bien... Tout est arrété... Tout ce que j’ai perdu, je 'au-
rai: — J'aurai des petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la joie. ..
Le gueux en face ne rira plus... Nous serons les premiers de la commune,
de I'arrondissement ; ma fille sera la premiére dame, la plus considérée a
dix lieues aux environs ; mon gendre restera chez nous, il sera le maitre
des Chaumes ; et ’autre, avec son fainéant, son coureur, son ivrogne, des-
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séchera de colére ! - Je ne veux pas, moi, qu’on vienne me dire non, quand
j’ai dit oui! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se tenait droite contre la porte,
les yeux a terre, mais hardie et décidée comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc refuser... Ose dire
non!

— Eh bien, non! » dit-elle, en le regardant en face.

J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du barbare tombait sur elle
et I'abattait a ses pieds, ses pauvres genoux frappaient la terre ; elle était
écrasée, mais relevant la téte avec des yeux terribles, elle répétait :

«Non!... Jamais!... »

11 allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le bras, en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant!...

— Ah! tu viens te méler de mes affaires, toi, s’écria-t-il. Attends!... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains, comme dans un
étau; je sentis ma téte frapper le mur, et puis, je ne sais comment, j’arrivai
dans I’allée et je tombai en arriére jusqu’au bas des marches, a demi mort
d’épouvante.

Je me croyais perdu; et tandis que j’essayais de me relever, mon cha-
peau volait dans la rue et la porte se refermait comme un coup de ton-
nerre. Alors regardant autour de moi, je vis tout le monde se sauver aux
environs, et dans la maison j’entendis de grands cris : le vieux scélérat
battait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le cceur.

Jeus bien de la peine & me redresser, mes reins étaient comme brisés.
Je m’assis sur une marche de l'escalier sans avoir méme la force de gé-
mir. Tous les moissonneurs et les domestiques étaient partis ; personne
ne voulait avoir rien vu!

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je pus ramasser
mon chapeau et marcher. Je retournai a la maison. De loin en loin une
figure apparaissait aux lucarnes et se retirait aussitot.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; j’en remerciai Dieu
et, me retrouvant a notre porte, je montai l'escalier, j’entrai dans notre
petite chambre, et je m’assis sans me plaindre ni rien dire.
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Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu mon émotion pro-
fonde ; j’étais aussi blanc de poussiére sur le c6té gauche, ou j’avais roulé,
mon chapeau était déformé ; elles me regardaient toutes saisies, et ma
femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?

— Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé dehors ; je suis
tombé, et... »

Alors leurs gémissements éclatérent. Marie-Anne s’écriait :

« Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne voulais pas me croire... Ah!
mon Dieu, quel malheur! »

Et Juliette pleurait.

Bientdt quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit se répandait
déja que jallais étre destitué, pour avoir insulté M. Jean. Les gémisse-
ments redoublérent a la maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’a-
voir rempli mon devoir ; et vers sept heures, au moment du souper, voyant
ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne rien craindre ; qu’il exis-
tait encore une justice en ce monde ; que toutes les menaces de M. Jean et
toute la puissance de M. le garde général ne pourraient me faire 6ter ma
place, parce qu’on serait bien forcé de m’entendre avant de prononcer, et
que je serais soutenu par M. Jacques. Elles se calmérent un peu, mais on
pense bien que personne a la maison n’avait envie de manger, ni méme
de dormir.

Vers neuf heures nous entendimes M. le garde général revenir a cheval
de Sarrebourg, dans le silence de la nuit; il allait bient6t tout apprendre
et m’en vouloir autant que son futur beau-pere.

Georges revint plus tard ; nous venions de nous coucher, et je racon-
tais tout bas 4 ma femme ce qui s’était dit entre M. Jean et Louise, quand
nous entendimes son char a bancs passer au grand trot devant notre mai-
son.

« Tiens, dis-je a Marie-Anne, le voila qui revient de la vente des
coupes; s’il savait que Louise l'aime !...

— Tais-toi! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais de cela, Flo-
rence, nous serions perdus! ».

Elle était toute tremblante.
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Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais pas de grandes douleurs ;
le lendemain seulement lorsqu’il fallut me lever pour tenir mon école, il
me semblait ne pouvoir en venir a bout, tant la secousse avait été violente.
Jaurais bien voulu garder le lit ce jour-la; pourtant avec I'aide de ma
femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’étre pauvre et de n’avoir que son état pour vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des années et rien que d’y pen-
ser j’en frémis encore. Je n’avais pas mérité de pareilles humiliations;
M. Jean n’aurait pas osé traiter de la sorte un homme riche, capable de
se défendre : la justice sans la force n’est pas assez considérée dans ce
monde.

T
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/Qeq 'ETAIS A PEINE assis depuis un quart d’heure a la petite fenétre du
pignon qui donne sur la grande rue, et je révais aux miseres de ce
© monde, quand Georges arriva tout au loin, avec son chapeau de
paille a larges bords, sa blouse et son baton a pointe de fer. Il paraissait
pensif; les gens en train de tirer le fumier des étables, de donner de I'air
au bétail, ou de lacher les poules dans les haies, s’arrétaient tous a le re-
garder ; lui ne faisait attention a rien. Ma femme, qui préparait notre café
au lait dans la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient savoir ce qui
se passe; mais garde-toi bien de lui dire ce que tu m’as raconté hier...
M. Jean ’apprendrait, et...

— Ecoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant, méle-toi de tes af-
faires. Aprés avoir été roué de coups, j’ai un peu le droit de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui balayait la chambre, ferma les
fenétres et sortit avec sa mere, et dans le méme instant Georges montait
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Pescalier ; il entra en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et j’ai voulu vous
voir en passant.

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne peux pas bouger.

— Oui, fit-il, Poncle Jean vous a maltraité, je sais ¢a! C’est un grand
lache; ce n’est pas a moi qu’il serait venu s’attaquer; c’est a un brave
homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend; c’est sa pauvre fille qu’il
assomme, lui! Il n’y a pas de danger a courir au moins. Ah ! vieux gueux,
il faut espérer que ton tour viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus
fort. »

Et comme je 'écoutais, pensant qu’il avait bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur Florence ? s’écria-
t-il. Tout a I’heure, au moment ou je sortais de chez nous, toute la maison
en face était en I’air : I'oncle Jean lui-méme courait a I’écurie seller un
cheval et criait a son vieux Dominique : « Vite un médecin... En route...
en route chez M. Bourgard, a Sarrebourg! » et l'autre aussitdt est parti
ventre a terre, sans méme prendre le temps de mettre sa blouse... Vous
comprenez, Louise est au lit, bien malade; il I’a laissée hier sur place...
elle peut en mourir!... »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de colere et de dou-
leur ; et moi je ne savais quoi dire, les cheveux m’en dressaient sur la téte.
A la fin je m’écriai :

« Ecoute, Georges, tu peux te vanter d’avoir pour oncle un fameux
barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je serais capable
de retourner la-bas tout de suite et de 'assommer!... C’est pour ¢a que
je pars; je ne me tenais plus; j’ai mieux aimé courir que de risquer un
mauvais coup.

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille!... Personne n’a le droit
d’entrer dans leur maison, excepté ton pere, comme maire de la com-
mune, accompagné d’un gendarme, ou de quelque autre fonctionnaire.
Nous autres, nous devons rester tranquilles ; mais c’est terrible tout de
méme.

— Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant a marcher lentement tout
pensif. Quel malheur que je n’aie pas été la hier, quel malheur!... »

155



Les deux freres Chapitre XVI

Et me représentant la satisfaction que j'aurais eue de le voir entrer
la veille, et prendre son oncle au collet, je trouvais aussi que c’était bien
malheureux.

Nous révions a cela, lorsque tout a coup s’arrétant il dit :

« Oui, c’est un fameux bandit!... Mais une chose que je voudrais bien
savoir, une chose que je ne comprends pas, ce sont les raisons qu’il avait
de battre sa fille jusqu’a la tuer; vous comprenez, monsieur Florence, il
devait y avoir des raisons graves !

— Ah! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire religieuse...

— Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise... religieuse !...

— Qui, elle voulait retourner au couvent de Molsheim, elle voulait re-
noncer au monde ; elle se trouvait trop malheureuse, et c’est moi qu’elle
avait chargé de le dire a son pére ; comme son ancien instituteur, tu com-
prends, Georges, c’est moi qu’elle avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de I’ame.

« Et C’est pour cela qu’il I’a battue ? dit-il au bout d’un instant.

— Cen’est pas justement a cause de cela », lui répondis-je tout troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait d’accourir, en me
faisant des signes selon son habitude ; mais alors au lieu de I’écouter, la
colére m’emporta, car on n’aime pas étre conduit par sa femme comme
un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de 'histoire. .. Eh bien, c’est parce qu’elle
t'aime!... Le vieux a dit qu’elle t’aime !... Il a poussé la fenétre en criant :
« Ton bon Dieu, tiens, le voila!... le voila!l... c’est le fils du gueux en
face! »

—Iladitca... Vous’avez entendu, monsieur Florence ? fit-il tout péile.

— Sije I'ai entendu ? Il criait assez haut !...

— Etelle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...

— Rien! - 1I la secouait en criant : « Réponds-moi donc... Mens...
mens... si tul’oses! »

— Et elle ne répondait pas?...

— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir... C’était la vérité! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ca t’apprendras a venir tou-
jours m’ennuyer ; maintenant fais-moi des signes tant que tu voudras! »
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C’est aussi trop fort d’étre pris par les gens pour un innocent, qui ne sait
pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge; il nous regardait 'un apres I'autre
et puis tout a coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons ... Oui, je Paime !... Ah! ce n’est pas
d’aujourd’hui, ni d’hier... Non!... toujours je I’ai aimée ! Méme lorsque
je croyais la hair, parce qu'on m’avait élevé dans cette idée, je 'aimais
déja... Je criais contre elle, et j’en voulais a ceux qui me donnaient rai-
son. Mais je me défendais... je cachais tout la!... dit-il en posant un doigt
sur son ceeur. Seulement, depuis la voiture de regain, vous vous rappe-
lez, monsieur Florence, depuis ce jour-l3, c’est fini, je ne pense plus qu’a
elle!... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main, et je voyais qu’il
avait envie de m’embrasser.

« Ah! dit-il, que j’étais malheureux!... que je m’en voulais d’aimer
la fille de oncle Jean; comme je me maudissais moi-méme ; comme je
me traitais de lache; comme je courais a droite et a gauche dans les
bois, en me répétant : « Le vieux a volé ton pére!... Le vieux ne pense
qu’a ta ruine!... » Et je devenais méchant!... - Que voulez-vous, ¢a me
suivait partout; ca m’entrait tout doucement comme une vrille dans le
ceeur... Je n’en pouvais plus!... Je la voyais toujours : au bois, au vil-
lage, derriére la haie de leur jardin, dans les blés, a sa fenétre... A la
fin j’ai vu qu’elle était comme moi, monsieur Florence ; sans nous cher-
cher, sans nous dire un mot, sans nous regarder, sans avoir I’air de nous
connaitre, nous étions partout ensemble. — Oui, oui, nous nous aimons !
cria-t-il d’une voix terrible, en frappant le plancher de son baton ; Louise
m’aime!... Elle m’aime... et je Paurai! »

1l était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces éperviers qui se-
couent leurs plumes le matin, en poussant leur cri de guerre. J’en étais
épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si haut, tout le
village va t’entendre !... Et puis tu dis : — Je Paurai!... je Paurai! - mais
le garde général ?

— Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains d’un air de pitié ; le
garde général... pauvre diable... qu’il vienne !... qu’il vienne !... Ah! ah!
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ah!

— Etl'oncle Jean ?

— L’oncle Jean a battu sa fille... Il veut la sacrifier a sa haine... Elle
m’aime plus que lui... C’est moi qu’elle aime... Vous le savez bien... Vous
lavez dit...

— Sans doute!... Mais ton pere, malheureux ? Tout est contre toi,
tout!...

— FEcoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement, vous étes un hon-
néte homme, vous !... Parce que ces deux vieux se haissent depuis trente
ans, a propos d’une vieille baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine;
parce qU’ils ne peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire comme
eux ; nous devrions continuer de peére en fils a nous ruiner, a nous décrier,
a nous mettre des batons dans les roues, a nous aigrir le sang, a nous dé-
truire les uns les autres!... Vous croyez ca, vous, monsieur Florence ?...
Vous trouvez ¢a juste ?...

— Non, Georges, non, je ne dis pas ¢a, bien au contraire ; mais...

— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ; Louise m’aime...
je laime!... Eh bien, nous nous marierons ensemble, et nous serons heu-
reux... Clest clair ¢a!... Que les autres fassent ce qu’ils voudront; c’est
leur affaire. »

En méme temps il sortit. Je le rappelai :

« Georges! »

Il remonta deux marches.

« Ou vas-tu?... Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Je vais déclarer la chose a mon pére tout de suite.

— Mais tu ne parleras pas de moi. ..

— Non... non... soyez tranquille, dit-il en descendant ; ¢ca me regarde
seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empécher d’aller regarder a la
fenétre. Il remontait lentement la rue, son gros baton a la main et la téte
penchée, puis il rentra hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pendant le déjeuner, jusqu’au
moment de I’école, je ne fis que me représenter ce qui se passait la-bas :
le terrible orage qui dans ce moment méme éclatait entre le pere et le fils,
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aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées 'un que lautre.
Tant6t je me disais que le pére, affaibli par 'dge et les fatigues, céderait;
tantdt qu’il ne lacherait pas et jetterait son fils a la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma téte. Enfin vers sept
heures, regardant encore une fois a la fenétre et voyant la rue tranquille,
je descendis faire ma classe du matin.

Pendant I’école je restai tout le temps dans ma chaire, et je vis avec
plaisir que pas un de mes éléves ne paraissait content de ce qui m’était
arrivé : leurs parents avaient tous donné tort a M. Jean! et puis tous ces
enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour moi; de temps en temps ils
m’observaient par-dessus leurs livres, mais aussitot que je les regardais,
ils baissaient les yeux, dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-étre vus rire, car les enfants
sont remplis de malice a I’égard de ceux qu’ils ne reconnaissent pas tout
a fait justes, mais moi j’eus la grande satisfaction de les trouver de mon
parti, contre celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans I'ordre ordinaire ; et mon école finie, je n’eus
qu’a jeter un coup d’ceil dehors, pour me convaincre qu'une grande agita-
tion régnait au village. Depuis le matin, différentes nouvelles s’étaient ré-
pandues;; les voisins et les voisines parlaient sur leurs portes ; les femmes
en bas criaient, les filles en haut écoutaient a leurs fenétres. On commen-
tait la maladie de Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au couvent de Molsheim,
pour ne pas épouser M. Lebel et que son pére I’avait battue ; on savait tout
et 'agitation augmentait.

Jentendais la grand-meére Bouveret, notre voisine, crier dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante dans un couvent
que d’épouser le rougeaud... et son pére I’a battue !... Ah! mauvais calo-
tin, tu serais depuis longtemps au bout d’une corde s’il y avait encore une
justice dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus de coeur, pourvu qu’ils
gagnent de 'argent, tout le reste leur est égal !... Et ce garde général Lebel,
en voila un beau merle pour M" Louise... Oui... oui... c’est du propre !...
Attends... on I’a faite pour toi, mauvais muscadin ... Depuis arrivée de
cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de procés-verbaux; c’est lui
qu’on devrait assommer et jeter a la porte, et non pas ce pauvre M. Flo-
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rence, cet homme du bon Dieu, qui n’a jamais seulement osé claquer une
puce! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d’un bout de la rue a I’autre,
et levait son poing maigre en l'air, comme pour menacer la maison de
M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait a I'apaiser, en lui
disant :

« Taisez-vous, grand-mere, taisez-vous ; ne dites pas de ces choses-la;
nos messieurs 'apprendraient, et ¢ca pourrait mal tourner pour nous!

— Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus haut. Ce n’est pas
eux qui m’empécheront de rouir mon chanvre, de le filer et de conduire
mes chévres a la pature... Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils
me donnent de I'ouvrage ? Est-ce que je leur dois de 'argent, moi ? Qu’on
aille tout leur rapporter, tant mieux ! Je dis que c’est une honte de forcer
une jeune fille d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais a Jean
Rantzau lui-méme ; il n’a qu’a venir, ce n’est pas Nanette Bouveret qui se
génera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser; plus loin, d’autres, encouragées
par cette vieille, criaient aussi; le village était en révolution a cause de
Louise ; et je vis alors pour la premiére fois que toutes les femmes se sou-
tiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien que tout le pays
était avec nous; ses craintes tournaient en colére.

« C’est maintenant, Florence, disait-elle, qu’on reconnait le doigt de
Dieu. Ce vieil avare si dur, a force de mauvaises actions, s’est attiré tout
le monde sur le dos. Qu’il vienne nous attaquer avec son M. Lebel ; qu’il
vienne nous Oter notre place, la montagne descendra pour nous soute-
nir. »

L’exaltation la gagnait a force d’avoir eu peur, et j'étais forcé de la
calmer, en lui disant que ma place a la mairie dépendait de M. Jacques
seul ; que tous les maires choisissent ceux qui leur conviennent pour ce
poste, sans avoir a donner aucune explication, et que je n’avais donc rien
a craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !... Mais il t’a battu et
je voudrais le voir sur la charrette ! »
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Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de ne pas leur
répondre, car elles trouvent toujours des raisons pires les unes que les
autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris donc mon mal en patience, I’é-
coutant pendant tout le diner s’emporter contre M. Jean et lui prédire sa
perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuérent de la sorte, en augmentant partout jusqu’au
soir, et ma classe de 'aprés-midi fut interrompue bien des fois, par les
propos violents des femmes qui passaient devant mes fenétres, allant jus-
qu’a dire qu’il fallait enfoncer la porte du vieux Rantzau et délivrer sa
fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’un des siens lui rapportait les
paroles de ses ennemis ; mais cet homme orgueilleux n’était pas de ceux
qui se laissent intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement a
ce qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

A cinq heures, au moment de fermer mon école, la servante de
M. Jacques vint me prévenir que M. le maire avait a me parler. Je par-
tis tout de suite ; quelques voisins voulaient m’aider a marcher, mais je
m’y rendis seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de M. Jacques aussi.
Jentrai dans la salle a droite, ou M. le maire me faisait quelquefois rédiger
ses actes. Il était la seul, assis devant son grand bureau noir, une jambe a
cheval sur 'autre, les joues longues et I'air défait ; on aurait dit qu’il avait
vieilli de dix ans.

« Ah'! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi ¢a! »

Il me tendit un papier de son frére Jean, un papier timbré, invitant
M. le maire a faire afficher le jour méme I’annonce du mariage de M. Paul-
Lucien Lebel, garde général des Eaux et foréts au village des Chaumes,
avec M"™ Louise-Amélie Rantzau, fille unique de Jean Rantzau, proprié-
taire au méme endroit.

Jétais devenu tout tremblant ; cela me paraissait impossible, abomi-
nable. M. Jacques me regardait avec ses grands yeux gris-jaune ; et comme
je restais la, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ¢a ?

— Clest terrible, lui dis-je.

— Oui, vous avez raison, fit-il; mon frére, pour me ruiner, vend sa
fille au garde général; il sacrifie Louise & sa vengeance ! L’autre accepte
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tout, promet tout, il fera les procés-verbaux qu’on voudra; il faut étre un
fameux misérable pour conclure des marchés de ce genre; il faut avoir
bien envie de s’enrichir... C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il, ’affiche sera posée ce
soir méme, tout le monde la verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles, j’écrivis I’affiche de ma plus
grosse écriture, avec la date et le reste. M. le maire révait; il avait sa ta-
batiére et son mouchoir sur le bureau, sous la main, et regardait vers la
fenétre d’un ceil vague. Quand j’eus fini, il jeta lui-méme quelques grains
de tabac sur I'écriture et se mit a relire ’acte, puis il me dit :

« C’est bien ca! Posez le cachet de la mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa; et me rendant le papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-méme a des marchés
honteux, passés en vue d’atteindre votre propre ruine, c’est fort, n’est-ce
pas? Eh bien, mon ami, ce n’est encore rien auprés de ce qui me reste
a vous dire, non, ce n’est rien! Mon Dieu, ce coup du frére Jean m’au-
rait forcé de renoncer & mon commerce de bois, voila tout! J’en ai bien
assez!... J'aurais loué mes scieries et fait autre chose. Mais, s’écria-t-il,
ce que vous ne croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’a vous,
un véritable honnéte homme, c’est que mon fils... Georges... aime la fille
d’un brigand pareil !... »

Sa voix montait; il avait une voix tonnante dans cette grande salle
vide ; et moi je disais, ayant ’air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire. .. est-ce possible ?...

— Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai!... Lui-méme, entendez-
vous, lui-méme ce matin est venu me faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car ses joues se
plissaient, ses méachoires se serraient, et son grand nez touchait presque
son menton a force d’indignation, il dit :

« Voila ce qui m’attendait a la fin! Mon fils veut épouser la fille de
ce cafard, de cet étre plat, qui m’a volé la maison de mon pére, devenu
vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la fille de cet abominable hypocrite,
qui n’avait jamais a la maison qu’un mot a la bouche : « Ouipapa'... Vous
avez raison, papa !... C’est juste, papa!... » et qui flattait le pauvre homme
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dans ses idées dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen!... »
Ah'! le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui rapporter ! Tandis
que moi, mille tonnerres, je ne pouvais pourtant pas faire ¢a! cria-t-il en
donnant un coup de poing furieux sur la table; je ne pouvais pas dire
du matin au soir : « Oui, papa!... Amen!... Dieu vous bénisse!... » Ca
m’aurait retourné le coeur; je ne pouvais pas!... Il a tout attrapé par ce
moyen, et moi j’ai eu ric-a-rac ce qu’on ne pouvait pas m’6ter, ce que la
loi forgait de me donner; sans ca le cafard, qui parlait toujours de son
droit d’ainesse, m’aurait dépouillé jusqu’a la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré tout, oui, je com-
prenais alors mieux sa haine, sa colére; je sentais qu’il n’avait pas tout a
fait tort.

« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ¢a! Je n’en ai jamais parlé
qu’a mon fils ; mais vous étes un ami, plus qu'un ami! Voila comment il
m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé jusqu’au fond de

"ame.

Apreés ce grand éclat il se calma un peu et dit en prenant une prise
avec une sorte de rage :

« Ouil... Et maintenant mon fils aime la fille de ce bandit... Avez-
vous jamais entendu parler d’un malheur pareil ?... Il 'aime !... Oh! de-
puis longtemps, Florence, je m’en méfiais, je voulais le faire partir... Il
laime!... Il veut épouser! »

Sa colére recommencait, et je ne pus m’empécher de dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant une bonne fille,
une excellente enfant...

— Hé! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec désespoir, qui
est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est la fille de Jean!... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait; et qu’est-ce que
j’aurais pu dire ? des mots! A quoi cela aurait-il servi ?

11 se tut longtemps ; et recommencant d’une voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ca, fit-il; et je lui ai donné jusqu’au soir pour
changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici... Douze heures!... Il renoncera,
ou je n’aurai plus de fils!... Je serai seul, toujours seul!... »
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La maniére dont il disait ca m’arrachait presque des larmes, j’avais
envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-pere qui est mort sans en-
fants, apres en avoir eu douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds tous a
la fois ; je voudrais bien savoir ol je I'ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenétres, et M. Jacques,
sans se détourner, dit :

«Levoila! »

La porte de l’allée s’ouvrit, puis celle de la chambre. C’était lui!...
I s’avanca jusque prés du bureau, et son peére, d’une voix enrouée, lui
demanda :

« Eh bien?

— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé... ca reste décidé... Je ne
peux pas changer.

— Alors tu pars ?

—Non!...

— Tu veux rester dans ma maison, malgré moi! dit le pere, en le re-
gardant avec de mauvais yeux.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un ton ferme. Vous étes le
maitre chez vous, mon pére; si vous m’ordonnez de sortir, je sortirai;
mais je ne quitterai pas le village, j’irai m’établir a 'auberge et ¢a fera du
scandale. »

Le vieux frémit!

Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue, jusque derriere les
oreilles;; il avait les yeux et le cou pleins de sang, mais il restait maitre de
lui; son pére, assis dans son fauteuil la téte penchée, réfléchissait ; et moi,
car dans le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant son chagrin
épouvantable, ma poitrine éclatait ; j’avais mal !

« Ah! dit-il lentement, quel malheur!... Parlez-lui donc, Florence;
dites-lui qu’il ne peut pas épouser cette fille... Que je ne peux pas aller la
demander pour lui... Que c’est impossible !

— Je ne vous demande pas ¢a non plus, mon pere, répondit Georges.
Je vous ai dit : « J’aime Louise ; Louise m’aime !... Nous nous sommes
défendus longtemps tous les deux ; mais c’est fini, nous nous aimons!...
Vous ferez ce que vous voudrez... et 'oncle Jean aussi fera ce qu’il voudra ;
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mais si 'on force Louise d’en épouser un autre, foi de Rantzau, il arrivera
de grands malheurs! » Voila ce que je vous ai dit, mon pére, et ce sera!
Maintenant, voulez-vous que je quitte votre maison ?...

— Non! dit le vieux sans bouger, ca ferait plaisir a 'autre ; reste!...
Mais nous vivrons ensemble comme deux étrangers.

— C’est bien, mon pére », fit Georges.

11 allait sortir, lorsque la mére, la pauvre femme qui depuis tant d’an-
nées ne sortait jamais de sa cuisine, et qui méme les grands jours de féte
se tenait debout derriére la chaise de son mari, pour le servir, la pauvre
meére entra comme une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un cri
déchirant :

« Rantzau! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner la téte ni la re-
garder, lui montra la porte ; elle rentra dans la cuisine en silence ; Georges
la suivit lentement et la porte se referma. Le pére, lui, restait la dans son
fauteuil, penché, les yeux a terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans le silence, il se
leva, alla vers I’armoire, et tira d’une corbeille la petite clef des affiches,
en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortimes ensemble jusqu’a la mairie ; il mit lui-méme ’affiche
dans le cadre et referma la grille. Ensuite, me souhaitant le bonsoir, il
retourna chez lui, et j’allai chez nous.

T
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cHAPITRE X VII

EPUIS L’APPOSITION DE cette affiche a la mairie, de jour en jour
la maladie de Louise devenait plus grave et retardait le ma-
riage. Des médecins arrivaient de toutes les communes environ-

nantes, et tenaient conseil entre eux : c’étaient M. Bourgard, de Sarre-
bourg, homme d’une grande expérience et connu de tout le pays, M. Vir-
let, de Blamont, M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous les meilleurs mé-
decins a dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs consultations ne
se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un congg, soi-disant pour aller
chercher ses papiers. C’était le garde a cheval Caille, de Saint-Quirin, qui
le remplagait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie, ses grands
coups de vent qui passent dans les bois et nous annoncent I’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire apres I’école, faire mon ser-
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vice de secrétaire communal. M. Jacques avait son rhumatisme et souffrait
en silence, la jambe sur un tabouret, le coude sur son bureau et les yeux
tournés vers la fenétre, ou tombaient a chaque coup de vent les feuilles
jaunes de la vigne du pignon, et quelques brins de paille du hangar. Tout
semblait s’en aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient en-
tendre leur murmure sans fin.

Nous étions la tous les deux ; j’écrivais et lui révait, toussant quelque-
fois et disant d’une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux!... J’ai trop travaillé ...
et pour qui?... »

A quoi je répondais :

« Ah! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux jours...

— Jamais, disait-il, jamais, c’est fini!... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et leurs scieries,
passait devant la fenétre en détournant la téte ; le pere et le fils n’avaient
plus l'air de se connaitre ; et la mére, toujours les yeux rouges, portait en
haut ses repas au garcon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux fréres Jean : I'un dedans et l'autre
dehors ! La maison n’est plus a moi; je ne suis plus maitre ici. »

L’indignation et la douleur pergaient malgré lui dans ses moindres
paroles; et toujours il finissait par dire :

« Ah! si j’étais seulement couché sur la colline avec les anciens. Ils
dorment eux, ils ne savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de I’autre c6té de la rue c’était encore
bien pire. Chaque fois que je passais, derriere le treillis du jardin, devenu
transparent par la chute des feuilles, je voyais M. Jean, en longue camisole
de laine grise, se promener dans les allées lentement, la téte nue. Qu’il
fit du vent et de la pluie, qu'un dernier rayon de soleil tombat entre les
arbres dépouillés, M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans
sa maison, ou la vieille garde-malade Simone, la servante Rosette et les
médecins étaient devenus maitres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos volté ; son nez se
recourbait, comme on raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne
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plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah!tul’asbien mérité, barbare, et tu le mérites encore tous les jours,
par ton obstination a vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre fille, ton
propre sang, avec un étre qu’elle ne peut voir. Ah! tu mérites ton sort, et
je ne te plains pas, 'orgueil et la haine méritent ce chatiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier a I’église ; cette fois il priait
bien, regardant la terre; ce n’était plus de la comédie et je pensai : « Il
faut que I’état de Louise soit bien grave : pour qu’'un pareil homme prie,
il faut des choses extraordinaires ! »

Jétais allé chercher aprés I’école un cahier de musique que j’avais
oublié le matin a 'orgue ; et regardant de 1a-haut, dans notre petite église
froide et sombre, cet homme terrible agenouillé, et priant tout seul, sa téte
chauve sur ses mains jointes, au milieu du grand silence, ces idées me
poursuivaient ; j’élevais ma priére a I'Eternel, pour le salut de ma chére
éléve, étant convaincu que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la premiere chose que
Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont abandonné Louise, et
qu’un autre grand médecin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je; mais j'avais la quelque
chose, un poids sur le coeur qui m’avertissait d’'un danger : ce devait étre
cela. »

Et jentrai dans mon cabinet, plus triste et plus réveur encore que d’-
habitude.

Nous ne parlames pas de cela pendant le souper ; mais chacun y pen-
sait, chacun faisait des voeux pour la pauvre enfant que nous avions vue si
jeune, si belle, si douce, si bonne pour nous et pour les pauvres, et main-
tenant a la derniére extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle; et le lendemain le grand
médecin arriva ; tous les autres se réunirent.

C’était a la fin de 'automne, le temps s’était remis au beau, aprés de
grandes pluies ; les arbres n’avaient plus de feuilles ; on n’allait plus a la
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pature, parce que les pieds des animaux défongaient les prairies humides,
et ’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean; tout le monde
s’en inquiétait.

Or, I’école du matin étant finie, vers onze heures, je venais de remon-
ter dans notre chambre et la table était mise, nous allions diner, quand
tout a coup M™ Rosette, la servante de M. Jean, entra, criant d’une voix
lamentable :

« Monsieur Florence, venez a la maison, on a besoin de vous ; M. Du-
coudray, le médecin de Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

— A moi? lui dis-je étonné. Vous vous trompez, Rosette ; qu’est-ce
qu'un si grand savant peut avoir a dire au pauvre maitre d’école des
Chaumes ?

— Non! non! je ne me trompe pas, s’écria-t-elle. C’est M. Florence
Pinstituteur que ces messieurs demandent. Venez... venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! - Ayant déja mis ma camisole pour diner,
je décrochais ma capote derriére I’armoire, lorsque Marie-Anne entra en
criant :

« Ou vas-tu, Florence ? Prends garde... prends garde... M. Jean est
la!... Tu sais comme il t’a traité!...

— Ah! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez rien, notre
pauvre monsieur, depuis la derniére consultation, n’est plus le méme
homme; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde entre et
sort. Monsieur Florence, au nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon chapeau je partis
en courant. Dehors, je ralentis le pas pour me remettre, et j’arrivai la-bas,
réfléchissant a ces choses étranges.

Comme Rosette I’avait dit, la porte de la maison était ouverte, entrait
et sortait qui voulait. Plusieurs domestiques stationnaient autour des voi-
tures, ils me regardérent entrer ; et dans la grande salle du piano je vis les
médecins réunis : quatre ou cing vieux en capote, la cravate lachée, les
cheveux ébouriffés, parlant et se disputant entre eux sans géne, comme
de vrais savants qui ne s’inquietent que de leurs affaires.

Au moment ou je paraissais sur le seuil, M. Bourgard, de Sarrebourg,
qui me connaissait dit :
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«Levoila! »

Je les saluai, tout ému.

L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate blanche, la figure
longue, avec un gros nez, une grande bouche, le front large et haut, et de
grandes rides, lair respectable comme un de nos inspecteurs de I'univer-
sité, M. Ducoudray, de Nancy, me demanda tres poliment :

« Vous étes monsieur Florence, l'instituteur des Chaumes ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable et pourtant tres sérieux,
nous sommes dans un cas singulier, dont vous seul pouvez nous donner
la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que j’étais un pauvre maitre
d’école, bien incapable d’éclairer des gens aussi instruits, il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont il s’agit. — Vous
savez sans doute, monsieur, que mes confreéres ici présents sont plusieurs
fois venus aux Chaumes, pour traiter la maladie de M" Louise Rantzau,
tantdt seuls et tantot en consultation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Ils ont cru devoir recourir a mes lumiéres, fit-il en continuant. J’ai
vu la malade ; elle est gravement atteinte d’'une douleur qui la mine, et qui
la tuera certainement, si nous ne parvenons pas a en connaitre la cause.
J’ai beaucoup insisté pour obtenir d’elle des indications précises a ce su-
jet; mais par un sentiment quelconque de crainte ou de pudeur, nous ne
pouvons obtenir d’elle les renseignements indispensables. A la fin, mon-
sieur, sur ma grande insistance, cette jeune et intéressante malade, en
pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non! jamais... jamais je
ne pourrai dire cela!... Demandez a M. Florence !... » Et puis elle a paru
épouvantée de ce qu’elle venait de nous dire. Maintenant, monsieur, par-
lez, le sort de la pauvre enfant est entre vos mains; que savez-vous des
causes de cette maladie ? D’apres vos indications nous allons diriger le
traitement. Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous étes entre gens
qui prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J étais devenu trés pale, et quand il eut fini, m’essuyant les yeux, car
malgré moi des larmes me coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand je devrais
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perdre ma place et tomber dans la misére, a cause de ce que je vais vous
dire, il faut que vous sachiez tout. Louise aime son cousin Georges Rant-
zau, qui ’aime aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les péres de
ces deux jeunes gens, — deux fréres pourtant! — se détestent depuis des
années ; ils se sont fait le plus grand tort; ils ont divisé et scandalisé le
pays par leur haine abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage
de leurs enfants, qui le savent et sont désespérés... Ma pauvre Louise est
désespérée ; elle aime mieux mourir que d’épouser le garde général qu’on
veut lui donner de force!... Voila, messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est
cela... vous pouvez me croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de Nancy, en re-
gardant ses confréres. Vous le voyez, messieurs, je ne m’étais pas trompé,
c’est le second cas de ce genre que je rencontre dans ma pratique : le sen-
timent de 'amour 'emportant méme sur 'instinct de conservation!...
Fidéle jusqu’a la mort!... »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis M. Jean ; il était
entré par la petite porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais ¢’était un
homme tout autre que deux mois avant; il n’avait plus que les os et la
peau, il était votité, jaune, se laissant aller, ne faisant plus attention a rien,
le grand gilet ouvert, la chemise sans cravate, enfin un étre en quelque
sorte ruiné, sans souci de lui-méme, comme on se représente les avares
qui ont perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :

« Vous venez d’entendre, monsieur ?

— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus rien essayer ?
Vous ne savez plus rien ? Vous...

— Nous savons, interrompit le docteur d’un ton bref, que votre pauvre
enfant s’éteindra dans quelques semaines, aux premiers grands froids, si
vous ne trouvez pas moyen de vous entendre avec votre frére, et de marier
ces jeunes gens qui s’aiment!... Voila ce que nous savons!... »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris, sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que nous pouvons
partir. »

11 sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques aussitdt coururent
chercher les chevaux a I’écurie, pour atteler.
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Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte, regardant ce mouvement, et
révant a ce qui venait de se passer. M. Jean restait seul dans la salle ; je ne
sais pas quelle figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la poitrine et
dire :

« C’est ma faute !... c’est ma trés grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite casser une crotite de
pain, avant d’entrer a ’école, ou les enfants étaient déja réunis, criant,
sifflant et se réjouissant, tout étonnés de mon retard ; depuis vingt-cinq
ans cela ne m’était jamais arrivé !

Aussitdt que je parus, Uordre se rétablit; mais on pense bien que je
n’avais guére la téte a mes legons. Tant de chagrin depuis bient6t deux
mois m’avait aussi rendu malade ; je m’indignais contre le genre humain,
je voyais tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout était
abandonné. Ce jour-1a surtout aprés avoir appris le danger de Louise, je
souffrais beaucoup ; et les questions, les observations de ma femme pen-
dant le souper m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas!... Mon exis-
tence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans entendre encore toutes ces
vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la nappe, lavé la vaisselle
et fini leur ouvrage, allérent se coucher. Moi, dans mon cabinet, je révais
pres de ma lampe, me demandant si M. Jean aurait la barbarie de persister
dans sa volonté jusqu’a la fin; s’il verrait mourir son enfant, plutét que
de lui rendre au moins l'espérance, et si Dieu permettrait une si grande
injustice.

Cela me paraissait impossible; j'en étais révolté; je maudissais cet
homme et je lui souhaitais des chatiments proportionnés a sa méchanceté.

Vers onze heures, las de réver a ces choses terribles, comme tout le
monde dormait, je descendis fermer la porte de notre maison avant d’al-
ler me coucher, selon mon habitude. La nuit était froide, des nuages cou-
vraient le ciel, et sentant que cette fraicheur me faisait du bien, je me mis
a marcher le long de la rue, voyant au loin briller une lumiére dans la
maison de M. Jean : c’est la que reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout autre, lorsqu’elle
disait : « Demandez & M. Florence ! » cette confiance me touchait. Je me
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figurais qu’en me rapprochant a cette heure silencieuse, la pauvre enfant
pouvait deviner ou sentir quun ami s’avangait vers elle, c’était une idée
superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientot arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six cordes de bois de
chauffage entassées au coin de la maison du maire ; et derriére ce bois, un
peu plus loin, j’apercus de la lumiére dans le bureau ; M. Jacques veillait
donc aussi!... Il ne pouvait pas dormir non plus, lui!...

Je m’arrétai prées de ce tas de bliches, regardant en face la fenétre de la
chambre ou je me représentais Louise abandonnée des médecins, sans un
mot de consolation, sans un ami pour lui tenir la main dans ce moment
terrible ol la vie s’en va; entre la vieille garde-malade, — qui tricote tou-
jours au pied du lit des mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec
calme, pourvu qu’elle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée,
et M. Jean assis 13, le regard sombre, indigné de voir qu’on aimait mieux
mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang; et moi qui ne suis pas un méchant
homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un enfant a I’école, je me sou-
haitais la force de chatier ce monstre de la nature, me disant que Georges
ferait bien de I'exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne bougeait; comme
les deux lumieéres restaient immobiles dans 'ombre et que tout semblait
devoir continuer ainsi jusqu’au matin, j’allais me retirer, quand un bruit
attira mon attention.

On marchait chez M. Jean ; une seconde lumiére parut & 'autre ex-
trémité du batiment, puis elle s’éteignit ; un pas lourd se mit a descendre
Pescalier, et la porte de I’allée en bas s’ouvrit avec précaution. Dans cette
nuit noire, je ne voyais rien ; mais bient6t j’entendis quelqu’un traverser
la rue et venir de mon c6té. J’eus peur. — C’était peut-étre M. Jean!... S’il
allait me trouver 1a! — Jentendis qu’'on s’arrétait... qu'on écoutait... Et
tout a coup la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la fenétre
éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir a I'intérieur.
Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le croyais capable de commettre un crime ;
mon ceeur battait avec force. Il regarda longtemps et finit par toquer dou-
cement a 'une des vitres.

Aussitdt une voix rude, celle de M. Jacques, qu’on reconnaissait trés
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bien au milieu de ce grand silence, cria :

«Quiestla?

— C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »

La lumiére s’approcha et la fenétre s’ouvrit. Les deux fréres, apres
trente ans de haine, se retrouvaient face a face : Jacques, la lampe en I’air,
ses grands yeux écarquillés de surprise, ses cheveux gris ébouriffés, l’air
dur; et Jean, le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.

— J’ai a te parler », répondit Jean d’une voix humble.

Et comme son frére ne bougeait pas et le regardait, la mine hautaine,
il ajouta tout bas :

« Jacques... ma fille va mourir !... »

Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa fenétre et sortit ouvrir la porte
de la maison ; puis ils entrérent tous deux en silence comme des ombres.
Un instant apres, M. Jacques rouvrit sa fenétre et tira les volets.

J attendis encore un bon quart d’heure, prétant loreille ; mais aucun
bruit, aucune parole n’arrivant au-dehors, je repris le chemin de la mai-
son, bien étonné de la scéne étrange qui venait de se passer sous mes yeux.
J’y révai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement au milieu des
ténebres, étaient comme peintes dans mon cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Qu’est-ce qu’ils avaient a se dire ...
Qu’allons-nous apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures, ayant déjeuné, la
curiosité me poussa d’aller voir M. Jacques, espérant découvrir quelque
chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de ’état civil a expédier. Comme
jarrivais dans ’allée, M™® Rantzau descendait I’escalier avec une pile de
chemises sur son bras; la porte de la grande salle en bas était ouverte, et
sur le plancher s’étalait une grande malle de cuir, déja pleine d’'un coté
d’effets de toute sorte, habits, gilets de flanelle, brosses, souliers envelop-
pés de journaux ; il ne restait qu’a remplir le gros couvercle a double fond,
et la bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit miroir pendu a la
fenétre, finissait de se peigner la barbe.
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Aussitdt qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :

« Ah! c’est vous!... Jallais vous faire appeler... Je pars!... Je vais a
Sarrebriick... Un de mes hommes, 1a-bas, un gueux, vient de lever le pied ;
il a fait banqueroute !... On ne trouve plus que des bandits, des misérables
sur son chemin... Allez donc vous lier aux gens!... Canaille!... L’adjoint
est prévenu... il va venir... Ah!le voila!l...

— Bonjour, monsieur le maire, dit le pére Rigaud en entrant. Vous
m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’on veut me voler, dit M. Jacques ; un gueux, un mar-
chand de bois de Sarrebriick, a filé du c6té de Hambourg ou du Havre,
apres avoir vendu mon bois et empoché 'argent... Voila !... Il faut main-
tenant que je coure aprés lui, avec mon rhumatisme, et que je tache de
faire arréter le bandit avant qu’il soit sur mer.

— Ah! dit Rigaud, c’est bien triste des choses pareilles... Et quand
pensez-vous revenir ?

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je mets la main sur
mon homme, il faudra nommer des syndics a la faillite, plaider, graisser la
patte des uns et des autres... Qui dit Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a
passé en Amérique, comme tous les banqueroutiers allemands, il faudra
repécher a droite et a gauche ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a touché tout
Pargent, mettre des oppositions... Ces affaires-1a ne finissent jamais...
C’est le diable pour en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’un air indigné. Nous ne disions rien, nous
regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, ouvrant le bureau, il dit
a Rigaud :

« Vous allez me remplacer en attendant ; prenez le timbre de la mairie.
Vous n’oublierez pas les publications pour la taxe des grains et le prix du
pain. Vous signerez les bons du bureau des pauvres, les passeports et le
reste. Florence vous mettra tout de suite au courant.

— Ah! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de partir quand le
temps menace ; voyez, la pluie commence déja.

— Hé! cria le maire, a quoi bon parler de ¢a?... quand il faut, il
faut!... »
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Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre cachetée aux quatre
coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frére Picot, de Lutzelbourg, viendra
ce soir ou demain : vous lui remettrez ¢a de ma part, vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne loubliez pas!... C’est une affaire entre nous, une affaire sé-
rieuse...

— Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie jamais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite, il en demanda
la clef; puis il se tata les poches, jeta sur ses épaules le gros manteau de
voyage a fermoir d’argent, s’enfonca sur les oreilles le bonnet de fourrure
et sortit brusquement.

Sur la porte, le char a bancs attelé, avec sa grosse capote de cuir et ses
rideaux a lunette, attendait; la pluie commencait. Le domestique entra
prendre la malle et la ficela derriére, tirant la bache par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée a regarder. La bonne meére Charlotte es-
pérait au moins une embrassade ; mais M. Jacques était de si mauvaise
humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, grimpant le marchepied et rassem-
blant les rénes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien!... Hue!... »

Comme la voiture partait, Georges, son large feutre rabattu, le caban
sur les épaules et le grand baton a la main, sortait de ’allée ; il passa tout
sombre, sans dire ni bonjour ni bonsoir a personne et remonta la rue pour
se rendre au bois. Le vieux lui lanca de c6té un coup d’ceil ; mais Georges
continua son chemin sans tourner la téte, et la voiture passa preés de lui,
sans qu’il et lair de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendimes quelques instants encore que le
plus gros de l'averse fit tombé, et nous nous rendimes ensuite a la mairie
tout pensifs.

T
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\ >, E DEPART DE M. Jacques pour courir aprés son marchand de bois

*~y’a Nétonna personne; c’était tout naturel, chacun en aurait fait
w autant a sa place. Marie-Anne et ma fille s’indignérent méme
beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui forcait un pauvre vieux
a se mettre en route par un si mauvais temps, malgré son rhumatisme, et
je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens, lorsque le lendemain ma-
tin, au petit jour, on vit passer une seconde voiture couverte de paquets,
semblable a I'autre, M. Jean au fond du soufflet, son gros carrick sur les
épaules, le bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char a
bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous c6tés du coin de I'ceil, et
fouettant les chevaux a tour de bras, comme un étre honteux qui se sauve
et craint d’étre vu.

Alors s’éleverent de grandes rumeurs au village ; les gens accouraient
des allées, des granges, des hangars ; des figures se penchaient a toutes les
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lucarnes, et de ma chambre ou je m’habillais j’entendis la voix percante
de la grand-mére Bouveret crier comme une trompette :

« Voila le vieux hibou qui s’envole !... c’est mauvais signe !... quand
ces oiseaux-1a partent, c’est signe de mort a la maison !... Ah ! bandit, tu te
sauves maintenant, ton mauvais coup est fait !... Tu n’oses pas rester pour
Penterrement... Tu crains d’étre assommeé. .. Tu t’en vas... et la pauvre en-
fant reste seule avec la mort... Il n’y a plus de ressources et tu pars!... Et
dire que pas un honnéte braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur!...
Ah'!les hommes de ce temps sont bien laches!... Hue!... Hue!... Criez...
sifflez, vous autres... qu’il entende au moins qu’on le maudit, qu'on l'a-
bomine, et qu’il ne revienne plus au pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise défaite, ses bras
maigres et jaunes en l’air, les poings fermés, poussait des cris a vous
faire dresser les cheveux sur la téte. La voiture était déja loin, je ne sais
si M. Jean pouvait 'entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans les
ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, les chiens aboyaient, tout
était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean; et nous pensions tous, comme la vieille
chanvriére, que c’était un mauvais signe; une tristesse profonde s’em-
para de mon ame, je me disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela le vieux ne s’en irait
pas... Cestfinil... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, révant aux grandes mi-
séres humaines, a cette pauvre Louise, a cette fleur de jeunesse et d’amour,
sacrifiée 4 la haine d’un vieillard, je me disais que les lois de I'Eternel sont
impénétrables ; je m’écriais en moi-méme : « Que votre sainte volonté soit
faite, 6 Seigneur ! » sans pouvoir obtenir la résignation de mon cceur, car
Pextinction de la beauté, de la jeunesse, de I'amour, de tout ce qui donne
et fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; notre faible es-
prit ne peut le concevoir. — Et puis je pensais a Georges, et mon cceur se
déchirait !...

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles, revint tout es-
soufflée a sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre pour M. Picot.

— Oui, lui répondis-je ; elle est 14, serrée dans mon tiroir.
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— Eh bien! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ; M. Picot est arrivé hier
soir pour le remplacer ; va lui porter la lettre, nous saurons ce qui se passe ;
dépéche-toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais étant moi-méme
trés inquiet, je me dépéchai de suivre son conseil. Ayant donc mis la lettre
dans ma poche, je sortis au milieu de I’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns, voyant que je me
dirigeais vers la maison de M. Jean, voulaient m’arréter et me poser des
questions, mais je ne les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La premiére chose qui me frappa, ce fut le calme de cette grande de-
meure, ou rien ne bougeait, tandis que dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et ses cheveux
gris qui tombaient en boucles derriére la nuque, tranquillement assis de-
vant le petit secrétaire de la salle en bas, en train d’écrire une lettre. Il
semblait paisible, sa bonne figure honnéte et franche respirait une sorte
de satisfaction intérieure ; et, me voyant entrer, il dit en souriant :

« Ah! c’est vous, monsieur Florence; vous arrivez bien! Je suis
content de vous voir, asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-je tremblant,
ne pouvant modérer mon impatience.

— Bien!... aussi bien que possible!... » fit-il en continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la bougie pour la cacheter,
il ajouta, ses gros yeux humides de larmes :

« Oui, tout va bien maintenant; la pauvre enfant est remise de ses
horribles secousses. .. Elle est encore faible, bien faible !... c’est tout natu-
rel ; mais elle se remettra, mon cher monsieur Florence, dans quinze jours
ou trois semaines, j’espére la voir sur pied.

— Ah! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me rendez la vie par
cette bonne nouvelle !... Depuis la derniére consultation, je croyais Louise
a la derniere extrémité !... C’est un miracle!...

— Oui dit le brave homme, un vrai miracle!... » Ensuite apres avoir
fait goutter la cire et mis le cachet se retournant vers moi, la figure
joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frére Jacques ?

— Oui, une lettre, la voici.
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— Ah!bon, bon », fit-il en ’ouvrant et chaussant ses besicles de corne
sur son nez. Il s’approcha de la fenétre, et lut trés attentivement; puis
revenant s’asseoir au secrétaire, et posant sa grosse main sur la lettre
ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a la-dedans, monsieur Florence ;
je vous le donne en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.

— Eh bien! dit-il, c’est le consentement du beau-frére Jacques au ma-
riage de son fils avec la fille de Jean...

— Comment !... m’écriai-je tout péle, est-ce possible ?

— Lisez vous-méme. »

Et je lus, les yeux troubles : « A ces conditions, je donne mon consen-
tement au mariage de Georges avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-pére Martin serait
constituée en dot a Louise, et que Jean lui restituerait a lui, Jacques, la
quotité disponible dont leur pere I'avait frustré au profit de son frére ; la-
dite quotité portant intéréts a raison de cinq pour cent, depuis 'entrée de
Jean en jouissance !

Comme l'inquiétude me revenait en lisant ces conditions, et que, tout
ébahi, je lui rendais la lettre, disant :

« C’est bien!... mais... mais, monsieur Picot... ’autre... ’autre n’ac-
ceptera jamais... »

1l se mit a rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une autre lettre en
silence. Du premier coup d’ceil, je reconnus I'écriture de M. Jean : — 11
acceptait tout!... — Et pour la premiére fois depuis longtemps mon coeur
s’épanouit ; je me mis a crier :

« Ah! maintenant je comprends la guérison de Louise... La bataille
est gagnée ...

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entétés sont en déroute !... Ils sont
partis comme des déserteurs, plutét que d’assister au bonheur de leurs
enfants; il aurait fallu se réconcilier, reconnaitre qu’ils avaient eu tort
de se hair depuis trente ans, et d’empoisonner notre existence a tous, la
mienne, celle de ma pauvre Catherine, leur sceur, celle de leurs enfants,
de leurs amis et méme des honnétes gens de ce village... Il aurait fallu
s’embrasser devant tout le monde!... L’orgueil, cet abominable orgueil
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qui est cause de toutes leurs miseres, 'orgueil les a fait se sauver. Ce sont
des barbares, de vrais barbares!... Enfin, voila!... On se passera d’eux.
Vous, monsieur Florence, vous remplacerez le pére de Georges a la noce,
- c’est la volonté de Jacques ! — et moi, je remplacerai le pére de Louise. La
féte n’en sera pas moins agréable ; au contraire, car ce ne serait pas déja
si gai de voir la un Attila au bout de la table, et un Gengis-Kan a autre
bout! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors, un bruit de pas,
et M. Picot, se levant, dit :

« Ca doit étre lui! »

C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que M. Picot avait
envoyé chercher en toute hate par les domestiques de son pére. On avait
eu de la peine a le trouver. M. Picot, ouvrant la fenétre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici!... Arrive donc... on t’attend depuis long-
temps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guétres, restait la tout
étonné.

« Entre. .. entre donc, lui dit M. Picot en riant; I'oncle Jean est parti,
nous sommes les maitres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :

« Eh bien! me voila!... De quoi s’agit-il, mon oncle ?

— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en le regardant
par-dessus ses lunettes. Hein !... qu’est-ce que tu penses de ¢a ? J'espere
que nous ne ferons pas d’opposition, nous, puisque les deux vieux entétés
consentent... »

11 lui tendit les deux lettres ; mais Georges, d’un coup, était devenu
pale comme un mort, ses genoux pliaient; et si moi, son pauvre vieux
maitre d’école, je ne I’avais pas soutenu dans mes bras, il serait tombé.

« Allons... allons. .. Georges, lui disais-je, voyons... a cette heure, vas-
tu te trouver mal ?

— Ah! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que j’ai souffert!...
Je croyais Louise perdue... je venais... et maintenant...

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-étre annoncé la chose trop
brusquement... J’aurais di te faire prévenir... mais je voulais t’annoncer
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la bonne nouvelle moi-méme !... J’espére que ca ne t’empéchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombérent dans les bras I'un de I’autre ; puis ce fut mon tour;
ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux lettres, tellement ému qu’il ne
pouvait dire un mot, et nous regardait comme en réve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise ...

— Ah! oui, Louise! dit M. Picot en riant : il faut aussi qu’elle
consente ! »

Et ouvrant la porte a c6té il cria :

« Louise, est-ce qu’on peut entrer ?... Est-ce qu’il est temps ?...

— Oui, entrez ! » répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous le suivimes. Il était déja
aux pieds de Louise, assise, bien faible et pale, dans un grand fauteuil, et
vétue de cette méme petite robe bleue qu’elle portait le jour de la voiture
de regain. La pauvre enfant avait voulu revétir cette robe, qui lui rappelait
son premier souvenir d’amour, et M™ Jacques Rantzau elle-méme la lui
avait mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches la grosse téte crépue
de Georges ; elle avait les yeux fermés, et deux larmes brillantes coulaient
sur ses joues pales. Je n’ai jamais eu I'idée d’'un bonheur pareil. Georges
sanglotait tout bas; il poussait de petits cris comme un enfant. Sa mére,
debout derriere le fauteuil de Louise, pleurait les mains sur sa figure ; la
pauvre femme, apreés tant d’années de servitude, avait aussi un jour de
bonheur.

A la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes, et ils s’embras-
sérent longtemps.

M. Picot et moi, debout a coté d’eux, nous étions graves, recueillis,
nous rappelant tous les deux des joies semblables dans le lointain de la
vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de I'exis-
tence, des chagrins, des inquiétudes, a ces étoiles brillantes qu’on voit
toujours luire derriere les nuages ; les nuages passent, sombres, tristes, ils
vont, ils viennent, et 'on se dit : — I’étoile est la... toujours la! - Aux mo-
ments les plus sombres, elle reparait éclatante et limpide. Ainsi de 'amour
et de son souvenir!...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le rétablissement
de Louise, I'apposition de nouvelles affiches, les publications au préne
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et la célébration du mariage ? Ai-je besoin de vous peindre le pére Flo-
rence, son gros bouquet a la boutonniére, jouant et chantant aux orgues
avec un enthousiasme extraordinaire ? Et la grande table de noce, magni-
fiquement servie, entourée de joyeuses figures, riant, buvant, au milieu
du cliquetis des verres et des bouteilles, pendant que la troupe de bohé-
miens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour a tour attendrissants
et joyeux ? Non! toutes ces choses sont connues; qu’est-ce qui n’a pas
assisté a quelque noce, s’il n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour
son propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de Georges et de Louise
dans cette occasion mémorable.

IIs ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean, et s’établirent
deés le lendemain dans une jolie maisonnette au bout du village, le petit
jardin derriere sur la Sarre. Cette demeure un peu retirée, avec ses per-
siennes vertes et son balcon, au bord de la riviere, leur plaisait mieux ; et
puis Georges ne voulait pas chasser son beau-pére de sa vieille maison,
cela lui paraissait injuste.

C’est donc la qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint tres bon ; il rétablit dans leurs places tous
les bicherons, les ségares et les schlitteurs qu’il avait renvoyés. — Il 6ta
ses gros souliers ferrés, son grand feutre rapé, ses vieilles guenilles, et
s’habilla d’'une facon cossue, selon les usages du pays et le gotit de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je jouais sur le bon piano de
Paris, qu’on avait transporté 13, des airs d’Obéron, de la Flite enchantée,
ou de Robin des bois, qui nous aidaient a passer les aprés-midi de I’hiver.
Louise et Georges chantaient; moi je les accompagnais dans la joie de
mon ame ; nous ne trouvions jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me dispenser de les dire.
Mais ce que je ne veux pas oublier, et qui vous paraitra bien extraordi-
naire, c’est que les deux vieux étant revenus dans leurs maisons, quinze
jours ou trois semaines apres le mariage, ne s’aimérent pas plus et ne se
firent pas meilleure mine qu’avant.

IIs vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout s’en allait vers les
jeunes gens, qui devaient succéder a tous les biens; c’est 1a, sur la Sarre,
que se portaient toutes les affaires; c’est la qu’on allait emprunter, qu’on
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payait les rentes, les fermages, qu’on proposait ’achat des coupes ; enfin
la vie se retirait des anciens et se portait vers la jeunesse : chose éter-
nelle! La mére de Georges était souvent avec ses enfants ; elle commen-
cait a jouir d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que M. Jacques se
plaisait dans la solitude, et qu’il avait méme donné sa démission de maire,
pour étre seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de 'automne suivant, brilla tout
a coup un rayon de soleil pour ces deux vieux rois détrénés; car c’est
comme cela que je les ai toujours regardés, ces Rantzau! C’est comme
cela que je me suis toujours figuré les Clovis, les Childéric, les Childe-
bert, dont nous sommes chargés d’enseigner la belle histoire aux enfants :
— Tout pour moi, rien pour les autres ! — Voila le fond de leur justice!...
Quelquefois, mais rarement, ils laissaient une petite part a saint Chris-
tophe ou a saint Magloire, qui leur donnait I’absolution de leurs crimes,
lorsque la colique venait a les prendre, et qu’ils voyaient reluire de loin
les flammes de I'enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu'un descendant méle
venait de leur naitre sur la Sarre ; ils tressaillirent de joie, mais sans quitter
leurs palais pour aller le voir; ils avaient peur de se rencontrer la-bas! Il
fallut donc que la vieille sage-femme Ména leur portat ce successeur de
la bonne race.

Il parait que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut, car depuis
ce moment tous les deux se le disputerent; ils se firent la guerre d’une
nouvelle facon : le petit Jean-Jacques, comme on 'avait nommé, devait
rester autant chez I'un que chez ’autre ; et tant qu’il était chez I'un, ’autre
Pattendait avec impatience, regardant derriére ses rideaux. Et pour I’avoir
un peu plus longtemps, chacun d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui
plaire ; ils avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de jouets et
de confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir parler, était déja
leur maitre, et que ces deux vieux orgueilleux se mettaient a quatre pattes
pour le faire rire, et galopaient dans la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir encore lui-méme ce
qu’il voulait, tous les domestiques du grand-pére Jean ou du grand-pére
Jacques étaient égarés d’inquiétude.
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Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait s’éteindre, méme par
I'union de leurs enfants; aprés les avoir rendus misérables toute leur
vie, cette haine terrible aurait encore fait le malheur de leur petit-fils,
si Georges et Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voila ce que produit 'injustice des péres de famille qui favorisent un
de leurs enfants au détriment des autres! Cela montre combien sont in-
sensés, et j’ose méme dire dépourvus de cceur et de tout sens commun,
ceux qui voudraient rétablir chez nous I'inégalité des partages, en don-
nant aux pére et mere le droit de tester, sans autre loi que leur caprice
ou leur orgueil ; de dépouiller ceux qui ne penseraient pas comme eux,
au profit de celui qui crierait toujours : « Oui papa!... Vous avez raison,
papa!l... » Autant dire que de suite les fréres se massacreraient entre eux,
et que nos ennemis les Allemands n’auraient plus qu’a profiter de nos dis-
sensions pour se précipiter sur nous et nous asservir. Tous les déshérités,
et ce serait le grand nombre, n’iraient certainement pas se battre, pour
défendre le bien des hypocrites et des égoistes qui les auraient volés !

C’est par 1a que je finis, en m’excusant d’avoir parlé trop longtemps.
Un mot encore.

Les freres Rantzau ne devinrent pas trés vieux, comme leur pere
Martin et leur grand-pére Antoine. Jean mourut le premier, a 'age de
soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tranquille, mais son bonheur ne
dura pas longtemps : deux ans plus tard il mourut a son tour. Maintenant
ils dorment I'un a c6té de Pautre sur la colline de la vieille église, d’ou
I’on découvre la vallée de la Sarre, avec ses prairies verdoyantes, et, dans
le fond a gauche, les sapiniéres toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout prés d’eux repose M™ Charlotte Rantzau.

Georges est ’homme le plus riche du pays; par ses grandes spécu-
lations sur les bois, depuis I’établissement du canal de la Marne au Rhin
et du chemin de fer de Paris a Strasbourg, il a presque décuplé sa for-
tune. Il aime toujours Louise et Louise ’aime toujours. La bénédiction du
Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en quantité!

Moi, je suis grand-grand-pére et je vis de mes rentes!... C’est extra-
ordinaire en France, un vieux maitre d’école qui ne végéte pas dans la
misére, aprés avoir passé toute sa vie a instruire ses semblables, et pour-
tant rien n’est plus vrai : - je suis rentier !... — Mon fils Paul, devenu, par
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son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une rente!... Sans lui
je serais bien malheureux, car les cent vingt francs de pension que me
donne 'Etat et mes pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour
vivre honorablement.

C’est un bon fils !... Je le bénis, lui et les siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter pour toujours, je vou-
drais bien vous dire que je m’occupe encore d’histoire naturelle, malgré
mes quatre-vingts ans; mais Marie-Anne, de plus en plus prudente, me
défend de parler de mon age, elle dit que la mort pourrait m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans 'honnéteté et la justice ; tout le reste
n’estrien!...
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