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CHAPITRE I

A  au-dessus de la Maladrie, en remontant la
Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des Vosges, le pe-
tit village des Chaumes. Une centaine de maisonnees hautes,

basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises, bordent la ri-
vière. De loin en loin un petit pont la traverse, avec ses deux perches où
les enfants se penchent pour regarder le fourmillement des ablees au so-
leil, autour d’un vermisseau, le mouvement des grandes herbes appelées
queues de chat, et le passage des canards qui remontent le courant, en
allongeant derrière eux leurs larges paes jaunes. Ils sont là durant des
heures, les cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste déchirés, le petit sac
d’école à sa ficelle sur la hanche, car le village a son école, mais jamais
ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une femme qui passe en jupon, les
pieds nus, le cuveau de sapin sur la tête, rempli de linge : Marie-Jeanne ou
Catherinee vont au lavoir. Après cela des bœufs et des chèvres défilent ;
le vieux Minique, sa pioche sur l’épaule et la tête penchée, va détourner
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Les deux frères Chapitre I

l’eau sur son pré ; M. le curé, la soutane relevée et son tricorne à la main,
se dépêche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie verdoyante, au mi-
lieu des palissades et des haies vives des jardinets, où pend la lessive des
ménages.

À gauche, s’élève la colline, avec ses orges, ses avoines, ses champs
de seigle et de pommes de terre, ses vieux pommiers tout noueux, déjetés
et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les Chaumes, je n’ai jamais pu dé-
cider les propriétaires à redresser leurs arbres ; les trois quarts ne veulent
connaître ni la taille ni la greffe, et laissent tout pousser à la grâce de Dieu.
Cela fait du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cee culture monte à la lisière des bois, qui, le soir couvrent champs,
vergers, village et rivière de leur ombre. Il ne reste qu’une bande de lu-
mière sur les prés ; elle diminue toujours et finit par disparaître à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux rentrent, où la corne du hardier chante,
où chèvres et pourceaux courent dans le village chercher leur logis ; ils ne
se trompent jamais de porte, et grognent ou bêlent d’une voix plaintive,
jusqu’à ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.
On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure des crapauds,

le long de la rivière, et la grande voix traînante des grenouilles au milieu
du silence.

Alors les petites lumières sont allumées dans les baraques. On soupe,
on se repose de la journée. En deux ou trois endroits commence la veillée ;
et la vieille église compte les heures du bavardage, jusqu’au moment où
les bonnes femmes avec leurs rouets, les filles avec leur broderie et leur
tricot retournent dormir à la maison.

Voilà le village des Chaumes.
Plus loin, à deux ou trois cents pas, se trouvent les moulins du père

Lazare, où l’eau tombe en franges comme un cristal des vieilles roues
moussues, et, plus loin encore, sous bois, dans la gorge étroite, les scieries
de Frentselle et du Gros-Sapin.

Lorsque je reçus ma nomination d’instituteur aux Chaumes, M. For-
tier en était le maire et M. Rigaud, aubergiste Au Pied de Bœuf, l’adjoint ;
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Les deux frères Chapitre I

mais les deux frères Rantzau jouissaient d’une grande influence par leur
richesse et gouvernaient en quelque sorte le conseil municipal. Le vieux
Rantzau, leur père, mort deux ou trois ans avant, avait été cultivateur,
marchand de bois et de salin. Il avait gagné de l’argent ; ensuite il était
mort, comme nous mourrons tous, laissant ses biens à sa fille Catherine,
mariée avec Louis Picot, brasseur à Lutzelbourg, et à ses deux fils, Jean et
Jacques, qui malheureusement ne trouvaient pas tous les deux le partage
à leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui s’aimaient du vivant
de leur père, qui se soutenaient contre tous, et qui s’étaient mariés en
même temps avec les deux filles du vieux juge de paix Leèvre, depuis ce
moment-là se détestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, l’aîné, était un grand gaillard chauve, rempli d’orgueil et de l’a-
mour des biens de la terre. Par son testament le père lui donnait la maison
hors part, d’abord comme étant l’aîné de la famille, ensuite pour l’avoir
soutenu de son travail. Ce partage était injuste, car si Jean avait aidé le
père dans sa culture et son commerce de salin, Jacques ne lui avait pas été
moins utile pour l’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays que celle du
vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la rivière, des écuries pour quinze
pièces de gros bétail et des granges pour entasser foin, paille, fourrages
de toute sorte, autant qu’il en faut pour toute l’année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin une maison su-
perbe, recrépite à neuf et les volets peints en vert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la maison du père ;
mais cet article du testament ne plaisait pas à Jacques, qui fit bâtir aus-
sitôt une maison en face de l’autre, séparée seulement par la rue, hangar
contre hangar, grange contre grange, écuries contre écuries, portes contre
portes, fenêtres contre fenêtres, avec une place semblable pour le fumier,
le fagotage et le bois. – C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit.
Mais ce qui l’ennuya bien plus, c’est que trois mois après Jacques acheta
le grand pré de Guîsi, le plus beau pré du vallon, et qu’il le paya comptant
douze mille francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se reverra sans doute
jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pâle ; il ne dit rien, car les Rant-
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Les deux frères Chapitre I

zau sont trop fiers pour crier contre leur propre famille ; mais les deux
frères, l’un en face de l’autre, forcés de se voir vingt fois tous les jours, ne
s’adressaient plus la parole. Ils allaient et venaient, sans avoir l’air de se
connaître. La femme de Jean venait de mere au monde une petite fille,
celle de Jacques un garçon. Tout le village et la vallée se partageaient entre
ces deux hommes, donnant raison ou tort à Jacques ou à Jean, chacun se-
lon ses intérêts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous le règne de Louis XVIII,
lorsque je vins remplacer aux Chaumes l’ancien instituteur Labadie, hors
de service à cause de son grand âge, et que j’épousai sa fille unique Marie-
Anne, à laquelle je dois tout le bonheur de ma vie depuis cinquante ans
et qui m’a donné de braves enfants.

Le beau-père et moi nous continuâmes de vivre ensemble au logement
de la maison d’école ; il m’aidait encore quelquefois dans mon travail, et
me prodiguait les meilleurs conseils.

« Ne vous mêlez jamais des affaires du village, Florence, me disait-il ;
n’entrez dans aucune querelle particulière ; tâchez d’être bien avec tout
le monde. Remplissez vos devoirs à l’école, à l’église, à la mairie, avec
zèle, et respectez ceux qui peuvent vous donner des ordres. Cela ne vous
empêchera pas d’avoir votre opinion sur tout, mais n’en dites rien. De
cee manière vous pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de
vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la haine terrible que
se portaient les frères Rantzau, me recommandant pour eux, encore plus
que pour tous les autres, d’être prudent ; recommandation d’autant plus
sage, que les enfants de Jean et de Jacques devaient tôt ou tard venir àmon
école, et que la moindre préférence marquée pour l’un ou pour l’autre
pouvait me faire le plus grand tort.

Ces premières années où le jeune homme quie son pays et va cher-
cher fortune ailleurs sont les plus pénibles de la vie ; heureux celui qui
trouve un bon conseiller, il évite souvent des fautes irréparables. Moi, je
n’ai pas eu de regrets par la suite, ayant toujours écouté les conseils de la
prudence, et ces premiers temps me reviennent avec plaisir.

elle différence entre la plaine, que je quiais, et la montagne où
je me trouvais alors ! Mon vieux maître de Dieuze en Lorraine, homme
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Les deux frères Chapitre I

instruit pour l’époque, m’avait donné le goût des choses naturelles, l’a-
mour des plantes et des insectes, il m’avait appris le peu de musique qu’il
savait. Combien ces premières études me furent utiles !. . . Combien elles
servirent à me faire prendre en patience le travail souvent ingrat de l’é-
cole !. . . Tous les soirs, aussitôt après la classe, je passais la bretelle de mon
petit herbier sur l’épaule, et je grimpais le sentier de la côte. Les grands
genêts en fleur, les bruyères roses, les mille plantes sauvages aachées
aux rochers ; les mouches dorées, argentées, couvertes de velours sombre
ou de soie éclatante, qui s’élevaient à chaque pas et produisaient aux der-
niers rayons du jour, un bourdonnement immense, toutes ces choses me
remplissaient le cœur d’aendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant pas grande science, je croyais toujours
faire quelque découverte. Et puis en haut, contre les ruines du vieux châ-
teau, où les ronces et le vieux lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous
les jeunes couches vivaces, je m’arrêtais, regardant la vallée calme et pai-
sible, la rivière miroitante, les petits toits à la file, l’église, la maison de
cure avec sa gloriee et son rucher, le moulin, les scieries lointaines déjà
dans l’ombre, et ce spectacle me faisait rêver. . . Je me disais :

« Voilà le coin du monde où tu vas passer ton existence. Regarde !
C’est ici que tu dois rendre service à tes semblables, élever les enfants
que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la paix du Seigneur. Travaille,
étudie. . . i sait si parmi les élèves assis sur les bancs de ton école, en
guenilles et les pieds nus, pauvres ignorants, presque abandonnés comme
les sauvageons de la forêt, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile,
bienfaisant et même remarquable par ses lumières ? Car le Seigneur ne
regarde pas aux conditions, il sème partout le bon grain. Tâche de suivre
son exemple ! Beaucoup de tes leçons tomberont dans les ronces, beau-
coup sur le rocher ; mais pourvu qu’une seule graine utile tombe dans la
bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.
Alors je redescendais lentement la côte, songeant aux nouvelles

plantes que j’avais recueillies, aux nouveaux insectes que j’avais piqués
sur mon chapeau, et tâchant de les classer, non d’après la science, je n’a-
vais pas assez de savoir ni de livres pour cela, mais d’après les familles de
plantes et les appellations du pays.
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Le beau-père, qui m’aendait sur la porte, en me voyant revenir à la
nuit close s’écriait :

« Vous êtes en retard, Florence ; Marie-Anne a la table mise depuis
une heure, la soupe ne sera plus chaude. »

Il riait.
« Hé ! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-vous ? On trouve

tant de belles choses dans vos montagnes !. . . c’est une vraie bénédiction.
— Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne humeur.
Ma femme était là, souriante. On soupait ; on causait, je parlais de

botanique et le beau-père s’écriait :
« Oui, je comprends cela ! De mon temps c’était affaire de grands

savants. Nous autres, dans nos montagnes, nous n’entendions parler de
M. de Billion, de Linné, de Jussieu que par hasard. Ah ! que nous aurions
pourtant été bien placés pour étudier l’herbage des Vosges et rendre aux
savants de vrais services ; mais on ne pensait pas à nous, et toute la science
des plantes, qui devrait être répandue jusqu’au fond des hameaux, est
dans les bibliothèques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles années perdues
au milieu de toutes ces richesses.

Après cela, son amour à lui, c’était la musique !. . . Nous avions un
petit clavecin de quatre octaves dans la salle à manger et, la nuit venue,
les volets fermés, le père Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses
larges pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les touches noires,
jouant des requiem, des alleluia, des in excelsis, accompagnant le plain-
chant qu’il se figurait entendre, et se balançant, les yeux en l’air, avec
un véritable aendrissement. Il possédait une caisse pleine de vieilleries
d’anciens maîtres allemands, qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout le pays
savait que le père Labadie, des Chaumes, était le premier organiste parmi
les catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de bons, ils s’adonnent
à la musique et s’en font un grand honneur. Je n’espérais pas devenir
jamais aussi fort que le beau-père ; mais grâce à ses bonnes leçons, j’en
sus bientôt autant que Letcher de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l’orgue,
même dans les occasions solennelles, comme les jours de confirmation,
en présence de Mgr de Forbin-Janson, l’évêque de notre diocèse.
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CHAPITRE II

C’   de ces études et de ces travaux que s’écoulèrent
mes premières années aux Chaumes. Ma femme venait de nous
donner un petit garçon, qui fut baptisé Paul ; et le père Labadie,

depuis ce jour, passait sa vie à le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblis-
sait de plus en plus ; son oreille devenait dure ; il n’allait plus à l’église ;
pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber en enfance. and on lui
parlait fort, soit pour lui demander un renseignement au sujet des papiers
de la mairie, des actes de naissance ou de décès, des droits forestiers de
la commune, et même des délibérations du conseil municipal de quinze
et vingt ans avant, après avoir bien écouté, il répondait toujours juste et
disait :

« Dans telle case, à tel rayon, dans tel endroit, vous trouverez ce qu’il
vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se réjouissait intérieu-
rement de voir un petit être bien portant venir pour le remplacer en ce
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monde.
Malgré le grand âge du beau-père et sa faiblesse, nous avions donc

toutes les raisons d’être heureux ; j’avais pris sa place à l’école, à la mai-
son, à l’église, à l’arpentage, aux ventes de coupes ; j’étais adopté par la
commune, qui me donnait trois cents francs de fixe ; avec ce qui me reve-
nait comme organiste, comme chantre, aux baptêmes, aux mariages, aux
décès, et les cinquante sous des parents par élève chaque hiver, les ca-
deaux du nouvel An et le reste, cela montait bien à huit cents francs. Le
petit jardin de la maison d’école, que ma femme et moi nous cultivions
nous-mêmes, nous donnait des légumes pour l’année ; nous élevions aussi
un porc, que le hardier Balthazar menait à la glandée, en récompense des
peines que je prenais avec son garçon. Enfin tout allait bien, et je suivais
exactement la recommandation du beau-père, de ne jamais entrer dans
une dispute du village. M. le curé Jannequin s’intéressait à nous ; il ai-
mait à me parler de ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches
en automne, et il ne manquait jamais de nous en envoyer un beau rayon.
C’était un de ces vieux curés, revenus de l’émigration, pleins d’expérience
et de sagesse, parlant bien, lentement, avec bon sens, faisant des prédica-
tions courtes, et tâchant de gagner leur dernière demeure sans nouveaux
accidents. Il en avait tant vu. . . tant vu de toutes sortes, que l’exaltation
des jeunes prêtres, du père Tarin et des missionnaires parcourant toute
la France pour convertir les hérétiques, lui faisait lever les épaules. Deux
ou trois fois étant ensemble seuls dans son jardin, derrière le presbytère,
au moment où le facteur venait d’apporter la gazee et qu’il y jetait les
yeux, je l’ai vu devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes gens nous per-
dront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que l’expérience des anciens ne
profite pas à ceux qui les suivent ? Nos fautes, si durement expiées, n’ont
donc éclairé personne !. . . el malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :
« Songeons à autre chose ! »
Cela ne l’empêchait pas d’être sévère dans l’accomplissement de ses

devoirs et de mériter la vénération de tout le pays.
Cinq ans après mon arrivée aux Chaumes, le père Labadie mourut, il

s’éteignit doucement un soir. C’est la première grande douleur que j’é-
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prouvai dans ma nouvelle famille. Ma femme en tomba faible deux fois ;
elle ne put aller à l’enterrement, où toute la montagne accourut ; et moi
je fus obligé de tenir l’orgue, pleurant comme un enfant ; je fus obligé de
conduire, comme chantre, le cercueil au petit cimetière du village. Ah !
l’idée de Dieu peut seule nous soulager dans de pareils moments, l’idée
de Celui qui récompense la vie du juste, et qui le recueille dans son sein,
après le travail pénible, les chagrins et les soucis supportés avec courage
en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place du grand-père était vide,
on y portait les yeux en pensant :

« Il n’est plus là. . . Il ne reviendra plus. . . Nous ne l’entendrons plus ! »
Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le toucher et d’en-

tendre frémir ses cordes.
Le malheur nous avait frappés en automne, après la rentrée des re-

gains, quand les enfants mènent le bétail à la pâture. Dans ce temps il ne
reste à l’école que cinq ou six élèves, les enfants des riches. Une grande
salle d’école vide, je ne sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne tra-
vaillent plus, ils s’ennuient à regarder le soleil aux fenêtres ; ils aendent
la fin de la classe, ils se font des signes et même ils se disputent tout bas
entre eux. – Alors, la tête entre les mains, je pensais tout le temps au
beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber les premières
neiges et les bancs se remplir de nouveau. Les cris des enfants le matin, en
entrant à la file et tirant leur petit bonnet de laine : « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillèrent de mes tristes pensées. On se remit à chanter
ensemble le B A BA, d’autres idées remplacèrent les anciennes ; et, le soir
seulement, en retrouvant ma femme toute rêveuse et les yeux rouges,
assise près du berceau de l’enfant, je me rappelais le brave homme qui
nous avait tant aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur la terre rien
n’est éternel, et le souvenir des honnêtes gens ne vous laisse à la fin que
l’espérance de les revoir et de les aimer encore dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean et Jacques Rantzau
m’envoyèrent leurs enfants : Georges et Louise. Ils avaient à peu près
le même âge, de six à sept ans. Louise, la fille de Jean, venait de perdre
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sa mère, ce qui rendait ma tâche plus grave et plus touchante. Elle était
grande, légère, avec de beaux yeux bleus et doux, et des cheveux blonds
en abondance. and elle allait, dans son petit manteau toujours bien
propre, la tête haute, regardant à droite et à gauche, on aurait dit un de
ces jolis faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi vite que
le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le teint pâle et le grand
nez crochu des Rantzau, leurs cheveux bruns crépus et leur large menton
carré. L’obstination de la famille était peinte dans ses yeux : ce qu’il vou-
lait, il le voulait bien ! mais l’esprit de la cousine lui manquait ; elle avait
toujours avec lui le dernier mot, et le regardait par-dessus l’épaule, d’un
petit air de hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et Georges avec
les garçons, séparés les uns des autres par une barrière en bois, et, je
suis bien forcé de le dire, au milieu de ces pauvres et de ces pauvrees,
dont les guenilles humides fumaient tout l’hiver autour du grand poêle
de fonte, on les aurait crus d’une autre espèce. Ah ! que la misère est
une triste chose et qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas seule-
ment du teint rose, de l’air confiant que la souffrance et les privations leur
font perdre si vite, je parle aussi de l’esprit. Mon Dieu, n’est-ce pas tout
simple ? Les enfants du bûcheron, du ségare, du floeur, que voient-ils,
qu’entendent-ils en rentrant dans la hue, à la nuit ? Ils voient les pauvres
parents assis autour d’un tas de pommes de terre et d’un pot de lait caillé,
le dos courbé, les bras tombant à force de fatigue, la tête penchée et les
cheveux collés par la sueur sur leur figure, n’ayant plus même le courage
de penser. elques mots sur la coupe, sur le chemin de schlie, sur la
neige qui tombe et rend la descente dangereuse, sur Pierre ou Paul qui
viennent d’être écrasés, voilà tout. . . Si le dimanche on n’entendait pas
M. le curé parler de Dieu, de la vie éternelle, des devoirs du chrétien, on
ne connaîtrait que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la grande salle
propre, boisée tout autour à hauteur d’appui, – qu’ils appellent le poêle,
– bien éclairée et meublée, soir et matin, à tous les repas, le père, la mère,
les domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent et sortent,
parlant de leurs marchés, des nouvelles apportées par la poste ou par les
journaux, en apprennent plus aux enfants, que les pauvres n’en sauront
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jamais. Aussi je le dis et c’est la vérité, la première instruction est celle de
la maison ; celle de l’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc à vue d’œil ; au bout d’un mois
ils savaient épeler ; bientôt ils commencèrent à lire, et, chose rare chez
nous, à comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré moi je les prenais en amitié
plus que d’autres élèves, qui me donnaient de la peine sans arriver à rien.
J’avais du plaisir à les interroger, à voir leurs progrès extraordinaires. Un
seul point me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme leurs parents :
je ne pouvais louer Georges sans voir Louise serrer les lèvres et cligner
des yeux, d’un air ennuyé ; ni faire l’éloge de Louise sans que Georges,
aussitôt, devînt pâle de jalousie. Les vieux avaient sans doute excité leurs
enfants l’un contre l’autre, en parlant sans cesse à la maison, des champs,
des prés, de tous les biens qu’ils auraient eus sans la mauvaise foi du
frère, et de la malédiction qui retomberait sur les descendants, s’ils se
réconciliaient jamais ensemble.

Je reconnaissais cee mauvaise semence parmi la bonne. J’aurais bien
voulu l’arracher, mais la recommandation du beau-père me revenait tou-
jours, et je me disais que cela regardait plutôt M. le curé ; qu’on verrait
à la première communion ; qu’il faudrait bien alors réciter ensemble la
prière enseignée par le Seigneur à ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-
fensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais sentiments, et même un
jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est très sévère sur
l’observation des fêtes, et principalement pour celles de l’enfance. D’a-
bord arrive Saint Nicolas, le grand saint de la Lorraine, sa hoe au dos,
tenant la sonnee d’une main et la verge trempée de vinaigre de l’autre ;
plus tard c’est Noël, avec ses sabres de bois, ses gâteaux, et, chez les gens
aisés, son petit sapin chargé de rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis
le nouvel An et les Rois. La fête des Rois, au temps des grandes neiges,
est parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants courent le village,
revêtus de chemises, des couronnes de papier peint sur la tête, un sceptre
de bois contre l’épaule, comme les rois des jeux de cartes. L’un d’eux a
la figure noircie avec de la suie, c’est le roi nègre. Ils entrent ainsi dans
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toutes les maisons et chantent une chanson patoise, si vieille qu’on a de
la peine à la comprendre ; et l’air paraît encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,
Pour y adorer Jésus. »
Et dans un moment ils se prosternent, criant en chœur :
« Nous nous meons à genoux ! »
Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des pommes, des

œufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient pas d’entrer à l’école ; ils
entrent fièrement, comme des rois, et chantent au milieu de l’admiration
universelle, pendant qu’Hérode, caché dans l’allée, aend son tour de pa-
raître. Tous les enfants envient leur sort ; et c’est l’occasion pour l’insti-
tuteur, lorsqu’ils sont partis, de raconter la visite des mages d’Orient à
Notre-Seigneur, qui venait de naître au petit village de Bethléem, en Ju-
dée, et se trouvait encore dans sa crèche, aumilieu du bétail et des pauvres
bergers ; de leur peindre l’étoile qui marchait devant ces souverains, dont
l’un portait de la myrrhe, l’autre de l’or et l’autre de l’encens. Je leur ra-
contai donc ces choses merveilleuses ; ils m’écoutaient, les petites filles
penchées sur la balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garçons
tout pensifs.

elques jours après, voulant m’assurer qu’ils avaient retenu, j’in-
terrogeai l’école. Aucun garçon ne put répéter l’histoire des mages ; pas
même Georges, qui ne savait par où commencer ni par où finir. Je dis à
Louise de répondre, et tout de suite, d’une voix gentille et sans se presser,
elle raconta la visite des monarques d’Orient au Sauveur du monde, aussi
bien et peut-être mieux que moi.

J’en étais aendri.
« C’est bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je, tu peux t’as-

seoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de satisfaction pareille. »
Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait tout sombre.
Or, ce même jour, à la fin de l’école, ayant ouvert les fenêtres pour re-

nouveler l’air, je regardais les enfants s’en aller en courant dans la neige,
et se lancer à la file sur le verglas de notre fontaine ; garçons et filles glis-
saient ensemble, criaient, levant les bras, faisant sonner leurs petits sabots
sur la glace, et quelques-uns, les plus adroits, s’asseyant et continuant de
glisser sur leurs talons.
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Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées dans leurs
haillons, le petit nez rouge hors de la capuche, et les garçons, plus har-
dis, se balançant sur les reins pour reprendre l’équilibre, formaient un
spectacle réjouissant. Je les regardais depuis une minute, quand la petite
Louise passa sur la glissade, toute gaie et riante, au milieu des garçons.
Elle allait comme un oiseau, les ailes de son petit manteau déployées, sans
méfiance et sans crainte ; mais, dans la même seconde, je vis Georges par-
tir derrière elle aussi vite qu’un tiercelet, et lui donner, en passant, un
grand coup de coude qui l’étendit dans la neige. J’étais déjà dehors, indi-
gné, courant la relever et criant :

« Georges !. . . Georges !. . . Arrive ici ! »
Elle pleurait à chaudes larmes, mais, heureusement, n’avait aucun

mal. Georges aurait bien voulu se sauver.
« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais cœur ! »
Je le pris par le bras et je l’emmenai dans la salle en criant :
« Tu l’as fait exprès ! »
Lui, tout pâle, ne répondait pas.
« Tu l’as fait exprès ! lui dis-je encore. – Réponds-moi ! »
Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien, s’asseyant au bout

d’un banc et regardant devant lui, les yeux farouches.
« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu voulais faire du

mal à Louise, parce qu’elle a mieux su l’histoire des mages que toi. C’est
abominable. . . Tu mérites d’être puni. . . Tu n’iras pas dîner. . . Je te retiens
en prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à double tour ; cela m’avait
bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que Georges était en péni-
tence ; et, quelques instants avant une heure, étant descendu, je le trouvai
toujours à la même place, les coudes sur la table, les deux joues relevées
sur les poings, regardant au même endroit. On aurait dit le père Jacques
songeant à son frère pour le haïr.

« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.
Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »
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Rien ! J’allais et venais dans la salle, tout désolé ! Presque aussitôt,
la mère arriva, le dîner de l’enfant dans une écuelle, sous le tablier. Elle
avait les yeux gros. Je lui dis tout ! La pauvre femme regardait Georges
avec tristesse, et finit par mere l’écuelle devant lui. Il mangea, puis il alla
se placer à son pupitre, en aendant l’arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la mère, dans l’allée, en s’en allant,
quel chagrin !. . . Ils sont tous les mêmes. . . Ce sont tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de temps en temps,
à son cousin, un coup d’œil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque je l’interrogeais,
ne me regardait plus en face ; il m’en voulait. and les enfants vous en
veulent, ils regardent de côté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.
Il ne voulait pas, et, jusqu’à la fin de l’hiver il resta le même, silencieux

et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un jour qu’il avait mieux récité son
livret que Louise, et que je le montrais comme un modèle à mes autres
élèves, qu’il leva les yeux et parut réconcilié.

n
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D   graves arrivèrent en ce temps, dans notre
commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il avait passé quatre-
vingts ans, ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de coupes

et finalement maire des Chaumes durant plusieurs années. Depuis long-
temps on aendait sa fin ; toutes les ménagères du village avaient jeté les
yeux d’avance, l’une sur la grande soupière peinte, l’autre sur les assiees
ou la marmite, la table ou le buffet de M. le maire, pour le moment de la
vente. Mais le père Fortier, malgré ses rhumatismes, traînait toujours, il se
cramponnait, quand aux premiers jours du printemps, un matin, le bruit
courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et, cee fois, c’était vrai.

Voilà peut-être une des plus grandes ventes que j’ai vues dans la mon-
tagne, et des plus acharnées. Je ne parle pas de l’enterrement ; de lamise et
de la levée des scellés, des publications et de toutes les autres cérémonies,
qui se font toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier enchérisseur,
où l’exaltation et la fureur des montagnards de s’acquérir du bien éclata
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dans toute sa force.
Ma femme convoitait aussi quelque chose : deux grands chandeliers

en cuivre de M. le maire. Elle y pensait depuis trois ans, et me dit le matin
de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien des choses et particuliè-
rement des chandeliers, nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :
« C’est bien, Marie-Anne, nous irons à onze heures, après l’école. »
Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois pendant la classe elle vint

regarder au châssis s’il était temps.
La vente avait commencé de bon matin ; de ma fenêtre je voyais les

tables dehors couvertes de mille choses : grils, marmites, chaudrons, vais-
selle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de table et de lit ; enfin tout ce
qu’on peut se figurer de biens meubles entassés depuis quarante ans de
la cave au grenier. Dieu du ciel, que d’argent il faut dépenser pour gar-
nir des maisons pareilles !. . . Ce sont de vrais gouffres ; et si l’on écoutait
les femmes, elles voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire
Bajolet de Lorquin, avec son premier clerc Scho étaient au milieu de la
foule tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout sur une table
devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois, deux fois. . . Personne ne dit plus rien ?. . . Une marmite
superbe. . . trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous. . .
—atre livres !
— atre livres. . . une fois. . . deux fois. . . deux fois, quatre livres. . .

Personne ne dit plus rien ? Deux fois, quatre livres. . . Personne ne dit plus
rien ?. . . Et. . . trois fois. . . Adjugé à Jean-Pierre Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait de temps en temps.
Au milieu de semblables pensées, un instituteur oublie ses leçons. Heu-
reusement cela ne se présente pas tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients d’aller regarder, et quand
à onze heures juste je fis réciter la prière, au dernier mot : « Amen ! »
vous auriez eu du plaisir à les voir rouler de leurs bancs et courir dehors
comme un véritable troupeau.
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« Bonjour, monsieur Florence ! Bonjour, monsieur Florence ! »
Ils riaient, et je n’étais pas fâché non plus d’en être débarrassé, car

Marie-Anne arrivait déjà et disait :
« Eh bien, il est temps, Florence.
— C’est bien, me voilà. »
Nous sortîmes.
Les chandeliers se trouvaient encore là ; quel bonheur ! La vente des

petits objets de ménage tirait pourtant à sa fin ; les assiees, les verres,
les chaudrons et toute la baerie de cuisine venaient d’être enlevés ; on
passait aux armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était temps ! Marie-
Anneme traîna par le bras dans cee foule, qui non seulement remplissait
la vieille maison du grenier à la cave, regardant aux fenêtres, s’appelant,
tourbillonnant comme un essaim, mais qui fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde général Boe, un gros
homme tout réjoui, son large ventre serré dans sa capote verte et la figure
ronge. – Hé ! monsieur et madame Florence, arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.
« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence, vous voulez

aussi miser sur quelque chose ! »
J’allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me tira par le bras

et répondit :
« Il faut voir, monsieur Boe, il faut voir ! »
Nous étions alors près de la table, à côté du clerc couché sur son pu-

pitre, pour inscrire les articles, et du notaire, qui se fâche lorsque les mau-
vaises payes misent sans présenter de caution, et qui les fait rayer, malgré
les cris et les poings qui s’élèvent avec menace. Par bonheur le gendarme
Lallemand était là, le coude appuyé sur la poignée de son sabre, et quand
les cris redoublaient, il n’avait qu’à tourner la tête et regarder les criards
de travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se consoler en bu-
vant le vin de la vente ; car à toutes les grandes ventes on boit deux, trois,
quatre mesures de rouge ou de blanc. C’était alors la grande mode, cela
donnait du cœur aux acheteurs, mais quelquefois, le lendemain, ils trou-
vaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois là nous fûmes assez tranquilles ! les gens du village me
saluaient et m’offraient de boire un coup avec eux, causant de leurs achats
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et parlant surtout des beaux immeubles qui bientôt allaient avoir leur tour.
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser des deux ou trois
francs, cela devait monter par cent et par mille, et les acheteurs véritables
pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux juifs Samuel Lévy
et Judas Mayer d’Imling, le bâton de boucher pendu au poignet par un
cordon de cuir, et la petite casquee plate sur les yeux, les frères Restignat
du Grand Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges de Saint-irin,
M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le prince » à cause de sa grande
fortune, enfin tous les richards des environs ; et puis, aux deux côtés de
la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout dans l’ombre, regardant marcher
la petite vente d’un air d’ennui : l’un grand, chauve ; l’autre carré, trapu,
les cheveux noirs frisés, la barbe pleine ; et tous les deux pâles, avec leurs
grands nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs larges mâchoires serrées.
Les juifs leur parlaient ; ils n’avaient pas l’air de les écouter ni de leur
répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ; ma femme, elle, ne
voyait que ses chandeliers et le reste des meubles encore en vente. Tout
à coup elle me tira par le bras ; Lemoine venait de prendre les deux chan-
deliers ; il les levait, debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »
Sa voix, à force d’avoir crié depuis cinq heures, était devenue tout

enrouée.
« Deux beaux chandeliers ! »
Il se baissa pour demander la mise à prix.
«arante sous, lui dit M. Bajolet.
—arante sous, deux chandeliers magnifiques, cria Lemoine, en re-

gardant autour de lui.arante sous. . . Allons, mesdames, un peu de cou-
rage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus fine, dit :
« arante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :
« arante-cinq sous. . . une fois. . . deux fois. . . quarante-cinq sous. . .

personne nemet plus rien ?. . . quarante-cinq sous. . . une fois. . . deux fois. . .
trois fois. . . Adjugé ! »

20



Les deux frères Chapitre III

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui disant de bonne humeur :
« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils valent quatre

francs comme deux liards. »
Ma femme parut aussitôt bien contente. Moi, la vue de ces choses

m’intéressait, et j’aendis pour voir la grande vente, celle où l’on ne mi-
sait plus par sous, mais par vingtaines et centaines de francs.

and on est au milieu de pareils spectacles, on croirait que votre
sang s’échauffe à mesure, et que la fureur d’acquérir qu’on voit chez les
autres, leurs frémissements et leurs cris vous rendent comme eux. Je restai
donc, plein d’impatience, aendant la vente des champs, des prés, des
vergers et de la maison, comme si cela m’avait regardé.

Le père Boe, près de moi, me disait en riant :
« Tout ça, monsieur Florence, n’est encore qu’un petit commence-

ment ; les escarmouches sont finies, la bataille va venir. » Il avait raison.
Vers onze heures et demie, tous les meubles étant vendus, il fut ques-

tion de renvoyer la vente des immeubles à l’après-midi, mais le notaire
était un fin renard ; il voyait que la vente allait bien, que les acheteurs
s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain. . . and le fer est chaud, il faut le
bare. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le pupitre, et
l’on entra dans la grande salle pleine de monde. Le notaire et les autres
s’établirent au milieu ; et d’abord M. Bajolet exposa les conditions de la
vente : – payable à un an et un jour, avec les intérêts à cinq pour cent, ou
bien au comptant, au choix des acheteurs, – et la vente commença.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derrière, je ne voyais que
les têtes en face : Samuel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand Judas
Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la côte, quelques champs ensemencés
de blé, d’autres en avoine, ayant soin chaque fois d’annoncer les tenants
et les aboutissants. La vente par cent et par mille avait l’air de languir ;
les juifs ne s’en mêlaient pas assez. Le notaire, de temps en temps aidait
Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.
« Tel champ, tel verger va être mis en vente. »
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elques hommes venaient lentement, leurs femmes les prêchaient et
les retenaient ; car si les femmes aiment les meubles, les hommes aiment
les immeubles, et cela fait des disputes : l’homme veut, la femme ne veut
pas ; bien des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie toujours :

« Non !. . . Non !. . . »
Ceux-là rentraient, leur femme derrière eux, et se penchaient en

masse les uns sur les autres, autour de la table.
J’allais me retirer, il était plus de midi, lorsque le notaire, élevant la

voix, s’écria :
« Nous allons mere en vente, à cee heure, d’un bloc, les cinq jours

de pré qui touchent par en bas la rivière, et par en haut à la grande prairie
de Jacques Rantzau, dite « prairie de Guîsi. » Il est bien entendu que tout
marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitôt Lemoine, montant sur sa chaise, cria :
« Les cinq jours de prairie, quinze cents francs, quinze cents francs les

cinq jours, à trois cents francs le jour, les cinq jours quinze cents francs !
— Deux mille, dit un juif.
— Deux mille deux cents, dit l’autre.
— Deux mille deux cents », répéta Lemoine.
Les deux juifs un instant allèrent ainsi, montant par cent francs, jus-

qu’à trois mille. M. Boe me dit à l’oreille :
« Samuel est l’homme de paille de Jean Rantzau et Judas celui de

Jacques, la bataille est entre les deux frères. »
Je regardai : Jacques et Jean paraissaient calmes, mais sombres. Cela

pouvait durer encore une demi-heure par cinquante francs, car après
quatre mille les deux juifs se ralentissaient, n’osant plus monter sans re-
garder à chaque minute les signes des deux frères, quand tout à coup
Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

«atre mille cinq cents francs ! cria-t-il d’une voix terrible.
— Cinq mille, dit Jean en souriant.
— Six mille, dit Jacques, sans regarder son frère, mais les yeux enfon-

cés dans la tête et les dents serrées.
— Sept mille », dit Jean.
Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en fendant la presse, les

deux poings dans les poches de sa veste.
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« C’est du bien trop cher pour moi », fit-il sur la porte, et il sortit.
Jean, de son côté, dit en passant près de moi, d’un air satisfait :
« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre aurait été trop

beau d’une pièce ; j’en voulais ma part et je l’ai. »
Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis aussi. Le juif Sa-

muel l’accompagnait ; et de loin Jacques, sur sa porte avec le grand Judas,
les regardait venir. Sa bonne humeur était passée, il ne riait plus en pen-
sant que son beau pré de Guîsi, qu’il pensait arrondir à la mort du vieux
Fortier, était pour ainsi dire coupé en deux par la partie que Jean venait
d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en voulaient, je tremblais
en pensant que Jacques devait aussi m’en vouloir, depuis que j’avais re-
tenu son fils à cause de Louise. Oui ! cela m’inquiétait d’autant plus qu’il
était question de le nommer maire à la place de M. Fortier, et que dans
cee position il pouvait me faire le plus grand tort. Cee crainte me suivit
jusqu’au milieu de ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien pénible. Ils me fai-
saient aussi peur l’un que l’autre ; jamais je ne m’étais figuré de caractères
aussi dangereux.

Ce même jour, vers sept heures, étant à souper, j’en parlais justement
à ma femme, qui me recommandait d’être toujours sur mes gardes, quand
nous entendîmes quelqu’un monter l’escalier, puis frapper à la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.
Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en disant :
« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici quelque chose que

mes parents vous envoient. »
Ma femme découvrit le panier ; c’étaient de magnifiques côtelees de

porc et des boudins de toute beauté, sur une large assiee, ce qui nous fit
pousser un cri d’admiration.

« Comment. . . comment !. . . dit ma femme, mais nous ne pourrons ja-
mais assez vous remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon père a bien recommandé
de choisir pour vous de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.
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Je forçai Georges de mere deux bonnes poignées de noix dans ses
poches, et je lui répétai de remercier mille fois ses parents de l’aention
qu’ils avaient eue pour nous. Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’être mal avec M. Jacques Rantzau, comme nous l’a-
vions craint, nous étions au nombre de ses amis, car on n’envoie de tels
présents qu’à des amis.

Je ne vous dirai pas que ces côtelees et ces boudins étaient des
meilleurs que nous ayons jamais goûtés ; venant de Mᵐᵉ Charloe Rant-
zau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans de pareilles maisons qu’on néglige
les assaisonnements, et cee dame avait d’ailleurs la réputation d’être la
meilleure cuisinière du pays, avec Mᵐᵉ Guérito Limon, la femme du bras-
seur. Mais ce qui me fit encore plus de plaisir, c’est l’assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout le reste n’est
rien, et l’existence vous paraît amère. Si les Rantzau se haïssaient entre
eux, ils avaient au moins le bon esprit de laisser les autres en repos, et de
regarder l’instruction de leurs enfants comme un bien. M. Jean me saluait
chaque fois que j’avais l’honneur de le rencontrer, soit au village, soit
ailleurs, et son frère me tirait aussi son chapeau, de sorte que je jouissais
du plus grand calme dans l’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son âge et sa position, avait plus que tout
autre le droit de rappeler ces gens notables aux sentiments chrétiens, et je
me rappelle avec quelle finesse un jour il dit à M. Jean de grandes vérités,
sans avoir l’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois après la mort de M. Fortier un jeudi matin,
pendant les grandes chaleurs de l’été ; M. le curé m’avait fait prévenir
qu’il venait d’arriver un malheur dans la montagne, et que nous allions
porter le viatique au hameau des Bruyères.

Le jeudi, dans cee saison, tous les enfants sont au bois à ramasser des
myrtilles ; je me trouvais donc bien embarrassé de rencontrer un porte-
clochee, quand par bonheur le petit Georges Rantzau vint à passer de-
vant la maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton père que tu viens avec nous
porter la clochee des agonisants ; va, dépêche-toi, nous allons aux
Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et surtout d’avoir
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un rôle dans ces tristes cérémonies. Il partit aussitôt et moi j’entrai dans
la sacristie pour m’habiller. Georges arriva quelques instants après, je lui
mis un petit surplis, en lui donnant la clochee ; M. Jannequin nous at-
tendait à la maison de cure, et nous partîmes en toute hâte, avec le Saint
Sacrement. Le cas était grave, nous n’avions pas une minute à perdre :
Jean-Pierre Abba, bûcheron de M. Jean Rantzau, venait de tomber d’un
grand sapin, qu’il ébranchait à la cognée, et ses reins ayant porté sur une
grosse racine, tout le bas du corps restait comme mort.

Nousmarchions donc en allongeant le pas. Les vieilles gens du village,
au bruit de la sonnee, venaient aux fenêtres et récitaient la prière. Une
fois sur la côte, dans le petit sentier sablonneux qui monte à travers les
bruyères, la grande chaleur du jour nous força de ralentir notre marche.
Personne ne parlait, mais combien de pensées vous viennent en songeant
à la mort, et comme on s’écrie en soi-même :

« Mon Dieu, que l’homme est peu de chose !. . . Ces millions d’êtres
qui bourdonnent autour de nous, toute cee poussière connaît les joies
de la vie, et le pauvre malheureux, notre semblable, est là-bas, étendu sans
espoir de se relever. . .e serions-nous donc de plus que le dernier de ces
insectes, si la vie éternelle ne nous avait pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déjà courbé par l’âge,
était forcé de s’arrêter souvent pour reprendre haleine. La tristesse de ce
haut pays nous gagnait aussi ; cee terre sèche, où rien ne pousse que des
bruyères et des ronces, ces grandes roches plates en ligne qui s’avancent
toutes nues dans les airs ; ce silence de midi, si profond que vous entendez
à deux cents pas une cigale qui chante, sont des choses qu’on ne peut
ni peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si loin, et l’idée que des
êtres humains vivaient là me paraissait étrange ; à chaque instant je me
demandais :

« De quoi vivent-ils ? ’est-ce qu’ils mangent ? »
Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais aussi dans

quel endroit ils pouvaient demeurer, et seulement au bout d’une heure,
au détour d’une roche en pointe, je vis trois ou quatre vieilles baraques
couvertes de bardeaux, avec des lucarnes, les unes remplies de paille, les
autres garnies de petites vitres presque toutes cassées, les portes bran-
lantes, les escaliers usés et disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable
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et qui ressemblait bien plus à des tanières de bêtes sauvages qu’à des ha-
bitations humaines. Je croyais connaître toutes les misères de ce monde,
mais là je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se trouvaient des êtres,
hommes et femmes, qui nous regardaient venir ; les hommes en pantalons
de toile percés aux genoux et tombant en loques le long des jambes, les
femmes avec des robes semblables et les cheveux sur les épaules, comme
du chanvre, enfin qu’est-ce que je puis dire ? C’est ce qu’on appelle les
Bruyères. Derrière, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre
champs qui paraissaient avoir été remués ; mais faute d’eau rien n’y ve-
nait, on avait de la peine à reconnaître que c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à la porte de Jean-Pierre
Abba. Georges s’était remis à sonner, les malheureux se prosternaient.
Et d’abord nous entrâmes dans une espèce de cuisine, l’âtre couvert de
cendres dans un coin, les petites poutres du plafond si basses, qu’il fal-
lut nous découvrir. Une vieille femme, la tête toute grise, était assise sur
un escabeau, ses deux bras secs et jaunes par-dessus le chignon ; elle ne
remuait pas et sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se te-
naient debout près d’elle, étant accourus tout de suite à la nouvelle du
malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !. . . Je ne vous abandonnerai pas. . . non. . . ja-
mais. . . jamais. . . Jean-Pierre était un brave homme, un de mes vieux com-
pagnons. . . un ancien ouvrier de mon père. . . Ne craignez rien. . . Comptez
sur moi ! »

Cee pauvre vieille, la tête sur les genoux, les pieds nus à terre, ne
répondait pas un mot. On n’a jamais rien vu de plus terrible ; j’en devins
tout pâle et M. le curé aussi. – M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garçon, votre brave Cyriaque vous reste, et
qu’il ne manquera jamais d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendîmes de la porte, en essuyant la sueur qui
coulait de nos joues. Georges secouait la sonnee.and nous entrâmes,
M. Jean nous salua en se penchant ; il avait des larmes plein les yeux ;
Louise aussi pleurait. Nous restâmes un instant sans parler, pour nous
remere, et M. Jean, montrant la petite porte au fond, nous dit à voix
basse :

26



Les deux frères Chapitre III

« Il est là. »
Alors ayant découvert le Saint Sacrement,M. le curé entra. Je le suivis ;

Georges derrière moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepté la pauvre
vieille. Tout était sombre, et malgré les deux petites lampes qui brillaient
sur la table, à droite et à gauche du petit crucifix en cuivre, de l’assiee
pleine d’eau bénite, avec une brindille de buis, et de l’autre assiee où se
trouvait une mèche de coton pour l’huile sainte, malgré ces deux lumières
jaunes, on ne voyait rien. Seulement au bout d’une seconde, sur un vieux
lit à droite, nous découvrîmes le père Abba, couché tout de son long, pâle
comme un mort, les joues creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et
quelques touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front. Il ne
bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnee il fit un effort pour se
retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez. . . Dieu vient à vous !. . . »
En même temps dehors la prière des agonisants commençait.
« Pouvez-vous encore m’entendre et parler ? demanda M. le curé.
— Oui, répondit Abba, je vous entends. »
Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la confession de

ce malheureux. Cela dura bien dix minutes. Nous, plus loin, nous étions
à nous regarder, pensant que le Seigneur en ce moment même était au
milieu de nous ; qu’Il nous voyait et nous entendait dans ce grand silence,
selon ses divines paroles aux apôtres : «and vous serez trois réunis en
mon nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Après la confession, Abba reçut l’absolution et le corps de notre Sau-
veur. Nous priions tout bas ; dehors les trois ou quatre femmes priaient
aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux bûcheron paraissait plus
calme, il regardait le plafond obscur, à la lumière des deux petites lampes.
La vue de ce monde s’en allait pour lui ; il avait assez souffert, l’heure de
la rédemption et du salut éternel approchait.

Nous sortîmes alors et nous reprîmes le chemin du village, redescen-
dant la grande côte bien fatigués ; M. le curé et moi devant, M. Jean et
Louise ensuite, et Georges derrière avec sa clochee, tous pensifs et la
tête courbée. Il pouvait être trois heures et nous approchions de la sa-
pinière au-dessus des Chaumes, quand voilà qu’un bûcheron arrive, son
large feutre rabau et la face pâle, criant d’une voix rude :
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« Il n’est pas mort ?
— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé ; mais dépêchez-

vous.
— Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel malheur ! »
Et sans s’arrêter, il se remit à grimper, coupant au court par les ronces.

Alors M. le curé souriant avec tristesse, et le regardant s’éloigner comme
un sanglier à travers les épines me dit :

« C’est le beau-frère d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en veulent à cause
d’un coin de chènevière, que chacun prétendait lui revenir à la mort du
père. Ils ont juré cent fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal !. . .
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant lemalheur de son
parent, et l’autre, qui va paraître devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui
soit pardonné !. . . Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de
ta justice nous rapprochent ?. . . Faut-il que nous ne soyons réconciliés que
dans la terre ? Les biens de ce monde, que sont-ils auprès de l’éternité ? »

M. Jannequin avait l’air de me parler à moi seul ; mais Jean Rantzau,
Louise et Georges entendaient tout et pouvaient en faire leur profit.

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes vérités avant de rentrer
au village, sur les quatre heures de l’après-midi. Nous mourions de soif
et ce fut un véritable plaisir pour nous d’arriver enfin devant la maison
de M. Jean, où l’on se sépara. Jacques regardait par sa fenêtre en face ; le
petit Georges courut lui dire qu’il allait revenir tout de suite, après avoir
déposé son surplis et sa clochee. Il me suivit aussitôt à l’église, où, nous
étant déshabillés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je me mis à table, mon petit
Paul sur les genoux, et je mangeai de bon appétit.’on est heureux après
des fatigues pareilles de se reposer au milieu de ceux que l’on aime !

n
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O  ’ ce que je viens de raconter que M. le curé ne lais-
sait passer aucune occasion de ramener M. Jean et M. Jacques
Rantzau à leurs devoirs de chrétiens ; mais à quoi servent les

bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la haine a jeté des racines
dans le cœur de gens durs, qui ne voient que leur intérêt dans ce monde ?
Et surtout quand ces gens vivent au même village, l’un en face de l’autre,
et que chaque jour ils trouvent de nouvelles occasions de se détester. C’est
ce que nous vîmes bientôt.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire à la place de M. For-
tier. Tout le pays pensait aux frères Rantzau ; mais ils avaient déjà refusé
cee charge autrefois, disant que leurs propres affaires les empêcheraient
de surveiller celles de la commune. On parlait donc tantôt de M. Rigaud,
l’aubergiste du Pied-de-Bœuf, tantôt de M. Limon le brasseur ; mais cela
traînait de jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de juin,
M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.
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Tout le monde croyait que le choix du préfet se porterait sur lui, et
cela n’aurait pas manqué, si M. Jean ne s’était aussitôt mis sur les rangs.
Alors on vit ce que peuvent les dissensions de familles ; tout le village et
la vallée furent troublés par ces deux hommes. Ceux des Chaumes, culti-
vateurs, journaliers, voituriers, gens de métiers ne voulaient que M. Jean ;
l’un menait son foin, l’autre son fumier ; l’autre travaillait à son labour,
fauchait ses prés, ou baait en grange chez lui ; ceux de la vallée, ou-
vriers des bois, floeurs, schlieurs, bûcherons, ségares, ne connaissaient
que M. Jacques, qui leur versait tous les dimanches des dix, et même des
quinze francs pour le travail de la semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me souvienne ; hommes et femmes
s’en mêlaient, jusqu’aux enfants à l’école. À chaque instant, j’étais forcé
de crier silence et de menacer Georges et Louise, qui parlaient à leurs
voisins. Tout cela vient des parents ; ce que les enfants entendent dire
chez eux, ils le répètent dehors. ’on se figure ma position au milieu
de ces disputes, qui s’étendaient jusque dans les dernières baraques ; ma
place dépendait de celui qui serait maire, je ne pouvais doncme prononcer
ni pour ni contre.

Je pensais même que des êtres tellement animés finiraient par se
prendre au collet, par s’empoigner au milieu du conseil municipal, et me
réduire à verbaliser contre eux, sur l’ordre formel de M. l’adjoint Rigaud ;
mais les choses se passèrent avec ordre, car les Rantzau se respectaient
eux-mêmes, et ne voulaient pas donner au public le spectacle de leurs
scandaleuses divisions. M. Jean ayant été nommé, son frère se contenta de
donner sa démission de membre du conseil, et durant toute cee semaine
on le vit aller et venir le long de la vallée, son mètre sous le bras, veillant
à ses coupes, faisant floer son bois et surveillant ses ségares aussi tran-
quillement que d’habitude. Seulement le lundi suivant, vers sept heures
du matin, comme j’aendais les enfants à la porte de l’école, je le vis pas-
ser sur son char à bancs, sa grosse tête barbue enfoncée dans les épaules
et les yeux à demi fermés, comme un homme qui rêve ; ses deux gros che-
vaux gris-pommelé allaient bon train. Je le saluai, mais il ne me vit pas et
se mit à crier :

« Hue, Grisee !. . . Hue, Charlot ! »
Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg, bientôt ils dispa-
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rurent du côté de la Tuilerie. Ces choses me reviennent maintenant. Le
soir, vers huit heures, à la nuit, le char à bancs rentrait et je dis à ma
femme :

« C’est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est bien sûr allé là-bas
pour le procès-verbal que le garde forestier Leèvre a fait l’autre jour à
son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant l’ouverture de la classe, tout
le village savait déjà que M. Jean Rantzau venait de recevoir une assigna-
tion pour comparaître en justice de paix à cee fin de s’entendre à l’a-
miable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement d’un chemin qui devait
traverser les cinq jours de prairie qu’il avait achetés quelques mois avant,
à la vente du père Fortier ; et pas plus de vingt minutes après, M. Jean,
sur sa grande jument, qu’on appelait Zozote, les bords du feutre relevés,
ses longs éperons bouclés aux boes, son nez crochu recourbé jusque sur
le menton, les yeux écarquillés et les joues pâles d’indignation, passait
ventre à terre. Il allait consulter l’avocat Colle, à Sarrebourg, et le charger
de sa défense ; car le chemin que M. Jacques demandait, devait diminuer
de moitié la valeur de la prairie qu’il avait payée si cher, pour empêcher
son frère de s’arrondir.

Voilà le commencement de ce fameux procès, où les frères Rantzau
nourrirent et enrichirent à leurs dépens des quantités d’avocats, d’huis-
siers, de greffiers, d’arbitres et de juges pendant dix-huit mois ; où l’on
fit des enquêtes, des contre-enquêtes, des descentes de lieux ; où Colle
et Gide prononcèrent de magnifiques discours, s’indignant, se fâchant
l’un contre l’autre ; se moquant de leur ignorance des anciennes et des
nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se donnant la
main, quand ils étaient dehors ; le commencement de ce procès où tous
les jours arrivaient des hommes de loi, des experts de toute sorte, qui se
gobergeaient tantôt chez Jacques, et tantôt chez Jean, leur donnant raison
à tous les deux ; où Gide gagna d’abord à Sarrebourg ; où Colle rappela du
jugement à Nancy, et fit à son tour condamnerM. Jacques. Heureusement,
la procédure avait un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le jugement
de Nancy fut cassé et l’affaire jugée de nouveau du côté de Dijon. Fina-
lement au bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin à travers le pré
de Jean, qui paya tous les frais ! excepté les avocats de M. Jacques, bien
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entendu, lesquels, de leur côté, je pense, ne s’étaient pas usé la langue
pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le nom de Malgré-Jean et
quand on parle de ce sentier, les gens du pays disent encore : « Nous allons
à la rivière par le chemin deMalgré-Jean. » Jacques fitmême construire un
petit pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager le monde à traverser
la prairie de son frère, qui ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux frères s’aimaient !
Et cela ne les empêchait pas d’aller régulièrement à la grand-messe les

dimanches ; de se mere dans le banc de la famille, que le père et la mère
Rantzau leur avaient laissé en commun ; de s’agenouiller en penchant la
tête à l’élévation, leur grand chapeau dans les mains jointes ; et d’écou-
ter aentivement M. le curé, prêchant l’union des familles, le pardon des
injures et l’oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en sortant, après avoir pris
l’eau bénite, l’un derrière l’autre, ils se regardaient de travers, ou plutôt
ils ne se regardaient pas du tout, et s’en allaient, rêvant au tort qu’ils
pouvaient se causer, à la ruine que chacun d’eux souhaitait à l’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient de plus en plus, et je me
disais en leur parlant tous les jours de vertus chrétiennes, en leur fai-
sant réciter le catéchisme et les préparant à la première communion, que
toutes nos peines étaient perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni personne,
nous ne pourrions jamais détruire les ronces, les chardons et autres mau-
vaises herbes, qui jetaient de jour en jour des racines plus fortes dans le
cœur de ces pauvres êtres.

J’en étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on remplit son devoir,
le Seigneur Dieu Lui-même ne peut vous en demander davantage ; il me-
sure à chacun sa tâche, selon sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de confiance ; la pre-
mière communion est un acte tellement grave et solennel, que je me disais
quelquefois :

« Hé ! ce jour-là, les deux vieux, en voyant leurs enfants si heureux,
si recueillis, à genoux sur les marches du parvis, en présence de la foule,
pour recevoir le corps de notre Sauveur, se laisseront peut-être aendrir ;
et qui sait si dans une occasion pareille ils ne voudront pas se pardonner ?
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Il faut si peu de chose, un bon sentiment, un souvenir du bon temps où
l’on s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ;
il ne faut qu’un bon mouvement pour se précipiter dans les bras l’un de
l’autre ! »

Voilà ce que j’espérais !. . . Mais, hélas ! ce beau jour arriva ; les en-
fants en ligne, avec leurs petites robes blanches, leurs habits neufs, leurs
cierges, se rendirent à l’église ; les pères et mères étaient là, dévotement
agenouillés dans leurs bancs ; le curé en chaire, prononça les plus tou-
chantes paroles sur le pardon des injures ; la mère de Georges sanglotait
dans son mouchoir ; on la prenait en pitié, songeant à ce que la pauvre
femme devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue tête chauve,
toute luisante sous les vitraux du chœur, les mains jointes et l’air plein de
sentiments pieux, à côté de Jacques, également aentif à l’exhortation, les
lèvres murmurant des prières, et son grand nez crochu penché d’un air
d’aendrissement, les deux gueux !. . . – Je suis bien forcé de dire le mot,
car c’est la pure vérité. . . – Oui, malgré leurs mines d’apôtres, les deux
malheureux n’étaient pas plus aendris que les roches de la Ligne-Bâri,
où la pluie, la rosée du ciel, la lumière, et toutes les bénédictions d’en haut
n’ont jamais pu faire pousser une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-même, et tous ceux du pays l’ont vu comme
moi.

La première communion ne leur fit rien du tout ; toute la mauvaise
race – les jeunes et les vieux – restèrent ce qu’ils étaient avant.

Après la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean remercièrent à part
M. le curé de son beau discours, ce qui montre encore une hypocrisie
terrible et pire que leur haine invétérée ; ils lui témoignèrent soi-disant
leur satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en envoyant les enfants
lui présenter des cadeaux très convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des peines que je m’é-
tais données pour leur instruction. Ils remirent chacun une pièce de vingt
francs en or à ma femme, somme véritablement trop forte, puisqu’ils
avaient payé l’écolage comme tous les autres, sans parler des présents
nombreux qu’ils m’avaient apportés chaque année, le jour de ma fête et
au nouvel An, mais cela ne laissa pas de m’être agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence tous les devoirs
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de bons chrétiens ; mais quant au fond, c’était autre chose, leur haine
persistait ; et s’il est permis de dire toute ma pensée, je crois qu’à chaque
occasion semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes ne fai-
saient que s’accroître, à cause des efforts qu’ils faisaient pour conserver
la dignité des Rantzau. L’orgueil seul les retenait ; ils voulaient avoir l’air
calme, parce que des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter en
public comme le premier venu ; ils restaient maîtres d’eux-mêmes par or-
gueil.

n
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A   communions, tous mes plus grands élèves
partirent, selon l’habitude du pays ; les filles allèrent s’engager
comme servantes dans les maisons bourgeoises, ou comme ou-

vrières dans les fabriques des environs ; les garçons devinrent bûcherons,
schlieurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers, tailleurs, selon la profession
des parents ; cela se renouvelait tous les ans, et bientôt ils avaient oublié
ce que je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.
Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils avaient autant de

dispositions que les Rantzau et quelquefois plus, mais l’argent, l’argent
manquait. . . C’est toujours l’argent qui manque, et le pauvre maître d’é-
cole ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre, M. Jacques emmena son
fils au collège de Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les mathématiques,
tout ce qu’il fallait pour être reçu bachelier, et puis pour entrer dans la
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partie forestière, que le jeune homme aimait, étant élevé dans un pays de
bois et de montagnes. Il voulait avoir un bel uniforme vert, comme notre
garde général Boe, un collet brodé d’argent, un couteau de chasse sur la
cuisse. C’était tout naturel.

Cee idée ne plaisait pas à M. Jacques, il aurait mieux aimé voir son
fils prendre la suite de ses affaires ; mais il n’en disait rien, pensant qu’avec
l’âge, la réflexion lui viendrait, et qu’il aimerait mieux alors travailler pour
son propre compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de son départ, pendant
le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles et me regardait avec des yeux
luisants, comme pour me dire :

« Voilà ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai honneur ; je
n’aurai jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme, toujours prudente
comme son pauvre père, se méfiant d’une petite remontrance contre l’or-
gueil, que j’avais sur la langue, me faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par m’embrasser avec
une effusion véritable ; je sentais bien qu’il m’aimait ; et puis il était si
content de quier les Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi me faire ses adieux. Elle al-
lait au couvent de Molsheim, la maison la plus recommandable du pays.
Toutes les jeunes personnes de bonnes familles bourgeoises allaient là.
C’est ce que nous expliqua Louise, en petite robe bleue à la mode et grand
chapeau de paille souple, orné d’une rose en cocarde. Elle était vraiment
jolie, cee enfant, légère et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande
finesse. La satisfaction d’aller dans unemaison si recommandable lui don-
nait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte de couleur à chaque pa-
role, causait bien, regardait le bout de ses petits souliers d’un air modeste,
et puis levait les yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais là !. . . Je n’oublierai jamais vos
bonnes leçons ; c’est à vous que je devrai tout, mon bon monsieur Flo-
rence. »

Elle était tout à fait bonne pour moi ; et finalement nous ayant tous
embrassés, elle m’empêcha de descendre le vieil escalier de bois, pour
l’accompagner, car je m’étais levé :
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« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous dérangez pas. »
elle différence de manières vous donne la fortune ou la pauvreté ;

on a beau ne pas le reconnaître, c’est pourtant vrai.
Toute la soirée je ne fis que songer à ces deux enfants, formant des

vœux pour qu’en outre de leurs autres vertus, ils eussent aussi par la suite
celle du pardon ; car le Seigneur meait cee vertu la première, il la re-
commandait à part dans son oraison dominicale, et disait aux apôtres de
pardonner toujours.

Enfin, voilà les pensées qui me vinrent alors.
Le lendemain de grand matin, comme j’ouvrais la salle d’école, à la

fraîcheur, j’entendis une voix jeune et douce me crier :
« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »
M. Jean passait au trot sur son char à bancs avec Louise, qui me saluait

de la main, en se retournant sur le siège. M. Jean leva son chapeau et je
répondis :

«e le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours bonne et sage. »
J’étais aendri.
La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me parut alors bien

triste. J’allais et venais, me rappelant tous mes anciens élèves qui, faute de
quelques sous pour continuer leurs classes, étaient restés dans la dernière
misère. Je les voyais passer tous les jours, la pioche sur l’épaule, ou le
dos courbé sous leurs fagots énormes ; ils me regardaient tristement en
dessous, et me disaient d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Ah ! plus d’une fois j’en avais eu le cœur déchiré, surtout quand c’é-

taient de bons sujets et que je les avais jugés capables de devenir autre
chose que des malheureux.

Encore, moi, malgrémon humble condition, je vivais selonmes goûts ;
je lisais de temps en temps un bon livre, quand j’en trouvais par hasard
l’occasion ; je me formais des idées sur tout, par le bon sens et la médita-
tion ; au lieu que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se livrer au plus
grand travail, courbés sur un établi, ou penchés vers la terre du matin au
soir jusqu’à la vieillesse. Oui, auprès de ceux-là je m’estimais heureux ; et
maintenant encore, que ma tête a blanchi lentement, je dois reconnaître
que mon sort était enviable pour le plus grand nombre.
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Sans parler des fonctions honorables que je remplissais comme or-
ganiste à l’église, comme secrétaire à la mairie, comme dépositaire du
secret des familles, qui venaient faire écrire chez moi leurs leres et leurs
pétitions ; ni du bonheur d’avoir une brave femme, de voir grandir mon
petit Paul et ma petite Juliee, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes
promenades du jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions qu’un
homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-père, trois grands registres in-folio s’étaient
remplis de plantes desséchées ; j’avais aussi des quantités d’insectes pi-
qués sur des cartons : hannetons noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes
les couleurs, mouches des bruyères brillantes comme des étincelles, tout
s’y trouvait. Une seule chose m’aristait quelquefois, avec mon volume
dépareillé de Linneus, je ne pouvais leur donner que des noms latins, aux-
quels je ne comprenais presque rien, et j’en éprouvais une sorte d’humi-
liation.

Or, cee année-là, au temps des premières neiges, un matin que ma
classe venait de finir, vers onze heures, et que les enfants couraient encore
dans la rue, pendant que je rangeais mes papiers dans le tiroir avant de
monter, quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, – un roulant,
comme on les appelle au pays, – avec sa grosse courroie de cuir sur l’é-
paule et son énorme panier de livres sur les reins. Tous les cinq ou six
mois il passait aux Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me fallait :
des paquets de plumes, des crayons, de la cire à cacheter, etc. Il était là,
levant sa petite casquee et me disant :

« Ça va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous faut rien cee
fois ?

—MonDieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout demême, refermez
la porte. . . nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle, le dos courbé
et ses gros souliers massifs chargés de neige ; d’un coup d’épaule il tourna
son panier et le posa sur le coin de la table, près de la chaire. Puis il leva
sa toile cirée, et selon l’habitude je me mis à regarder la marchandise,
demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques, après MM. les
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curés, qui recommandaient ses livres, approuvés par M. Frayssinous, mi-
nistre de l’Instruction publique : l’Histoire des saints, l’Histoire des mar-
tyrs des missions en Chine, les Mœurs des Israélites, par M. l’abbé Fleury,
le Paroissien et d’autres œuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de tout cela j’aperçus
un énorme volume qui n’était plus neuf, large, solide, carré. Je le tirai du
papier par curiosité, demandant à l’ambulant ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ça c’est d’une vente ; j’en ai beaucoup acheté de ces livres,
à la vente d’un particulier de la montagne ; ça m’a coûté cher, mais je
pense m’en défaire à la longue, j’en prendrai quelques-uns à chaque tour-
née ; ce sont de vieux livres, autorisés comme les autres. »

Pendant qu’il parlait, j’examinais l’ouvrage : c’était le Dictionnaire
des Sciences naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu, professeur de
botanique au Muséum ; et derrière se trouvait un grand article pour le
classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre pareil, il valait au
moins cinquante francs ; j’en étais devenu tout pâle. Je ne sais pas si l’am-
bulant voyait à ma mine que j’en avais envie ; mais comprenant bien que
s’il s’en doutait j’allais le payer bien cher, je remis le dictionnaire à sa
place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ; mais c’est vieux,
et puis ces tranches rouges ne sont plus à la mode.

— Oh ! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »
Après en avoir retourné quelques autres, je revins au dictionnaire, en

demandant :
« Combien vendez-vous ça ?
— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la reliure et la qualité

du papier, ça vaut plus.
— Oh ! oh ! trois francs. . . Est-ce que vous croyez que j’ai de l’argent à

jeter par les fenêtres ? Ce livre-là, je voudrais l’avoir, parce que dans ma
bibliothèque il ferait bonne mine, à cause de sa reliure en veau. Écoutez,
je vous en donne trente sous.

— Non, fit-il, vous l’aurez à deux francs, et pas un centime de moins. »
J’avais des baements de cœur, le courage me manquait pour oser

refuser. Je repris le volume, je le rouvris en allongeant les lèvres, et puis
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je dis :
« Vous me donnerez encore deux paquets de plumes. »
Alors il répondit :
« Voilà quelques années que nous trafiquons ensemble ; puisque c’est

vous, j’y consens ; mais vous m’en tiendrez compte une autre fois. Voici
vos deux paquets de plumes ; seulement, c’est trop bon marché, beaucoup
trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait le faire changer
d’avis ; c’est pourquoi tout de suite je mis mon dictionnaire sur la chaire
et les deux paquets de plumes dans mon tiroir ; après quoi je lui comptai
les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de mauvaise humeur,
voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout le
haut du panier, et prenant au-dessous un grand cahier couvert de papier
gris, ceci vient aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du dictionnaire, re-
présentant tous les insectes, magnifiquement dessinés et gravés, et rangés
par ordre : chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin quelque
chose d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus cacher mon enthou-
siasme.

L’ambulant le voyait et dit :
« Oh ! pour ça, c’est beaucoup plus cher ; ça, c’est dessiné !. . . c’est bien

fait. . . c’est autre chose ! »
Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison, quand par bonheur

ma femme descendit ; elle m’aendait depuis un quart d’heure pour dîner,
et voyant que j’achetais des livres, – elle qui voulait avoir une vache et
qui ne me parlait que de cela depuis six mois, – voyant que je dépensais
notre argent pour des livres, malgré son bon caractère elle devint tout de
suite de mauvaise humeur et se mit à dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ; toute la chambre
en haut en est pleine. À quoi cela te sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il
nous faut maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de l’entendre.
« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-je, en rendant le

cahier au colporteur.
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Mais aussitôt, lui, se remeant, s’écria :
« Voyons, moi je tiens à me débarrasser de la marchandise ; que

donnez-vous de ça, monsieur le maître d’école ? J’en ai ma charge, je vou-
drais rentrer. »

Il me tendait le cahier :
« Meez trois francs et c’est une affaire faite ! »
and ma femme entendit parler de trois francs, elle en eut presque

une faiblesse.
« Trois francs ! dit-elle ; ça ne vaut pas quatre sous.
— Madame, dit l’ambulant, sans vouloir vous rabaisser, votre mari se

connaît mieux en livres que vous.
— Écoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il est relié en

veau, cela donne du prix à l’ouvrage ; mais un cahier qui n’est recouvert
que de papier gris, sans aucune reliure, vous comprenez que c’est bien
différent.

— Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
— Vingt sous. »
Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant à sa mine me dit :
« Eh bien, le voilà !. . . Il faut que je me débarrasse. »
Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ; quand elle me vit

mere la main à la poche et compter l’argent, elle devint toute pâle ; elle
ne dit rien cependant, étant élevée dans l’obéissance à son mari, mais elle
ne pouvait s’empêcher de m’en vouloir.

ant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma femme auprès de
moi nous ne ferions pas de nouvelles affaires, il rempaquetait déjà ses
livres et ficelait dessus sa toile cirée ; puis passant sa courroie sur son
épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, après l’hiver. Espé-
rons que ce ne sera pas la dernière fois que nous pourrons nous arranger
ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il descendait la
rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus ennuyée. Elle ne
me dit pas un mot pendant le dîner ; mais à peine les enfants étaient-ils
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sortis, qu’elle commençait à me faire des reproches, lorsque je lui dis, en
l’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre vache. . . Eh bien, tu
l’auras. . . Oui, tu l’auras. . . Mais au nom du ciel, ne me rends pas l’exis-
tence amère. Est-ce que je suis un dépensier ? Est-ce que je prodigue
l’argent pour mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours aentif à
remplir mes devoirs envers tout le monde ? Est-ce qu’on en trouve un
autre plus économe que moi, dans le village ? Eh bien, pour une fois que
je me donne de la satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant
des semaines et des mois ? Ne dois-tu pas être soumise à mes volontés !
C’est la première fois que je veux quelque chose. Ces livres me plaisent. . .
il me les fallait !. . . Toi, tu veux une vache ; le juif Élias te parle tous les
jours d’une autre vache, et tu voudrais les avoir toutes ; mais une vache
est plus chère que deux volumes qui me reviennent à trois francs ; une
vache, la plus petite du pays, coûte au moins cent francs. . . Où trouver cet
argent ? Et puis le fourrage ? »

Alors elle me dit :
« L’argent, je l’ai mis de côté ; et le fourrage nous l’avons au grenier

de notre verger derrière l’école. »
En entendant cela, je fus tout étonné, je ne savais pas que nous avions

tant d’argent à la maison ; mais c’était une femme économe, à laquelle
j’ai toujours rendu justice en tout, une excellente femme, qui n’a jamais
cessé de faire mon bonheur ; et voyant qu’elle avait l’argent, je ne dis plus
rien ; car dans un ménage comme le nôtre, il fallait du lait, du beurre, du
fromage, enfin de tout ; ces choses coûtent cher et j’approuvais en moi-
même cee dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tâche de t’arranger ; je ne suis pas
contraire à la vache, mais j’aime aussi mes livres. Fais comme tu voudras,
seulement tâche de ne pas te laisser tromper par Élias ; les juifs sont ma-
lins, ils se connaissent mieux que nous au bétail. Notre voisin Bouveret a
changé trois fois de vache depuis six semaines avec Élias, en lui donnant
chaque fois des dix et quinze francs de retour, et la dernière est encore
plus mauvaise que la première. Réfléchis à cela ; et surtout ne me tour-
mente pas à cause de ces livres, qui m’étaient nécessaires, et que je ne
rendrais pas pour cinq fois ce qu’ils m’ont coûté. »
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Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente de voir que je ne
blâmais pas son idée d’avoir une vache ; et puis ce que je lui disais était
vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense extraordinaire que pour ces
livres ; les femmes sont pleines de finesse, et la mienne comprenait bien
qu’il ne fallait pas me tourmenter inutilement.

Cemême soir, seul dans mon cabinet, en haut, pendant que les enfants
s’amusaient encore dans notre petite salle à manger, et que ma femme
lavait la vaisselle, moi, tranquille, accoudé sur la table, en face dema petite
lampe, je lisais déjà mon dictionnaire, ce que je n’ai pas cessé de faire
pendant plusieurs années, ayant toujours soin de vérifier sur les planches
et sur mon propre herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on peut appeler la science :
la classification des plantes et la classification des insectes d’après leurs
organes, et non d’après leurs dénominations, comme l’avait fait M. Lin-
neus. Et je compris aussi pour la première fois que les hommes devaient
être classés d’après leurs organes, et non d’après leurs noms de princes,
de nobles et de bourgeois, choses qui ne sont pas de la nature, mais sim-
plement de l’orgueil et de la soise humaine. Oui, la plante qui respire
mieux que l’autre est supérieure à l’autre, l’insecte qui par ses trachées
aspire plus de vie et prend plus de mouvement est aussi, dans l’ordre de
la nature, supérieur à l’autre ; et l’homme qui sent plus, qui réfléchit plus,
qui produit plus et mieux que d’autres, qui dépense plus de force, plus
de talent, de courage et de volonté, devrait être classé d’après cela, dans
l’intérêt de tous, et non d’après les règles de l’orgueil, de l’égoïsme et de
l’avidité. Je me permets de le dire hautement, l’Être éternel, Dieu, est avec
moi, car c’est ainsi qu’il classe les êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’au
chêne, depuis le ver de terre jusqu’à l’homme ; c’est là ce qu’il fait ; et tout
ce qu’on veut, tout ce que l’on fait contrairement à lui, contre sa volonté,
contre ses lois, ne sert de rien : c’est le désordre, l’injustice, le malheur de
tous au profit de quelques-uns.

Je sais bien qu’un très grand nombre ne voudront pas comprendre
ce que dit un pauvre instituteur de village, mais cela n’empêchera pas la
vérité d’être vraie, et cela n’empêchera pas le désordre de finir, car l’ordre
éternel soumet tout à la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne change
jamais ; il nous donne l’exemple, nous devons le suivre et ne reconnaître
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que l’ordre fondé sur la justice.
Tout cet hiver, après mes classes, je montais et je lisais les articles

magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges Cuvier, sur la subordination
des organes, la respiration par trachées ou par branchies, la circulation
par le cœur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont organisés sur quatre plans, ni
plus ni moins, et que ces quatre plans s’appellent les quatre types, ou les
quatre embranchements du système nerveux : de là, quatre formes de la
vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espèces, en familles, en classes, comme les
êtres humains se divisent en nations. Chaque civilisation crée un organe ;
malheureusement il faut des siècles pour que ces organes deviennent par-
faits, et s’étendent aux créatures de même ordre.

Mais je m’aperçois que mes idées m’emportent trop loin ; ce n’est pas
ce que je veux vous raconter, non ! je n’ai pas assez de savoir ni de talent
pour vous entretenir de ces choses sublimes, j’en reviens à ma propre
histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire, c’est que l’étude
alors me fit du bien, et que je me sentis fortifié dans mon âme, étant de
plus en plus convaincu d’une justice profonde dans la nature et d’une vie
impérissable qui finira par mere l’ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps la supériorité de
l’être qui pense sur ceux qui s’abandonnent à leurs instincts de lucre, d’a-
varice ou de férocité sauvage, comme par exemple les frères Rantzau, c’est
ce qui m’arriva durant l’hiver. Toutes les semaines, lorsque ma femme al-
lait faire quelques petites provisions chez l’épicier Claudel, je trouvais
autour de ses paquets de chandelles ou de savon des feuillets de papier
magnifique, bien imprimés, ce qui me donna l’idée de les lire. Et quel ne
fut pas mon étonnement de voir des quarts, des moitiés d’articles traitant
de l’histoire, du commerce, de la mécanique, des gouvernements, enfin de
tout ; et bien mieux écrits, bien mieux pensés que les livres recommandés
par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou septième fois, n’y
tenant plus d’étonnement, un jeudi matin, je mis mon chapeau et je me
rendis chez M. Claudel, qui se trouvait justement dans sa boutique, en
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train de servir de la mélasse.
« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant le papier que je venais

de lire, au nom du ciel, d’où cela vient-il ? Voilà plus de six semaines que
ma femme me rapporte de ces feuillets de papier autour de votre mar-
chandise. el dommage, monsieur Claudel, j’en suis désolé !

— Ah ! fit-il, en regardant et déposant sa canee sur le comptoir, je
vois ce que c’est ; cela vient de la bibliothèque de M. Leèvre, l’ancien juge
de paix, le beau-père de MM. Jacques et Jean Rantzau, mort l’été dernier.
Il avait beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente, étant allé là, pour
voir si quelque chose me conviendrait, je me suis rendu adjudicataire de
quelques cents kilos de bouquins, à deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et sa tignasse
ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-je, les bras tombant de
surprise et d’indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire des cornets, et
j’en fais des cornets. Sans le Savoyard qui passe ici tous les ans, avec son
panier de livres sur l’épaule, j’aurais tout eu à moitié prix ; mais il était
justement à Saint-irin, et d’abord il voulut en avoir sa part, le gueux !
Il a fallu s’entendre à nous trois : l’épicier Clairainval d’Abrecheville, le
Savoyard et moi. Cet ambulant-là me coûte au moins cinquante francs,
que j’ai perdus faute de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a dans
sa poche, mais il me payera ça ! Je voudrais bien savoir, monsieur Flo-
rence, si les épiciers à grosse patente, comme moi, n’auraient pas le droit
d’empêcher des gueux pareils de circuler dans le village ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. Comment, les frères
Rantzau vous ont vendu cela au poids ! Ils n’ont rien gardé de la biblio-
thèque de leur beau-père, un homme instruit, un de ces anciens bourgeois
qui savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé du tout ?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé !. . . Aendez, je me
rappelle maintenant : M. Jean a gardé le Code civil du vieux, M. Jacques a
pris l’Histoire des comtes de Dabo, les anciens seigneurs du pays, et moi
j’ai mis de côté un livre de vieilles chansons ; vous comprenez ? fit-il en
clignant de l’œil, des gaudrioles de bergers et de bergères ; c’est amusant,
mais ça ne vaut pas Béranger tout de même, ha ! ha ! ha ! »
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Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles : «Mais entrez donc,
monsieur Florence, il fait froid à la boutique, et puisque personne ne vient,
nous serons mieux à côté du poêle.

— Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid – Est-ce que vous ne pourriez pas
me faire voir ce qui vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

— Hé ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste. . . Jean-Baptiste ! » cria-t-il.
Son garçon entra, un grand innocent encore plus borné que son

maître, et la bouche toujours ouverte, comme un véritable benêt.
« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il veut voir notre

vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour qu’on y voie clair. Tu m’en-
tends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garçon.
Et nous montâmes l’escalier, lui devant, soufflant par le nez ; moi tout

pensif et désolé, m’écriant en moi-même :
« Ils ont tout vendu, tout !. . . Allez donc travailler, suer sang et eau,

pour des gendres pareils ! Si le vieux juge de paix pouvait se réveiller, il
les maudirait jusqu’à la sixième génération !. . . Et dire qu’on envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de pareils barbares au milieu
de nous, par centaines de mille, qui vendraient tous les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain, Buffon, Cuvier, Jussieu, l’Encyclopédie et toutes les
bibliothèques de l’Europe à deux sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu,
mon Dieu ! où en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivâmes au grenier. Jean-
Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je vis là dans un coin, sous les
tuiles, tous les volumes défaits, les couvercles en tas et le papier découpé
par hautes piles en bon ordre. Cee vue me retourna le cœur, je regar-
dais sans rien dire ; et comme il faisait froid là-haut, comme Jean-Baptiste
greloait, à la fin je lui dis :

« Descendons. . . C’est assez !. . . Merci, Jean-Baptiste. Tu remercieras
aussi ton patron.

— Oui, monsieur Florence », fit-il.
En bas, sans traverser la boutique, je sortis par l’allée et je me rendis

directement à la maison.
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D  , jusqu’à la fin de l’hiver, je ne fis plus que m’oc-
cuper du classement de mes plantes et de mes insectes. Je vis
qu’il m’en manquait encore un grand nombre, même de ceux

du pays, mais au moins leur place vide était marquée d’avance dans les
cartons et dans l’herbier. Il ne s’agissait plus que de les trouver, et je me
promeais bien de bare les bois, les bruyères et la vallée au printemps,
pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que mes enfants
avaient le même goût que moi pour l’étude de la nature ; tous les soirs
ils venaient me regarder à l’ouvrage ; ils m’aidaient même à étendre les
feuilles sèches sans les briser, ce qui demande des mains délicates. Je leur
donnais aussi toutes les explications à la portée de leur âge, qu’ils écou-
taient, ouvrant de grands yeux émerveillés.

La petite Juliee surtout comprenait vite ; mais Paul, lui, retenait
mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui vient surtout de la réflexion ;
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Juliee retenait mieux les noms, elle aurait pu tous les réciter à la file.
Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait meilleure pour

l’enfance que celle des végétaux et de tout ce qui se rencontre aux champs,
dans les fermes et les jardins. Tout est nouveau pour les enfants ; ils en
sont plus frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se retient toute la
vie. elle étude aussi pourrait leur être plus utile ? Est-ce que toutes les
sciences naturelles, la physique, la chimie, la médecine, ne se raachent
pas à celle-là ; et l’esprit lui-même pourrait-il trouver une nourriture plus
saine, plus solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois pas m’être
trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus qu’à sa vache ; elle
avait mis de l’ordre dans notre petite étable ; elle avait tout disposé pour
que le fourrage tombât directement du haut de notre grenier dans le râ-
telier ; enfin tout était prêt, il ne manquait plus que la bête, et Dieu sait le
mouvement que Marie-Anne se donnait pour en trouver une à sa conve-
nance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Élias, elle l’aendait, re-
gardant à la petite fenêtre de sa cuisine, et puis elle traversait bien vite la
salle à manger, en disant :

« Le voilà !. . . c’est lui !. . . Élias est au bout de la rue. »
Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en peau de mouton

râpé, la corde autour des reins et le bâton de cormier pendu au poing par
un bout de cuir, était reçu comme un ambassadeur. Marie-Anne courait
chercher la bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans l’armoire, pen-
dant qu’Élias, ses petits yeux rouges plissés, s’asseyait en disant d’un air
joyeux :

« Cee fois-ci, madame Florence, j’ai trouvé votre affaire. »
Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités pour sa vache,

que souvent, en remontant de ma classe du matin, je les trouvais encore
en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans doute aurait pu nous
amener une bonne vache, mais qui, voyant l’enthousiasme de ma femme,
trouvait agréable de se faire payer la goue et de casser une croûte gratis
tous les mercredis chez nous, Élias vint un matin avec une grande et belle
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vache couleur café au lait, deux taches blanches sur le front, le pis ni trop
grand ni trop petit, enfin une bête superbe.

Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était déjà en bas. J’entendais ses
exclamations de satisfaction dans l’allée, chose contraire à sa finesse or-
dinaire, et qu’Élias allait vouloir me faire payer argent comptant ; mais
que voulez-vous ? l’idée d’avoir cee belle bête dans notre écurie, de la
conduire boire à la fontaine, à travers le village, lui faisait perdre toute
prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !. . . Florence. . . viens voir !. . . »
Je descendis et je regardai sur la porte cee belle vache, que le vieux

juif tenait par une corde passée dans les cornes. J’en fis le tour. Je recon-
nus, malgré les paroles et les exclamations de ma femme, qui voulait ab-
solument m’entraîner dans ses idées, je reconnus que cee vache avait au
moins dix ans et qu’elle n’était pas fraîche à lait, comme le disait Élias ;
mais que sous les autres rapports, elle était bien conformée et forte en
chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de faire du
lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-Anne se fâcha
presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-ce qu’elle ne te
plaît pas notre vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait peindre une
belle vache dans les prés, avec une belle tête, de belles cuisses, un pis pas
trop gros et un air majestueux, cee vache lui conviendrait bien, parce
qu’elle est belle à la vue ; mais pour un fermier, elle ne serait pas belle.

— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.
— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la crème, du beurre, du

fromage, il faut une vache autrement faite ; il leur en faut une avec un gros
ventre tout rond, de gros pis pendants, une grosse tête ; il faut qu’on voie
les côtes ; il faut que le pied, au lieu d’être ferme et luisant, soit fourchu
et presque mou, comme si elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est
pas aussi beau qu’une vache qui se promène sur de longues jambes, en
allongeant le cou à droite et à gauche, et tournant la tête pour se graer
le dos avec de belles cornes pointues ; non, ce n’est pas aussi beau, mais
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cela vaut mieux.
—MonDieu, dit ma femme, tu parles comme si tu connaissais quelque

chose aux bêtes. Cee vache est très belle et bonne. Ne l’écoutez pas, Élias,
mon mari ne connaît rien aux animaux, il est toujours dans son école.

— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant dans sa barbe
grise, que M. Florence n’est pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout cela
dans ses livres. . .

— Oui, lui dis-je, c’est vrai.
— Hé ! fit-il en secouant la tête et regardant ma femme, qui s’était

mise à rire, j’en étais sûr. . . j’en étais sûr !. . . Cee vache-ci, voyez-vous,
monsieur Florence, j’en réponds. Elle est fraîche à lait, elle n’a pas encore
cinq ans ; elle donne sept litres de lait par jour. Encore elle n’était pas
jusqu’à présent dans une écurie comme la vôtre, bien propre, bien aérée ;
elle n’avait pas le fourrage qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée
comme elle le sera chez vous.

— Non !. . . non !. . . soyez-en sûr, dit Marie-Anne, jamais elle n’aura été
si bien.

— Je le sais, madame, dit Élias, et voilà pourquoi je pense qu’au lieu
de sept litres, elle en donnera huit. C’est moi qui vous le dis ; depuis trois
ans que je connais cee belle bête, je puis vous la donner de confiance. Je
vous en réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.
— Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela me fait plaisir. Du mo-

ment que M. Élias en répond ?. . .
— Sur ma conscience, dit Élias, en meant la main sur son cœur.
— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons faire un petit acte

sous seing privé. »
Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une injure au vieux

juif de douter le moins du monde de sa parole, et Élias s’écria :
« Voilà plus de cinquante ans que je vends du bétail au pays, et jamais

on ne m’a demandé d’écrit. . .
— Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement à tout.
— Ah ! s’écria ma femme d’un air embarrassé, vous savez, Élias, mon

mari est secrétaire de la mairie, il aime à tout écrire. . .
— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre la règle.
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— La règle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens aime voir ses
affaires au clair. Je veux bien croire que la vache est ce que vous dites ;
mais puisque vous en êtes sûr, puisque vous en répondez, pourquoi refu-
ser d’écrire ?. . . Moi je vous compte bien mon argent, vous savez que c’est
de l’argent, qu’il a toutes les qualités voulues. . . Eh bien, meons par écrit
toutes les qualités de la vache ; il me semble que c’est juste, que cela ne
peut rien vous faire ? »

Il n’avait rien à répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »
Il aacha sa vache au montant de la porte, et nous montâmes tous

ensemble dans mon cabinet, où j’écrivis en détail toutes les qualités de
la vache, son âge, en quel temps elle avait mis bas, la quantité de lait
qu’elle donnait par jour, enfin tout. Après quoi Élias signa, ne pouvant
faire autrement. Je lui comptai cent vingt francs, et cinq francs pour ses
courses ; il m’en donna quiance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas coûté dix minutes, et maintenant tout
est en règle.

— Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, tout est en
règle. C’était inutile, mais pour vous tranquilliser. . . quand on est de bonne
foi. . . vous comprenez ?. . .

— Je comprends, et je suis tranquille à cee heure ; chacun suit ses
habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans l’armoire une bou-
teille de kirsch, elle en avait rempli deux petits verres ; Élias vida le sien
d’un trait, puis prenant son bâton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.
Nous descendîmes sur ses talons, ma femme, les enfants et moi. On

conduisit la vache à l’étable, le râtelier était déjà plein de fourrage ; et
comme la vache ne voulait pas manger tout de suite, le juif dit qu’elle était
fatiguée de la course, mais qu’elle allait s’y mere, et que nous aurions le
soir même nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.
Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus à me reprocher

d’avoir douté d’un aussi brave homme qu’Élias. C’était l’heure d’entrer à
l’école, Paul et Juliee m’y suivirent.
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Ce même soir la vache nous donna quatre litres de lait ; cela ne m’é-
tonna pas, pensant bien qu’avant de l’amener, Élias l’avait laissée deux
ou trois jours sans la traire, comme font tous les juifs, pour lui donner un
beau pis. Ma femme triomphait ; je lui dis d’aendre et nous allâmes dor-
mir. Le lendemain, la vache avait mangé très raisonnablement, elle nous
donna deux litres de lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit jours
cela continua de même, malgré tous les soins de Marie-Anne, qui ne di-
sait plus un mot. Moi, le huitième jour, je taillai ma plume et j’écrivis à
Élias, qu’il eût à venir reprendre sa vache, et à nous en amener une autre,
qui donnât pour le moins sept litres de lait, aendu que celle-là, malgré
tout, n’en donnait que quatre. Je l’avertis que cela pressait et que nous
l’aendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; il soutint tout ce qu’il
avait avancé d’abord, et prétendit que le fourrage n’était pas bon. Ma
femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis que le fourrage était ex-
cellent, qu’on n’en trouvait pas de meilleur au pays ; mais que sa vache
était vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et qu’elle était épui-
sée, toutes choses qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en amènerai une autre.
— Allons, soit, nous verrons ! »
En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde vache, encore plus

vieille que la première, qui mangeait plus et donnait encore moins de lait.
Marie-Anne était consternée, et moi, l’indignation me gagnait. C’est

pourquoi j’écrivis à Élias que s’il continuait à me prendre pour un âne,
et s’il ne m’amenait pas une vache jeune, fraîche à lait, ayant toutes les
qualités mises par écrit dans notre contrat, je serais forcé de lui envoyer
une assignation à comparaître devant le juge de paix, pour lui demander
l’exécution de ses promesses, avec des dommages-intérêts proportionnés
à la perte que nous avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux jours
pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin par de vieilles
bêtes hors de service.

La lere partit le soir, par le facteur, et le lendemain matin à dix
heures Élias était là, nous amenant une petite vache de la montagne, la
tête grosse, les cornes longues, écartées, les yeux vifs, le ventre en forme
de tonneau, le pis fort, les jambes courtes un peu cagneuses.
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Du premier coup d’œil je vis que nous avions une bonne bête, et je dis
en souriant :

« À la bonne heure, monsieur Élias, à la bonne heure, je crois que cee
fois vous avez eu la main heureuse. Revenez dans quinze jours, et si. . .

— Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des meilleures
vaches de la montagne ; vous n’en voudrez jamais d’autre. Mais c’est
égal, monsieur Florence, vous avez eu tort de m’écrire comme cela, tout
le monde peut se tromper ou être trompé ; moi je croyais toujours vous
amener une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voilà tout.

— Cee fois, lui répondis-je, vous en avez eu, j’en suis sûr ; avec de la
persévérance, on arrive tôt ou tard. »

Il partit là-dessus, et je crois que notre petit acte l’avait aidé beaucoup
à trouver de la chance. Si tous les paysans faisaient comme moi, les juifs
auraient toujours la chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses.
Ce n’est pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de papier les conven-
tions que l’on fait et demere au bas les signatures, non, c’est tout simple ;
mais que voulez-vous ? il faudrait savoir écrire. . . et nos révérends pères
jésuites veulent seuls savoir écrire, disant qu’on ne doit pas envoyer les
enfants à l’école, ni s’inquiéter des faux biens de la terre, et les juifs en
profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitôt Élias parti, notre petite vache semit àmanger de bon appétit ;
et le lendemain matin, nous avions trois litres et demi de lait crémeux, le
soir autant, et depuis cela n’a jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais eu raison de dresser
un écrit, devint encore plus soumise, si c’est possible. Elle ne faisait plus
rien sans me consulter ; et la satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du
fromage, sans être forcée de courir chaque jour en acheter chez les voisins,
la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus nécessaire même aux
petits ménages comme le nôtre, que d’avoir une belle vache ; car outre le
lait, elle vous donne encore le meilleur engrais pour la culture.

n
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J   pas qu’il soit possible d’être plus heureux que nous en
ce temps, surtout quand les beaux jours furent revenus et que le
petit Paul put m’accompagner dans mes promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et hâlé, grimpant comme un cabri
dans les hautes bruyères, puis revenant et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon père ! Voici la belle luciole gris
perle de M. Linneus ! Ouvre ta boîte bien vite. . .elle récolte nous allons
faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.
Et cee année-là fut aussi très bonne pour tout le monde ; on fit du

blé, du seigle, de l’avoine autant qu’on en voulut ; les foins ne manquèrent
pas dans les vallées, malgré la sécheresse assez grande, ni les pommes de
terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de la prospérité,
sans ces malheureux Rantzau, qui ne pouvaient s’entendre entre eux, et
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qui même s’en voulaient encore davantage, à cause de ce que je vais vous
dire.

Au temps des vacances, vers l’automne, les deux enfants revinrent
de Phalsbourg et de Molsheim, et le lendemain déjà le bruit courait au
village que Mˡˡᵉ Louise avait eu tous les prix de sa classe à la pension,
tandis que Georges n’avait rien remporté du tout dans son collège. C’était
malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de peine, car j’aimais ces
deux enfants autant l’un que l’autre, et je comprenais que leurs parents
allaient s’en vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cee foule de commères qui passent leur
temps à jaser sur les portes, sans s’inquiéter de l’ouvrage, se rendirent à
la file chez M. Jean, pour voir les beaux livres de Louise et ses couronnes.
On ne parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flaé dans son orgueil, leur
disait :

« Regardez. . . ils sont là sur la commode. »
Et de temps en temps il levait le rideau de la fenêtre, pour voir ce qui

se passait chez Jacques, dont la porte restait fermée ; sa vieille tête chauve
souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en sait rien, mais
chacun doit comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire ; je lui dis de bien
s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout de suite chez les gens qui
réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous
pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.
Deux jours après, Louise vint nous rendre visite ; elle était dans la

joie, nous racontant toutes les bontés de Mᵐᵉ la supérieure, tous les bons
conseils de sœur Placide, etc., etc., et puis la gloire de son père, lorsqu’elle
avait été couronnée cinq fois de suite, en présence de la meilleure société
d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son bonheur, car c’était vraiment une
charmante jeune fille, une des élèves dont je pouvais être fier.Mais ensuite
lui ayant demandé si son cousin Georges avait été heureux comme elle,
et la voyant sourire, en agitant la tête et disant : « Il n’a rien eu, monsieur
Florence, rien du tout ! » j’en fus affecté profondément, sans pourtant lui
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faire aucun reproche.
Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins d’images de

saints, de saintes et de cœurs enflammés de notre sainte Mère des dou-
leurs. Et comme j’allais et venais tout rêveur, j’aperçus Georges qui re-
montait la rue, la tête penchée, dans son petit uniforme à collet bleu de
ciel. Il arrivait directement chez nous ; aussitôt je dis :

« C’est très bien, Louise, tes succès m’ont fait le plus grand plaisir ;
mais quelqu’un arrive, il faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges était dans l’al-
lée ; je l’embrassai de bon cœur, d’autant plus que je le voyais tout pâle
et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous causerons mieux à
l’ombre des pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si réellement il n’avait rien
obtenu, le pauvre garçon se mit à fondre en larmes, ce qui me toucha plus
qu’il n’est possible de se le figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne manques pas de
moyens, tu m’as toujours donné de la satisfaction ; je ne comprends pas
que tu n’aies rien obtenu.

— Ah ! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient déjà fait une année de
latin.

— Tu n’as donc pas pu les raraper ?
— Non, ils étaient trop forts. »
C’est une grande faute de mere des enfants dans la même classe que

d’autres plus avancés ; cela ne devrait jamais être, les grands sont retardés
et les petits se découragent ; c’est quelque chose de triste.

« Bah ! tout cela ne signifie rien, dis-je à Georges, tu les raraperas
l’année prochaine. Ta cousine a eu des prix, mais dans les pensionnats on
donne des prix à tout le monde, pour encourager les gens à revenir ; dans
les collèges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton père t’a bien sûr fait de
grands reproches ?

— Oui, il était bien fâché !. . . Par bonheur, en passant à Lutzelbourg,
la tante Catherine l’a calmé ; elle lui a dit les mêmes choses que vous. Il
m’en voulait trop.

57



Les deux frères Chapitre VII

— Ta tante Catherine est une brave femme pleine de bon sens, lui
dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colère de ton père ; ce n’était pas juste,
tous ces prix ne veulent rien dire, les plus paresseux en obtiennent avec
un peu de chance, et d’autres plus courageux, plus persévérants n’en ont
pas ; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges, que tu
n’as pas eu de chance ; car je te connais, je suis sûr que tu as fait tout ton
possible.

— Oui, monsieur Florence.
— Eh bien, voilà le principal.ant au reste, j’en fais peu de cas ; tant

d’imbéciles ont de la chance ! »
C’est ainsi que je cherchais à le consoler. À la fin il me dit :
« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime bien ! Voudriez-

vous me donner des leçons pendant les vacances ?
— Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?
— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de prix que Louise,

l’année prochaine. »
Cee résolution me donna bonne opinion de lui et je répondis :
« Arrive tous les soirs après sept heures, nous repasserons ensemble

l’arithmétique et le commencement de la géométrie. Je ne peux pas t’en-
seigner le latin, car malheureusement je n’en connais pas un seul mot ;
mais pour l’histoire, la géométrie, la grammaire, tu peux compter sur moi,
je t’aiderai.

— Vous êtes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous parler du prix
des leçons ?

— Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.
— Ah ! mon père sera bien content. . . Vous n’aurez qu’à lui deman-

der. . .
— C’est bon, Georges, ne t’inquiète pas de cela ; plus tu viendras, plus

tu me feras plaisir. »
Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant qu’il allait chez

M. le curé, le prier de lui rendre le même service pour le latin.
J’étais touché de son chagrin, voyant bien que tout cela ne venait pas

de sa faute, puisqu’on l’avait mis avec de grands gaillards qu’un enfant
de douze ans ne pouvait surmonter, et puis son énergie me faisait plaisir.
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Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions commencèrent, le matin
chezM. le curé, le soir chez moi. Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec
une volonté pareille ; chaque jour il faisait des progrès étonnants j’en étais
émerveillé !. . . Oh ! la volonté est une grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colère de M. Jacques se véri-
fia bientôt ; un beau matin, tous ceux qui lui devaient de l’argent et dont
les femmes étaient allées voir les prix de Mˡˡᵉ Louise reçurent un aver-
tissement de payer dans les vingt-quatre heures ; le nombre en était très
grand. Tous coururent le supplier d’aendre que leurs seigles fussent bat-
tus, leurs regains rentrés, leurs pommes de terre arrachées ; mais lui, se
promenant de long en large, son grand nez crochu dans sa barbe ébourif-
fée et les mains croisées au bas du dos, ne leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi. . . Il me faut de l’argent !. . . Payez-moi vite ou dans les
huit jours l’huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.
En apprenant ces choses, je n’eus qu’à regarderMarie-Anne, elle com-

prit que j’avais eu raison de lui défendre d’aller chezM. Jean, et qu’il valait
mieux s’être tenu dans la réserve, avec des caractères aussi dangereux.

M Jacques poussa même la chose si loin, qu’il renvoya dans la
quinzaine plusieurs bûcherons qui travaillaient depuis longtemps à ses
coupes.

« Voilà votre compte, leur dit-il, allez chercher de l’ouvrage ailleurs.
— Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?
— Je n’ai pas d’explications à vous donner.
— Mais où trouver de l’ouvrage maintenant, au nom du ciel ?
— Allez chez M. Jean, il en a peut-être ! »
Ils comprirent aussitôt d’où cela venait, et ce soir même les malheu-

reux, rentrant furieux et désolés, bairent leurs femmes comme du plâtre ;
on entendait les cris jusqu’à travers les murs dans tout le village.

Il paraît que cela satisfit M. Jacques, car trois ou quatre jours après il
fit dire à ces hommes qu’ils pouvaient rentrer à la coupe. Il les reprit tous,
mais l’on peut se figurer si les pauvres femmes, toutes bleues de coups,
eurent encore envie d’aller admirer les prix de Mˡˡᵉ Louise.

M. Jean, se doutant bien d’où tout cela venait, accepta les créances
dont ne voulait plus son frère ; et Jacques, lui, ne prêta jamais plus
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d’argent à ceux qui n’avaient pas suivi l’exemple de ses bûcherons ; il
leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de l’argent pour vous. Je serais bien bête de
prêter à mes ennemis. . . Allez !. . . »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.
elques jours avant la fin des vacances, je le rencontrai allant à ses

coupes, le mètre sous le bras ; il me salua de loin et me demanda des nou-
velles de son fils.

« Il va très bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un très bon sujet,
qui fera son chemin, car il a du courage et de la persévérance et nemanque
pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?
— J’en suis sûr ! L’affaire des prix ne signifie absolument rien. Georges

était avec des garçons de quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il lut-
ter contre eux ? ce n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des prix,
laissez-le deux ans dans la même classe, alors il écrasera les plus jeunes
que lui, et n’aura pas fait de progrès.

— Non, non ! Vous avez raison, monsieur Florence, s’écria-t-il ; je me
moque des prix, je veux que mon fils avance, je veux qu’il sache quelque
chose. »

Et comme il s’éloignait après m’avoir salué, tout à coup se retournant
en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.
« À propos, vous savez que les leçons sont à vingt francs par mois ?
—Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande rien ; je donne ces leçons

à Georges par amitié pour lui.
— Bon ! c’est aussi comme ça que je l’entends. . . Vous êtes un brave

homme, un savant, vous aimez mon fils : raison de plus pour vous payer
convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon étonnement il avait mis de-
dans deux pièces de vingt francs, chose rare à l’époque dans nos villages ;
j’en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin de quelque
chose, monsieur Florence, venez hardiment chez moi. Allons, au revoir. »
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Il partit avant que j’eusse le temps de le remercier.
Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite pour M. Jacques,

disant que c’était un tout autre homme que son frère Jean, qu’il était plus
riche d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens, mets cet argent
dans la corbeille, au fond de l’armoire ; nous avons de quoi payer mainte-
nant nos pommes de terre pour tout l’hiver ; c’est agréable. Mais retenons
notre langue, car M. Jean est maire de la commune, et s’il se doutait seule-
ment que tu penses qu’il est moins riche et moins généreux que son frère,
il m’en voudrait et pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de tricoter le soir,
pendant que je donnais mes leçons à Georges. C’est ce qu’elle pouvait
faire de mieux.

Bientôt les vacances finirent, Georges repartit pour son collège et
Louise pour son pensionnat de Molsheim. Puis l’hiver revint, qui fut très
rude. C’était en 1829 ; les gens ne se souvenaient pas d’en avoir vu de
pareil, depuis 1812, à la retraite de Russie. Le vin gela dans les caves ; on
retira les glaçons d’eau pure, et le reste en devenait plus fort. Heureu-
sement les récoltes avaient été bonnes, chacun se tenait enfermé dans
sa maison ; malgré cela beaucoup de gens moururent, des vieux et des
jeunes ; ils arapaient tous le point de côté, se meaient à cracher le sang ;
et comme on n’allait chercher le médecin qu’à la dernière extrémité, sui-
vant la mauvaise habitude des paysans, il arrivait toujours trop tard et les
gens mouraient.

C’est de ceemaladie quemourut, à la fin de décembre, Mᵐᵉ Picot, née
Rantzau, la sœur de Jean et de Jacques, une personne charitable, qu’on
appelait au pays « la bonne madame Catherine » et que tout le monde
aimait ; elle mourut à Lutzelbourg, au cœur de l’hiver. En apprenant cela,
tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je n’oublierai jamais que
le soir aprèsma classe, étant appelé à lamairie, je trouvaiM. Jean, la figure
cachée sur le grand registre et sa tête chauve entre les mains : cet homme
dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et je l’entendais crier tout bas :
« Ah ! pauvre Catherine. . . pauvre sœur. . . Mon Dieu !. . . Mon Dieu !. . . Je
ne te verrai plus. . . C’est fini ! »
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Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le cœur arraché,
car j’aimais aussi cee brave femme, et je m’assis à ma place ordinaire,
pensant :

« Cet homme est pourtant bon. . . Il aimait sa sœur ! »
Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le grand poêle ;

finalement M. Jean, se levant et m’adressant la parole, me dit :
« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et secrétaire de la

mairie, je vous ai fait appeler, à cee fin de venir avec moi dans les tristes
circonstances où nous sommes. Il faut que des gens honorables du village
viennent à la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-vous me faire
ce plaisir ?

—Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur de vous accom-
pagner, et puis je dois bien cee marque de considération à la mémoire
d’une personne qui sera toujours regreée par ceux qui l’ont connue.

— C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez pas. Eh bien
donc, demain de bon matin nous partirons ensemble sur mon traîneau.
Vous avez un bon manteau ?

— Oui, monsieur le maire.
— Ne l’oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons aussi deux peaux

de mouton pour les pieds. C’est donc entendu pour demain, à six heures
du matin, au petit jour ?

— Oui, je vous le promets. »
Alors il me serra les deux mains et me dit en se remeant à gémir :
« Merci ! – Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-ce que tu vas dire, en ap-

prenant ce malheur ?. . . Une tante si bonne. . . Une si brave. . . une si digne
femme !. . . Ah ! les gueux restent. . . oui, ils restent. . . les bons seuls s’en
vont ! »

Il pensait à son frère Jacques ; et comme les mauvais sentiments re-
prenaient le dessus ; comme je voyais qu’il allait m’en raconter plus que
je ne devais en savoir ; qu’il s’en repentirait ensuite et m’en voudrait, je
l’interrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, il est près de sept heures, ma femme m’aend
pour souper. . .

— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cee terrible nouvelle, je ne sais
plus où aller. »
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Il s’assit en face du poêle, jeta dedans une grosse bûche, et je sortis.
En rentrant à la maison, je dis à Marie-Anne que M. Jean m’avait prié

de l’accompagner le lendemain à Lutzelbourg. Nous soupâmes en silence.
Les enfants allèrent se coucher ; et, songeant alors qu’il fallait partir de
bonne heure, je tirai de l’armoire mes habits des dimanches, une chemise
blanche, des bas de laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne m’ai-
dait, les enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin,
tout étant prêt, rangé sur une chaise en bon ordre, nous nous mîmes au
lit, causant quelques instants du froid qu’il ferait avant le jour et des pré-
cautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots qui passaient dans la
rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant que c’était le traîneau de M. Jean ;
mais le bruit s’éloignant, je compris que c’était celui de M. Jacques, ce qui
ne m’empêcha pas de m’habiller, après avoir fait de la lumière. Un quart
d’heure ne s’était pas passé que j’entendais venir le traîneau de M. Jean ;
je n’eus qu’à regarder par la fenêtre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
— Oui ! n’oubliez rien. »
Je refermai bien vite et je descendis, en recommandant à ma femme

d’éteindre la lampe, car elle dormait encore aux trois quarts. Puis, relevant
le collet du manteau, j’arrivai dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place ; couvrez-vous
bien les jambes avec cee peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencèrent à troer dans la
neige, avec leur bruit monotone de grelots. M. Jean conduisait, tenant
le fouet et les rênes avec ses grosses moufles en peau de renard, qui lui
remontaient jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de
mouton. On ne voyait que la grande traînée blanche de la route ; au loin,
bien loin, on entendait les grelots du traîneau de M. Jacques ; les étoiles
se couchaient au fond du ciel ; le petit jour pâle commençait à paraître
derrière la ligne noire des montagnes. De temps en temps un des che-
vaux, plus vif que l’autre, levait sa croupe, poussant un hennissement
bref, comme pour exciter son camarade, qui troait toujours du même
pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans le collet de nos manteaux, nous
n’avions pas envie de parler.
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Environ deux heures plus tard, en approchant de l’auberge forestière
de Bourdonnais, nous vîmes quelques paysans de Dabo, des hommes et
des femmes, avec leurs gros habits bleus à larges manches des anciens
temps, et leurs pèlerines, la capuche relevée sur le bonnet, qui se rendaient
aussi à l’enterrement ; ils marchaient lentement sur le rebord du chemin,
suivant à la file un étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui Mᵐᵉ Catherine Picot,
pour décider ces gens à venir de si loin, par un froid aussi rude, assister
à son inhumation ; oui, c’était une grande marque d’estime et de regrets.
Ils se retournèrent à notre approche, et reconnaissant M. Jean Rantzau,
ils levèrent leurs grands chapeaux en silence. Nous leur répondîmes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivâmes au tournant de la
vallée ; et les petites maisons, le long de la rivière couverte de glace, le
vieux clocher pointu, les décombres de l’antique château sur la côte se
découvrirent à nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononça ses premières paroles :
« Voilà !. . . Voilà la maison de Catherine ! »
Il montrait à gauche du bout de son fouet, non loin de l’église, la rue

montante, déjà pleine de monde.
Au-delà du petit pont, nous débouchâmes juste en face de la porte où

reposait le cercueil couvert de son drap blanc, au milieu des cierges. Tous
les gens de Lutzelbourg et des environs venaient en silence jeter quelques
goues d’eau bénite sur le cercueil, puis ils entraient dans la grande salle
en bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet et les rênes des mains
de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses chevaux et se précipita dans la
maison. En passant, il avait seulement regardé le cercueil, en levant les
deux bras, les mains jointes sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !. . . mon Dieu !. . . mon Dieu !. . . »
Je jetai l’eau bénite et je le suivis. De grandes tables étaient dressées

à l’intérieur, jusqu’au fond de la cuisine, avec des assiees innombrables,
à côté desquelles se trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cinq
ou six vieilles connaissances de la famille vinrent embrasser M. Jean, et
presque aussitôt les cloches se mirent à tinter dans la vallée, ce tintement
si triste, que chacun se rappelle malheureusement pour l’avoir entendu
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dans la douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait par-
tir ; elle allait quier cee vieille maison où durant des années la pauvre
femme avait fait tant de bien. Les sanglots éclatèrent de tous les côtés,
pendant que les cloches allaient toujours lentement l’une après l’autre,
comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déjà M. le curé avec ses chantres. On commençait à
se ranger, les plus proches parents derrière le cercueil : c’était d’abord
M. Picot, le mari de la défunte, dans une désolation inexprimable, et puis
ses deux frères, Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se regardèrent point, ayant
tous les deux une main sur la figure et le grand chapeau dans l’autre ; et
les premières prières étant faites, les premiers chants s’élevèrent, pendant
que les porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me revient, car à ce spec-

tacle des deux frères marchant côte à côte derrière leur sœur morte, sans
se regarder ni s’adresser une seule parole, le plus grand trouble m’avait
saisi. Je ne faisais aention qu’à cela, et c’est à peine si je me souviens
du nombre de messes hautes et basses qui furent dites. On avait déposé
le cercueil dans l’allée du milieu, entre les grands cierges à candélabres
de bois et les six têtes de mort qui signifient notre triste sort à tous, sans
exception ; les messes et les chants se suivaient ; l’église était froide, les
vitraux blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que Jean et Jacques,
tantôt agenouillés et tantôt debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetière, derrière la nef, était couverte
de glace. Le De Profundis commença, un grand murmure répondit : les
gens priaient !. . . On se dépêchait. . . on greloait ; et seulement quand le
fossoyeur et son garçon eurent passé les cordes et que le cercueil se mit
à descendre, et que, les cordes étant retirées, les grosses moes de terre,
dures comme du roc, commencèrent à tomber avec un bruit sourd, seule-
ment alors les deux frères se regardèrent comme épouvantés, mais ils ne
se dirent rien.

elques parents réunis autour d’eux et du pauvre M. Picot les em-
menèrent ; nous suivîmes tous en désordre.

Les invités rentrèrent à la maison ; beaucoup qui ne l’étaient pas les
suivirent, et l’on s’assit autour des tables, où tous les grands mangeurs du
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pays, en face des soupes grasses, des énormes quartiers de bœuf, des plats
de choux garnis de lard et de saucisses, commencèrent par s’en donner se-
lon leur habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose terrible, les deux frères
étaient encore placés l’un à côté de l’autre, en tête de la grande table. Ils
ne mangèrent point. Seulement M. Jacques buvait de temps en temps un
peu de vin, et restait là, les yeux baissés, tout sombre. Jean, lui, les bras
croisés, regardait son assiee ; il n’avait l’air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient entre eux à voix
basse ; on n’entendait que le bruit des verres et des fourchees, quand
tout à coup M. Picot, sa bonne figure de brave homme toute rouge et les
yeux pleins de larmes, dit :

« Jean !. . . Jacques !. . . vous avez perdu votre sœur, qui vous aimait
tant !. . . Si elle avait pu vous réconcilier, la pauvre âme, ç’aurait été sa
plus grande consolation dans cee vie et son bonheur dans l’autre ! Jus-
qu’à la dernière minute elle ne parlait que de vous. . . Elle aurait voulu
vous voir ensemble près de son lit la main dans la main, comme deux
bons frères. . . Elle vous appelait !. . . Est-ce que vous ne voudrez pas vous
embrasser en mémoire de Catherine ?. . . Tous vos vieux amis, qui sont ici,
seraient contents ; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un peu
soulagés. . . Allons, Jacques. . . Jean. . . Catherine, vous le demande, et moi
votre frère, et nous tous !. . . »

Il leur tendait les bras ; beaucoup sanglotaient !. . . Et dans le même
instant les deux frères se levèrent ; ils s’embrassèrent, en se serrant et gé-
missant d’une manière épouvantable. Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils
auraient peut-être été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et d’ivrognes
qui se trouvaient là, la bouche et l’estomac pleins, et qui se mirent à tré-
pigner, à bare des mains, criant : « À la bonne heure !. . . À la bonne
heure !. . . Embrassez-vous. . . C’est ça ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux frères en furent comme ré-
veillés ; ils se retournèrent tout pâles, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.
De pareils repas, que des gueux aendent quelquefois cinq ou six ans

d’avance, disant : « Bientôt un tel ou une telle mourront, et nous pourrons
nous goberger aux dépens des héritiers !. . . » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un usage bien antique, ça re-
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monte avant Notre-Seigneur Jésus-Christ, voilà comme on buvait et l’on
se régalait dans les bois, à la mort des anciens chefs ; de père en fils il faut
que cela continue. À la fin l’indignation de Jacques ne put se contenir, ses
gros sourcils se froncèrent et d’une voix de tonnerre il dit :

« Je pars ! »
Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à tous ces goinfres de se

taire ; mais sans doute par considération pour les honnêtes gens, il n’en
dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.
M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au milieu du grand

tumulte ; il était blanc comme un linge et tremblait des pieds à la tête.
« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant un verre.
Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »
M. Jacques passait déjà devant les fenêtres, sur son traîneau, il retour-

nait aux Chaumes ; M. Picot, qui l’avait reconduit, rentrait dans la salle,
tout consterné, et les amis baissaient la tête sans rien dire ; mais les man-
geurs et les braillards, tout en célébrant la réconciliation des deux frères,
n’en perdaient pas un coup de dent, je n’ai jamais vu manger comme à cet
enterrement. On voyait bien que plusieurs de ces abominables gueux au-
raient souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou connaissances
tous les quinze jours, pour recommencer la fête.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut mieux se taire.
Un quart d’heure environ après le départ de M. Jacques, M. Jean me

fit signe ; nous sortîmes à notre tour.
Il aela lui-même les chevaux, et tout étant en ordre, nous reprîmes

le chemin du village, où nous rentrâmes sur les six heures, sans nous être
dit un mot de ce qui venait de se passer.

n
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CHAPITRE VIII

L ,  frères Rantzau ne s’aimaient ni plus ni moins
qu’avant ; mais comme leurs affaires ne me regardaient pas, je
m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup à souffrir du froid jusqu’à la fin de mars ; enfin
ce rude hiver finit comme les autres : après les grandes gelées arrivèrent à
la fonte des neiges les grandes inondations de la vallée et les balayages de
la rue ; les scieries et les moulins se remirent à marcher ; et puis un beau
matin on entendit la première alouee gazouiller dans le ciel encore pâle
sa douce chanson qui vous fait lever les yeux et penser :

« Voilà le printemps revenu !. . . Les haies vont refleurir. Dans quinze
jours ou trois semaines les enfants conduiront les chèvres à la pâture ;
ils feront des entailles aux bouleaux, pour boire la sève nouvelle ; et les
jeunes filles, le corsage entouré de rameaux verts, iront encore une fois
de maison en maison chanter en dansant le vieux cantique du Tri mâso :

« Tri maso
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So lo mâ, et lo tri mâ
So lo tri mâ so ! »
Pas un montagnard qui ne se figure ces choses d’avance, et qui ne dise

le soir, en rentrant, les épaules courbées sous sa petite porte : « Aujourd’-
hui, j’ai entendu chanter la première alouee ! » Comme on dit en ville :
« J’ai vu la première hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs à passer, alors les pommes de
terre, le grain et le fourrage étant presque épuisés, il faut aendre long-
temps les nouvelles récoltes ; mais c’est égal, on n’a plus froid, et la gaieté
vous revient avant l’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme elles marcheront
encore des centaines et des milliers d’années, lorsque nous n’y serons
plus, des bruits nouveaux commencèrent à courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey d’Alger, qui de-
puis longtemps arrêtait les voyageurs en mer et les faisait vendre comme
esclaves sur les marchés. Ces bruits se répandirent, et l’on apprit aussi
que le malheureux avait frappé notre ambassadeur au visage avec son
éventail ; c’était un affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit des quantités
d’images d’Épinal, représentant ce dey Hussein, son marché d’esclaves,
et ses femmes assises à terre, les jambes croisées comme nos tailleurs, et
jouant de la guitare.

Puis, tout à coup, on apprit que notre floe était partie, pour récla-
mer les malheureux chrétiens que le bandit retenait au bagne. Ce fut une
grande joie ! Chaque soir, à la mairie, après avoir transcrit mes actes de
l’état civil, je lisais les nouvelles dans le Moniteur de la Meurthe. J’avais
à l’école une carte d’Afrique, et je montrais à mes élèves l’endroit où ni-
chaient les pirates, me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des vœux, comme tout le monde, pour le succès des
armées du roi. J’avais même, de mon propre chef, ordonné la prière matin
et soir pour nos soldats, dont plusieurs étaient du village.

J’expliquai aux enfants que c’était notre devoir de réclamer la justice
et de secourir les malheureux. Ils le comprirent très bien ; c’est naturel à
l’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et d’autres retards qui
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nous inquiétèrent beaucoup ; puis on fit le débarquement, et l’on se mit
à bombarder – non pas la ville, comme font aujourd’hui les Allemands
en pays chrétiens ! – mais les forts d’Alger. Les barbares se défendaient
bien ; ils coupaient la tête de nos soldats blessés ; l’indignation augmen-
tait de jour en jour. Nous avions encore aux Chaumes Nicolas Guee,
dit l’Égyptien, un vieux soldat qui se plaisait à parler des pyramides, des
mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse. On allait chez
lui se faire donner des explications sur la campagne ; il mâchait du tabac
et n’ignorait de rien. Sa baraque était toujours pleine de gens ; ma femme
elle-même allait l’entendre.

Cela traînait ainsi, quand au commencement de juillet le Moniteur
annonça que le fort de l’Empereur avait sauté ; que les Arabes s’étaient
sauvés par une porte de derrière, du côté des montagnes, et que le dey
d’Alger était pris, avec ses femmes, ses nègres, son bagne et sa ménagerie.
La nouvelle s’en répandit du jour au lendemain, on criait partout :

« Vive le roi ! »
Triboulet, le percepteur, passa sur son char à bancs, disant qu’il fal-

lait dissoudre la Chambre et faire de nouvelles élections. Il avait le man-
dement de Mgr Forbin-Janson, notre évêque, ordonnant des actions de
grâces dans toutes les églises du diocèse, pour célébrer la victoire de notre
sainte religion sur les infidèles.

On annonçait aussi de nouvelles missions dans les départements de
l’Est, pour convertir les luthériens et les juifs, chose qui me parut bien
étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas la guerre, étant de notre propre
pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à ma mémoire ; je me
rappelle que bien des personnes honorables n’étaient pas contentes !
M. Jacques, notamment, ne se gênait pas de dire que les jésuites pour-
raient chanter leurs victoires, quand ils auraient été se bare eux-mêmes,
mais que celles de la France ne les regardaient pas ; que la France se bat-
tait pour la justice, et non pour le triomphe de la sainte congrégation, qui
voulait faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés à M. Jean ; ils l’indignèrent,
car depuis sa nomination de maire, il était devenu dévot et ne manquait
jamais d’assister à la messe et à toutes les processions. Cependant il se
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tut d’abord et quelques jours après seulement, lorsque les premières nou-
velles de la révolte des Parisiens contre Charles X arrivèrent, et que Nico-
las Guee, Jean Limon, l’épicier Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres
notables réunis le soir à l’auberge du Pied-de-Bœuf, se permirent de chan-
ter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse, seule-
ment alors, je vis le véritable caractère de notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ; et comme je lui disais que les Parisiens
n’avaient égard à rien, qu’ils se moquaient de tout, lui, ne pouvant se
contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement à Paris qu’on trouve des gueux ; il s’en ren-
contre jusque dans les derniers villages, capables de se révolter contre les
autorités légitimes. Mais gare !. . . s’écria-t-il, gare ! nous avons l’œil sur
eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu, les menoes sont prêtes. . .
Je ne vous dis que ça, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et s’arrêtant près d’une
fenêtre, les yeux tournés vers la maison deM. Jacques, il leva le doigt d’un
air menaçant, les dents serrées, et dit :

« Aends !. . . Aends, vaurien !. . . Tu recevras bientôt de mes nou-
velles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de M. Jean en ce
moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à dénoncer son frère ! »
Et je crois réellement que la dénonciation était partie, que les gen-

darmes devaient venir, quand tout à coup on apprit que les Parisiens
avaient massacré les Suisses et la garde royale ; qu’ils étaient les maîtres
partout ; que Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe d’Orléans venait
d’être nommé lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitôt que notre évêque Forbin-Janson était
chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé son palais ; et le surlende-
main de ces terribles nouvelles la fureur fut déchaînée chez nous : les
montagnards se remuaient ; d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école. Marie-Anne me
disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de rien, ne dis rien, ne parle
pas ! »
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Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me mêler d’affaires
pareilles. Oh ! non, j’aurais plutôt voulu pouvoir fermer la porte et les
fenêtres ; malheureusement il fallait laisser l’école ouverte, et les trois
quarts des bancs étaient vides.

De tous les côtés de la rue, on disait :
« Les gens de Dabo arrivent. . . Ils veulent régler leurs comptes avec

la partie forestière. . . Ils sont en route. . . Ils sont à Valsch. . . Ils sont au
Grand-Soldat. . . Ils approchent !. . . »

Finalement cinq ou six garçons, courant pieds nus, traversèrent le vil-
lage en criant :

« Les voilà !. . . Les voilà !. . . »
Et, regardant vers la côte, je les vis sortir du bois par centaines :

hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des fourches, des haches, et
descendre dans le chemin creux des Chenevières ; on ne voyait plus que
le haut des fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, cela n’en fi-
nissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les enfants, en leur
disant de se sauver chez leurs parents. Je fermai la porte et je fis monter
Paul et Juliee dans la chambre en haut. La tête des montagnards arrivait
déjà par le bout du village ; ils criaient en tumulte, comme une bande de
corbeaux.

« Les procès-verbaux !. . . les procès-verbaux ! À bas les gardes fores-
tiers !. . . À bas les curés. . . À bas les rats de cave. . . les percepteurs et tout
le reste !. . . Nous sommes les maîtres !. . . le bois est à nous !. . . Vive La-
fayee !. . . »

Ils allaient chez le garde général détruire tous les procès-verbaux
qu’on avait dressés contre eux, pensant qu’alors tout serait fini ; les mal-
heureux ne savaient pas que la copie de ces papiers étaient au tribunal de
Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent sur une file à perte de vue, en blouse, en
camisole, en bras de chemise, en sabots, les pieds nus, les cheveux défaits
et la fureur peinte dans leurs traits.

Il faisait très chaud ; j’avais fermé les persiennes, mais je les voyais
défiler tout de même par les fentes. Tout le village en était rempli. ’on
se représente notre inquiétude ; heureusement ils n’en voulaient qu’au
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garde général. Cela formait un grand bourdonnement au loin ; et puis
tout à coup nous entendîmes des vitres tomber, des portes s’enfoncer,
des cris, des disputes. Ma femme tremblait comme une feuille ; moi je
la rassurais, lui disant que cela ne nous regardait pas, qu’on n’aaquait
jamais les maîtres d’école. Paul et la petite Juliee, dans leur coin, les
yeux tout grands ouverts, me regardaient en écoutant. Je me donnais l’air
de ne rien craindre, mais à chaque grand coup dans les portes, croyant
que c’était en bas, je ne pouvais m’empêcher de trembler, et puis de me
pencher dans l’escalier, prêtant l’oreille.

Midi était passé depuis longtemps et l’on n’avait pas eu l’idée de man-
ger. À la fin pourtant, sur les trois heures, je me hasardai d’entrouvrir un
volet, et je vis les bandes se remere à défiler vers la montagne.elques-
uns de ces gens étaient ivres ; mais le plus grand nombre semblaient dans
leur état naturel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !. . . Tout est brûlé !. . . Tout est payé !. . . Vive La-
fayee !. . . »

J’aendis là plus d’un bon quart d’heure ; ils se retiraient, se retiraient
toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec du pain, du
fromage, de la viande froide de la veille, pour les enfants. Nous-mêmes
nous avions aussi besoin de reprendre des forces, car la frayeur de voir ces
bûcherons, ces charbonniers, ces contrebandiers, ces braconniers, toute
cee race terrible de délinquants tomber dans notre pauvre village, nous
avait bouleversés. Bientôt pourtant ne voyant plus que des traînards de
loin en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était passé et je
sortis.

La mère de notre voisin, Nanee Bouveret, filait tranquillement sur
sa porte, comme d’habitude ; en me voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis !. . . elle dé-
bâcle !. . . »

Cee vieille, qu’on appelait « la jacobine » parce que sonmari, feu Ni-
colas Bouveret, avait présidé le club de Saint-irin du temps de Robes-
pierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; elle en avait vu bien d’autres !. . .

« Ça recommence ! faisait-elle en clignant de l’œil, ça recommence !. . . »
Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande presse était tombée
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chez le garde général.
M. Boe, prévenu à temps, avait pu se sauver en traversant la Sarre,

et gagner le bois des Baraques. Mais alors les montagnards avaient cassé
les vitres, enfoncé la porte de sa maison, déchiré et brûlé tous les papiers
avec une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour faire cesser ce
pillage, les gueux l’avaient rudement secoué, l’appelant calotin et pous-
sant même l’audace jusqu’à lui mere le poing sous le nez. Il avait eu
beaucoup de peine à s’échapper de leurs mains. Enfin, vers deux heures,
M. Jacques était sorti de sa maison ; il avait réuni les principaux chefs
dans sa cour, leur faisant boire de la bière et manger du fromage, et leur
promeant en outre solennellement d’écrire à Lafayee, pour ravoir leurs
anciens droits forestiers, ce qui les avait décidés à retourner chez eux.

Voilà ce que me raconta la grand-mère Nanee d’un air tout à fait
réjoui, et je puis assurer que les révolutions sont terribles, surtout dans
la montagne, où les malheureux, dépourvus d’instruction, demandent des
choses impossibles et se livrent à tous les excès ; ils n’ont point de religion
véritable, car après chaque révolution, lorsqu’ils se croient débarrassés
des gendarmes, c’est sur les prêtres et tous les gens d’Église qu’ils crient
d’abord, en les humiliant de mille façons.

Ces Daboyens ayant réussi la première fois, pouvaient revenir ; qu’on
se figure si cee idée nous réjouissait ; par bonheur ils n’en eurent pas le
temps. Louis-Philippe fut tout de suite nommé roi des Français, par les
mêmes députés que Charles X avait voulu renvoyer ; et tous ceux qu’on
parlait d’arrêter quinze jours avant reçurent des récompenses : M. Jacques
fut nommé maire à la place de son frère Jean, l’épicier Claudel obtint un
bureau de tabac, qu’il demandait depuis longtemps, et Nicolas Guee,
quoiqu’il eût crié : « Vive le duc de Reichstadt ! » reçut une petite pen-
sion de cent cinquante francs, qui calma son enthousiasme pour le fils de
l’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place à la mairie, mais M. Jacques se
souvint demon amitié pour son fils ; il me fit appeler et me dit en présence
des notables qu’un homme paisible, instruit, et remplissant comme moi
tous ses devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait la demander
lui-même au conseil municipal.
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Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les choses pre-
naient une si bonne tournure, et j’en remerciai notre nouveau maire de
tout mon cœur. – elque temps après on m’accorda cent francs d’aug-
mentation, ce qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis à couper les bois de l’État, il fallut en-
voyer contre eux des troupes et de la garde nationale. M. Jacques dans
cee occasion montra un grand courage et se rendit seul à Dabo, pour
dire aux rebelles que s’ils continuaient leurs ravages, les trois quarts de
leur commune risquaient d’aller aux galères. Mais la plupart ne voulurent
pas le croire, ils continuèrent à couper les bois de taillis et de haute futaie
sans distinction, entassant dans les hangars, dans les jardins, sous leurs
échoppes, des quantités de bûches qui montaient jusque par-dessus les
toits, et qu’ils se promeaient bien de vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes forestiers et tous les
fonctionnaires chargés de prêter main-forte à l’autorité, entourèrent leurs
villages. Il ne fut pas difficile de constater les délits, puisque tout était
là, derrière les baraques ; ces gens furent arrêtés en masse et conduits
à Nancy ; ils y restèrent plus d’un an dans les prisons, et passèrent en-
suite en cour d’assises ; les principaux, ceux qui avaient déchiré et brûlé
les papiers du garde général, allèrent à Brest, à Toulon ; les autres, cou-
pables seulement d’avoir pris du bois dans la forêt, furent renvoyés chez
eux, mais ruinés de fond en comble ; ces malheureux se firent contre-
bandiers, braconniers ; au lieu d’être de bons paysans ils devinrent des
bandits. Voilà le monde !

Les plus à plaindre en ce temps étaient les curés ; on en voyait à peine
deux ou trois sur la route, avec leurs robes noires et leurs tricornes, que
d’un bout de la vallée à l’autre partaient des « Coûa !. . . coûa !. . . coûa !. . . »
qui n’en finissaient plus ; hommes, femmes, enfants, tous les travailleurs
des champs déposaient la pioche ou le râteau, et les mains devant la
bouche, imitaient le cri des corbeaux avec fureur.

Allez donc dire après cela que la religion a beaucoup d’influence, et
que les curés soutiennent les gouvernements ! Moi, sans être bien ma-
lin, je crois que si le gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos
évêques, ils feraient tous maigre chère et que beaucoup quieraient bien-
tôt le métier. C’est triste, c’est malheureux, car la vraie religion est un
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grand bienfait ; mais il faudrait être aveugle, et n’avoir jamais vu de ré-
volution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un simple gendarme fait
plus d’effet sur nos paysans, que toutes les soutanes du diocèse. M. Jan-
nequin s’en plaignait un jour amèrement. Nous revenions d’un baptême,
et comme je l’aidais à se débarrasser de ses ornements dans la sacristie,
nous voyant seuls, il me dit :

— Oh ! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je pensais finir ici
paisiblement ma carrière ; je n’avais fait de mal à personne, j’avais même
fait quelque bien, et me voilà peut-être encore forcé de retourner bientôt
en émigration. Mais je ne partirai pas. . . non. . . il faudra qu’on me tue !

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché profondément de sa
peine, personne ne vous en veut ; il faudrait avoir bienmauvais cœur pour
ne pas vous aimer.

— Ah ! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui nous pour-
suivent !. . . La France n’est plus catholique. . . elle ne croit plus !. . . Les jé-
suites ont tué la religion !. . .

Et s’animant :
— elle faute !. . . elle faute !. . . s’écria-t-il, et quelle leçon !. . .

and la religion doit servir demarchepied à l’ambition de quelques êtres
insatiables ; quand elle devient un moyen d’abrutissement et de servitude
pour le peuple, et de domination pour un ordre abhorré de tous les cœurs
honnêtes, alors ces réactions épouvantables sont justifiées, et les malheu-
reuses victimes telles que nous n’ont pas même le droit de se plaindre,
parce qu’on les a rendues complices de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses paroles mot à
mot, car longtemps après j’y pensais encore, plaignant nos malheureux
curés, et rejetant la colère du peuple sur les missions, sur les congréga-
tions, sur les cérémonies publiques de toute sorte qu’on nous avait forcés
de suivre depuis quinze ans, et queM. Jacques devenumaire, appelait « de
la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne reviendront plus.

n
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A   secousses, durant quelques années il ne fut
plus question que de s’enrichir de toutes les manières. Alors
jusqu’au fond des montagnes, au lieu des anciennes foires, où

les ménagères se rendaient une fois l’an, pour acheter les provisions de
leurs ménages, des commis voyageurs par centaines arrivaient de Paris,
de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit à ceux qu’ils ju-
geaient capables de payer dans quelques mois. On aurait dit qu’ils avaient
absolument besoin de se débarrasser coûte que coûte de leurs marchan-
dises. Et puis on fonda des journaux, des revues, qu’on appelait utiles,
sur l’agriculture, sur le commerce, sur l’industrie, sur l’éducation. Tous
les messieurs des villes s’inquiétaient de notre bien-être, de nos progrès
et nous donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent qu’à
nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos vallées : tissages, forges,
verreries, faïenceries, tout marchait ensemble.

Les frères Rantzau, plus ennemis que jamais, mais tous deux ac-
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tifs, hardis, entreprenants, avaient des actions dans toutes les nouvelles
usines, jusque du côté de Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.
M. Jacques fut bientôt du conseil d’arrondissement ; M. Jean ne voulut
rien être, s’étant déclaré pour les rois légitimes et les droits de notre sainte
Église. On ne savait lequel des deux frères était le plus riche, et les fai-
néants se disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur collège et de
leur pension avec des prix en quantité ; c’étaient les plus beaux jeunes
gens et les plus riches du pays. Tous les deux me conservaient leur affec-
tion. Je voyais passer Louise en char à bancs, avec son père, toujours plus
gracieuse et plus belle ; et Georges à cheval, les épaules carrées, le grand
nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait
chaque fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Il était fort et hardi comme son père, c’était le même homme, avec

trente ans de moins. elquefois il s’arrêtait à ma porte, pour me de-
mander des nouvelles de ma santé. Louise m’envoyait de petits présents,
des paniers de fruits, du raisin et même d’excellentes confitures qu’elle
avait pris la peine de faire elle-même. Je voyais que ces braves enfants
m’aimaient bien ; ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait d’heureuses dispositions,
mais je ne savais à quoi le destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis long-
temps c’était tourment, lorsqueM. Jacques, devinant sans doute à ma tris-
tesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir que nous étions assis
tous les deux à la mairie, lui pour me donner des ordres et moi pour les
remplir :

« Monsieur Florence, quel âge a donc Paul ?
—atorze ans bientôt, monsieur le maire.
—atorze ans. . . Et que voulez-vous en faire ?. . . Il faut y songer d’a-

vance.
— J’y pense tous les jours, malheureusement je n’en sais rien, car pour

toutes les carrières on a besoin d’argent, et. . .
— Bah ! fit-il, cet enfant nemanque pas demoyens. . . Vous êtes content

de lui ?
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— Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai pas eu de
meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le plancher, les mains
croisées sur le dos, et puis s’arrêtant tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tâcher de lui faire obtenir une
bourse à l’école normale de Nancy : comme instituteur vous avez des
droits ; moi, comme maire et membre du conseil d’arrondissement je ne
manque pas d’influence. Le jeune homme étant un bon sujet se recom-
mande aussi lui-même. ’en pensez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux yeux, je ne puis
vous exprimer toute ma reconnaissance pour. . .

— Alors, vous acceptez ?
— Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.
— Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une grande réunion

à Sarrebourg la semaine prochaine, le conseil d’arrondissement vote les
centimes additionnels pour l’instruction primaire ; je merai la chose en
avant, et si c’est nécessaire j’écrirai à notre député ; il a besoin de moi
pour les nouvelles élections, l’affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je voulais le remercier
encore de ses bonnes intentions, mais il avait un caractère brusque et me
dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux m’employer en
faveur de Paul, parce que c’est un bon sujet, et puis pour vous rendre
service ; vous le méritez sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.
Six semaines après je vis qu’il avait le bras long : tout ce qu’il m’a-

vait annoncé réussit ! M. l’inspecteur Pie, à son passage, ayant inter-
rogé mon fils sur la grammaire, sur l’histoire et la géographie, parut sa-
tisfait ; et bientôt M. Jacques lui-même vint m’annoncer que Paul était
admis à l’école normale avec une bourse complète, ce qui me combla de
joie. Je n’aurais jamais cru que cet homme rude me portât tant d’intérêt.
Mon seul chagrin était de ne pouvoir lui rendre quelque grand service,
proportionné à ma reconnaissance ; oui, j’y rêvais souvent, mais sans en
découvrir le moyen.

Paul partit à la fin des vacances et je n’eus plus à m’inquiéter de son
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avenir, car monsieur l’inspecteur, à chacune de ses tournées, me faisait
compliment de son intelligence et de sa bonne conduite ; j’étais le plus
heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliee, qui venait d’aeindre ses
douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ; lorsqu’une inquiétude s’en va,
tout aussitôt une autre arrive. Mais, grâce au ciel, ce nouveau tourment
devait aussi avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus en plus, et
vers ce temps arrivèrent au pays des entrepreneurs de broderie, avec les
modèles, les étoffes et le fil nécessaires à ce travail délicat, promeant aux
jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire convenable, cela pouvait
aller jusqu’à trente et même trente-cinq sous par jour ; seulement il fallait
être bien habile, avoir de bons yeux et du goût au travail.

Juliee réussit l’une des premières, et dès lors je fus tranquille.
Mais le commerce et l’industrie auraient fait bien d’autres progrès

chez nous, si nous avions eu de bons chemins pour les voyageurs et la
marchandise. Malheureusement sous Charles X et Louis XVIII on n’avait
pensé qu’à la plantation des croix de missions, aux processions, aux ex-
piations, à la loi du sacrilège, au droit d’aînesse, en abandonnant tout le
reste à la grâce de Dieu. De sorte que nos chemins étaient pleins de trous
et de fondrières, où l’eau croupissait des semaines et des mois. Pas un de
nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour dans ces mauvais chemins
jusqu’aux essieux, et qui se voyaient forcés de traîner leurs chevaux par
la bride, pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter dedans
quelques pelletées de terre et de cailloux ; non, ils auraient craint de faire
plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la terre de Cham-
pagne et le sable, nécessaires pour la fabrication du verre et des creusets,
restaient souvent au beau milieu du village une partie de l’hiver, enfon-
cées dans des trous tels que ni chevaux ni bœufs ne pouvaient les en
sortir ; il fallait aendre le printemps ! Et que de fois les pauvres com-
mis voyageurs, dans leurs calèches à moitié détraquées par les mauvais
chemins, ne se sont-ils pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et même du sentiment de nos intérêts les plus
clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la même chose ; car nos curés, reve-
nus de leur grande peur de 1830, bien loin de prêcher qu’il faut s’aider les
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uns les autres à sortir de la bourbe et de la crasse, disaient en chaire que
cet état nous préservait de la corruption du siècle ; que c’était un bienfait
du ciel de n’avoir pas de routes ; qu’il valait mieux être misérables que
damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la France ne s’é-
tait mise à faire des chemins vicinaux, et si les Alsaciens nous donnant
l’exemple, en se dépêchant d’ouvrir des voies de communication avec
leurs voisins, ne s’étaient airé tout notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient à nos dépens, quelques-uns pen-
sèrent qu’il ne serait pas mauvais de suivre leur exemple, et de faire aussi
des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous fallait un bon che-
min vicinal pour aller à la justice de paix, à la halle aux grains, au tribu-
nal, à la sous-préfecture ; que c’était indispensable et que chacun devait
y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son frère, cela tombait
sous le sens commun, et lui-même étant riche, ayant beaucoup à vendre,
devait y trouver un grand avantage ; mais il suffit que M. Jacques en eût
eu l’idée pour le décider à se déclarer contre.

«M. le maire, disait-il d’un air moqueur, ne veut plus que des chemins,
il lui faut toujours des chemins ! el intérêt peut-il donc avoir à nous
imposer des prestations, des corvées, des centimes additionnels ? Il veut
se faire bien venir du gouvernement ; il veut araper la croix ! »

Ainsi de suite.
Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme les ignorants,

les êtres irréfléchis sont en majorité partout, il eut tout de suite avec lui
la plupart des membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et dès les premiers beaux
jours, un dimanche, il convoqua le conseil, dont j’étais assistant comme
secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-là, sur les deux heures de l’après-midi, dans la grande
salle en haut, qu’il fallut entendre les cris d’indignation contre le projet.
C’est alors qu’il fallut voir se lever le grand charron Dominique Bokion,
son gros poing sur la table et les yeux enflammés, criant que les bois
du comte de Dabo étaient à nous, qu’il fallait les conserver pour nous ;
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que si l’on établissait un chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont et de
plus loin, jusqu’au fond de la Lorraine, viendraient chercher notre bois,
nos planches, nos bardeaux et nos madriers ! e le bon bois de charme,
qui fait les meilleures roues, les meilleures échelles et les meilleures char-
rues, irait ailleurs ; que le foin, la paille, l’avoine suivraient la même route ;
que nous n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus d’œufs, plus de
légumes, puisqu’on les vendrait sur les marchés de Lorquin et de Sar-
rebourg ; et que les commis voyageurs viendraient encore en bien plus
grand nombre nous vendre de mauvais drap, de mauvaises toiles de co-
ton, de mauvais outils fabriqués à la mécanique, de mauvaise eau-de-vie,
en emportant notre bonne marchandise : notre bon kirsch, nos bons ou-
tils forgés sur l’enclume, notre bon fil de chanvre, filé par les ménagères,
et notre bonne toile, tissée par nos tisserands et qui dure vingt fois plus
que l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil lui donnaient raison, ex-
cepté l’épicier Claudel. M. Jacques, à chaque mot, voulait l’interrompre,
criant :

« Et l’argent !. . . et l’argent !. . . Si l’on emporte la marchandise, on ap-
portera l’argent. Notre pays a trop de bois, le bois sèche sur pied. . . nous
n’avons pas assez d’argent. . . »

Personne ne voulait l’entendre ; on trépignait, on criait :
« Pas de chemin !. . . Pas de corvées !. . . Pas de centimes addition-

nels !. . . non. . . non !. . . Nous sommes bien, il ne faut pas changer. . . Les
autres veulent entrer chez nous. . . il faut leur fermer la porte. . . nous avons
assez de chemins comme cela !. . . »

Moi, dans mon coin, derrière le pupitre, j’admirais le courage de
M. Jacques, qui faisait face à tous ces êtres furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des sauvages ?and tous les dépar-
tements voisins se civilisent, nous voulons donc toujours vivre comme
des loups, dans nos bois !. . . »

Et la fureur redoublait.
« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres, criaient les plus

indignés ; nous voulons conserver notre bien, nous ne voulons pas être
volés ! »

Ce jour-là M. Jacques ne put rien obtenir, pas même d’être entendu.
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À cinq heures du soir l’affaire n’était pas plus avancée qu’à deux heures.
M. Jean en apprenant cela fut content.
« À la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est pas encore tout

à fait perdu dans ce pays. C’est très bien ! Ce qu’il nous faut, c’est de la
religion ; l’argent nous en avons bien assez ; déjà trop de gueux vendent
leur conscience pour des bureaux de tabac, des places, des croix et des
pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des honnêtes gens et la gloire
des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses fenêtres et rentrait
chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme à se décourager quand il avait
entrepris quelque chose ; et l’idée seule de bare son frère, de l’humilier
devant toute la commune, aurait suffit pour l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture et puis au chef-lieu du
département.

atre ou cinq jours après M. Jacques revint de Nancy, et le dimanche
suivant il réunit de nouveau le conseil, vers une heure. Pas un membre
ne manqua la séance, craignant de voir les prestations et les corvées vo-
tées en son absence. Bornic, le marchand de bois, disait en entrant que
M. Claudel voulait un chemin pour avoir ses marchandises à meilleur
compte ; Claudel lui répondait que s’il les obtenait à meilleur compte, il les
vendrait aussi moins cher, et que toute la commune en profiterait ; mais
Bornic ne voulait pas comprendre ce raisonnement et disait que Claudel
merait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le conseil se tut, chacun prit
sa place, et M. le maire dans son fauteuil, en tête de la table, me fit signe
d’écrire ce que j’allais entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, j’ai raconté notre der-
nière délibération à la préfecture. M. le préfet, son secrétaire général et
son conseil ont été bien étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur
disais ; mais cee délibération est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.
« Notre forêt communale nous rapporte bon an, mal an, mille cordes

de bois. Le bois est maintenant, pris dans la forêt, à huit francs la corde ;
huit fois mille font huit mille francs. Mais de l’autre côté de Sarrebourg, la
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corde de bois est à vingt-quatre francs ; meons par un bon chemin huit
francs pour le transport, restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce
que vous voulez changer vos pièces de huit francs contre des pièces de
seize francs ? C’est toute la question. Moi, je le veux, ça rentre dans mes
idées, mais si vous ne voulez pas, vous êtes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries, tout sera dans la
même proportion que le bois de chauffage, de huit à seize ! Après que
le chemin sera fait, tout vaudra le double. Je me regarderais comme une
véritable bête, si je m’y refusais. Chacun sa manière de voir !

« C’est pourquoi j’ai voté ce chemin au conseil d’arrondissement, mal-
gré vos protestations, que je connaissais d’avance. Il s’agit ici d’une affaire
d’intérêt général. »

Comme il disait cela, l’indignation et la fureur éclatèrent ; mais
M. Jacques n’eut pas l’air de s’en occuper, il se tut ; et quand la fureur
du grand Bokion, de Bornic et des autres fut calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre démission ; un
autre conseil sera nommé, qui votera peut-être ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : l’arrondissement et le départe-
ment tout entier ne peuvent pas souffrir de ce qu’une quinzaine d’indivi-
dus ici s’obstinent à ne pas vouloir de chemins. Le département a besoin
de chemins ; quatre cent mille personnes ne peuvent être arrêtées par la
décision d’une douzaine de paysans des Chaumes, qui ne comprennent
pas leur propre intérêt ; le département et toute la France ont besoin de
bois, de planches, de madriers et de tout ce que nous avons en trop grande
quantité.

«On veut nous payer largement. Il me semble àmoi, que si nous étions
encore plus encroûtés dans nos habitudes, ce ne serait pas une raison pour
toute la France de ne pas faire un chemin par ici. Dans votre intérêt, je
vous engage donc à voter ce qui est juste ; nous profiterons le plus de ce
chemin, donc il est juste d’y contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et moins égoïstes,
au conseil d’arrondissement et au conseil général, voteront, selon l’équité,
ce que notre village devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer par des
prestations et des corvées, nous payerons en argent ; d’autres avec notre
argent se chargeront de piocher la terre, d’amener du sable et des pierres
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à notre place ; et comme ils auront plus de chemin à faire matin et soir,
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous payerons davan-
tage.

« Maintenant la chose est claire. . . Choisissez ! »
On vota, et tous, saufM. Jacques et Claudel, votèrent contre le chemin.
On se dispersa dans un grand tumulte ; mais cela n’empêcha pas le

chemin d’être mis en train ce printempsmême. Des ouvriers arrivèrent de
partout, et quinze jours après, tous ceux qui possédaient une voiture aux
Chaumes, demandèrent à se libérer en conduisant du sable et des pierres,
et les autres en faisant leurs corvées. M. le maire y consentit volontiers, et
l’année suivante, malgré l’opposition de M. Jean et sa colère rentrée, nous
avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent chemin vicinal, allant
des Chaumes à Sarrebourg, un chemin bien ferré, de grosses pierres en
dessous pour l’écoulement des eaux, au-dessus de la pierraille, puis de la
bonne terre de sable et des pierres blanches, les rigoles bien tracées des
deux côtés à plus d’un pied de profondeur. Il était en dos d’âne ; on n’en a
jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure encore, toujours en bon
état.

Cee année-là, Georges finissait ses classes ; son père me parlait sou-
vent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne pensait plus à l’école fores-
tière, et qu’aussitôt rentré du collège il se merait au commerce de bois.
M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il souffrait d’un rhumatisme
dans la jambe gauche, qui l’empêchait de surveiller ses coupes, et l’idée
de voir son fils prendre la suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’août, un soir que je soupais en famille avec de
bon lait caillé et des pommes de terre, sans penser à rien, quelqu’unmonta
l’escalier, ce quime surprit, car d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliee
allait voir, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-même parut sur
le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur Florence. Je viens vous
demander si vous ne pourriez pas m’accompagner demain à Phalsbourg.
C’est la distribution des prix, et Georges m’écrit de vous amener, qu’il
veut être couronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait pas plaisir ?

— Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant tout ému, j’en
serais bien heureux ! »
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Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas s’asseoir et me dit :
« Alors, vous acceptez. . . c’est entendu !. . . Je viendrai vous prendre

demain matin à six heures. Nous irons là-bas en char à bancs, et nous
ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.
« Au revoir, madame Florence. »
Je voulais l’accompagner, mais il m’en empêcha :
« Restez !. . . Je trouverai bien le chemin tout seul. »
Juliee l’éclairait du haut de l’escalier ; il sortit, et nous rentrâmes bien

étonnés : M. le maire n’était jamais entré chez nous, c’était la première
fois.

Ma femme se dépêcha de préparer mes beaux habits, et le lendemain,
comme il avait été convenu, M. Jacques et moi nous partîmes pour la ville.
Son char à bancs, aelé de deux petits chevaux tout ronds, courait comme
la malle-poste. Je n’ai jamais vuM. Jacques aussi joyeux ; à chaque instant
il tirait sa montre et s’écriait :

« Voyez !. . . Nous sommes à Niing. . . nous sommes à Hesse ; il nous
aurait fallu dans le temps deux grandes heures pour arriver ici, et nous y
sommes en cinquante minutes. . . Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était magnifique ; de tous cô-
tés on voyait les gens fauciller les blés, des gerbes innombrables se dres-
saient le long des sillons à perte de vue, et tous ces travailleurs se levaient
au milieu des moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ça roule ! on n’a plus besoin de pousser
aux roues !

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ça va bien ! »
À dix heures nous entrions à Phalsbourg, et M. Jacques, tirant pour la

dernière fois sa montre, s’écria :
«’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en quatre heures le

chemin qui nous en aurait demandé huit ou dix l’année dernière. Voilà ce
qui s’appelle marcher. Avec les idées du frère Jean, nous serions encore
à Hesse, dans la boue par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la mère
Antoni qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char à bancs traversait alors la place et s’arrêtait devant l’hôtel
de la Ville de Bâle, encombré de monde. Tous les parents des élèves, père,
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mère, frères et sœurs, venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrêtaient là ; dans
ce temps de chemins vicinaux et de prospérité nouvelle, l’auberge de la
Ville de Bâle faisait des affaires considérables ; on n’y dînait pas à moins
de trente sous, mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les
riches propriétaires des environs, qui descendaient chaque jour sous la
voûte et dans la cour encombrée de voitures de ce vaste établissement, ne
regardaient pas à la dépense.

Déjà Mᵐᵉ Antoni, une femme superbe, grande, brune, avec son haut
bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc encore une fois couronner
votre jeune homme !. . . C’est bien !. . . C’est bien !. . . – Kasper. . . Kasper. . .
viens vite dételer la voiture de M. le maire ; dépêche-toi. – Vous dînerez
à la maison, monsieur Rantzau ?

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures, après la distribu-
tion. Vous merez trois couverts.

— Bon, bon !. . . Je vais vous arranger ça ! »
elle activité, quel bon sens avait cee brave dame, car son mari,

M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et buvait du vin blanc toute la
journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule une si grande
affaire, surveiller la cuisine, les logements, le service, etc., et ne rien ou-
blier dans cee presse ? Je n’en sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est
que c’était une personne très capable.

Elle nous avait à peine quiés, que le domestique conduisait déjà nos
chevaux à l’écurie. Nous autres, ayant secoué la poussière de nos habits,
nous allâmes au collège voir Georges, qui nous aendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cee journée : le collège, le principal,
les professeurs, les élèves, les discours et la distribution, non, ce serait trop
long. Figurez-vous seulement tout ce que vous avez vu de plus beau dans
ce genre : la musique du régiment qui joue, les pères et mères assis dans
la salle, qui posent des couronnes sur la tête de leurs enfants, en pleurant
d’aendrissement ; figurez-vous Georges, alors un des grands, les joues
et les lèvres garnies d’une légère barbe brune, frisée comme celle de son
père, les yeux brillants et l’air heureux, qui vient m’embrasser dans la
foule, et que je comble de mes bénédictions, en lui couvrant le front d’une
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magnifique couronne de chêne et lui meant le livre dans la main ! Ces
choses ne peuvent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet enfant, qui devenu l’un
des premiers du collège, parmi les philosophes, songeait encore à moi !. . .
J’en étais aendri. . . je me disais qu’il y a pourtant de beaux moments
dans l’existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !
Georges avait les prix de discours français, de discours latin, d’histoire

naturelle, de géographie et de mathématiques ; il en savait dix fois plus
que moi ; c’était un savant ! Voilà ce que c’est d’avoir un père riche, qui
ne regarde pas à l’argent pour vous faire donner une bonne instruction.
Combien de malheureux remplis de dispositions, qui donneraient, avec
un peu de dépense, des hommes utiles et même remarquables, sont pri-
vés d’un pareil avantage, et deviennent des êtres dangereux, capables de
tout critiquer et renverser ! En se comparant plus tard à ceux qui les com-
mandent, ils se sentent naturellement supérieurs et trouvent tout mal !
Les autres, au-dessous, les écoutent et les suivent ; j’avais reconnu cela
toute ma vie, et notamment en 1830, lors de la grande révolte des monta-
gnards contre les gardes forestiers. Je me permets de le dire : faute d’une
greffe, le meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne don-
nera jamais que des fruits aigres !. . .

Après la distribution, nous revînmes ensemble à l’auberge, chargés de
livres et de couronnes ; les gens regardaient en disant :

« Voici le vieux maître d’école !. . . Voilà le père ! »
J’entendais tout cela et j’en étais fier.
Et puis à l’auberge nous fîmes un dîner. . . Ah ! quel dîner !. . . cela n’en

finissait plus. M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces étrangers, de
ces grands Alsaciens en gilet rouge qui tourbillonnaient autour de nous,
M. Jacques demandait de tous les vins : du bordeaux, du bourgogne, et
même du champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je buvais ; et si nous n’avions pas été
forcés de conserver notre dignité, après un pareil triomphe nous nous
serions mis à chanter. Oui, moi qui n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai
jamais dansé de ma vie, j’aurais chanté et dansé !. . . Je poussais de grands
éclats de rire sans savoir pourquoi, et j’embrassais mon élève.
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Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans d’être un peu
gai ; on a bien eu assez d’ennuis et de misères ; quand un beau jour vous
arrive, on s’en souvient longtemps !

Et là-dessus, vers cinq heures, M. Jacques ayant payé, je ne sais com-
bien, nous partîmes avec les malles et les effets de Georges, qui ne devait
plus revenir.

Grâce au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ; moi, s’il avait
fallu conduire, j’aurais passé par-dessus les ponts. Je n’y voyais plus ; et
seulement au loin dans les champs, au grand air, regardant les chevaux
galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cee fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un peu dépassé ta
mesure ordinaire. »

Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.
Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de rentrer avec tant

de prix, était aussi content de me voir si gai car sur tout le chemin je
ne faisais que radoter, racontant à mon élève les moindres détails de sa
jeunesse : comme il avait appris à épeler, à tracer les premiers jambages,
à poser les premiers chiffres au tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et
lui me répondait : « Oui, monsieur Florence, je m’en souviens très bien ! »
ant à M. Jacques, de temps en temps il tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !. . . Notre nom sera sur
le Moniteur de la Meurthe !. . . On verra si les autres en ont autant !. . .
Comme ça roule. . . Hue !. . . »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.
Alors sur ma porte le char à bancs s’arrêta deux minutes. On se serra

la main, je descendis tout joyeux ; et je montais à peine les premières
marches de notre escalier, que la voiture continuait déjà sa route par le
village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne l’avais pas vue depuis deux ans.
Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée ! Mais réfléchissant ensuite que ce
n’était pas mon habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se passait,
et ayant remis mes vieux habits, je m’assis gravement, quoique joyeux
encore, et je racontai à ma femme, et à Juliee qui venait de rentrer, tous
les événements de ce jour mémorable. Elles prirent part à mon bonheur !

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et je dormis d’une haleine jus-
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qu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de m’éveiller à sept heures, pour
l’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant passons à la suite, car
un chapitre fini, il faut en recommencer un autre.

n
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CHAPITRE X

A   septembre, Louise revint deMolsheim, elle
avait aussi fini ses études et nous fit sa petite visite en arri-
vant, comme les autres années. C’était alors la plus jolie fille du

pays, grande, vive, légère ; on ne pouvait voir de plus magnifiques che-
veux blonds que les siens, ni de plus beaux yeux, fins et doux. Et pourtant
l’esprit des Rantzau était en elle ; il fallait rire malgré soi de l’entendre
parler du bon oncle Jacques et de la barbe du cousin Georges, avec un
coup d’œil moqueur. On voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, où les
chères sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliee et moi, nous nous fîmes du bon sang durant cee
visite.

Enfin, tout cela n’empêchait pas Louise d’être bonne et loyale au fond ;
et maintenant que j’avais mes deux meilleurs élèves au village, je me pro-
meais une existence plus agréable, en allant les voir de temps en temps.
Je les aimais bien, ils m’aimaient aussi, voilà le principal. Chacun en ce
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monde a ses petits défauts, le meilleur est de ne pas y faire aention.
Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une heure, Mˡˡᵉ Suzanne, la

servante de M. le curé, vint me prévenir que son maître m’aendait au
jardin du presbytère, pour lever le miel de ses ruches, selon notre habi-
tude.

Jem’y rendis aussitôt. Il faisait un beau temps d’automne assez chaud ;
les abeilles tourbillonnaient par milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà préparé les masques en fil de fer avec leur grand
sac retombant sur les épaules, comme le capuchon des ramoneurs, et les
gants de grosse toile qui vous remontent jusqu’aux coudes. J’avais eu
soin de fourrer mon pantalon dans mes boes car ces insectes laborieux
n’aiment pas qu’on les pille, ils s’introduisent partout, par esprit de ven-
geance.

Les grandes cuillères tranchantes et les pots étaient aussi prêts, avec
le vieux torchon de linge, pour enfumer les ruches ; c’est toujours par là
qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en riant :
« Eh bien, monsieur Florence, cee fois nous allons faire un joli butin ;

les fleurs n’ont pas manqué cee année, ni la miellée non plus, je parierais
pour trente livres de miel par ruche, l’une dans l’autre.

— Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui répondis-je ; bien des
fois on se trompe : on croit n’avoir rien, et l’on a beaucoup ; on croit avoir
beaucoup et l’on n’a rien ! Et puis il faut ménager aussi la nourriture des
abeilles pour l’hiver ; après un été si chaud, nous devons avoir un hiver
long et rigoureux.

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »
Il avait ôté sa soutane. J’ôtai mon habit et je passai ma blouse ; puis

ayant mis nos masques, bien rabau nos capuchons, et tiré nos gants,
j’avertis Suzanne de fermer les fenêtres du presbytère, pour ne pas perdre
beaucoup d’abeilles, qui s’acharnent à suivre les gens jusqu’au fond des
chambres. Après quoi, dans la cuisine, je pris quelques braises et nous
sortîmes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous allions faire, car,
elles qui nous laissaient approcher tous les jours, en uneminute nous cou-
vrirent des pieds à la tête ; elles bourdonnaient autour de mon masque ;
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mais tout cela ne servait de rien, il fallait y passer !
Je commençai donc à enfumer, promenantmon vieux linge sur la pelle

avec les braises, devant les trois grosses ruches du milieu, pendant que
M. le curé soufflait.

À l’odeur de la fumée toutes se mirent à déguerpir. Alors passant dans
le rucher derrière, je retournai le premier panier ; et les abeilles étant par-
ties, sauf un petit nombre qui restaient là comme engourdies, je me mis
à découper les premiers rayons du dessous. M. le curé me présentait les
pots, et je plaçais délicatement les rayons dedans, les uns sur les autres. –
C’était une cire blanche comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit
possible de voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches revinrent, il fallut re-
commencer à les enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches de M. Jannequin, ayant
soin de ménager les plus jeunes, nouvellement essaimées, qui n’avaient
pas eu le temps de faire toutes leurs provisions.

Cela ne nous empêcha pas d’approcher des trente livres dont avait
parlé M. Jannequin, huit grands pots étaient pleins. J’avais eu soin aussi
de ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, et renfermées en forme
de petites chenilles blanches dans les cellules ; c’est l’espoir de l’avenir,
les maladroits en font périr beaucoup trop.

À la fin nous remîmes tout en place, après avoir enduit le dessous des
paniers de terre glaise, pétrie avec de la bouse de vache, qui seule empêche
le froid d’entrer. Il n’y a pas d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un
bon conseil à donner aux éleveurs.

Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous allions rentrer, lorsque sur
la route, qui passe derrière la charmille du jardin, nous entendîmes de
grands cris et des coups de fouet précipités. Une voiture entrait au village,
et nos abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous les entendions
crier :

« Chiennes de mouches !. . . Allons. . . dépêchez-vous donc !. . . Cou-
rez !. . . que le diable emporte ces mouches !. . . d’où cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et l’un de nos paysans répondait :
« Ça, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.
— Ah ! criait l’autre, je m’en doutais ; ça ne pouvait venir que de là. »
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Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la prêtraille, de sorte
que voyant la voiture s’éloigner, nous ne pûmes nous empêcher de rire,
et M. Jannequin lui-même dit :

« Allons. . . Allons. . . celui-là ne nous ménage pas. . . Ça doit être
quelque ouvrier de fabrique. . . un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien ; il aura été
piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le feuillage, et je vis à cent pas
de nous, derrière le treillis, une grande voiture, et sur la voiture une caisse
énorme en bois blanc. Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique,
tenait les chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger se tenant
un mouchoir sous le nez.

’est-ce que cee caisse pouvait renfermer ? Je me le demandais en
riant, pensant bien qu’elle allait chez M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir l’ouvrage. Nous portâmes
les pots dans une petite chambre derrière, oùM. Jannequin avait ses fleurs
en hiver, et ses instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ; les vitres étaient
couvertes de mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc goûter notre miel !
— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derrière la porte ; je le

goûterai plus tard. »
Et nous égayant de la sorte, après avoir bien enfumé, nous pûmes

enfin nous débarrasser de nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.
La quantité de miel que nous venions de lever était énorme ; M. le

curé, bien content, alla lui-même prendre une assiee à la cuisine, il mit
dessus trois des plus beaux rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je vous remercie du
concours que vous avez bien voulu me prêter.

— Je suis toujours à votre service, monsieur le curé, lui répondis-je.
— Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au revoir ! »
Alors je sortis avec mon assiee, que j’eus soin de couvrir. oiqu’il

se fût passé près d’une heure depuis la fin de l’opération, des milliers d’a-
beilles, enivrées par la fumée, tourbillonnaient encore partout ; mais elles
commençaient pourtant à rentrer, et c’est à peine si trois ou quatre des
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plus acharnées me poursuivirent, sentant l’odeur de mon miel et voulant
le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliee furent émerveillées des beaux rayons que j’ap-
portais, et tout de suite on les mit au frais dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande voiture ? me demanda
ma femme, pendant que je me lavais les mains et la figure dans notre
petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.
— Ah ! tout le village en parle.
— Est-ce que le conducteur a été piqué ?
—Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce n’est pas de cela

qu’on parle ; on parle du beau meuble, du magnifique piano que M. Jean
a fait venir de Paris pour sa fille. Notre voisine, Mᵐᵉ Bouveret et les gens
du village disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, l’idée me vint aussitôt d’aller voir ; de-
puis longtemps je désirais connaître un vrai piano de Paris ; nous n’en
avions chez nous que de Harchkirch, en Lorraine, de petits pianos à trois
octaves ; et les facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire une trop
grande injure, sont de véritables massacres. Leurs pianos ne tiennent pas
l’accord ; il faut toujours avoir la clef en main, pour remonter les notes
d’un demi-ton ; et puis en automne le bois joue et les cordes filent avec
un grincement horrible. C’est comme les vaches du juif Élias ; avant de
les payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes les bonnes qualités que
ces facteurs leur aribuent ; alors peut-être, à force de changer, on en
trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais je lui dis qu’elle aurait le
temps d’y aller le lendemain, tandis que moi je n’avais que mon jeudi, et
je sortis, lui promeant d’être de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déjà quelques voisins et voisines de-
vant la maison de M. Jean ; d’autres arrivaient ; des filles rentrant du bois,
leurs grands draps de toile grise pleins de feuilles sèches sur la tête, je-
taient leur charge à terre ; et tous ces gens se penchaient aux fenêtres
ouvertes, regardant ce qui se passait dans la salle en bas.

Il paraît que Louise me voyait venir, car elle sortit en me disant toute
souriante :
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« Ah ! monsieur Florence, vous arrivez bien. . . Entrez !. . . Venez voir
le beau piano que mon père m’achète.

— C’est pour cela que j’arrive, mon enfant », lui dis-je en entrant dans
la salle, fraîchement repeinte et tapissée de papier à grandes fleurs bleu
de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenêtres qui donnent sur la
rue. M. Jean, avec son grand front chauve, les mains croisées sur le dos,
se promenait de long en large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrêtant ; vous venez voir
notre instrument : Eh bien, regardez. . . ’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce meuble, par sa splen-
deur, dépassait encore mon aente ; il était en bois de palissandre, à poi-
gnées de cuivre doré, haut, droit, en forme de buffet ; il reluisait comme
un miroir, et rien que par sa forme extérieure on devinait qu’il devait être
excellent. Ce n’est pas pour des pianos de Harchkirch qu’on prodigue un
pareil travail. Mais tout ce que je pouvais supposer n’était rien auprès de
ce que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la musique, s’é-
tait dépêchée d’ouvrir ; les belles touches d’ivoire et les demi-tons en
ébène brillaient au soleil ; et quand ses petites mains blanches se mirent à
courir, montant et descendant les octaves comme l’éclair, et que j’enten-
dis ces sons de flûte, de hautbois, et dans la basse ces sons pleins, graves,
sonores comme des timbres, alors vraiment je crus être en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un doigté qui montrait
tous les soins que les arts d’agrément obtiennent àMolsheim ; oui, on doit
rendre justice aux chères sœurs, elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des accords, qu’on
ne peut obtenir que par l’exercice de l’orgue, où tous les sons doivent
être filés ; cee liaison, le passage d’un ton dans un autre, qu’on appelle
fugue, et que le vieux Labadie connaissait si bien, et quelques autres dé-
tails d’expression lui manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas moins
bien pour cela, et la précipitation qu’elle meait à me montrer son savoir
nuisait peut-être aussi un peu à la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je fus ravi de l’entendre. Je lui fis compli-
ment, heureux de l’appeler mon élève ; ses yeux brillaient de satisfaction.
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« Vous êtes content, vraiment content, mon cher monsieur Florence ?
disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous les rapports.
— Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que je chante. Vous

m’accompagnerez, monsieur Florence, vous chanterez avec moi.
— À quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi chanter avec toi !. . .

Mais je ne connais que des airs d’église, des Kyrie, des Gloria in excelsis,
des Alléluia. . .

— C’est égal, c’est égal !. . . Eh bien, nous chanterons des chants d’é-
glise. À la chapelle des chères sœurs je chantais le contre-alto. Vous avez
une belle basse, monsieur Florence, il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, j’envoyai un de mes
élèves, qui regardait à la fenêtre, chercher bien vite le cahier de l’orgue
à la maison. Il partit pieds nus, dans la poussière, et revint cinq minutes
après, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa fille, paraissait
aussi joyeux de nous entendre chanter. Je déployai donc mon cahier sur
le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur les belles pédales, et d’un ton
ferme, après avoir marqué les trois temps du départ : – une, deux, trois !
– nous partîmes sur un grand Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie. . . Kyrie. . . Kyrie. . . e. . . e. . . eleison. . . »
Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle voix ; c’était

une voix pleine, touchante, et qui montait, qui montait jusqu’au ciel. Dans
le premier moment j’en eus comme le frisson ; j’ouvrais de grands yeux,
croyant que celamonterait toujours ; heureusement les notes étaient mar-
quées, il fallait les suivre. Et comme rien ne vous anime et vous encou-
rage comme d’être soutenu par une voix magnifique, je ne me souviens
pas non plus d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que ma
basse était digne d’accompagner un chant pareil.

Voilà l’effet de l’émulation !. . . and vous chantez sur un vieil orgue
asthmatique, dans une petite église sans écho, où les enfants de chœur
poussent des cris perçants et confus, en présence de vieilles gens disper-
sés dans les bancs, et qui n’écoutent même pas, parce qu’ils sont deve-
nus sourds, alors vous avez beau tirer tous les registres, enfler votre voix,
presser les grosses pédales, c’est de la misère, de la vraie misère.
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Ah ! quelle différence ce jour-là.
M. Jean avait ouvert les fenêtres au large ; tout le village dehors nous

écoutait et nous n’y pensions même pas ; le plaisir de chanter tantôt un
Alléluia, tantôt un 0 Salutaris, nous emportait et nous enthousiasmait.
J’étais redevenu comme un enfant, tout ce que voulait Louise, je le fai-
sais ; et la nuit arriva, comme s’il ne s’était pas écoulé une minute. Alors
seulement je me rappelai que l’heure du souper était passée ; je me levai,
disant :

« Et ma femme. . . Juliee. . . qui m’aendent ! »
M. Jean riait ; il voulait me retenir pour souper, mais ayant promis

de rentrer, cela ne me parut pas convenable. Je sortis donc. Louise et son
père m’accompagnèrent. Le vieux disait :

« Çamarche !. . . ça va très bien !. . . Oui, ces Parisiens-là font de fameux
instruments ; mais aussi, monsieur Florence, ça coûte !. . . Devinez voir un
peu ce que me coûte ce piano-là ?

— Ça ne peut jamais coûter trop cher, monsieur Rantzau, lui répondis-
je ; quand une chose est parfaite, elle n’est jamais trop chère.

— Sans doute. . . sans doute. . . d’une façon » disait-il en riant ; mais un
piano de deux mille francs !. . .

— Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous. . .
— Non !. . . non !. . . Je peux bien me permere ça !. . . Mais deux mille

francs sont toujours deux mille francs ; il me faut vendre des quintaux
de salin et des voitures de paille et de foin pour me raraper. . . Deux
mille francs !. . . Les Parisiens ne doivent pas y perdre à faire des pianos,
ils doivent y trouver leur compte.

— C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; où se trouve le mérite doit être
aussi la récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »
En causant ainsi nous étions sur la porte ; les gens se dispersaient.

Louise me donna la main, disant :
« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous reviendrez ?. . .
— Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent possible. »
Au moment de partir, derrière la charmille du jardin de Jacques en

face, j’aperçus Georges qui s’en allait lentement, en se baissant comme
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pour se cacher. Il avait entendu, bien sûr ; peut-être même avait-il écouté.
Voilà ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, rêvant au plaisir que
j’avais eu dans cee journée, et me promeant bien de profiter des invita-
tions qu’on m’avait faites. Pendant le souper je racontai toutes ces choses
en détail à ma femme et à ma fille, et puis nous allâmes dormir à la grâce
du Seigneur.

n
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M   bien. Après vingt-cinq ans de travail,
je commençais à récolter le fruit de mes peines ; Paul finissait
ses études à l’École normale, il ne pouvait manquer d’obtenir

une bonne place ; Juliee avait plus d’ouvrage en broderie qu’elle n’en
pouvait faire ; ma femme et moi nous nous portions toujours bien, Dieu
merci ! mes deux meilleurs élèves étaient revenus ; tout le monde m’ai-
mait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de plus ? Je me regardais comme
le plus heureux des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien désagréable.
Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers du père Labadie,

j’avais découvert plusieurs jolis morceaux de Mozart, et j’allais les porter
à Louise, lorsqu’en arrivant là-bas je trouvai M. Jean dans une indignation
extraordinaire. Il était debout auprès de ses fenêtres, et me voyant entrer
il me dit en écartant les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cee figure ; est-ce que
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vous en avez jamais vu de plus abominable ? »
Il me montrait son frère Jacques, tranquillement assis, en manches de

chemise, sur un tas de gerbes, au coin de sa grange, et qui prenait une
prise de tabac d’un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui vouloir, quand se
meant à marcher dans la salle, il s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait bare son grain dans son autre
grange, derrière sa maison ; il avait son évent du même côté, sur le jar-
din, pour ne pas être étouffé par la poussière, car la poussière entre aussi
bien chez lui que chez nous ; mais cee année, pour empêcher ma fille
de faire de la musique, il ordonne de bare trois semaines avant le temps
ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue ; il veut nous rendre sourds
et nous forcer de fermer nos fenêtres ! Est-ce qu’un gueux pareil ne mé-
riterait pas d’aller à Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas d’avoir le dos
pelé tous les jours à coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues tremblaient ;
et comme malheureusement le tic-tac allait toujours son train, comme le
bruit et la poussière remplissaient la rue, il n’y avait rien à répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :
«Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ;mais peut-être queM. Jacques

ne songe pas à tout cela ; peut-être a-t-il d’autres raisons pour bare son
grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas savoir ; il faut toujours penser
pour le mieux et ne pas voir les choses du plus mauvais côté. . .

—Vous êtes un bon homme, interrompitM. Jean, vous voulez être bien
avec tout le monde ; dans votre position vous n’avez pas tort, le bandit
serait capable de vous retirer votre place à la mairie ; mais je vous dis,
moi, que c’est comme cela. Depuis assez longtemps je le connais, il ne
rêve qu’au mal, il n’a de plaisir qu’à nuire, il ne rumine que d’ennuyer
les honnêtes gens ; il est trop bête pour faire un grand coup, et puis il a
peur des galères ; mais s’il avait aussi bien le courage que la méchanceté,
vous en verriez encore d’autres, jusqu’au moment, bien entendu, où le
coquin se ferait pincer. Ah ! misérable. . . Et dire que le bon Dieu vous
donne des frères pareils ! Voyez. . . voyez. . . est-ce qu’on ne jurerait pas
un vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans son esprit un moyen de
ruiner les gens ? »
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M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait à son frère, sauf qu’il était
chauve et que l’autre avait des cheveux gris ; la colère l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mêler de ces affaires, je posai
mon cahier sur le piano et je dis à Louise :

« Écoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je t’avais apporté de la
musique, mais puisqu’on ne peut pas jouer à cause du bruit, eh bien, je re-
viendrai dimanche, après vêpres ; M. Jacques ne pourra pas faire bare en
grange le saint jour du dimanche, et nous essaierons alors ces nouveaux
morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derrière, dans la crainte de
rencontrer M. Jacques, qui m’aurait demandé des nouvelles de ma santé
et peut-être donné la main devant son frère.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant aux extrémi-
tés abominables où nous poussent souvent les dissensions de famille. Je
voyais bien M. Jacques, qui riait, assis sur les gerbes devant sa grange ;
oui, je voyais la mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et pourtant je
n’osais croire à tout ce que M. Jean pensait de lui, cela me paraissait trop
fort !. . .

Le même jeudi soir, Georges, revenant de visiter les scieries de son
père, du côté de la Sarre-Rouge, entra chez nous après souper et me dit
joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence, c’est une bruyère
blanche de la haute montagne ; elle est rare, j’ai pensé qu’elle vous ferait
plaisir.

— Ah ! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je. Assieds-toi. J’ai
déjà plusieurs de ces bruyères ; mais pas la même, celle-ci est une variété
très rare de la famille. Marie-Anne, va donc chercher nos cerises à l’eau-
de-vie ; Georges prendra bien une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence », dit-il en s’asseyant.
Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant des hauts pla-

teaux où croissent les bruyères blanches, en parlant de scieries, de coupes,
de ventes de bois, d’estimations, finalement je tombai sur le chapitre de
la grange.

« Ah ! çà, lui dis-je, vous faites bare maintenant vos avoines et votre
seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit que c’est pour empê-
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cher Louise de faire de la musique. Tu penses bien que de pareilles idées
ne peuvent m’entrer dans la tête : mais lui. . . »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :
« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien ennuyeux d’entendre

crier du matin au soir et tapoter sur un piano.
—Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la musique au collège

et qui joues si bien de la flûte, tu peux dire que Louise crie !. . . Elle chante. . .
elle a beaucoup de goût et même de talent. . . Sa voix est admirable. . . »

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me faisait signe de me taire,
mais la vérité m’emportait et je ne pouvais entendre cela sans me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.
« Hé ! fit-il d’un air embarrassé, c’est possible. . . je ne dis pas le

contraire ! Mais que voulez-vous, mon père n’aime pas le piano. . . Chacun
fait la musique qui lui convient. . . »

Et comme je secouais la tête pour dire : – Tout cela ce sont de mau-
vaises raisons ! – il continua :

« Cet homme-là depuis longtemps nous ennuie. . . Est-ce que vous
croyez que c’est agréable, monsieur Florence, de voir un gueux pareil,
dans la maison du grand-père qu’il nous a volée, acheter des pianos de
deux mille francs avec notre argent ?

—Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes dema femme, c’est trop
fort, ne parlons plus de cela, nous ne pourrions nous entendre. Louise ne
vous a rien volé du tout ; elle n’est cause de rien. . . Depuis son retour j’ai
reconnu en elle toutes les bonnes qualités ; elle est charmante, je l’aime
bien, et cela me chagrine de voir que ton père et toi vous lui faites de la
peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiète, mais j’avais le cœur trop plein
pour me taire ; Georges m’écoutait en me regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout l’arrondissement de Sarrebourg
on trouverait une jeune fille mieux élevée que ta cousine et plus jolie.
Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux pas flaer les Rantzau, mais si
j’avais l’honneur d’appartenir à la première famille du pays, je ne serais
pas toujours à crier contre mon propre sang ; au contraire, je serais fier
de tous ceux qui feraient honneur à ma race. Voilà ce que je pense, et ce
que je dirais aussi à Louise, si je l’entendais parler contre toi ! »
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J’étais vraiment désolé.
Tout à coup, Georges, me tendant la main, s’écria :
« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?
— T’en vouloir, à toi ? non, non ! lui dis-je. J’aime tous mes anciens

élèves, surtout quand je les estime, et je t’estime beaucoup. Voilà pourquoi
je me fâche contre ton injustice ; si c’était un autre, ça ne me ferait rien. »

Il me regardait comme aendri ; et me serrant la main :
« Eh bien, dit-il, vous avez raison. . . Je vous en aime encore plus, si

c’est possible ; tous les gens devraient être comme vous. »
Puis se levant :
« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit, Juliee. ».
Et s’adressant encore à moi :
« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la haute montagne,

mon cher maître, vous verrez quel beau pays aux sources de la Sarre !
— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime toujours causer avec

toi. »
Je l’avais accompagné sur la porte. Il me serra la main, en criant :
« Bonne nuit ! » et descendit.
Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une satisfaction d’avoir dit ce

que j’avais sur le cœur ; mais ma femme me faisait des reproches, soute-
nant qu’à la fin je serais entre M. Jacques et M. Jean, comme entre l’en-
clume et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »
J’avais trop pris de cerises à l’eau-de-vie, et je ne voyais pas le danger.
« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce que je les aime, ça les

regarde ; ils s’en repentiront. . . le bon Dieu les punira ! »
Voilà ce que c’est que de se laisser séduire par ses goûts, cela vous

pousse aux plus grandes imprudences.
Toute cee nuit-là je me donnai raison ; même en rêvant je m’ap-

prouvais moi-même ; mais le lendemain je vis bien que j’avais eu tort, et
j’aurais voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi suivant, Georges, en
blouse et grand chapeau de paille, le bâton à la main vint me prendre
pour aller aux scieries. Je ne demandais pas mieux que de courir un peu
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la montagne. Je mis une croûte de pain et une petite gourde d’eau-de-vie
dans mon sac, et nous partîmes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’un tempérament sec et même assez
nerveux, je marchais encore bien. La beauté du pays, les grands arbres, les
lierres, lesmousses, la vive lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits
torrents qui galopent entre les rochers, sur le gravier, les mille insectes
qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, les papillons veloutés des bois :
tout cela me réveillait, me rendait aentif comme à vingt ans.

Et puis, après une bonne troe, montant et descendant à travers les
bruyères et les myrtilles desséchées, quel plaisir de découvrir tout à coup
au fond de la vallée sombre, où serpente la rivière, une vieille scierie cou-
verte de bardeaux moussus : son petit pont, sa roue pesante, son étang,
ses tas de planches en éventail, son ségare en train de dégrossir les troncs
à coups de hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez en l’air, pendant
que le bruit de la scie, le bourdonnement de l’eau sous l’écluse remplissent
la solitude, et que les éperviers à la chasse tourbillonnent en rond dans le
ciel au-dessus des sapinières !

Voilà ce que j’aimais le plus et qui me faisait oublier mes fatigues.
ant à Georges, son affaire était l’estimation des bois ; il avait un

coup d’œil d’estimateur extraordinaire.
« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de stères de bois de

chauffage ?
— Tant !
— Et ce vieux hêtre ?
— Tant ! »
Il ne se trompait jamais, ayant reçu dès sa première jeunesse les leçons

de son père, et puis étant aidé par le calcul et les tables de logarithmes. On
voyait que ce serait un fameux marchand de bois, un véritable homme de
commerce ; je m’en réjouissais pour lui, songeant pourtant à toute autre
chose.

Nous étions partis à cinq heures du matin, à neuf heures nous arri-
vions au pied de la grande côte de Langin, tout près des sources de la
Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie de larges places noires, an-
nonçant qu’on venait de faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une âme aux environs, les dernières bannes étaient descendues vers les
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forges de la vallée ; il ne restait que la hue des charbonniers au bord du
ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et ouvrit le loquet à
l’intérieur ; puis jetant son sac à terre, il entassa sur l’âtre le restant des
bûches noircies, avec des branches de sapin ; ensuite baant le briquet,
il secoua l’amadou dans une poignée de bruyères desséchées, qui prirent
feu presque aussitôt ; et la flamme monta dans l’âtre, la fumée se déroula
sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; mais alors cee fumée
montant sur les forêts vierges annonçait que l’âme humaine venait de s’é-
veiller et que les brutes sauvages avaient un maître. – J’ai lu cela quelque
part, je ne me souviens plus où.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes saucisses bien fumées,
qu’il enterra dans la cendre chaude sous le brasier ; moi je sortis ma
gourde, et nous nous assîmes bien contents. La bonne odeur des saucisses
se répandait dans la hue ; dehors chantaient les grives et les petites mé-
sanges bleues, qui se tiennent volontiers autour des habitations fores-
tières. Et les saucisses étant cuites à point, nous nous mîmes à manger de
bon appétit, chacun ayant son couteau pour fourchee. Une petite brise
s’était levée, agitant les feuilles ; cee fraîcheur nous faisait du bien, rien
ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que celle-là ; ce serait la
plus belle, la plus agréable, si l’accomplissement de nos devoirs ne nous
rappelait pas au village.

Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers onze heures ; puis il fal-
lut reprendre le bâton, et nous redescendîmes tout joyeux vers la première
scierie, où Georges fit le relevé des planches, des madriers, des bois en
stère et en grume de leur entreprise.

elques chargements arrivaient encore de la coupe voisine : des
troncs entiers, couverts de leur écorce et suspendus par des chaînes sous
les chariots, les petits bœufs roux devant, l’œil hagard, les pieds cram-
ponnés dans le gravier, tirant de toutes leurs forces. On entendait gémir
les essieux et grincer les roues dans le chemin creux, plein de roches, où
l’eau demille petites sources vives courait comme du vif-argent, à l’ombre
des sapins. Cee eau rafraîchissait les pieds des pauvres animaux ; et tout
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autour de la gorge, les montagnes bleues se dressaient dans le ciel.
On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des fouets au fond

de la vallée, les cris prolongés des schlieurs et des bûcherons se hélant
d’une montagne à l’autre, les grands coups de hache à la cime des airs
et de temps en temps la clochee d’une bête errant à la pâture, tous ces
bruits se mêlaient au grand murmure de la solitude, au bruissement des
feuilles, au bourdonnement monotone de la rivière.

elle existence et quel mouvement, même dans ces lieux qu’on croi-
rait abandonnés ! Il faut travailler, toujours travailler. . . C’est la vie ! Char-
bonniers, schlieurs, bûcherons, ségares, bétail, tout travaille, été comme
hiver. Mais ce grand spectacle donne l’idée du repos, il vous élève l’âme
vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le petit pont, les
jambes pendantes et regardant plus loin le vieil étang à moitié rempli de
sciure de bois, où les floeurs construisaient un de ces grands trains de
planches qui descendent la Sarre, jusque Sarrebrück, en Prusse, Georges,
ayant fini son ouvrage et pris ses notes, me fit signe de la main et nous
repartîmes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe la côte, au-
dessus du chemin de voitures. Il faisait bien chaud ; les sauterelles, les ci-
gales se levaient de la bruyère par nuages et se croisaient sous nos pieds ;
quelques gros lézards verts se pâmaient sur le sable brûlant, ils avaient
peine à traîner leur gros ventre gonflé d’insectes jusqu’à la broussaille
voisine. Nous, la sueur nous baignait le front ; nous marchions en silence
sous le feuillage sombre des sapins ; nous rêvions ! Les jours lointains de
la jeunesse me revenaient ; je me rappelais les premiers temps de mon
arrivée dans ce pays, mes premières admirations ; ma première amitié
pour le grand-père Labadie ; mon amour respectueux pour sa fille, qui
travaillait toujours à coudre et réparer les vieux vêtements, me jetant de
temps en temps un regard timide ; et puis les premières paroles, les pre-
mières questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et me disait
tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à mon père. »
Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant comme elle. Et puis les

aveux, les promesses, les promenades solitaires, les rêveries au loin sur la
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côte : «e fait-elle ? Pense-t-elle à moi ? » l’amour, le mariage !
Ces bois, où j’avais passé tant de jeudis, me rappelaient tout cela.
ant à Georges, je ne sais pas à quoi il pensait, il était aussi grave ;

et tout à coup de loin, voyant les premières lueurs de la lisière des forêts,
il me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur Florence ; vous n’êtes pas fa-
tigué ?

— Non ! je ne me fatigue pas quand je rêve.
— À quoi rêvez-vous ?
— Ah !. . . À bien des choses. . . Aux jours passés, à la vie. . . Plus tard,

Georges, tu sauras à quoi l’on rêve, quand l’âge arrive. Maintenant tu es
encore dans toute la force de ta jeunesse, je ne peux pas t’expliquer cela,
les jours passés ne te regardent pas encore. Mais toi-même à quoi penses-
tu ?

— Moi, je n’en sais rien !. . . »
Et comme nous causions ainsi, nous arrivâmes dans le chemin de

notre vallée, bordé d’un côté par la forêt, et de l’autre par de grandes
haies qui le séparent des prairies, car plus bas, à cent pas coule la rivière,
au milieu du grand pré de M. Jean. Et cee année-là étant très chaude, on
faisait encore les regains. Nous entendions depuis longtemps rire et chan-
ter les faneuses. Bientôt à travers les aunes, nous découvrîmes une haute
voiture de regain toute chargée, qui semeait en route de l’autre rive, des-
cendant le chemin sablonneux, pour traverser à gué la rivière alors très
basse à cause de la sécheresse, elle n’avait guère plus d’un pied d’eau ; et
la voiture descendait lentement, se balançant à droite et à gauche, à me-
sure que ses roues s’enfonçaient davantage dans les graviers humides, et
que les ornières devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le râteau sur l’épaule, la regardaient des-
cendre ; les grands bœufs noir et blanc de M. Jean allaient devant d’un
pas majestueux ; et plus loin derrière, Louise, en petite robe d’indienne,
son grand chapeau de paille à bords souples floant sur son cou, ses beaux
cheveux blonds un peu défaits et les joues animées par l’ardeur du travail,
regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le chemin est mauvais. . . la voiture penche ! »
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Mais nous ne l’entendions pas, et nous observions à travers le feuillage
ce beau coup d’œil encadré par la prairie verdoyante et les hautes mon-
tagnes.

Georges semblait aussi très aentif, je l’entendais dire :
« C’est mal chargé. . . ça versera !. . . »
Il souriait, quand, la voiture une fois dans l’eau, le sable me parut

céder.
Alors partit un grand cri de tous les côtés, un cri de femmes épou-

vantées, levant les mains au ciel ; et dans la même seconde nous eûmes
un étrange spectacle : Louise était descendue comme le vent ; elle tenait
une longue fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle était entrée dans la
rivière, appuyant sa fourche du côté où penchait la voiture, et criant :

« Par ici !. . . par ici !. . . N’ayez pas peur !. . . »
Mais les autres voyaient le danger et ne se dépêchaient pas d’accourir.
Son faible effort ne pouvait relever cee masse ; la voiture risquait de

l’écraser, j’en frémissais !. . .and Georges d’un bond franchit les brous-
sailles, et puis en trois ou quatre autres bonds pareils il descendit la prai-
rie en talus, et, tombant dans l’eau jusqu’aux genoux, il saisit la fourche
des mains de Louise, et d’un effort terrible releva cee avalanche prête à
fondre sur eux. Il poussait en même temps un cri de colère :

« Hue !. . . hue !. . . donc, mille tonnerres !. . . Hue !. . . Tapez donc sur vos
bêtes. . . qu’elles avancent !. . . »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien à craindre, étaient aussi
arrivées, appuyant leurs râteaux à la masse du regain, et le vieux Domi-
nique, devant, tirait ses bœufs et les tapait avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit, s’étaient remis à mar-
cher ; la grande voiture, doucement, doucement se redressa et gagna le
bord de la rivière : le regain était sauvé ! Aussitôt le vallon retentit de cris
joyeux, et Georges, tendant la fourche à Louise, lui dit avec un sourire
étrange :

« Hein ! il était temps que j’arrive !. . .
— Oui ! lui répondit Louise, toute rouge. Merci, Georges ! »
Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et riant comme

une folle, elle s’écria :
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« Voyez donc comme je suis faite !. . . mes souliers sont pleins de
sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon cœur.
Alors regardant Georges qui revenait à grands pas, je le vis tout pâle,

ses cheveux crépus ébouriffés.
« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garçon, de cee joueuse de piano ?

Elle n’a pas peur !. . .
— Non, fit-il, c’est une Rantzau. »
Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les broussailles, il dit

avec un air de rire :
« Je croyais que tout leur regain allait descendre la rivière ; c’est si

mal chargé !. . . On voit bien que la cousine revient du couvent. Est-ce que
la grande perche ne devrait pas être au milieu et liée plus solidement
derrière ? Mais au couvent on n’apprend pas ça. . . On chante !. . .

— Oui, lui dis-je, on chante, et même on chante très bien, ce qui ne
vous empêche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.
Nous reprîmes le chemin du village. La voiture nous suivait à trois ou

quatre cents pas ; après avoir replacé la perche au milieu et serré la corde
au moyen de la poulie, le fourrage étant bien en équilibre, les faneuses
étaient montées dessus, et je voyais de loin Louise aacher le bouquet de
branches au haut de l’échelle.

Georges, la tête penchée, marchait devant sans rien dire. Je me retour-
nai deux ou trois fois ; lui continuait toujours son chemin ; mais au détour
de la vallée, il laissa tomber quelque chose, et s’arrêta cherchant dans les
hautes herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« J’avais laissé tomber mon couteau. . . Je l’ai retrouvé. . . le voici ! »
Nous entrions au village.
« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant notre porte ; si

vous désirez m’accompagner une autre fois. . .
— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui répondis-je, et j’es-

père que ce ne sera pas le dernier. »
Il s’éloigna et jemontai notre escalier.Ma femme et Juliee furent bien

contentes de me revoir. J’entrai dans mon cabinet changer de chemise et
d’habits ; et comme l’heure du souper était venue, on se mit à table.
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Dehors nous entendîmes un instant le chant des faneuses qui ren-
traient ; ma fille courut les voir à la fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est la dernière voiture, elles ont le bouquet ; Mˡˡᵉ Louise est avec
les faneuses. Maintenant tous les regains sont au sec, il peut pleuvoir ! »

n
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D   mourut le vieux garde général Boe ; c’était un bon
gros homme court, jouissant d’un excellent appétit jusqu’à la fin.
Ses gardes ne manquaient jamais de lui porter, même en temps

prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, un cuissot de chevreuil, un
chapelet de grives, des gelinoes et d’autre gibier délicat :

« C’est bon. . . c’est bon. . . leur disait-il, passez à la cuisine, Nicolas ou
Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je ne veux rien
en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas oublié Rosalie, et
fermait les yeux sur plus d’une irrégularité dans le service, sur plus d’un
pot-de-vin reçu contrairement aux règlements.

Lui-même menait les affaires avec les marchands de bois, comme on
dit, « à la papa » sans entrer dans les détails ; le tout était de savoir le
prendre, de lui dire avant l’adjudication unmot juste et clair dans le tuyau
de l’oreille ; alors tout allait rondement, à la satisfaction réciproque des
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parties.
Le pauvre homme traîna plus de six semaines, ayant une inflamma-

tion des intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant de services riaient,
disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quier sa charge, ce brave M. Boe ?
Il y tient !. . . Hé ! hé ! ce n’est pas étonnant ; elle est bonne la place de
garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il a donc ? Il a bien sûr
une indigestion de planches, de madriers, de bois de chablis ; ça ne veut
pas passer. . . ça racle. . . ça s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permeait de parler d’un agent supérieur de l’ad-
ministration, d’un homme habile et savant dans sa partie. Il avait fait res-
tituer dans son temps sous l’Empire, au sol forestier, toutes les antici-
pations, tous les partages, tous les défrichements illicites ; il avait rétabli
chez nous les futaies détruites par l’abus du pâturage et de la glandée ;
il avait entouré les bois de l’État de fossés, pour les garantir du bétail ;
il avait tracé des chemins d’exploitation ; mais voilà, tous les talents du
monde ne suffisent pas pour obtenir l’estime des gens, il faut encore se
respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois, M. Jacques en tête,
assistèrent à son enterrement ; M. Jannequin dit une grand messe ; et huit
jours après arrivait un autre garde général, peut-être moins capable que
M. Boe, mais qui sur différentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval, suivi d’une voiture de Sarre-
bourg qui portait ses meubles et ses livres. C’était un homme de vingt-
cinq ans, petit, sec ; il avait le teint pâle, les moustaches rousses effilées,
le nez fin, les lèvres minces, et portait des espèces de besicles en écaille,
pendues à son gilet blanc par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en
l’air, à droite, à gauche d’un air très aentif et serrait avec ses genoux
maigres son grand cheval, qui se mit à troer dans la poussière.

Les gens l’observaient. Je le suivis des yeux ; il s’arrêta près de l’église,
en face de la fontaine, devant la petite maison de M. Boe alors fermée,
et que l’administration forestière louait depuis longtemps pour le garde
général des Chaumes. Après avoir aaché son cheval à l’anneau de la
porte, il mit la clef dans la serrure, entra, poussa les deux persiennes en
bas, regarda dehors ; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.
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La voiture venait de s’arrêter, le conducteur se mit aussitôt à déchar-
ger les livres et les petits objets. L’ancienne servante de M. Boe, la vieille
Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite offrir ses services au jeune
maître, qui sans doute les accepta, car elle aida le voiturier dans son ou-
vrage ; elle appela des voisines, qui vinrent aider à décharger les gros
meubles. Cela se passait vers six heures du soir, à la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le sut le lendemain ;
et deux jours après on sut aussi que toutes les lois et règlements sur la
pêche, la chasse, les aménagements, les adjudications, les exploitations,
les droits d’usage, oubliés par M. Boe, allaient être appliqués dans toute
leur rigueur ; que le nombre des porcs à la glandée serait limité, que
chaque porc serait marqué d’un fer chaud ; qu’on ne pourrait plus ra-
masser de glands, de faînes, de feuilles dans les forêts de l’État, sans per-
mission ; qu’il ne pourrait plus être fait aucun changement à l’assiee des
coupes, comme sous M. Boe ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente clandestine et dé-
clarée nulle, sans parler des amendes applicables à chaque délit, pouvant
monter jusqu’à six mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déjà deux procès-verbaux pour
avoir commencé l’exploitation avant le permis d’exploiter, et pour n’avoir
pas déposé l’empreinte du marteau qui sert à marquer les arbres appar-
tenant à chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.
M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration, ni déposer le

marteau chez M. Boe, puisqu’il était mort ; qu’il n’avait pas pu deman-
der l’autorisation d’exploiter, par la même raison ; mais le nouveau garde
général lui répondait qu’il devait aendre son arrivée.

C’était un procès à faire, et l’on perd presque toujours ses procès
contre l’administration forestière, sans parler des vexations de toute sorte
qui s’ensuivent.

el changement au pays, par l’arrivée de ce jeune homme, quelle
histoire !. . .

Trois vieux gardes furent aussitôt mis à la retraite, cinq ou six chas-
seurs eurent des procès-verbaux, et tous les pêcheurs à la ligne de fond,
à la nasse, à la traînée, furent arrêtés et envoyés à Sarrebourg, à cause de
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je ne sais quelle drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le poisson.
Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent eux-mêmes les prendre
le soir ; la consternation était partout.

C’est alors qu’on regreait le pauvre vieux Boe ; c’est alors qu’on ne
riait plus et qu’on ne lui reprochait plus d’avoir avalé trop de planches !
on aurait bien voulu le ravoir, et lui faire même une pension : mais il dor-
mait sur la côte, auprès de la vieille église, sans se soucier des chapelets
de grives, ni des levrauts, ni du bon petit vin blanc d’Alsace, ni des ad-
judications. Il était bien tranquille, pendant que le jeune homme, plein
d’enthousiasme pour les règlements, exerçait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était M. Jacques ; il disait
partout :

« Jamais je n’ai reçu d’affront pareil ! »
De son côté, M. Jean, qui n’achetait du bois que par occasion, et dont

l’affaire principale était la culture de ses terres, M. Jean riait et disait :
« M. le maire est en contravention ; il paraît que la place de maire ne

fait plus tout comme du temps du père Boe, et que M. le maire sera tenu
d’obéir à la loi comme tout le monde ; il paraît que M. Lebel, ce digne
homme, ne permet pas que les gueux s’enrichissent aux dépens de l’État,
et qu’à la fin des fins tout se découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris
indûment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait M. Lebel, c’était
un grand salut amical. Le garde général n’y répondit d’abord qu’avec dé-
fiance, croyant avoir affaire à quelque marchand de bois trop poli, et pour
cause. Mais apprenant bientôt par ses gardes que c’était M. Jean Rantzau,
l’ennemi de Jacques son frère, et le père de la jolie personne qu’il avait
vue passer, M. Lebel rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait du violon tous
les soirs et faisait des fioritures, après avoir appliqué les règlements, des-
titué ses gardes, et rédigé ses procès-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plaît pas plus à M. le maire
que la nôtre, disait M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant très bien, mais
on ne peut pas faire plaisir à tout le monde ; c’est malheureux, c’est bien
malheureux !. . . »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frère.
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Vers la fin de l’automne, M. Jacques ayant laissé passer les délais fixés
par le cahier des charges, pour vider ses coupes et les neoyer de toutes
les épines, ronces et autres arbustes nuisibles, ces travaux furent exécutés
à la diligence de M. le garde général, aux frais bien entendu de l’adjudica-
taire, lequel fut encore poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour
inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour qu’il neigeait,M. Jacques,
malade de colère, n’avait pu se rendre au tribunal ; son fils Georges
s’y trouvait pour lui, et le soir, vers huit heures, nous entendîmes le
pauvre garçon taper des pieds dans notre allée, en grommelant des pa-
roles confuses ; puis il monta l’escalier et parut sur le seuil, les guêtres
couvertes de boue, la blouse et le grand feutre tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son bâton dans un
coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes condamnés à cinq cents francs
de dommages-intérêts. C’est agréable de se revoir avec d’honnêtes gens,
quand on sort d’une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son père entrait aussi quelquefois au
cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise à Georges », dis-je à ma femme.
Et m’adressant à lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.
— Hé ! de qui ? fit-il en s’asseyant, du tribunal de Sarrebourg, du pré-

sident, des juges, des avoués, des avocats. De tous ces gueux qui s’en-
tendent entre eux comme des larrons en foire pour dépouiller les hon-
nêtes gens.

— Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens chargés d’ap-
pliquer nos lois. . .

— C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mere les gardes gé-
néraux et les simples gardes, ils font tous partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la rhétorique et la
philosophie pour avoir des idées pareilles ! » Mais je ne dis rien, voyant
que dans son état il aurait été capable de se fâcher.

« ’est-ce que tout cela ? disait-il, des vauriens. Ce garde général,
d’où vient-il ? ’est-ce qu’il sait ? ’est-ce qu’il a ? Une place de dix-
huit cents francs ! Est-ce que c’est avec dix-huit cents francs qu’il peut se
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donner les airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le fils d’un savetier. Et
des gaillards pareils veulent tout réformer ; ils font les grands, ils montent
à cheval sur une vieille rosse de cavalerie réformée à Lunéville ; ils se
meent des lunees sur le nez ; ça va déterrer des règlements qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; ça vexe, ça tracasse les gens, pour araper
de l’avancement, et un beau matin on les trouve les reins cassés dans une
ornière. »

Sa figure en cemoment était bienmauvaise, j’avais peur de l’entendre.
« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises à l’eau-de-vie ?

fit-il.
— Marie-Anne, va chercher les cerises », dis-je à ma femme.
Elle se dépêcha d’ouvrir l’armoire et de nous servir tous les deux.
« Ça réchauffe ! » dit Georges en clignant de l’œil.
Et comme je revenais sur l’histoire du jugement, disant que l’ancien

garde général Boe avait un peu négligé ses devoirs, qu’il avait laissé
tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent négligé d’appliquer les
nouvelles ; que le nouveau garde général montrait sans doute trop de zèle,
mais qu’il faisait son devoir ; tout à coup m’interrompant, il s’écria :

« Ah çà ! est-ce que vous allez le défendre ? vous. . . vous. . . monsieur
Florence !

— Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une petite observa-
tion.

— C’est un gueux, dit-il du même ton dur que son père, un intrigant ;
mais ce n’est pas à lui que j’en veux encore le plus.

— À qui donc ?
— À mon fameux oncle Jean ; c’est là que M. Lebel va prendre des

leçons, c’est là qu’on l’excite contre nous.
—Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce qu’un garde général ira

jamais écouter quelqu’un d’étranger à la partie pour ses affaires ? elle
influence M. Jean peut-il avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il regarda ma femme
et Juliee, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va presque tous les jours
chez l’oncle. . . On ne vous appelle plus, n’est-ce pas, monsieur Florence,
pour faire de la musique ? On se passe de vous maintenant. . . Louise
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chante avec un autre. . . elle ne chante plus d’airs d’église. . . elle chante
des duos. . . des romances. . . »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde général d’une fa-
çon ridicule, avec ses balancements de tête, et les roulades de Louise. Ju-
liee riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais que la colère le possédait, il
était tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau, d’airer un fre-
luquet pareil dans la famille.

— Mais ce n’est pas ta famille, ça ne te regarde pas, Georges.
—Ça regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi jememoque pasmal du père

et de la fille ; si ce n’étaient pas des Rantzau, je penserais : – qu’ils s’en
aillent au diable ! que le vieux donne sa fille à Pierre, à Paul, au hardier,
ça m’est égal ! – Mais dans des affaires pareilles, tous ceux de la famille
ont le droit de s’en mêler. »

J’étais bien étonné de l’entendre.
« C’est Louise qui fait tout ça, dit-il au bout d’un instant. Je la

connais !. . . je la connais !. . .
— Comment Louise ? une jeune fille naïve, sans connaissance du

monde.
— Sans connaissance du monde ! fit-il en levant les épaules, c’est la

plus fine mouche du pays.
— Louise ?. . .
— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle me faisait tou-

jours punir, elle m’airait tous les désagréments, et vous ne voyiez rien,
vous ne saviez rien ; c’est moi qu’on punissait, et c’est elle qui faisait les
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

— Allons. . . allons. . . vous n’avez jamais fait de mauvais coups ni l’un
ni l’autre, lui dis-je en riant.

— Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle nousmènerait tous par le
bout du nez, vous, moi, mon père, le sien, tout le village, avec le garde gé-
néral ; elle est remplie de malice ; elle connaît mieux les affaires de l’oncle
que lui.

— Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au couvent, qu’à chan-
ter !. . . »

Il eut l’air de ne pas m’entendre, et se levant :
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« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les conseils de l’oncle ;
il veut nous ruiner, pour faire plaisir au vieux bandit et épouser sa fille. . .
mais ça tournera mal, ça tournera mal. . . gare !. . . »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la main, souhaita le
bonsoir à tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions d’entendre.
« e penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-tu que la haine de ces

gens devient tous les jours plus terrible.
— Oui, fit-elle, mais ça les regarde ! Ne nous mêlons pas de leurs af-

faires ! »
Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allâmes nous coucher.

n
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L’   après, le temps des grandes neiges, où
tous les travailleurs des bois rentrent au village et se reposent
de leurs fatigues. Alors les exploitations des coupes sont sus-

pendues. Les plus pauvres gens seuls vont encore par petites bandes à
la forêt ramasser le bois mort ; quelques-uns portent des balais à la ville,
d’autres font des sabots ou tressent des paniers : il leur faut du bois, tou-
jours du bois !

Le garde les aend au retour sur la route, il visite leurs fagots et s’as-
sure qu’on n’y trouve pas de brins verts, puis il les laisse passer. Malgré
cela les procès-verbaux sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas fâchés
non plus de se tenir au chaud dans leurs maisonnees isolées, et de fumer
leur pipe au coin de l’âtre ; ce n’est que sur le coup de feu d’un braconnier
à l’affût qu’ils se lèvent, regardent et prennent la direction, pendant que
le coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois ils se meent
en route dans les neiges, et font le tour du finage ; les traces du délinquant
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le suivent jusqu’à sa maison. On entre chez lui, mais le plus souvent son
gibier a disparu, il est chez un voisin, ou bien enterré derrière quelque
broussaille, en aendant qu’on puisse aller le chercher, pour le porter en
ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; tôt ou tard les malheu-
reux vont passer cinq ou six mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant
à la cabane, que la misère profonde, la femme et les enfants presque morts
de faim.

Décembre et janvier se passèrent ainsi dans le repos ordinaire, tantôt
du vent, tantôt de la neige, du givre, de grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévère comme les jeunes gens qui ne connaissent
que leurs livres, leurs calculs, leurs règlements, sans prendre en considé-
ration les misères humaines, ne se relâchait pas envers ses gardes, il lui
fallait un rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait voir M. Jean et chantait
avec Louise ; M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant à la mairie, où
la sage-femme Simone et le bûcheron Nicolas Cerf, de l’annexe du Grand-
Soldat, venaient de présenter un enfant du sexe masculin à l’inscription
aux actes de naissance, sur le registre de l’état civil, comme ces gens sor-
taient, M. le maire entra pour signer l’acte et s’assit auprès de moi, sa
grosse tabatière en carton noir sur la table.

Je meais mes actes au net, le feu pétillait dans le fourneau, quand
tout à coup M. Jacques se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?
— elquefois, monsieur le maire ; il vient le soir, nous causons de

choses et d’autres.
— De quoi causez-vous ?
— Mon Dieu de tout ; de coupes, de procès-verbaux, de chômage ; il

faut bien passer la soirée. . .
— Vous devriez bien engager Georges à s’en aller d’ici, dit-il. Ce n’est

pas une existence pour un jeune homme instruit, riche, de bonne famille,
de se promener en blouse, une toise sous le bras, de mesurer des bûches,
de compter des planches et de se laisser vexer par unmendiant qui n’a pas
de quoi s’acheter un habit neuf, et qui vous cherche les plus mauvaises
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chicanes pour avoir de l’avancement. Non, ça ne peut pas durer, il faut
que Georges parte ou cela finira mal. »

Je l’écoutais, surpris d’un pareil changement, car il m’avait dit cin-
quante fois qu’on n’est bien que chez soi, que son fils lui succéderait,
qu’il serait son propre maître, qu’il amènerait ses propres affaires, qu’il
surveillerait son propre bien, et que c’était le plus beau sort d’avoir à don-
ner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais, continua :
« Dans le temps, sous M. Boe et tous les autres gardes généraux, qui

faisaient le soir leur partie de piquet avec les adjudicataires, en prenant
une ou deux chopines de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais au-
jourd’hui ces nouveaux employés ne pensent qu’à se distinguer ; et plus
ils font de procès-verbaux, plus ils se distinguent. C’est la nouvelle ad-
ministration de Louis-Philippe : il faut tondre sur un œuf, ou vous n’êtes
pas capable ! À Sarrebourg, ils appellent ça l’esprit moderne, l’esprit du
progrès, le positif. Ils veulent tous être positifs. À force d’être positifs, ils
s’airent tout le monde sur le dos, les paysans, les marchands, les ou-
vriers, et ça finira par une révolution. Enfin ça les regarde ! Mais en at-
tendant le commerce se gâte, les adjudications se font au rabais, les ache-
teurs se ruinent. Vous me rendriez un grand service, monsieur Florence,
d’expliquer tout cela clairement à mon garçon. Mon Dieu, je ne veux pas
le forcer à faire plutôt ceci que cela. À sa place je tâcherais de devenir
avocat. Aujourd’hui les avocats sont tout ; ils sont procureurs généraux,
députés, ministres ; ils se meent du foin dans les boes tant et plus ; ils
font le gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas être avocat,
qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il voudra, ça m’est égal, mais qu’il
s’en aille. Je suis vieux, ma jambe gauche traîne depuis deux ans, j’au-
rais souhaité d’avoir le garçon près de moi, de le voir prendre la suite de
mes affaires ; mais les Rantzau ont la tête chaude, ils ne supportent pas
l’injustice ; à vingt ans, je me serais révolté cent fois ; il me ressemble. . .
un mauvais coup est sitôt fait !. . . vous comprenez !. . . Ce garçon-là doit
partir. »

Je ne savais quoi répondre.
« Tâchez de lui faire comprendre ça, dit-il, car je ne veux pas m’enmê-

ler ; depuis quelque temps il ne m’écoute plus. J’ai la voix un peu forte,
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j’ai l’habitude qu’on m’obéisse. . . je pourrais m’emporter à la fin ; alors lui
s’en irait peut-être en Amérique, et ne me donnerait plus de ses nouvelles.
Nous avons vu cela dans la famille ; ça ne serait pas la première fois ; le
grand-oncle Jean-Baptiste est parti le lendemain d’une dispute avec son
père, quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du côté de la Po-
logne, de la Turquie, Dieu sait où, et le pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il
était devenu ; c’était son plus grand chagrin. Et qu’est-ce quime resterait à
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. J’aurais travaillé toute ma
vie pour des gens qui se partageraient mon bien après mamort.and on
se connaît, il faut se méfier de soi-même. Voilà, monsieur Florence, ce que
j’avais à vous dire ; depuis plusieurs jours j’y pense, j’aendais l’occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-ce que vous
croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant il en sait dix fois plus que
son vieux maître d’école. . .

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous êtes un bon homme, il vous
aime ; parlez-lui seulement comme je viens de vous le dire, à votre ma-
nière ; j’ai pleine confiance en vous. Meez un peu d’ordre dans tout ça ;
moi, quand j’y pense, la colère me gagne tout de suite. Je voudrais déjà le
voir à Strasbourg, à Paris, n’importe où !and ça devrait me coûter cinq
mille francs par an, je n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il
ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

— Oh ! monsieur le maire. . .
— C’est une façon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges n’a ni frères,

ni sœurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut nous y prendre ;
vous me le promeez, monsieur Florence ?

— Puisque vous avez cee confiance en moi, monsieur le maire, je
ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis bien content de
vous avoir expliqué la chose ; ça réussira.

— Peut-être. . . nous verrons. »
Alors la nuit était venue ; et se levant, M. Jacques ferma la porte du

poêle, pour éteindre le feu.
« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de brûler du bois, dit-il,

personne ne viendra plus ce soir. Allons-nous-en. »
Nous sortîmes dans le grand corridor. Je fermai la porte à double tour,
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meant la grosse clef dans ma poche, et nous descendîmes en nous sou-
haitant le bonsoir. Je retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra
chez lui.

En arrivant à la maison, quelques instants avant le souper, je trouvai
ma femme seule, en train de coudre près de la table déjà mise ; Juliee
était dans la cuisine. Tout en me débarrassant de ma redingote et meant
mon tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle avait déposé son
ouvrage près de la lampe et m’écoutait bien étonnée, je voyais que ma
promesse ne la rendait pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains, comment, tu te
laisses mere des affaires pareilles sur les épaules ? Il n’avait qu’à par-
ler lui-même à son garçon ; est-ce que cela nous regarde ? S’il veut que
Georges s’en aille, il n’a qu’à lui dire de s’en aller.

— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ça ; c’est ennuyeux, mais j’ai
promis.

— Tu as promis ! Mais ce garçon-là ne t’écoutera pas ; il pourra se fâ-
cher !. . . e M. le maire s’arrange lui-même, nous ne devons nous mêler
de rien.

— Mais j’ai promis !. . . lui dis-je encore une fois.
— C’est égal, dit-elle. Au nom du ciel, Florence, reste tranquille ; on ne

sait pas où tout cela peut nous mener. »
Alors je me fâchai presque et je lui dis :
« Écoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme cela ; je ne veux pas

qu’on me parle de cee façon : un homme n’a que sa parole ! M. Jacques
m’a rendu plus d’un service ; il m’a conservé ma place, il m’a même fait
augmenter de cent francs, je ne pouvais pas refuser ; j’ai promis, et je
tiendrai ma promesse. . . Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton d’autorité à Marie-Anne, mais
elle me donnait aussi pour la première fois un mauvais conseil, car tout
homme doit remplir ses promesses. Elle fut donc tout étonnée ; et comme
Juliee entrait justement avec le plat de pommes de terre et le pot de lait
caillé, elle ne dit plus un mot et le souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien de nouveau. Il neigeait
toujours. Je tenais mon école et je pensais que la semaine entière se pas-
serait de la sorte, lorsque le samedi soir, après le souper, Georges arriva.
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Ma femme fut aussitôt troublée ; Juliee, elle, ne sachant rien, était gaie
comme à l’ordinaire ; elle se leva tout de suite et, présentant une chaise à
Georges, elle lui dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je n’aime pas l’odeur
du tabac, personne ne fume à la maison ; mais pour un de mes anciens
élèves, j’avais fait une exception.

« Vous me permeez, monsieur Florence ? dit-il en souriant.
— Va. . . va. . . continue, ne te gêne pas, lui dis-je ; c’est du bon tabac,

et. . .
— Oui, fit-il, c’est du caporal à huit sous le paquet ; on n’en vend pas

d’autre au village ; mais je n’aime pas la contrebande des Allemands, ils
font leur qualité supérieure de tabac avec des trognons de choux ; c’est
pour ça que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps. Il se plaignait du retard
dans les coupes, du chômage des scieries, à cause de la quantité d’eau
gelée qui restait dans la montagne, au lieu de descendre ; il prévoyait
un grand débordement et peut-être même des inondations à la fonte des
neiges.

Moi je l’écoutais, songeant toujours à la manière d’entamer mon cha-
pitre.

À la fin, comme il disait que l’existence était bien ennuyeuse au village
pendant l’hiver, je pensai : – Voilà le bon moment ! – et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !. . . elle existence. . . elle existence !. . .
Surtout quand ça doit durer des trente, quarante et cinquante ans. . . el
ennui !. . . À la longue, on est comme des mécaniques qui font toujours les
mêmes choses sans penser à rien. Ce que je ne comprends pas, Georges,
c’est qu’un garçon comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer aux
Chaumes. Je ne te cache pas qu’en te voyant au collège couvert de toutes
ces couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu finirais par être un
simplemarchand de bois, qui se promènerait en blouse, dans la boue, dans
la neige, à la pluie et au vent, comme le Savoyard Martin et tous les mal-
heureux roulants de cee espèce. Non ! ça ne me serait jamais entré dans
l’esprit. Moi, Georges, je te voyais déjà d’avance dans une grande ville, en
train de faire des études de droit ou de médecine, de mathématiques ou
d’histoire naturelle ; d’écouter d’illustres professeurs, et puis après cela de
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te distinguer dans une carrière vraiment scientifique. Je croyais déjà lire
le nom de Georges Rantzau dans des écrits savants, et même dans les ga-
zees. Voilà ce que je pensais ! Ça me paraissait très naturel d’avoir cee
idée, car tous les professeurs reconnaissaient les heureuses dispositions
que la nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il faut cultiver pour les
voir fructifier ; que tant d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent faute
de culture, dans un pays comme le nôtre, où l’on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-même, arrangeant avec art ce que M. Jacques m’a-
vait dit ; lui, m’écoutait en me regardant de côté, son grand nez incliné,
sans cligner de l’œil. Ma femme, tout en ayant l’air de suivre sa couture,
tremblait comme une feuille ; Juliee, seule, qui ne se doutait de rien,
m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car d’habitude je n’aime
pas à parler longuement, j’aime bien mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se promenait dans la
chambre, en crachant à droite et à gauche, et tirant d’énormes bouffées
de sa pipe, comme si mon discours avait produit sur lui de l’impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne fis que m’exalter et m’at-
tendrir, lui peignant le beau sort des jeunes gens qui continuent leurs
études ; la vie brillante qu’ils mènent au sein de la civilisation ; le grand
opéra, les théâtres, les musées, les bibliothèques, les magnifiques collec-
tions du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je me représentais d’après
les descriptions que j’en avais lues ; tout ce que je me serais souhaité d’a-
vance, si j’avais eu le bonheur de naître dans une position élevée ; tout ce
qui me faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que j’en serais
privé jusqu’à la fin de mes jours.

Je croyais l’avoir touché, lorsqu’il se rassit tranquillement et me dit :
« Oui, monsieur Florence, c’est très bien ; voilà ce que vous souhaitez

pour vous ; mais moi je souhaite autre chose.
—’est-ce que tu souhaites donc ?
— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme j’y suis, à proprement

parler je ne souhaite rien du tout.
— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc à tous les désagré-

ments du commerce de bois, depuis l’arrivée de ce M. Lebel ; songe donc
qu’auprès de lui, malgré tes moyens et ta fortune, tu n’as l’air de rien !
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Voilà ce qui me chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant
tes études à Nancy, tu reviendrais avec le même grade que lui, tu pourrais
lui répondre ; au lieu que de cee façon tu courbes le dos ; c’est lui qui fait
les procès-verbaux et c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des ordres
et c’est toi qui obéis. »

Il était devenu tout pâle, ses joues frémissaient.
« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons d’autre chose ;

je n’aime pas entendre parler de cet homme.
— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’œil, tu ne veux pas

écouter ton vieux maître d’école, qui ne parle que pour ton bien ? Tu veux
rester dans ce pays, où tes belles qualités, tes heureuses dispositions. . .

— Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, je reste ! »
Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune réponse ; c’était la voix

du père Jacques dans ses moments de colère. Ma femme me regardait en
dessous, en tirant le fil au hasard, et je voyais dans son regard une grande
prière de ne pas continuer ; aussi croyant avoir accompli mon devoir, je
dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais puisque tu ne veux
plus rien entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée, les yeux fixes.
Et tout à coup, comme on se taisait, il se tourna de mon côté et me dit
d’un ton de bonne humeur :

« Voici bientôt le printemps, monsieur Florence, nous ferons encore
plus d’un bon tour dans la montagne ; j’espère que cee année vous vien-
drez plus souvent, car vous avez beau dire, vous aimez ce pays autant que
moi. . .

— Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; mais à ton âge, dans ta
position. . . Enfin laissons cela !. . . Et puisque tu restes, eh bien, oui, tu as
raison, nous irons plus souvent nous promener ensemble dans la mon-
tagne ; je suis toujours content d’être avec toi.

— À la bonne heure, dit-il en riant, voilà ce qui s’appelle parler ! »
Et durant plus d’une demi-heure la conversation roula sur les fleurs

de nos montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-Rouge, etc. On aurait cru
que rien d’extraordinaire ne s’était dit.
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Vers neuf heures, Georges se levant, après avoir secoué les cendres de
sa pipe, me serra la main d’un air amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous êtes le meilleur homme que je connaisse !
Si jamais je vous faisais de la peine, il faudrait me pardonner, car ce serait
malgré moi. »

Puis, sans aendre ce que j’allais lui répondre, il dit : « Bonsoir, ma-
dame Florence ; bonsoir, Juliee », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :
« Cela s’est bien passé !. . . mais avec ce garçon, il ne faut pas recom-

mencer, Florence, il est encore plus dur que son père. »
Et quoique Juliee ne sût rien, je vis qu’elle était aussi comme épou-

vantée.
« Allons, dis-je enme levant, puisque tout s’est bien passé, il est temps

de dormir. La première chose en cemonde, c’est de faire son devoir ; quand
on ne réussit pas, cela ne vous regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.
Le lendemain, jour de la adragésime, je n’eus qu’une minute de

conversation avec M. Jacques ; j’allais partir pour la grand-messe, ma
femme et Juliee étaient déjà sorties, et j’ouvrais la porte en bas, lorsque
M. le maire, en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid dans l’allée.
— Non ! le dernier coup va sonner. – Vous avez vu Georges hier soir ;

vous lui avez parlé ?
— Oui, monsieur le maire, pendant plus d’une heure. J’ai dit tout ce

qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; j’ai même ajouté plusieurs choses très
fortes.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?’est-ce qu’il veut faire ?
— Il m’a répondu : « C’est assez. . . je reste ! »
— Il reste !. . . Et pourquoi ?. . .
— Il ne donne aucune raison. . . ça lui plaît de rester. . . il aime ce pays. . .

voilà tout !. . .
— Ah !. . . » dit le vieux, en regardant à terre d’un air pensif.
Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et même de triste. Tout

à coup les cloches se mirent à sonner ; alors se réveillant de ses pensées,
M. Jacques me tendit la main en disant :
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« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que vous vous êtes
donnée pour moi.

— C’était de bon cœur, monsieur le maire, lui répondis-je ; j’aurais été
bien heureux de réussir. »

Et nous sortîmes dans la rue pleine de neige : lui devant, à trente ou
quarante pas, et moi derrière, après avoir refermé la maison, comme des
étrangers qui suivent le même chemin.

En entrant à l’église, je l’aperçus déjà dans le banc des Rantzau, à côté
de son frère. Je montai prendre ma place à l’orgue et la messe commença.

n
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D  , Georges ne venait plus chezmoi ; il me criait seule-
ment en passant :
« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me croyait d’accord avec
son père ; mais que sachant ma position difficile à la mairie, et les ména-
gements que j’avais à garder, il ne m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean faire de la mu-
sique, car après son invitation je ne pouvais m’en abstenir tout à fait.
M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et me regardait toujours d’un air
d’ennui, lorsque j’entrais. Il traitait nos plus beaux morceaux d’église de
vieilles rengaines, et cela m’indisposait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en s’accompagnant
d’accords plaqués, qui ne montraient pas une grande science de la fugue
ni du contrepoint ; mais il avait une assez jolie voix, et sans ses mines
hautaines, j’aurais été plus souvent l’entendre chez M. Jean.
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Louise, elle, était toujours heureuse de me voir ; elle me paraissait
triste et un peu pâle. Elle me reconduisait chaque fois à mon départ, jus-
qu’au bout de l’allée, en me serrant les mains, comme pour me retenir, en
me disant avec une expression de prière :

« Ah ! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ; venez, je vous
en prie ; si vous saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient à penser ; je me disais qu’elle
n’était pas heureuse, que cela l’ennuyait de chanter avec M. Lebel ; je n’en
étais pas sûr, mais ces réflexions me suivaient en quelque sorte malgré
moi.

Ainsi se passa l’hiver.
Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui venait d’obtenir

une place de sous-maître à Dieuze, connaissant mon goût pour les bons
livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale et d’économie de Benjamin
Franklin, président de la Pennsylvanie, dans les États-Unis d’Amérique ;
ensuite le Discours de Georges Cuvier, membre de l’Institut, sur les révo-
lutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon petit cabinet
en haut, pour lire ces deux ouvrages, que j’en oubliais tout le reste ; c’est
à peine si je m’aperçus cee année-là du retour de la belle saison ; la côte,
les jardins, les vergers avaient des fleurs depuis longtemps, quemes jeudis
et mes dimanches se passaient encore tout entiers à cee lecture.

el bon sens avait ce Benjamin Franklin ! Est-ce qu’on peut voir rien
de plus juste, de plus raisonnable que ses préceptes aux ouvriers ? Par
exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les leçons coûtent cher ; mais c’est
la seule où les imbéciles puissent s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans leur état ; ils
sentent tous le besoin de voyager ; mais pour voyager avec fruit, il ne faut
jamais rien laisser passer sans le bien voir, et sans se demander : – À quoi
cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans ton village ; tu
verras partout des arbres verts, des maisons blanches et des animaux à
quatre paes.
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« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de cabarets, sois sûr
d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

«and tu ne rencontreras pas les paysans aux champs dès l’aurore,
sois sûr qu’ils sont à boire jusque minuit.

« and tu verras beaucoup de jeunes filles pâles et maigres, c’est
qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu de travail.

« and tu verras les marchands faire des parties de plaisir pendant
la semaine, gare aux banqueroutes !

« and tu entendras souvent sonner les cloches, mets beaucoup de
liards dans ta poche, les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal entretenues n’annonce rien de bon
à celui qui cherche de l’ouvrage ; passe ton chemin.

« Où tu verras les paysans saluer les messieurs jusqu’à terre, ne t’ar-
rête pas : il y a dans les environs un tyran de village ; si tu ne tombes pas
sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Où tu verras beaucoup d’avocats et demédecins, prends garde d’être
malade ou d’avoir des procès.

« Si tu arrives dans un pays où les routes sont belles, où l’on ne voit pas
de champs en friche, où les mendiants n’encombrent pas les carrefours,
où les étrangers sont reçus cordialement, où les écoles et les hôpitaux sont
les plus beaux bâtiments de la ville, arrête-toi là, mon fils, tu es dans un
pays habité par de braves gens, qui ont la tête et le cœur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes autour d’un beau château,
passe vite !. . . On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout à l’autre !
ant au Discours de Georges Cuvier sur les révolutions du globe,

c’est tellement grand et tellement clair, qu’après l’avoir lu, j’en devins
pensif pendant des semaines et des mois. Cela renversait toutes mes idées
sur la création du monde en six jours. L’Éternel me parut alors encore
mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait pas créé le monde une seule fois,
mais un grand nombre de fois, en le renouvelant de fond en comble dans
sa terre, dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux, dans ses
milliards d’astres, depuis la cime des airs, jusqu’au fond des abîmes, tantôt
par le feu, tantôt par le débordement des mers, tantôt par celui des fleuves
et des lacs, tantôt par les glaces ou d’autres moyens inconnus.
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Et comme les plantes anéanties, les débris de toute sorte, les ossements
des animaux disparus sont restés dans chaque couche de terre ou de sable,
pourmarquer ces révolutions prodigieuses, personne ne peut nier qu’elles
aient eu lieu. Les preuves en sont encore là, chacun peut les voir.

Aussitôt je résolus de compléter mes collections de plantes par celles
des différentes flores antédiluviennes dans notre pays. Le printemps était
là, tout brillant de soleil ; et les montagnes de la Sarre-Blanche et de
la Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de petits torrents, qui dé-
couvrent les couches géologiques jusqu’à mille et douze cents mètres de
profondeur au-dessous des sommets, me promeaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de tous les côtés
des carrières ; mes anciens élèves y travaillaient, j’étais sûr d’être bien
reçu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée dans mon cabi-
net pour recevoir les trouvailles que j’allais faire. J’avais recouvré toute
l’ardeur de ma jeunesse pour la science ; et le jeudi, de grand matin, à la
fraîcheur, ma croûte de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma
boîte de fer-blanc pendue sous le bras, je partais comme à vingt ans. J’al-
lais au loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les ravins,
les torrents desséchés, sous le soleil de midi ; car alors ce n’était plus à
l’ombre des bois que je pouvais faire mes recherches, sous les mousses, les
genêts et les bruyères, c’était dans les endroits arides, où chaque couche
se montre selon sa nature : calcaire, sablonneuse ou granitique.

J’en suais à grosses goues ; et souvent, accablé de fatigue, voyant
combien d’habits et de souliers j’usais dans cee rocaille, j’étais forcé de
me traiter moi-même de vieux fou qui ne sait pas mesurer ses forces et
qui s’abandonne à l’entraînement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et malgré l’amitié que
me portaient les gens depuis tant d’années, en me voyant revenir avec
mon grand chapeau de paille tout usé, le dos courbé, les jambes pliées, les
mains, le cou et la figure hâlés comme un pain d’épice, ils se meaient à
rire et s’arrêtaient de faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous cherchez donc à
cee heure dans les rochers ? ’est-ce que vous font donc toutes ces
petites pierres et ces cailloux ?. . . Venez donc vous asseoir, monsieur Flo-
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rence ; tenez, reposez-vous là, rafraîchissez-vous. »
Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le pot de lait caillé,

qui rafraîchissait dans la source voisine ; cela me faisait du bien.
Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en leur expliquant

d’après les différentes empreintes de fougères, ou d’autres plantes des
créations éteintes, à combien de milliers de siècles cee végétation se
rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient l’air de me comprendre et finissaient par
me dire :

« Vous êtes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-ce que nous fait
tout ça ? Cent mille ans avant nous, cent mille ans après, ça revient au
même !. . . Ceux de ce temps-là n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remeaient au travail, sans penser plus loin.
De mon côté, les histoires du village, les procès-verbaux, les discus-

sions de MM. Jean et Jacques Rantzau, tous ces événements qui me pa-
raissaient si graves autrefois, n’avaient plus la moindre importance à mes
yeux ; les soulèvements terrestres, les éboulements, les inondations, les
cataclysmes absorbaient toute mon aention ; et c’est à peine si de temps
en temps il m’arrivait encore de prêter l’oreille à ce que me racontait ma
femme des affaires de ce monde.

Il paraît que Georges, ennuyé des remontrances de son père, qui vou-
lait lui faire continuer ses études, ne rentrait plus régulièrement à la mai-
son ; il ne voyait plus personne au pays ; il errait dans les bois et vivait
comme une espèce de sauvage.

La seule chose qui lui restât encore de la famille, c’était l’âpreté
des Rantzau pour leurs affaires d’intérêt ; il allait d’une coupe à l’autre,
veillant à l’exécution du cahier des charges, et chassait impitoyablement
bûcherons, ségares, schlieurs, tous les employés de son père, lorsqu’ils
osaient lui désobéir ou seulement lui répondre. Voilà ce que ce garçon
était devenu depuis quelques mois. Tout le village criait contre lui, tout le
monde le craignait ; on disait :

« C’est un Rantzau ; le plus dur, le plus mauvais des Rantzau. »
Dans mes instants de tranquillité pendant l’école, en réfléchissant à

cela, j’en devenais tout triste, ne pouvant m’expliquer un pareil change-
ment chez ce jeune homme ; car dans le fond Georges m’avait toujours
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paru bon, généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me saignait le cœur.
Ma femmeme parlait aussi quelquefois le soir demusique, de concerts,

de grands dîners donnés par M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage
entre M. le garde général et Mˡˡᵉ Louise courait partout ; c’est toujours
ainsi que cela commence ; les gens n’y pensaient pas et puis ils sont en-
gagés. Rien n’était arrêté sans doute, mais le bruit s’en répandait, et j’en
étais fâché pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout à sa
place, enfin à chacun son goût ; je me disais que les belles manières de
M. le garde général et sa jolie voix l’avaient peut-être séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, j’étais allé jusqu’aux car-
rières de marbre de Frâmont, dont l’exploitation se trouvait alors diri-
gée par Baptiste Lachambre, un de mes anciens élèves. Il avait mis de
côté pour moi, dans le fond de la carrière, tous les débris ayant conservé
quelques empreintes de plantes ou de coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité des couches
s’élevant les unes au-dessus des autres à plus de cinquante mètres et qui
témoignaient clairement du séjour des eaux pendant des siècles, dans la
haute montagne ; après m’être ensuite reposé longtemps à regarder les
travailleurs soulevant des masses de marbre avec leurs crics et leviers, je
m’étais remis en route vers une heure, ma boîte toute pleine de pétrifica-
tions curieuses. Le temps était très chaud, surtout sur le plateau découvert
du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je n’en pouvais plus, et je
marchais lentement, appuyé sur mon bâton pour gagner la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la Lorraine ; le ciel au-delà des mon-
tagnes était rouge comme de la braise ; pas un insecte, pas même un
grillon, – celui de tous qui se plaît le plus à la chaleur, – pas un ne bruis-
sait sur la terre sèche et crevassée. La sueur me baignait le corps ; et je
suivais le sentier aride, la tête penchée, sans avoir plus même la force de
rêver, tant la chaleur m’accablait et me donnait d’éblouissements. Cela
durait depuis une grande heure, lorsqu’enfin j’entrai dans l’ombre des
sapins. Le sentier descendait alors à travers les ronces et les myrtilles ;
j’entendais bourdonner au loin la rivière ; la cime des grands arbres était
pourpre, les taillis au-dessous semblaient transparents ; et je descendais
toujours, me réjouissant d’avance à l’idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au tournant du sentier
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j’aperçus, à trente pas au-dessous de moi, un homme assis au bord de
l’eau, la tête couverte d’un large chapeau de paille roussi par la pluie et
le soleil, les épaules carrées, et le grand bâton ferré entre ses genoux. La
vue de cet homme m’inquiéta ; je regardai bien : c’était Georges ! Il était
là comme assoupi dans l’ombre du feuillage. À quoi pensait-il ? Dieu seul
le sait ! mais il fallait que sa rêverie fût profonde, car il ne m’avait pas
entendu venir.

Je restai plus d’une minute à l’observer, ensuite je fis du bruit pour
airer son aention. Aussitôt il se retourna brusquement et regarda en
l’air, ses grands cheveux crépus sur la nuque et le bâton serré dans la
main ; ses yeux, sous le large bord du chapeau, brillaient comme ceux
d’un loup.

« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout d’une seconde.
— Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des carrières de Frâmont ; je suis

bien las. »
Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me penchais pour

boire, il me dit :
« Aendez !. . . L’eau est trop froide. . . Vous êtes en sueur. . . voici du

vin. »
Il détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il me l’offrit et je

bus.
« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur Florence ? dit-il.
— Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se raidiraient, je

ne pourrais plus avancer.
— Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma boîte et la passant sur son

épaule ; ça pèse bien vingt livres.
— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y tenais pas tant, je

les aurais vidés sur le Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »
Il m’écoutait tout rêveur. Nous avions repris notre route et je lui ra-

contais la magnifique collection de pétrifications que j’étais en train de
faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement à la fin :

« Vous êtes bien heureux, monsieur Florence, vous aimez toujours
quelque chose.

— Oui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et puis mes insectes ;
maintenant, j’ai mes fossiles. »
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Je souriais, réjoui par l’ombre et par le vin que je venais de boire.
« Vous êtes heureux ! », reprit-il tout pensif.
Nous allions à travers les mille lueurs du soir tremblotant sur le

feuillage. Ce qu’il disait de mon bonheur me faisait réfléchir, et tout à
coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !. . . Je ne me plains pas, au contraire.
Mais toi, Georges, à ton âge, avec ta fortune, ton instruction, voilà ce qui
s’appelle une existence agréable.

— Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, et personne ne m’aime.
— Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant d’un air de re-

proche, personne ne t’aime ? ’est-ce que ça veut dire ? Et ton père ! et
ta mère ! et moi ! et tous tes amis !. . .

— Oui, je crois bien que vous avez de l’affection pour moi, fit-il, je ne
dis pas le contraire, mais. . .

— Mais quoi ?
— Mais tout ça ne vaut pas l’aachement qu’on a pour une brave

femme, pour de bons enfants. . .
— Ah ! voilà de singulières raisons, lui dis-je, étonné ; parce que j’aime

ma femme et mes enfants, je ne peux pas en aimer d’autres !’est-ce qui
t’empêche de te marier et d’avoir ces affections-là comme tout le monde ?
Mon Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir à la fois ; la vie est pourtant
assez longue pour leur donner de la patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :
« Je ne me marierai jamais. . . Je serai le dernier des Rantzau. . . quand

une race produit des monstres, il vaut mieux la laisser finir.
— Des monstres !. . . De qui parles-tu donc, Georges ? lui dis-je stupé-

fait.
— Hé !. . . s’écria-t-il, vous le savez bien !. . . Je parle du vieux bandit

qui cherche à nous ruiner ; qui nous en veut à mort, et qui n’aurait pas
honte de donner sa fille, son propre sang, à ce misérable garde général,
pour nous faire écraser de procès-verbaux, et nous réduire à la misère,
mon père et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cela ?

— Oui, lui dis-je ; et toi-même tu m’en as déjà parlé ; mais je ne croi-
rai jamais qu’un père sacrifie son enfant, sa fille unique, à sa haine, à sa
vengeance ; c’est contre nature, c’est impossible.
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— Impossible ?. . . Mais tous les jours cee espèce de comédien arrive ;
tous les jours il fait de la musique ; tous les jours le vieux l’aend et lui
fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le garde général. . . J’ai bien
l’honneur, monsieur le garde général. . . Asseyez-vous, monsieur le garde
général !. . . Louise. . . Hé. . . Louise. . . arrive bien vite !. . . Louise, où donc
es-tu, Louise ? M. le garde général est là. . . »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs ridicules du garde
général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune homme !. . .
— Louise !. . . s’écria-t-il en s’arrêtant et me regardant d’un air furieux,

Louise aimer un pareil freluquet, un être minable, sec, le nez pointu, qui
s’habille de blanc comme une femme, qui chante en roulant ses yeux au
plafond, la main sur le cœur, allons donc, est-ce que vous perdez la tête ?
Une Rantzau, une fille de bon sens. . . Allons donc !. . . allons donc !. . . »

Il levait les épaules et s’était remis à marcher. Et comme je le suivais
tout pensif, au bout d’un instant il reprit :

« and elle meurt de chagrin ; mais tous les jours, quand l’autre
arrive, elle se sauve ; il faut que le vieux coure après elle ; qu’il l’appelle,
qu’il lui parle, pendant qu’elle fait semblant d’arroser ses fleurs au jardin,
et qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour appeler au secours !
Vous ne voyez pas cela, vous !. . . C’est une honte, une abomination ; je
voudrais descendre étrangler le vieux et jeter le comédien par la fenêtre. . .
Ah ! si je les tenais. . . comme je les serrerais. . . C’est le vieux qui ne rirait
pas. . . et l’autre, le beau merle. . . c’est lui qui ne sifflerait plus longtemps. . .
Ah ! malheur !. . . »

Je le regardais du coin de l’œil, et je voyais ses mâchoires se serrer,
son nez se courber, ses yeux reluire et son gros poing serrer le bâton ; je
pensais :

« Oui. . . Oui. . . si tu les tenais, il ne ferait pas bon être à leur place ! »
Et puis j’avais des idées étranges ; je m’étonnais de sa colère terrible

à propos de Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et comme le silence était
revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui demandais-je.
— Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, très malade ; elle dépé-

rit, elle devient blanche comme de la cire ; elle si fraîche, si gaie, les yeux
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si vifs, les lèvres si roses l’année dernière en revenant du couvent ; elle
ne vit plus, elle s’en va !. . . Mais, monsieur Florence, par charité, rien que
par charité, vous devriez aller de temps en temps la voir !. . . Depuis que
vous avez votre collection de fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était
si contente de vous voir arriver ; ça la débarrassait un instant du chagrin
d’être seule avec son père et le comédien ; elle avait le temps de respirer. . .
Vous n’êtes pas fort, mais vous êtes un bon homme, et devant un honnête
homme des êtres pareils sont gênés. Vous devriez bien encore aller faire
de la musique d’église, chanter des kyrie, des alleluia. . .

— C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment aendri et le cœur
serré, j’irai et pas plus tard que demain après l’école ; j’irai, sois-en sûr.
Comment les choses en sont venues à ce point ? Mais c’est terrible ce que
tu me racontes.

— Ah ! dit-il, moi je vois tout. . . Et si cela continue !. . . »
Il n’ajouta pas un mot.
Nous sortions alors de la forêt, au même endroit où l’année précé-

dente nous avions vu Louise se jeter dans la Sarre pour soutenir seule
avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir revint sans doute aussi
à Georges, car il s’arrêta pour bare le briquet et regarda longtemps la
rivière, sans rien dire ; ensuite nous continuâmes notre chemin. Mille
idées me traversaient l’esprit. Il faisait nuit quand nous arrivâmes aux
Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges, me montrant la maison de
M. Jean toute sombre et sans lumière au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse là-dedans ! C’est l’oncle Jean qui rend
sa fille heureuse !. . . Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’aendait depuis longtemps.
« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me débarrassant des fos-

siles, comme tu reviens tard !. . . Mˡˡᵉ Louise sort d’ici ; elle t’a aendu jus-
qu’à sept heures.

— Louise Rantzau ?
— Oui.
— Ah !. . . ’est-ce qu’elle me voulait ?
— Je ne sais pas. . . elle avait quelque chose à te dire. . . Elle reviendra

demain. »
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Nous soupâmes ; je n’en pouvais plus de fatigue et de sommeil. – Une
heure après nous dormions tous à la grâce de Dieu.

n
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L   lendemain se passa dans le plus grand calme ; en
cee saison de récoltes et demoissons, il neme restait qu’un pe-
tit nombre d’élèves, la salle était presque vide. Les grandes voi-

tures couvertes de gerbes passaient de temps en temps, jetant leur ombre
aux fenêtres ; les enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient à la
chaleur de juillet ; ils regardaient voler les mouches ; ils écoutaient les
bruits du dehors : les éclats de rire des moissonneuses rentrant du travail,
les aboiements des chiens, le sourd mugissement des bœufs, cela seul les
empêchait de dormir, car on ne peut pas toujours épeler ni réciter le ca-
téchisme.

Moi, dans ma chaire, je traçais mes exemples, je taillais mes plumes,
rêvant tristement à la position de Louise, à toutes les satisfactions qu’elle
m’avait données autrefois, à son heureuse mémoire, à son bon cœur, et
puis à son départ pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle nous
faisait pendant les vacances, au bonheur qu’elle avait de nous apporter
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de petits présents.
Ces souvenirs m’aendrissaient. Je la plaignais d’avoir un père si dur,

capable de la sacrifier au garde général, pour satisfaire son esprit de haine
contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi ; à chaque passage de moissonneuses on re-
gardait ; la bonne odeur des récoltes entrait jusque dans la salle, et j’étais
forcé de plaindre les enfants, retenus à l’école dans cee saison où l’on
aime à courir, à se baigner, à vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, après avoir fait réciter la prière je
donnai le signal du départ, et les élèves tout joyeux, leur petit sac sous le
bras, sortirent en criant :

« Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, monsieur Florence ! »
Ils étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et d’aller avant le

dîner visiter leurs sauterelles et leurs lacets, posés dans tous les buissons
de la côte, près des ruisselets où viennent boire et se baigner les petits
oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte je regardais
au loin dans la rue cee file de voitures arrêtées devant les granges ; les
hommes levant les gerbes au bout de leurs fourches luisantes et les filles
en haut, à la lucarne des greniers, les recevant dans leurs bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue, et je ne son-
geais plus en ce moment à Louise, lorsque je la vis arriver de loin, à
l’ombre des vieux hangars, saluant toutes les bonnes gens qui la recon-
naissaient. Elle était en cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne
l’empêchait pas d’être toujours belle. Le grand nez des Rantzau, leur men-
ton allongé lui donnaient quelque chose de fier et de hardi, quelque chose
de noble, qu’on ne voit pas souvent au village ; mais elle était malade, très
malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc là ma chère Louise, un tel changement en si
peu de temps est-il possible ? »

J’en avais le cœur serré. Et quand arrivée près de moi elle me tendit
ses doigts effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand service à demander, j’ai tout de
suite pensé à vous », tout ce que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »
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Nous montâmes dans la petite salle à manger, où ma femme et Juliee
meaient le couvert ; Louise leur dit quelques paroles à voix basse en
passant, et comme je l’aendais sur le seuil de mon cabinet, elle entra et
je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de pétrifications, et moi dans
mon fauteuil, le dos à la fenêtre donnant sur le jardin. Je la regardais tout
inquiet, sa pâleurm’étonnait ; elle réfléchissait, sa jouemaigre sur lamain,
regardant à terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, j’étais absent.
— Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de venir j’ai réfléchi ;

ce que je vais vous dire est arrêté dans mon esprit ; c’est un grand service
que je vous demande. . .

— De quoi s’agit-il, Louise ?
— Je veux entrer en religion.
— En religion. . . toi. . . Louise. . . toi. . . mon enfant !. . . ne pus-je m’em-

pêcher de m’écrier à demi-voix. – Tu veux te faire religieuse, renoncer à
la vie, à la jeunesse, à tous les biens de ce monde ?. . . Oh ! tu n’y penses
pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant pas à cause de
son émotion, elle sortit un petit mouchoir blanc de sa poche, et le mit sur
ses yeux, le coude sur la table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

J’aendis plus d’une minute ; de l’autre main elle relevait ses beaux
cheveux et les rejetait sur son cou. Le silence durait, j’étais devenu tout
pâle, lorsqu’elle se remit et me dit :

« Il le faut !. . . J’ai réfléchi, bien réfléchi. . . Je n’ai jamais été heureuse
qu’au couvent, avec les chères sœurs, loin du monde. . . Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées l’agitaient ; moi-même j’étais tout bou-
leversé, et j’allais lui demander les raisons d’une décision aussi grave,
lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de l’amitié que vous
m’avez toujours portée, de vouloir bien déclarer ma résolution à mon
père. . . Moi, je n’ose pas. . . je crains. . . Il est si violent. . . »

Elle hésitait, quand, revenant tout à coup à moi, je lui dis :
« Écoute, tout ça n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu es malade ; ce

n’est pas quand on est malade qu’il est permis de prendre des résolutions
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pareilles, c’est une injure à Dieu, entends-tu ? Lorsqu’on veut faire un
sacrifice à Dieu, il faut être dans son bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es
pas dans un état de santé qui te permee de juger sainement du sacrifice
que tu veux faire. Et puis il doit y avoir autre chose. . . dis-moi quoi ?. . . »

Elle se taisait.
« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant qu’elle détournait

les yeux, de plus en plus pâle et désolée, eh bien, je le sais. . . tout le village
le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour mari, et tu prends cee résolution
désespérée pour échapper à la volonté de ton père. Je consens à lui faire
la déclaration que tu me demandes, mais ce sera simplement comme une
menace, pour voir ce qu’il répondra, voilà tout !

— Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.
— C’est bon !. . . c’est bon !. . . m’écriai-je, je vois maintenant que

Georges avait raison ; c’est une abomination, une véritable abomina-
tion. »

La colère m’emportait, je n’avais jamais été dans cet état, on devait
m’entendre de la chambre voisine et même de la rue ; j’allais, je venais,
m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose, ses joues pâles
s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.
— Oui, il a dit qu’on voulait te forcer à commere une mauvaise ac-

tion ; mais que tu étais une Rantzau, et qu’on ne viendrait pas à bout de
ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas à la haine de ton père contre le sien,
que tu ne ferais jamais de marchés pareils.

— Il a dit cela ?
— Oui, et il a eu raison ! Tout le pays, tous les honnêtes gens sont

pour toi. Sois tranquille, j’irai faire la déclaration. . . Je verrai. . . Je n’ai
pas peur ! Je dirai que tu pars. . . que tu ne reviendras plus. . . que tu seras
murée dans un tombeau toute vivante. . . pour toujours. . . toujours !. . . Il
faudra bien alors que ton père revienne à la raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma résolution est bien
réfléchie, que je veux me consacrer à Dieu, et que. . .

— Allons !. . . Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-je de mauvaise
humeur ; mais il faut d’abord que tu sois libre, il ne faut pas qu’on te donne
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à choisir entre le bon Dieu et M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on
se sacrifie. . . Non !. . . Dieu ne veut pas qu’on choisisse entre Lui et un autre
qui vous déplaît, c’est une profanation ; ceux qui vous encouragent à de
pareilles actions sont marqués pour la damnation éternelle, ils offensent
Dieu dans sa majesté. Je t’ai déjà dit ça ! Et maintenant tu peux t’en aller ;
nous allons dîner, retourne là-bas, à quatre heures, sans faute, j’irai chez
ton père. »

Louise n’avait rien à me répondre ; elle me serra la main avec une
grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !. . . Je savais que vous ne me refu-
seriez pas. »

Puis elle sortît ; et deux minutes après j’entrais dans la chambre voi-
sine, où la table était mise. Ma femme et Juliee avaient tout entendu ;
elles tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J’espère bien, Florence, que tu n’iras pas chez M. Jean ? »
Mais alors je me fâchai et je lui répondis :
« J’irai !. . . Oui, j’irai !. . . Et je ne veux pas qu’on me fasse des observa-

tions inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part d’une épouse soumise,
de faire à son mari des observations semblables. and même je n’au-
rais pas promis, mon devoir serait d’y aller ! Est-ce qu’un homme comme
moi, un instituteur respectable peut laisser dans la désolation une de ses
meilleures élèves, qui ne l’a pas mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas
devant moi-même d’une pareille faiblesse ?

— Mais il te maltraitera, Florence !
— Lui !. . . qu’il essaie de me maltraiter, dis-je en fermant les poings ;

qu’il essaie ! »
Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter un homme si

dangereux, dans sa propre maison ; j’avais toujours eu la plus grande pru-
dence, mais l’indignation alors était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le dîner je me confirmai dans ma résolution ; Juliee et ma
femme se regardaient toutes pâles. Après le repas je rentrai dans mon ca-
binet pour réfléchir ; puis je descendis faire mon école, et à quatre heures
je montai m’habiller, mere une chemise blanche, ma redingote et mon
chapeau, pour me présenter convenablement devant le barbare et l’in-
fluencer autant que possible par mon extérieur, car tous les hommes
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prennent en considération la bonne tenue de celui qui se présente.
M le garde général Lebel assistait à Sarrebourg aux nouvelles adjudi-

cations ; il devait revenir le soir, je n’avais donc pas de temps à perdre et
je descendis au moment où la demie sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; mais en arrivant sur la
porte en bas j’aperçus, au fond de la ruelle du presbytère, M. Jannequin
qui lisait son bréviaire dans son jardin, tout en surveillant ses abeilles.
Il interrompit aussitôt sa lecture et me fit signe de venir. La ruelle était
déserte ; et M. le curé, me conduisant à l’ombre des grands arbres, com-
mença par me faire des représentations sur la démarche imprudente que
j’osais entreprendre, disant que M. Jean Rantzau ne me pardonnerait ja-
mais ; qu’il était capable de m’étrangler ; qu’il pouvait demander ma des-
titution ; qu’un père de famille se devait d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je l’écoutais, comprenant bien que ma femme était allée le prévenir ;
et quand il eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-être bien fait de prendre vos conseils
avant de donner ma parole, mais elle est donnée.

— J’en suis fâché, dit-il, car le cas est sérieux.
— Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai promis, il faut que je tienne

ma promesse. »
Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :
« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution est si ferme,

allez !. . . Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien de grave. »
Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se remit à lire son

bréviaire.
Combien l’honnête homme a de peine à remplir ses devoirs, avec tous

ces bons conseils de prudence et de sagesse ! C’est à quoi je réfléchissais
en remontant la grande rue encombrée de voitures chargées de gerbes. Il
faisait un temps magnifique, une de ces belles soirées de juillet chaudes
et rouges, où tout ce qui respire cherche la fraîcheur ; les arbres, les haies,
le long des petits vergers, étaient comme illuminés par le soleil couchant.
Devant la maison de M. Jean stationnaient encore trois grands chariots
aendant leur tour d’être déchargés. Le vieux hangar sombre était déjà
hérissé de gerbes jusqu’au pignon, et les garçons, les domestiques en four-
raient toujours dans les coins et recoins des greniers.
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elles richesses possède une telle maison !. . . e de bétail dans
les écuries !. . . e de fourrage dans les granges !. . . e de vin dans les
caves !. . . Ce n’est pas étonnant que tant de gens se présentent pour épou-
ser la fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au garde général.
Lesmoissonneurs, les domestiques, les servantes, presque tous demes

anciens élèves, au milieu de la presse me criaient :
« Hé ! monsieur Florence, un beau temps pour la rentrée des ré-

coltes ! »
Mais j’étais tellement inquiet d’être mal reçu parM Jean, que je voyais

à peine ces choses et que je répondais au hasard :
« Oui. . . Oui. . . mes amis, c’est un beau temps. . . Travaillez bien. . . Cou-

rage !. . . »
Et plus je m’approchais de la vieille bâtisse, dont les fenêtres et les

volets en bas étaient fermés à cause de l’ardeur du jour, plus mon trouble
augmentait. Sans ma promesse, j’aurais repris le chemin de l’école ; mais
j’avais promis, et malgré mes craintes j’arrivai sur le seuil de l’allée, ou-
verte au large pour laisser aller et venir les servantes, qui prêtaient la
main aux moissonneurs.

La première porte à droite était celle du bureau deM. Jean, où les débi-
teurs allaient lui demander du temps, renouveler leurs billets, porter leurs
rentes, leurs fermages, leurs loyers. C’est là que M. Jean tenait ses livres ;
et la porte étant entrebâillée je le vis tout de suite au fond de l’ombre, as-
sis devant son petit bureau de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud,
entrant par les fentes des volets en traînées d’or toutes fourmillantes de
poussière, éclairait dans ce coin sa grosse tête chauve, bordée de quelques
touffes grises autour des oreilles, ses larges épaules et son dos rond. Il écri-
vait ; il alignait dans son registre les voitures de foin, de paille, les sacs de
blé, d’orge et d’avoine, à côté de ses piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au bout de cinq ou
six minutes un domestique entrait dans l’allée, ne voulant pas être surpris
à regarder, je toussai doucement et je m’avançai le chapeau à la main, en
disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien l’honneur. . . »
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Alors lui, se retournant à demi dans son fauteuil sans se lever, et me
regardant de bas en haut, s’écria d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !. . . Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On m’a raconté
que ma fille est allée vous voir hier, et avant-hier. . . »

Je vis tout de suite qu’on nous avait dénoncés, car les rapporteurs ne
manquent pas au village, surtout près des gens riches, et je fus encore
plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
— Je suis chargé d’une commission bien pénible, monsieur Rantzau,

lui dis-je ; Louise m’a prié de vous prévenir qu’elle veut entrer en religion.
— En religion ?
— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire religieuse, elle veut re-

tourner au couvent et se consacrer au Seigneur. »
Il était devenu tout blanc de colère et louchait d’une façon terrible ;

moi, je bégayais :
« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne pouvais refuser à la

meilleure de mes élèves, de. . . »
Mais il ne m’écoutait déjà plus, et se levant il courait dans l’allée,

criant comme un loup :
« Louise !. . . Louise !. . . »
Puis rentrant, il se meait à marcher autour de la chambre, la tête

penchée, les mains sur le dos, sans plus faire aention à moi que si je
n’avais pas été là. Ses grands souliers criaient sur le plancher, son nez se
courbait, son menton se serrait.

Tout à coup il s’arrêta pour écouter ; des pas légers descendaient l’es-
calier ; alors il toussa. Je n’avais plus une goue de sang dans les veines.
Presque aussitôt Louise parut sur le seuil, tremblante comme une feuille.
Elle me vit là, presque aussi tremblant qu’elle ; et le vieux, refoulant sa
colère, dit en fronçant les sourcils :

« ’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce maître d’école
raconter ce que tu ne veux pas me dire à moi, ton père ? Tu n’as pas honte
de dire des folies à cee vieille bête et à ses deux pies borgnes, qui neman-
queront pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce que ça ressemble
aux Rantzau, cee conduite-là ? M. Florence vient me dire bêtement que
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tu veux aller au couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur !’est-ce
que c’est que ça : – au Seigneur ?. . . »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du Seigneur, le
vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas d’assister à la messe et aux
vêpres tous les dimanches. C’est en ce moment que je reconnus sa vraie
religion : la religion de l’orgueil, de l’avarice, de tous les faux biens de la
terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc. . . Réponds-moi. »
Alors Louise, se redressant, lui répondit :
« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent ! »
Et me regardant :
« Je demande pardon à monsieur Florence, dit-elle, des insultes qu’il

vient de recevoir à cause de moi ; il n’a dit que la vérité. Je suis malheu-
reuse ici. . . Je veux me consacrer au service de Dieu. . . Je veux revoir mes
chères sœurs de Molsheim. . . Au moins, là, j’aurai le calme, la tranquillité
de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.
M. Jean, en l’écoutant les bras croisés, la regardait du haut en bas

comme unemouche ; on aurait dit qu’il allait l’écraser d’un coup ; la sueur
m’en coulait du front, sachant bien que je n’étais pas de force à la dé-
fendre. Mais au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de vieux loup,
il commença d’abord par essayer de l’aendrir, en disant :

« Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices et de mon amour pour mon
enfant !. . . Voilà ma récompense !. . . »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son malheur.
« J’avais une fille !. . . Pour cee fille, que j’aimais plus que ma propre

vie, j’ai tout sacrifié !. . . J’aurais pu me remarier, mais je n’ai pas voulu
lui donner une marâtre ; je suis resté veuf à quarante ans. J’ai passé mes
jours et mes nuits à la rendre riche, à lui faire donner de l’instruction.
Jamais, jamais il nem’est arrivé de rien lui refuser ! Elle aimait la musique,
elle a eu les meilleurs maîtres !. . . Elle voulait un piano, il est arrivé de
Paris. Elle voulait des robes, des chapeaux à la mode, je les ai fait venir de
Strasbourg !. . . Rien n’était trop cher pour elle. . . Elle m’aurait demandé
mon dernier morceau de pain, elle l’aurait eu !. . . Je n’aimais qu’elle ; je
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me disais : – C’est Louise !. . . – et tout était dit. C’était ma gloire, mon
bonheur, c’était tout !. . . Et voilà. . . voilà ma récompense !. . . »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le vieux, voyant qu’il ne réus-
sirait pas par ce moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon Dieu ?
— Oui, dit-elle, c’est décidé.
Mais à peine avait-elle dit cela, que d’un coup de poing ouvrant les

volets, et prenant sa fille par l’épaule, il la fit tourner comme une plume,
et lui montra la maison en face, criant avec des grincements de dents
épouvantables :

« Le bon Dieu. . . Ha ! ha ! ha ! Ton bon Dieu, tiens. . . le voilà !. . . C’est
le fils du gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le sang depuis
trente ans. . . le voilà, ton bon Dieu !. . . – Dis donc le contraire. . . Mens !. . .
mens. . . puisque tu veux te faire religieuse !. . . »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive, ne répondait pas.
« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle donc. . . Tu ne dis rien. . .

c’est donc vrai ! »
À la fin, comme elle ne bougeait pas, il la lâcha.
Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; j’aurais voulu crier : –

Sauve-toi. . . sauve-toi, mon enfant ! – mais je sentais quelque chose m’é-
touffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’aendrissement au bout d’un instant, se
remit à marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !. . . J’aurais trouvé cent par-
tis riches au pays, je ne l’ai pas voulu ; mais grâce à Dieu, malgré le bandit
qui demandait mamort, j’ai prospéré dansmes biens. Un honnête homme,
le plus honnête et le plus instruit du pays, est venu ; il m’a demandé la
main demon enfant. . .el honneur pour la famille !. . . J’ai consenti. . . J’ai
donné ma parole. . . Toute la montagne sait que Jean Rantzau n’a qu’une
parole !. . . Tout va bien. . . Tout est arrêté. . . Tout ce que j’ai perdu, je l’au-
rai : – J’aurai des petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la joie. . .
Le gueux en face ne rira plus. . . Nous serons les premiers de la commune,
de l’arrondissement ; ma fille sera la première dame, la plus considérée à
dix lieues aux environs ; mon gendre restera chez nous, il sera le maître
des Chaumes ; et l’autre, avec son fainéant, son coureur, son ivrogne, des-
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séchera de colère ! – Je ne veux pas, moi, qu’on vienneme dire non, quand
j’ai dit oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se tenait droite contre la porte,
les yeux à terre, mais hardie et décidée comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc refuser. . . Ose dire
non !

— Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en face.
J’en eus froid dans le dos.
Et comme elle disait non, la grosse main du barbare tombait sur elle

et l’abaait à ses pieds, ses pauvres genoux frappaient la terre ; elle était
écrasée, mais relevant la tête avec des yeux terribles, elle répétait :

« Non !. . . Jamais !. . . »
Il allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le bras, en criant :
« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !. . .
— Ah ! tu viens te mêler de mes affaires, toi, s’écria-t-il. Aends !. . . »
Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains, comme dans un

étau ; je sentis ma tête frapper le mur, et puis, je ne sais comment, j’arrivai
dans l’allée et je tombai en arrière jusqu’au bas des marches, à demi mort
d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que j’essayais de me relever, mon cha-
peau volait dans la rue et la porte se refermait comme un coup de ton-
nerre. Alors regardant autour de moi, je vis tout le monde se sauver aux
environs, et dans la maison j’entendis de grands cris : le vieux scélérat
baait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le cœur.

J’eus bien de la peine à me redresser, mes reins étaient comme brisés.
Je m’assis sur une marche de l’escalier sans avoir même la force de gé-
mir. Tous les moissonneurs et les domestiques étaient partis ; personne
ne voulait avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je pus ramasser
mon chapeau et marcher. Je retournai à la maison. De loin en loin une
figure apparaissait aux lucarnes et se retirait aussitôt.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; j’en remerciai Dieu
et, me retrouvant à notre porte, je montai l’escalier, j’entrai dans notre
petite chambre, et je m’assis sans me plaindre ni rien dire.
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Mais tout de suite Juliee et ma femme avaient vu mon émotion pro-
fonde ; j’étais aussi blanc de poussière sur le côté gauche, où j’avais roulé,
mon chapeau était déformé ; elles me regardaient toutes saisies, et ma
femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?
— Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé dehors ; je suis

tombé, et. . . »
Alors leurs gémissements éclatèrent. Marie-Anne s’écriait :
« Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne voulais pas me croire. . . Ah !

mon Dieu, quel malheur ! »
Et Juliee pleurait.
Bientôt quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit se répandait

déjà que j’allais être destitué, pour avoir insulté M. Jean. Les gémisse-
ments redoublèrent à la maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’a-
voir rempli mon devoir ; et vers sept heures, aumoment du souper, voyant
ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne rien craindre ; qu’il exis-
tait encore une justice en ce monde ; que toutes les menaces de M. Jean et
toute la puissance de M. le garde général ne pourraient me faire ôter ma
place, parce qu’on serait bien forcé de m’entendre avant de prononcer, et
que je serais soutenu par M. Jacques. Elles se calmèrent un peu, mais on
pense bien que personne à la maison n’avait envie de manger, ni même
de dormir.

Vers neuf heures nous entendîmesM. le garde général revenir à cheval
de Sarrebourg, dans le silence de la nuit ; il allait bientôt tout apprendre
et m’en vouloir autant que son futur beau-père.

Georges revint plus tard ; nous venions de nous coucher, et je racon-
tais tout bas à ma femme ce qui s’était dit entre M. Jean et Louise, quand
nous entendîmes son char à bancs passer au grand trot devant notre mai-
son.

« Tiens, dis-je à Marie-Anne, le voilà qui revient de la vente des
coupes ; s’il savait que Louise l’aime !. . .

— Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais de cela, Flo-
rence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.
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Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais pas de grandes douleurs ;
le lendemain seulement lorsqu’il fallut me lever pour tenir mon école, il
me semblait ne pouvoir en venir à bout, tant la secousse avait été violente.
J’aurais bien voulu garder le lit ce jour-là ; pourtant avec l’aide de ma
femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

el malheur d’être pauvre et de n’avoir que son état pour vivre !
Ces choses sont passées depuis bien des années et rien que d’y pen-

ser j’en frémis encore. Je n’avais pas mérité de pareilles humiliations ;
M. Jean n’aurait pas osé traiter de la sorte un homme riche, capable de
se défendre : la justice sans la force n’est pas assez considérée dans ce
monde.

n
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J’   assis depuis un quart d’heure à la petite fenêtre du
pignon qui donne sur la grande rue, et je rêvais aux misères de ce
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec son chapeau de

paille à larges bords, sa blouse et son bâton à pointe de fer. Il paraissait
pensif ; les gens en train de tirer le fumier des étables, de donner de l’air
au bétail, ou de lâcher les poules dans les haies, s’arrêtaient tous à le re-
garder ; lui ne faisait aention à rien. Ma femme, qui préparait notre café
au lait dans la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient savoir ce qui
se passe ; mais garde-toi bien de lui dire ce que tu m’as raconté hier. . .
M. Jean l’apprendrait, et. . .

— Écoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant, mêle-toi de tes af-
faires. Après avoir été roué de coups, j’ai un peu le droit de me plaindre ! »

L’indignationme possédait. Juliee, qui balayait la chambre, ferma les
fenêtres et sortit avec sa mère, et dans le même instant Georges montait
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l’escalier ; il entra en me disant :
« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et j’ai voulu vous

voir en passant.
— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne peux pas bouger.
— Oui, fit-il, l’oncle Jean vous a maltraité, je sais ça ! C’est un grand

lâche ; ce n’est pas à moi qu’il serait venu s’aaquer ; c’est à un brave
homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend ; c’est sa pauvre fille qu’il
assomme, lui ! Il n’y a pas de danger à courir au moins. Ah ! vieux gueux,
il faut espérer que ton tour viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus
fort. »

Et comme je l’écoutais, pensant qu’il avait bien raison :
« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur Florence ? s’écria-

t-il. Tout à l’heure, au moment où je sortais de chez nous, toute la maison
en face était en l’air : l’oncle Jean lui-même courait à l’écurie seller un
cheval et criait à son vieux Dominique : « Vite un médecin. . . En route. . .
en route chez M. Bourgard, à Sarrebourg ! » et l’autre aussitôt est parti
ventre à terre, sans même prendre le temps de mere sa blouse. . . Vous
comprenez, Louise est au lit, bien malade ; il l’a laissée hier sur place. . .
elle peut en mourir !. . . »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de colère et de dou-
leur ; et moi je ne savais quoi dire, les cheveux m’en dressaient sur la tête.
À la fin je m’écriai :

« Écoute, Georges, tu peux te vanter d’avoir pour oncle un fameux
barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je serais capable
de retourner là-bas tout de suite et de l’assommer !. . . C’est pour ça que
je pars ; je ne me tenais plus ; j’ai mieux aimé courir que de risquer un
mauvais coup.

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !. . . Personne n’a le droit
d’entrer dans leur maison, excepté ton père, comme maire de la com-
mune, accompagné d’un gendarme, ou de quelque autre fonctionnaire.
Nous autres, nous devons rester tranquilles ; mais c’est terrible tout de
même.

— Oui, c’est terrible ! fit-il en se remeant à marcher lentement tout
pensif. el malheur que je n’aie pas été là hier, quel malheur !. . . »
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Et me représentant la satisfaction que j’aurais eue de le voir entrer
la veille, et prendre son oncle au collet, je trouvais aussi que c’était bien
malheureux.

Nous rêvions à cela, lorsque tout à coup s’arrêtant il dit :
« Oui, c’est un fameux bandit !. . . Mais une chose que je voudrais bien

savoir, une chose que je ne comprends pas, ce sont les raisons qu’il avait
de bare sa fille jusqu’à la tuer ; vous comprenez, monsieur Florence, il
devait y avoir des raisons graves !

— Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire religieuse. . .
— Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise. . . religieuse !. . .
— Oui, elle voulait retourner au couvent de Molsheim, elle voulait re-

noncer au monde ; elle se trouvait trop malheureuse, et c’est moi qu’elle
avait chargé de le dire à son père ; comme son ancien instituteur, tu com-
prends, Georges, c’est moi qu’elle avait choisi. . . »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.
« Et c’est pour cela qu’il l’a baue ? dit-il au bout d’un instant.
— Ce n’est pas justement à cause de cela », lui répondis-je tout troublé.
Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait d’accourir, en me

faisant des signes selon son habitude ; mais alors au lieu de l’écouter, la
colère m’emporta, car on n’aime pas être conduit par sa femme comme
un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l’histoire. . . Eh bien, c’est parce qu’elle
t’aime !. . . Le vieux a dit qu’elle t’aime !. . . Il a poussé la fenêtre en criant :
« Ton bon Dieu, tiens, le voilà !. . . le voilà !. . . c’est le fils du gueux en
face ! »

— Il a dit ça. . . Vous l’avez entendu, monsieur Florence ? fit-il tout pâle.
— Si je l’ai entendu ? Il criait assez haut !. . .
— Et elle. . . qu’est-ce qu’elle répondait ?. . .
— Rien ! – Il la secouait en criant : « Réponds-moi donc. . . Mens. . .

mens. . . si tu l’oses ! »
— Et elle ne répondait pas ?. . .
— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir. . . C’était la vérité ! »
Je regardais ma femme pour lui dire : « Ça t’apprendras à venir tou-

jours m’ennuyer ; maintenant fais-moi des signes tant que tu voudras ! »

156



Les deux frères Chapitre XVI

C’est aussi trop fort d’être pris par les gens pour un innocent, qui ne sait
pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge ; il nous regardait l’un après l’autre
et puis tout à coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !. . . Oui, je l’aime !. . . Ah ! ce n’est pas
d’aujourd’hui, ni d’hier. . . Non !. . . toujours je l’ai aimée ! Même lorsque
je croyais la haïr, parce qu’on m’avait élevé dans cee idée, je l’aimais
déjà. . . Je criais contre elle, et j’en voulais à ceux qui me donnaient rai-
son. Mais je me défendais. . . je cachais tout là !. . . dit-il en posant un doigt
sur son cœur. Seulement, depuis la voiture de regain, vous vous rappe-
lez, monsieur Florence, depuis ce jour-là, c’est fini, je ne pense plus qu’à
elle !. . . »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main, et je voyais qu’il
avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais malheureux !. . . que je m’en voulais d’aimer
la fille de l’oncle Jean ; comme je me maudissais moi-même ; comme je
me traitais de lâche ; comme je courais à droite et à gauche dans les
bois, en me répétant : « Le vieux a volé ton père !. . . Le vieux ne pense
qu’à ta ruine !. . . » Et je devenais méchant !. . . – e voulez-vous, ça me
suivait partout ; ça m’entrait tout doucement comme une vrille dans le
cœur. . . Je n’en pouvais plus !. . . Je la voyais toujours : au bois, au vil-
lage, derrière la haie de leur jardin, dans les blés, à sa fenêtre. . . À la
fin j’ai vu qu’elle était comme moi, monsieur Florence ; sans nous cher-
cher, sans nous dire un mot, sans nous regarder, sans avoir l’air de nous
connaître, nous étions partout ensemble. – Oui, oui, nous nous aimons !
cria-t-il d’une voix terrible, en frappant le plancher de son bâton ; Louise
m’aime !. . . Elle m’aime. . . et je l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces éperviers qui se-
couent leurs plumes le matin, en poussant leur cri de guerre. J’en étais
épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si haut, tout le
village va t’entendre !. . . Et puis tu dis : – Je l’aurai !. . . je l’aurai ! – mais
le garde général ?

— Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains d’un air de pitié ; le
garde général. . . pauvre diable. . . qu’il vienne !. . . qu’il vienne !. . . Ah ! ah !
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ah !
— Et l’oncle Jean ?
— L’oncle Jean a bau sa fille. . . Il veut la sacrifier à sa haine. . . Elle

m’aime plus que lui. . . C’est moi qu’elle aime. . . Vous le savez bien. . . Vous
l’avez dit. . .

— Sans doute !. . . Mais ton père, malheureux ? Tout est contre toi,
tout !. . .

— Écoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement, vous êtes un hon-
nête homme, vous !. . . Parce que ces deux vieux se haïssent depuis trente
ans, à propos d’une vieille baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine ;
parce qu’ils ne peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire comme
eux ; nous devrions continuer de père en fils à nous ruiner, à nous décrier,
à nous mere des bâtons dans les roues, à nous aigrir le sang, à nous dé-
truire les uns les autres !. . . Vous croyez ça, vous, monsieur Florence ?. . .
Vous trouvez ça juste ?. . .

— Non, Georges, non, je ne dis pas ça, bien au contraire ; mais. . .
— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ; Louise m’aime. . .

je l’aime !. . . Eh bien, nous nous marierons ensemble, et nous serons heu-
reux. . . C’est clair ça !. . . e les autres fassent ce qu’ils voudront ; c’est
leur affaire. »

En même temps il sortit. Je le rappelai :
« Georges ! »
Il remonta deux marches.
« Où vas-tu ?. . . ’est-ce que tu vas faire ?. . .
— Je vais déclarer la chose à mon père tout de suite.
— Mais tu ne parleras pas de moi. . .
— Non. . . non. . . soyez tranquille, dit-il en descendant ; ça me regarde

seul ! »
Et il partit.
Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empêcher d’aller regarder à la

fenêtre. Il remontait lentement la rue, son gros bâton à la main et la tête
penchée, puis il rentra hardiment chez eux.

Alors je vinsme rasseoir tout inquiet ; et pendant le déjeuner, jusqu’au
moment de l’école, je ne fis que me représenter ce qui se passait là-bas :
le terrible orage qui dans ce moment même éclatait entre le père et le fils,
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aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées l’un que l’autre.
Tantôt je me disais que le père, affaibli par l’âge et les fatigues, céderait ;
tantôt qu’il ne lâcherait pas et jeerait son fils à la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma tête. Enfin vers sept
heures, regardant encore une fois à la fenêtre et voyant la rue tranquille,
je descendis faire ma classe du matin.

Pendant l’école je restai tout le temps dans ma chaire, et je vis avec
plaisir que pas un de mes élèves ne paraissait content de ce qui m’était
arrivé : leurs parents avaient tous donné tort à M. Jean ! et puis tous ces
enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour moi ; de temps en temps ils
m’observaient par-dessus leurs livres, mais aussitôt que je les regardais,
ils baissaient les yeux, dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-être vus rire, car les enfants
sont remplis de malice à l’égard de ceux qu’ils ne reconnaissent pas tout
à fait justes, mais moi j’eus la grande satisfaction de les trouver de mon
parti, contre celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre ordinaire ; et mon école finie, je n’eus
qu’à jeter un coup d’œil dehors, pour me convaincre qu’une grande agita-
tion régnait au village. Depuis le matin, différentes nouvelles s’étaient ré-
pandues ; les voisins et les voisines parlaient sur leurs portes ; les femmes
en bas criaient, les filles en haut écoutaient à leurs fenêtres. On commen-
tait la maladie de Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au couvent deMolsheim,
pour ne pas épouser M. Lebel et que son père l’avait baue ; on savait tout
et l’agitation augmentait.

J’entendais la grand-mère Bouveret, notre voisine, crier dans la rue :
« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante dans un couvent

que d’épouser le rougeaud. . . et son père l’a baue !. . . Ah ! mauvais calo-
tin, tu serais depuis longtemps au bout d’une corde s’il y avait encore une
justice dans cemonde ; mais les hommes n’ont plus de cœur, pourvu qu’ils
gagnent de l’argent, tout le reste leur est égal !. . . Et ce garde général Lebel,
en voilà un beau merle pour Mˡˡᵉ Louise. . . Oui. . . oui. . . c’est du propre !. . .
Aends. . . on l’a faite pour toi, mauvais muscadin !. . . Depuis l’arrivée de
cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de procès-verbaux ; c’est lui
qu’on devrait assommer et jeter à la porte, et non pas ce pauvre M. Flo-
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rence, cet homme du bon Dieu, qui n’a jamais seulement osé claquer une
puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d’un bout de la rue à l’autre,
et levait son poing maigre en l’air, comme pour menacer la maison de
M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait à l’apaiser, en lui
disant :

« Taisez-vous, grand-mère, taisez-vous ; ne dites pas de ces choses-là ;
nos messieurs l’apprendraient, et ça pourrait mal tourner pour nous !

— Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus haut. Ce n’est pas
eux qui m’empêcheront de rouir mon chanvre, de le filer et de conduire
mes chèvres à la pâture. . .’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils
me donnent de l’ouvrage ? Est-ce que je leur dois de l’argent, moi ?’on
aille tout leur rapporter, tant mieux ! Je dis que c’est une honte de forcer
une jeune fille d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais à Jean
Rantzau lui-même ; il n’a qu’à venir, ce n’est pas Nanee Bouveret qui se
gênera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, d’autres, encouragées
par cee vieille, criaient aussi ; le village était en révolution à cause de
Louise ; et je vis alors pour la première fois que toutes les femmes se sou-
tiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien que tout le pays
était avec nous ; ses craintes tournaient en colère.

« C’est maintenant, Florence, disait-elle, qu’on reconnaît le doigt de
Dieu. Ce vieil avare si dur, à force de mauvaises actions, s’est airé tout
le monde sur le dos. ’il vienne nous aaquer avec son M. Lebel ; qu’il
vienne nous ôter notre place, la montagne descendra pour nous soute-
nir. »

L’exaltation la gagnait à force d’avoir eu peur, et j’étais forcé de la
calmer, en lui disant que ma place à la mairie dépendait de M. Jacques
seul ; que tous les maires choisissent ceux qui leur conviennent pour ce
poste, sans avoir à donner aucune explication, et que je n’avais donc rien
à craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !. . . Mais il t’a bau et
je voudrais le voir sur la charree ! »
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Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de ne pas leur
répondre, car elles trouvent toujours des raisons pires les unes que les
autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris donc mon mal en patience, l’é-
coutant pendant tout le dîner s’emporter contre M. Jean et lui prédire sa
perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuèrent de la sorte, en augmentant partout jusqu’au
soir, et ma classe de l’après-midi fut interrompue bien des fois, par les
propos violents des femmes qui passaient devant mes fenêtres, allant jus-
qu’à dire qu’il fallait enfoncer la porte du vieux Rantzau et délivrer sa
fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’un des siens lui rapportait les
paroles de ses ennemis ; mais cet homme orgueilleux n’était pas de ceux
qui se laissent intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement à
ce qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

À cinq heures, au moment de fermer mon école, la servante de
M. Jacques vint me prévenir que M. le maire avait à me parler. Je par-
tis tout de suite ; quelques voisins voulaient m’aider à marcher, mais je
m’y rendis seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de M. Jacques aussi.
J’entrai dans la salle à droite, où M. le maire me faisait quelquefois rédiger
ses actes. Il était là seul, assis devant son grand bureau noir, une jambe à
cheval sur l’autre, les joues longues et l’air défait ; on aurait dit qu’il avait
vieilli de dix ans.

« Ah ! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi ça ! »
Il me tendit un papier de son frère Jean, un papier timbré, invitant

M. le maire à faire afficher le jour même l’annonce dumariage deM. Paul-
Lucien Lebel, garde général des Eaux et forêts au village des Chaumes,
avec Mˡˡᵉ Louise-Amélie Rantzau, fille unique de Jean Rantzau, proprié-
taire au même endroit.

J’étais devenu tout tremblant ; cela me paraissait impossible, abomi-
nable. M. Jacquesme regardait avec ses grands yeux gris-jaune ; et comme
je restais là, confondu, il me dit :

«e pensez-vous de ça ?
— C’est terrible, lui dis-je.
— Oui, vous avez raison, fit-il ; mon frère, pour me ruiner, vend sa

fille au garde général ; il sacrifie Louise à sa vengeance ! L’autre accepte
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tout, promet tout, il fera les procès-verbaux qu’on voudra ; il faut être un
fameux misérable pour conclure des marchés de ce genre ; il faut avoir
bien envie de s’enrichir. . . C’est triste. . . bien triste ! »

Je ne répondais rien.
« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il, l’affiche sera posée ce

soir même, tout le monde la verra. »
Je m’assis donc, et, les yeux troubles, j’écrivis l’affiche de ma plus

grosse écriture, avec la date et le reste. M. le maire rêvait ; il avait sa ta-
batière et son mouchoir sur le bureau, sous la main, et regardait vers la
fenêtre d’un œil vague.and j’eus fini, il jeta lui-même quelques grains
de tabac sur l’écriture et se mit à relire l’acte, puis il me dit :

« C’est bien ça ! Posez le cachet de la mairie. »
C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le papier :
« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-même à des marchés

honteux, passés en vue d’aeindre votre propre ruine, c’est fort, n’est-ce
pas ? Eh bien, mon ami, ce n’est encore rien auprès de ce qui me reste
à vous dire, non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du frère Jean m’au-
rait forcé de renoncer à mon commerce de bois, voilà tout ! J’en ai bien
assez !. . . J’aurais loué mes scieries et fait autre chose. Mais, s’écria-t-il,
ce que vous ne croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’à vous,
un véritable honnête homme, c’est que mon fils. . . Georges. . . aime la fille
d’un brigand pareil !. . . »

Sa voix montait ; il avait une voix tonnante dans cee grande salle
vide ; et moi je disais, ayant l’air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire. . . est-ce possible ?. . .
— Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai !. . . Lui-même, entendez-

vous, lui-même ce matin est venu me faire cee déclaration. »
Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car ses joues se

plissaient, ses mâchoires se serraient, et son grand nez touchait presque
son menton à force d’indignation, il dit :

« Voilà ce qui m’aendait à la fin ! Mon fils veut épouser la fille de
ce cafard, de cet être plat, qui m’a volé la maison de mon père, devenu
vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la fille de cet abominable hypocrite,
qui n’avait jamais à la maison qu’unmot à la bouche : « Oui papa !. . . Vous
avez raison, papa !. . . C’est juste, papa !. . . » et qui flaait le pauvre homme
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dans ses idées dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen !. . . »
Ah ! le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui rapporter ! Tandis
que moi, mille tonnerres, je ne pouvais pourtant pas faire ça ! cria-t-il en
donnant un coup de poing furieux sur la table ; je ne pouvais pas dire
du matin au soir : « Oui, papa !. . . Amen !. . . Dieu vous bénisse !. . . » Ça
m’aurait retourné le cœur ; je ne pouvais pas !. . . Il a tout arapé par ce
moyen, et moi j’ai eu ric-à-rac ce qu’on ne pouvait pas m’ôter, ce que la
loi forçait de me donner ; sans ça le cafard, qui parlait toujours de son
droit d’aînesse, m’aurait dépouillé jusqu’à la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré tout, oui, je com-
prenais alors mieux sa haine, sa colère ; je sentais qu’il n’avait pas tout à
fait tort.

« À vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ça ! Je n’en ai jamais parlé
qu’à mon fils ; mais vous êtes un ami, plus qu’un ami ! Voilà comment il
m’a volé. . . »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé jusqu’au fond de
l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un peu et dit en prenant une prise
avec une sorte de rage :

« Oui !. . . Et maintenant mon fils aime la fille de ce bandit. . . Avez-
vous jamais entendu parler d’un malheur pareil ?. . . Il l’aime !. . . Oh ! de-
puis longtemps, Florence, je m’en méfiais, je voulais le faire partir. . . Il
l’aime !. . . Il veut l’épouser ! »

Sa colère recommençait, et je ne pus m’empêcher de dire, tout désolé :
« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant une bonne fille,

une excellente enfant. . .
— Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec désespoir, qui

est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est la fille de Jean !. . . »
Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait ; et qu’est-ce que

j’aurais pu dire ? des mots ! À quoi cela aurait-il servi ?
Il se tut longtemps ; et recommençant d’une voix étouffée :
« Oui, Georges m’a dit ça, fit-il ; et je lui ai donné jusqu’au soir pour

changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici. . . Douze heures !. . . Il renoncera,
ou je n’aurai plus de fils !. . . Je serai seul, toujours seul !. . . »
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La manière dont il disait ça m’arrachait presque des larmes, j’avais
envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-père qui est mort sans en-
fants, après en avoir eu douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds tous à
la fois ; je voudrais bien savoir où je l’ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenêtres, et M. Jacques,
sans se détourner, dit :

« Le voilà ! »
La porte de l’allée s’ouvrit, puis celle de la chambre. C’était lui !. . .

Il s’avança jusque près du bureau, et son père, d’une voix enrouée, lui
demanda :

« Eh bien ?
— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé. . . ça reste décidé. . . Je ne

peux pas changer.
— Alors tu pars ?
— Non !. . .
— Tu veux rester dans ma maison, malgré moi ! dit le père, en le re-

gardant avec de mauvais yeux.
— Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un ton ferme. Vous êtes le

maître chez vous, mon père ; si vous m’ordonnez de sortir, je sortirai ;
mais je ne quierai pas le village, j’irai m’établir à l’auberge et ça fera du
scandale. »

Le vieux frémit !
Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue, jusque derrière les

oreilles ; il avait les yeux et le cou pleins de sang, mais il restait maître de
lui ; son père, assis dans son fauteuil la tête penchée, réfléchissait ; et moi,
car dans le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant son chagrin
épouvantable, ma poitrine éclatait ; j’avais mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel malheur !. . . Parlez-lui donc, Florence ;
dites-lui qu’il ne peut pas épouser cee fille. . . e je ne peux pas aller la
demander pour lui. . . e c’est impossible !

— Je ne vous demande pas ça non plus, mon père, répondit Georges.
Je vous ai dit : « J’aime Louise ; Louise m’aime !. . . Nous nous sommes
défendus longtemps tous les deux ; mais c’est fini, nous nous aimons !. . .
Vous ferez ce que vous voudrez. . . et l’oncle Jean aussi fera ce qu’il voudra ;
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mais si l’on force Louise d’en épouser un autre, foi de Rantzau, il arrivera
de grands malheurs ! » Voilà ce que je vous ai dit, mon père, et ce sera !
Maintenant, voulez-vous que je quie votre maison ?. . .

— Non ! dit le vieux sans bouger, ça ferait plaisir à l’autre ; reste !. . .
Mais nous vivrons ensemble comme deux étrangers.

— C’est bien, mon père », fit Georges.
Il allait sortir, lorsque la mère, la pauvre femme qui depuis tant d’an-

nées ne sortait jamais de sa cuisine, et qui même les grands jours de fête
se tenait debout derrière la chaise de son mari, pour le servir, la pauvre
mère entra comme une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un cri
déchirant :

« Rantzau ! »
Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner la tête ni la re-

garder, lui montra la porte ; elle rentra dans la cuisine en silence ; Georges
la suivit lentement et la porte se referma. Le père, lui, restait là dans son
fauteuil, penché, les yeux à terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.
Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans le silence, il se

leva, alla vers l’armoire, et tira d’une corbeille la petite clef des affiches,
en me disant :

« Venez, Florence ! »
Nous sortîmes ensemble jusqu’à la mairie ; il mit lui-même l’affiche

dans le cadre et referma la grille. Ensuite, me souhaitant le bonsoir, il
retourna chez lui, et j’allai chez nous.

n
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D ’  cee affiche à la mairie, de jour en jour
la maladie de Louise devenait plus grave et retardait le ma-
riage. Des médecins arrivaient de toutes les communes environ-

nantes, et tenaient conseil entre eux : c’étaient M. Bourgard, de Sarre-
bourg, homme d’une grande expérience et connu de tout le pays, M. Vir-
let, de Blâmont, M. Sauceroe, de Lunéville, enfin tous les meilleurs mé-
decins à dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs consultations ne
se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un congé, soi-disant pour aller
chercher ses papiers. C’était le garde à cheval Caille, de Saint-irin, qui
le remplaçait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie, ses grands
coups de vent qui passent dans les bois et nous annoncent l’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chezM. le maire après l’école, faire mon ser-
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vice de secrétaire communal. M. Jacques avait son rhumatisme et souffrait
en silence, la jambe sur un tabouret, le coude sur son bureau et les yeux
tournés vers la fenêtre, où tombaient à chaque coup de vent les feuilles
jaunes de la vigne du pignon, et quelques brins de paille du hangar. Tout
semblait s’en aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient en-
tendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j’écrivais et lui rêvait, toussant quelque-
fois et disant d’une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux !. . . J’ai trop travaillé !. . .
et pour qui ?. . . »

À quoi je répondais :
« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux jours. . .
— Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !. . . »
Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et leurs scieries,

passait devant la fenêtre en détournant la tête ; le père et le fils n’avaient
plus l’air de se connaître ; et la mère, toujours les yeux rouges, portait en
haut ses repas au garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec amertume :
« Florence, maintenant j’ai deux frères Jean : l’un dedans et l’autre

dehors ! La maison n’est plus à moi ; je ne suis plus maître ici. »
L’indignation et la douleur perçaient malgré lui dans ses moindres

paroles ; et toujours il finissait par dire :
« Ah ! si j’étais seulement couché sur la colline avec les anciens. Ils

dorment eux, ils ne savent plus rien de ce monde ! »
Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre côté de la rue c’était encore

bien pire. Chaque fois que je passais, derrière le treillis du jardin, devenu
transparent par la chute des feuilles, je voyais M. Jean, en longue camisole
de laine grise, se promener dans les allées lentement, la tête nue. ’il
fît du vent et de la pluie, qu’un dernier rayon de soleil tombât entre les
arbres dépouillés, M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans
sa maison, où la vieille garde-malade Simone, la servante Rosee et les
médecins étaient devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos voûté ; son nez se
recourbait, comme on raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne
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plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :
« Ah ! tu l’as bienmérité, barbare, et tu lemérites encore tous les jours,

par ton obstination à vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre fille, ton
propre sang, avec un être qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et
je ne te plains pas, l’orgueil et la haine méritent ce châtiment. »

C’est ce que je me disais.
Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à l’église ; cee fois il priait

bien, regardant la terre ; ce n’était plus de la comédie et je pensai : « Il
faut que l’état de Louise soit bien grave : pour qu’un pareil homme prie,
il faut des choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après l’école un cahier de musique que j’avais
oublié le matin à l’orgue ; et regardant de là-haut, dans notre petite église
froide et sombre, cet homme terrible agenouillé, et priant tout seul, sa tête
chauve sur ses mains jointes, au milieu du grand silence, ces idées me
poursuivaient ; j’élevais ma prière à l’Éternel, pour le salut de ma chère
élève, étant convaincu que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la première chose que
Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont abandonné Louise, et
qu’un autre grand médecin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais j’avais là quelque
chose, un poids sur le cœur qui m’avertissait d’un danger : ce devait être
cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et plus rêveur encore que d’-
habitude.

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le souper ; mais chacun y pen-
sait, chacun faisait des vœux pour la pauvre enfant que nous avions vue si
jeune, si belle, si douce, si bonne pour nous et pour les pauvres, et main-
tenant à la dernière extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et le lendemain le grand
médecin arriva ; tous les autres se réunirent.

C’était à la fin de l’automne, le temps s’était remis au beau, après de
grandes pluies ; les arbres n’avaient plus de feuilles ; on n’allait plus à la
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pâture, parce que les pieds des animaux défonçaient les prairies humides,
et l’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean ; tout le monde
s’en inquiétait.

Or, l’école du matin étant finie, vers onze heures, je venais de remon-
ter dans notre chambre et la table était mise, nous allions dîner, quand
tout à coup Mˡˡᵉ Rosee, la servante de M. Jean, entra, criant d’une voix
lamentable :

« Monsieur Florence, venez à la maison, on a besoin de vous ; M. Du-
coudray, le médecin de Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

— À moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompez, Rosee ; qu’est-ce
qu’un si grand savant peut avoir à dire au pauvre maître d’école des
Chaumes ?

— Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-elle. C’est M. Florence
l’instituteur que ces messieurs demandent. Venez. . . venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà mis ma camisole pour dîner,
je décrochais ma capote derrière l’armoire, lorsque Marie-Anne entra en
criant :

« Où vas-tu, Florence ? Prends garde. . . prends garde. . . M. Jean est
là !. . . Tu sais comme il t’a traité !. . .

— Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez rien, notre
pauvre monsieur, depuis la dernière consultation, n’est plus le même
homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde entre et
sort. Monsieur Florence, au nom du ciel. . . »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon chapeau je partis
en courant. Dehors, je ralentis le pas pour me remere, et j’arrivai là-bas,
réfléchissant à ces choses étranges.

Comme Rosee l’avait dit, la porte de la maison était ouverte, entrait
et sortait qui voulait. Plusieurs domestiques stationnaient autour des voi-
tures, ils me regardèrent entrer ; et dans la grande salle du piano je vis les
médecins réunis : quatre ou cinq vieux en capote, la cravate lâchée, les
cheveux ébouriffés, parlant et se disputant entre eux sans gêne, comme
de vrais savants qui ne s’inquiètent que de leurs affaires.

Au moment où je paraissais sur le seuil, M. Bourgard, de Sarrebourg,
qui me connaissait dit :
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« Le voilà ! »
Je les saluai, tout ému.
L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate blanche, la figure

longue, avec un gros nez, une grande bouche, le front large et haut, et de
grandes rides, l’air respectable comme un de nos inspecteurs de l’univer-
sité, M. Ducoudray, de Nancy, me demanda très poliment :

« Vous êtes monsieur Florence, l’instituteur des Chaumes ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable et pourtant très sérieux,

nous sommes dans un cas singulier, dont vous seul pouvez nous donner
la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que j’étais un pauvre maître
d’école, bien incapable d’éclairer des gens aussi instruits, il m’interrompit.

« Aendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont il s’agit. – Vous
savez sans doute, monsieur, que mes confrères ici présents sont plusieurs
fois venus aux Chaumes, pour traiter la maladie de Mˡˡᵉ Louise Rantzau,
tantôt seuls et tantôt en consultation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.
— Ils ont cru devoir recourir à mes lumières, fit-il en continuant. J’ai

vu la malade ; elle est gravement aeinte d’une douleur qui la mine, et qui
la tuera certainement, si nous ne parvenons pas à en connaître la cause.
J’ai beaucoup insisté pour obtenir d’elle des indications précises à ce su-
jet ; mais par un sentiment quelconque de crainte ou de pudeur, nous ne
pouvons obtenir d’elle les renseignements indispensables. À la fin, mon-
sieur, sur ma grande insistance, cee jeune et intéressante malade, en
pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non ! jamais. . . jamais je
ne pourrai dire cela !. . . Demandez à M. Florence !. . . » Et puis elle a paru
épouvantée de ce qu’elle venait de nous dire. Maintenant, monsieur, par-
lez, le sort de la pauvre enfant est entre vos mains ; que savez-vous des
causes de cee maladie ? D’après vos indications nous allons diriger le
traitement. Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous êtes entre gens
qui prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu très pâle, et quand il eut fini, m’essuyant les yeux, car
malgré moi des larmes me coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand je devrais
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perdre ma place et tomber dans la misère, à cause de ce que je vais vous
dire, il faut que vous sachiez tout. Louise aime son cousin Georges Rant-
zau, qui l’aime aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les pères de
ces deux jeunes gens, – deux frères pourtant ! – se détestent depuis des
années ; ils se sont fait le plus grand tort ; ils ont divisé et scandalisé le
pays par leur haine abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage
de leurs enfants, qui le savent et sont désespérés. . . Ma pauvre Louise est
désespérée ; elle aime mieux mourir que d’épouser le garde général qu’on
veut lui donner de force !. . . Voilà, messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est
cela. . . vous pouvez me croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de Nancy, en re-
gardant ses confrères. Vous le voyez, messieurs, je ne m’étais pas trompé,
c’est le second cas de ce genre que je rencontre dans ma pratique : le sen-
timent de l’amour l’emportant même sur l’instinct de conservation !. . .
Fidèle jusqu’à la mort !. . . »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis M. Jean ; il était
entré par la petite porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais c’était un
homme tout autre que deux mois avant ; il n’avait plus que les os et la
peau, il était voûté, jaune, se laissant aller, ne faisant plus aention à rien,
le grand gilet ouvert, la chemise sans cravate, enfin un être en quelque
sorte ruiné, sans souci de lui-même, comme on se représente les avares
qui ont perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :
« Vous venez d’entendre, monsieur ?
— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus rien essayer ?

Vous ne savez plus rien ? Vous. . .
— Nous savons, interrompit le docteur d’un ton bref, que votre pauvre

enfant s’éteindra dans quelques semaines, aux premiers grands froids, si
vous ne trouvez pasmoyen de vous entendre avec votre frère, et demarier
ces jeunes gens qui s’aiment !. . . Voilà ce que nous savons !. . . »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris, sur la table, il dit :
« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que nous pouvons

partir. »
Il sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques aussitôt coururent

chercher les chevaux à l’écurie, pour aeler.
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Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte, regardant ce mouvement, et
rêvant à ce qui venait de se passer. M. Jean restait seul dans la salle ; je ne
sais pas quelle figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la poitrine et
dire :

« C’est ma faute !. . . c’est ma très grande faute ! »
Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite casser une croûte de

pain, avant d’entrer à l’école, où les enfants étaient déjà réunis, criant,
sifflant et se réjouissant, tout étonnés de mon retard ; depuis vingt-cinq
ans cela ne m’était jamais arrivé !

Aussitôt que je parus, l’ordre se rétablit ; mais on pense bien que je
n’avais guère la tête à mes leçons. Tant de chagrin depuis bientôt deux
mois m’avait aussi rendu malade ; je m’indignais contre le genre humain,
je voyais tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout était
abandonné. Ce jour-là surtout après avoir appris le danger de Louise, je
souffrais beaucoup ; et les questions, les observations de ma femme pen-
dant le souper m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas !. . . Mon exis-
tence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans entendre encore toutes ces
vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliee ayant replié la nappe, lavé la vaisselle
et fini leur ouvrage, allèrent se coucher. Moi, dans mon cabinet, je rêvais
près de ma lampe, me demandant si M. Jean aurait la barbarie de persister
dans sa volonté jusqu’à la fin ; s’il verrait mourir son enfant, plutôt que
de lui rendre au moins l’espérance, et si Dieu permerait une si grande
injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en étais révolté ; je maudissais cet
homme et je lui souhaitais des châtiments proportionnés à saméchanceté.

Vers onze heures, las de rêver à ces choses terribles, comme tout le
monde dormait, je descendis fermer la porte de notre maison avant d’al-
ler me coucher, selon mon habitude. La nuit était froide, des nuages cou-
vraient le ciel, et sentant que cee fraîcheur me faisait du bien, je me mis
à marcher le long de la rue, voyant au loin briller une lumière dans la
maison de M. Jean : c’est là que reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout autre, lorsqu’elle
disait : « Demandez à M. Florence ! » cee confiance me touchait. Je me
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figurais qu’en me rapprochant à cee heure silencieuse, la pauvre enfant
pouvait deviner ou sentir qu’un ami s’avançait vers elle, c’était une idée
superstitieuse, mais cela m’aendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six cordes de bois de
chauffage entassées au coin de la maison du maire ; et derrière ce bois, un
peu plus loin, j’aperçus de la lumière dans le bureau ; M. Jacques veillait
donc aussi !. . . Il ne pouvait pas dormir non plus, lui !. . .

Je m’arrêtai près de ce tas de bûches, regardant en face la fenêtre de la
chambre où je me représentais Louise abandonnée des médecins, sans un
mot de consolation, sans un ami pour lui tenir la main dans ce moment
terrible où la vie s’en va ; entre la vieille garde-malade, – qui tricote tou-
jours au pied du lit des mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec
calme, pourvu qu’elle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée,
et M. Jean assis là, le regard sombre, indigné de voir qu’on aimait mieux
mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui ne suis pas un méchant
homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un enfant à l’école, je me sou-
haitais la force de châtier ce monstre de la nature, me disant que Georges
ferait bien de l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne bougeait ; comme
les deux lumières restaient immobiles dans l’ombre et que tout semblait
devoir continuer ainsi jusqu’au matin, j’allais me retirer, quand un bruit
aira mon aention.

On marchait chez M. Jean ; une seconde lumière parut à l’autre ex-
trémité du bâtiment, puis elle s’éteignit ; un pas lourd se mit à descendre
l’escalier, et la porte de l’allée en bas s’ouvrit avec précaution. Dans cee
nuit noire, je ne voyais rien ; mais bientôt j’entendis quelqu’un traverser
la rue et venir de mon côté. J’eus peur. – C’était peut-être M. Jean !. . . S’il
allait me trouver là ! – J’entendis qu’on s’arrêtait. . . qu’on écoutait. . . Et
tout à coup la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la fenêtre
éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir à l’intérieur.
’est-ce qu’il voulait faire ? Je le croyais capable de commere un crime ;
mon cœur baait avec force. Il regarda longtemps et finit par toquer dou-
cement à l’une des vitres.

Aussitôt une voix rude, celle de M. Jacques, qu’on reconnaissait très
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bien au milieu de ce grand silence, cria :
«i est là ?
— C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »
La lumière s’approcha et la fenêtre s’ouvrit. Les deux frères, après

trente ans de haine, se retrouvaient face à face : Jacques, la lampe en l’air,
ses grands yeux écarquillés de surprise, ses cheveux gris ébouriffés, l’air
dur ; et Jean, le front penché comme un malheureux.

«e veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.
— J’ai à te parler », répondit Jean d’une voix humble.
Et comme son frère ne bougeait pas et le regardait, la mine hautaine,

il ajouta tout bas :
« Jacques. . . ma fille va mourir !. . . »
Jacques ne dit pas unmot ; il referma sa fenêtre et sortit ouvrir la porte

de la maison ; puis ils entrèrent tous deux en silence comme des ombres.
Un instant après, M. Jacques rouvrit sa fenêtre et tira les volets.

J’aendis encore un bon quart d’heure, prêtant l’oreille ; mais aucun
bruit, aucune parole n’arrivant au-dehors, je repris le chemin de la mai-
son, bien étonné de la scène étrange qui venait de se passer sousmes yeux.
J’y rêvai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement aumilieu des
ténèbres, étaient comme peintes dans mon cerveau, et je me demandais :

« ’est-ce que cela signifie ?. . . ’est-ce qu’ils avaient à se dire ?. . .
’allons-nous apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.
Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures, ayant déjeuné, la

curiosité me poussa d’aller voir M. Jacques, espérant découvrir quelque
chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de l’état civil à expédier. Comme
j’arrivais dans l’allée, Mᵐᵉ Rantzau descendait l’escalier avec une pile de
chemises sur son bras ; la porte de la grande salle en bas était ouverte, et
sur le plancher s’étalait une grande malle de cuir, déjà pleine d’un côté
d’effets de toute sorte, habits, gilets de flanelle, brosses, souliers envelop-
pés de journaux ; il ne restait qu’à remplir le gros couvercle à double fond,
et la bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit miroir pendu à la
fenêtre, finissait de se peigner la barbe.
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Aussitôt qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :
« Ah ! c’est vous !. . . J’allais vous faire appeler. . . Je pars !. . . Je vais à

Sarrebrück. . . Un de mes hommes, là-bas, un gueux, vient de lever le pied ;
il a fait banqueroute !. . . On ne trouve plus que des bandits, des misérables
sur son chemin. . . Allez donc vous lier aux gens !. . . Canaille !. . . L’adjoint
est prévenu. . . il va venir. . . Ah ! le voilà !. . .

— Bonjour, monsieur le maire, dit le père Rigaud en entrant. Vous
m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’on veut me voler, dit M. Jacques ; un gueux, un mar-
chand de bois de Sarrebrück, a filé du côté de Hambourg ou du Havre,
après avoir vendu mon bois et empoché l’argent. . . Voilà !. . . Il faut main-
tenant que je coure après lui, avec mon rhumatisme, et que je tâche de
faire arrêter le bandit avant qu’il soit sur mer.

— Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses pareilles. . . Et quand
pensez-vous revenir ?

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je mets la main sur
mon homme, il faudra nommer des syndics à la faillite, plaider, graisser la
pae des uns et des autres. . . i dit Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a
passé en Amérique, comme tous les banqueroutiers allemands, il faudra
repêcher à droite et à gauche ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a touché tout
l’argent, mere des oppositions. . . Ces affaires-là ne finissent jamais. . .
C’est le diable pour en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’un air indigné. Nous ne disions rien, nous
regardant tout stupéfaits.

and il eut passé les manches de sa capote, ouvrant le bureau, il dit
à Rigaud :

« Vous allez me remplacer en aendant ; prenez le timbre de la mairie.
Vous n’oublierez pas les publications pour la taxe des grains et le prix du
pain. Vous signerez les bons du bureau des pauvres, les passeports et le
reste. Florence vous mera tout de suite au courant.

— Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de partir quand le
temps menace ; voyez, la pluie commence déjà.

— Hé ! cria le maire, à quoi bon parler de ça ?. . . quand il faut, il
faut !. . . »
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Et prenant dans le secrétaire une grosse lere cachetée aux quatre
coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frère Picot, de Lutzelbourg, viendra
ce soir ou demain : vous lui remerez ça de ma part, vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.
— Ne l’oubliez pas !. . . C’est une affaire entre nous, une affaire sé-

rieuse. . .
— Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie jamais rien. »
Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite, il en demanda

la clef ; puis il se tâta les poches, jeta sur ses épaules le gros manteau de
voyage à fermoir d’argent, s’enfonça sur les oreilles le bonnet de fourrure
et sortit brusquement.

Sur la porte, le char à bancs aelé, avec sa grosse capote de cuir et ses
rideaux à lunee, aendait ; la pluie commençait. Le domestique entra
prendre la malle et la ficela derrière, tirant la bâche par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée à regarder. La bonne mère Charloe es-
pérait au moins une embrassade ; mais M. Jacques était de si mauvaise
humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, grimpant le marchepied et rassem-
blant les rênes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !. . . Hue !. . . »
Comme la voiture partait, Georges, son large feutre rabau, le caban

sur les épaules et le grand bâton à la main, sortait de l’allée ; il passa tout
sombre, sans dire ni bonjour ni bonsoir à personne et remonta la rue pour
se rendre au bois. Le vieux lui lança de côté un coup d’œil ; mais Georges
continua son chemin sans tourner la tête, et la voiture passa près de lui,
sans qu’il eût l’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous aendîmes quelques instants encore que le
plus gros de l’averse fût tombé, et nous nous rendîmes ensuite à la mairie
tout pensifs.

n
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L   M. Jacques pour courir après son marchand de bois
n’étonna personne ; c’était tout naturel, chacun en aurait fait
autant à sa place. Marie-Anne et ma fille s’indignèrent même

beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui forçait un pauvre vieux
à se mere en route par un si mauvais temps, malgré son rhumatisme, et
je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens, lorsque le lendemain ma-
tin, au petit jour, on vit passer une seconde voiture couverte de paquets,
semblable à l’autre, M. Jean au fond du soufflet, son gros carrick sur les
épaules, le bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char à
bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous côtés du coin de l’œil, et
foueant les chevaux à tour de bras, comme un être honteux qui se sauve
et craint d’être vu.

Alors s’élevèrent de grandes rumeurs au village ; les gens accouraient
des allées, des granges, des hangars ; des figures se penchaient à toutes les
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lucarnes, et de ma chambre où je m’habillais j’entendis la voix perçante
de la grand-mère Bouveret crier comme une trompee :

« Voilà le vieux hibou qui s’envole !. . . c’est mauvais signe !. . . quand
ces oiseaux-là partent, c’est signe demort à la maison !. . . Ah ! bandit, tu te
sauves maintenant, tonmauvais coup est fait !. . . Tu n’oses pas rester pour
l’enterrement. . . Tu crains d’être assommé. . . Tu t’en vas. . . et la pauvre en-
fant reste seule avec la mort. . . Il n’y a plus de ressources et tu pars !. . . Et
dire que pas un honnête braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur !. . .
Ah ! les hommes de ce temps sont bien lâches !. . . Hue !. . . Hue !. . . Criez. . .
sifflez, vous autres. . . qu’il entende au moins qu’on le maudit, qu’on l’a-
bomine, et qu’il ne revienne plus au pays. »

Et la vieille Nanee Bouveret, sa tignasse grise défaite, ses bras
maigres et jaunes en l’air, les poings fermés, poussait des cris à vous
faire dresser les cheveux sur la tête. La voiture était déjà loin, je ne sais
si M. Jean pouvait l’entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans les
ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, les chiens aboyaient, tout
était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions tous, comme la vieille
chanvrière, que c’était un mauvais signe ; une tristesse profonde s’em-
para de mon âme, je me disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela le vieux ne s’en irait
pas. . . C’est fini !. . . »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, rêvant aux grandes mi-
sères humaines, à cee pauvre Louise, à cee fleur de jeunesse et d’amour,
sacrifiée à la haine d’un vieillard, je me disais que les lois de l’Éternel sont
impénétrables ; je m’écriais enmoi-même : «e votre sainte volonté soit
faite, ô Seigneur ! » sans pouvoir obtenir la résignation de mon cœur, car
l’extinction de la beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne
et fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; notre faible es-
prit ne peut le concevoir. – Et puis je pensais à Georges, et mon cœur se
déchirait !. . .

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles, revint tout es-
soufflée à sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lere pour M. Picot.
— Oui, lui répondis-je ; elle est là, serrée dans mon tiroir.
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— Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ; M. Picot est arrivé hier
soir pour le remplacer ; va lui porter la lere, nous saurons ce qui se passe ;
dépêche-toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais étant moi-même
très inquiet, je me dépêchai de suivre son conseil. Ayant donc mis la lere
dans ma poche, je sortis au milieu de l’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns, voyant que je me
dirigeais vers la maison de M. Jean, voulaient m’arrêter et me poser des
questions, mais je ne les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La première chose qui me frappa, ce fut le calme de cee grande de-
meure, où rien ne bougeait, tandis que dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et ses cheveux
gris qui tombaient en boucles derrière la nuque, tranquillement assis de-
vant le petit secrétaire de la salle en bas, en train d’écrire une lere. Il
semblait paisible, sa bonne figure honnête et franche respirait une sorte
de satisfaction intérieure ; et, me voyant entrer, il dit en souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur Florence ; vous arrivez bien ! Je suis
content de vous voir, asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-je tremblant,
ne pouvant modérer mon impatience.

— Bien !. . . aussi bien que possible !. . . » fit-il en continuant d’écrire.
Puis, ayant fini sa lere, tout en allumant la bougie pour la cacheter,

il ajouta, ses gros yeux humides de larmes :
« Oui, tout va bien maintenant ; la pauvre enfant est remise de ses

horribles secousses. . . Elle est encore faible, bien faible !. . . c’est tout natu-
rel ; mais elle se remera, mon cher monsieur Florence, dans quinze jours
ou trois semaines, j’espère la voir sur pied.

— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me rendez la vie par
cee bonne nouvelle !. . . Depuis la dernière consultation, je croyais Louise
à la dernière extrémité !. . . C’est un miracle !. . .

— Oui dit le brave homme, un vrai miracle !. . . » Ensuite après avoir
fait gouer la cire et mis le cachet se retournant vers moi, la figure
joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frère Jacques ?
— Oui, une lere, la voici.
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—Ah ! bon, bon », fit-il en l’ouvrant et chaussant ses besicles de corne
sur son nez. Il s’approcha de la fenêtre, et lut très aentivement ; puis
revenant s’asseoir au secrétaire, et posant sa grosse main sur la lere
ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a là-dedans, monsieur Florence ;
je vous le donne en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.
— Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du beau-frère Jacques au ma-

riage de son fils avec la fille de Jean. . .
— Comment !. . . m’écriai-je tout pâle, est-ce possible ?
— Lisez vous-même. »
Et je lus, les yeux troubles : « À ces conditions, je donne mon consen-

tement au mariage de Georges avec Louise. »
Les conditions étaient que la maison du grand-père Martin serait

constituée en dot à Louise, et que Jean lui restituerait à lui, Jacques, la
quotité disponible dont leur père l’avait frustré au profit de son frère ; la-
dite quotité portant intérêts à raison de cinq pour cent, depuis l’entrée de
Jean en jouissance !

Comme l’inquiétude me revenait en lisant ces conditions, et que, tout
ébahi, je lui rendais la lere, disant :

« C’est bien !. . . mais. . . mais, monsieur Picot. . . l’autre. . . l’autre n’ac-
ceptera jamais. . . »

Il se mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une autre lere en
silence. Du premier coup d’œil, je reconnus l’écriture de M. Jean : – Il
acceptait tout !. . . – Et pour la première fois depuis longtemps mon cœur
s’épanouit ; je me mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de Louise. . . La bataille
est gagnée !. . .

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entêtés sont en déroute !. . . Ils sont
partis comme des déserteurs, plutôt que d’assister au bonheur de leurs
enfants ; il aurait fallu se réconcilier, reconnaître qu’ils avaient eu tort
de se haïr depuis trente ans, et d’empoisonner notre existence à tous, la
mienne, celle de ma pauvre Catherine, leur sœur, celle de leurs enfants,
de leurs amis et même des honnêtes gens de ce village. . . Il aurait fallu
s’embrasser devant tout le monde !. . . L’orgueil, cet abominable orgueil
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qui est cause de toutes leurs misères, l’orgueil les a fait se sauver. Ce sont
des barbares, de vrais barbares !. . . Enfin, voilà !. . . On se passera d’eux.
Vous, monsieur Florence, vous remplacerez le père de Georges à la noce,
– c’est la volonté de Jacques ! – et moi, je remplacerai le père de Louise. La
fête n’en sera pas moins agréable ; au contraire, car ce ne serait pas déjà
si gai de voir là un Aila au bout de la table, et un Gengis-Kan à l’autre
bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.
En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors, un bruit de pas,

et M. Picot, se levant, dit :
« Ça doit être lui ! »
C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que M. Picot avait

envoyé chercher en toute hâte par les domestiques de son père. On avait
eu de la peine à le trouver. M. Picot, ouvrant la fenêtre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !. . . Arrive donc. . . on t’aend depuis long-
temps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guêtres, restait là tout
étonné.

« Entre. . . entre donc, lui dit M. Picot en riant ; l’oncle Jean est parti,
nous sommes les maîtres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :
« Eh bien ! me voilà !. . . De quoi s’agit-il, mon oncle ?
— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en le regardant

par-dessus ses lunees. Hein !. . . qu’est-ce que tu penses de ça ? J’espère
que nous ne ferons pas d’opposition, nous, puisque les deux vieux entêtés
consentent. . . »

Il lui tendit les deux leres ; mais Georges, d’un coup, était devenu
pâle comme un mort, ses genoux pliaient ; et si moi, son pauvre vieux
maître d’école, je ne l’avais pas soutenu dans mes bras, il serait tombé.

« Allons. . . allons. . . Georges, lui disais-je, voyons. . . à cee heure, vas-
tu te trouver mal ?

— Ah ! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que j’ai souffert !. . .
Je croyais Louise perdue. . . je venais. . . et maintenant. . .

— Diable ! dit M. Picot aendri, je t’ai peut-être annoncé la chose trop
brusquement. . . J’aurais dû te faire prévenir. . . mais je voulais t’annoncer
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la bonne nouvelle moi-même !. . . J’espère que ça ne t’empêchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; puis ce fut mon tour ;
ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux leres, tellement ému qu’il ne
pouvait dire un mot, et nous regardait comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !. . . Louise !. . .
— Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il faut aussi qu’elle

consente ! »
Et ouvrant la porte à côté il cria :
« Louise, est-ce qu’on peut entrer ?. . . Est-ce qu’il est temps ?. . .
— Oui, entrez ! » répondit une voix faible.
Georges se précipita dans la chambre. Nous le suivîmes. Il était déjà

aux pieds de Louise, assise, bien faible et pâle, dans un grand fauteuil, et
vêtue de cee même petite robe bleue qu’elle portait le jour de la voiture
de regain. La pauvre enfant avait voulu revêtir cee robe, qui lui rappelait
son premier souvenir d’amour, et Mᵐᵉ Jacques Rantzau elle-même la lui
avait mise. Elle tenait dans ses petitesmains blanches la grosse tête crépue
de Georges ; elle avait les yeux fermés, et deux larmes brillantes coulaient
sur ses joues pâles. Je n’ai jamais eu l’idée d’un bonheur pareil. Georges
sanglotait tout bas ; il poussait de petits cris comme un enfant. Sa mère,
debout derrière le fauteuil de Louise, pleurait les mains sur sa figure ; la
pauvre femme, après tant d’années de servitude, avait aussi un jour de
bonheur.

À la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes, et ils s’embras-
sèrent longtemps.

M. Picot et moi, debout à côté d’eux, nous étions graves, recueillis,
nous rappelant tous les deux des joies semblables dans le lointain de la
vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de l’exis-
tence, des chagrins, des inquiétudes, à ces étoiles brillantes qu’on voit
toujours luire derrière les nuages ; les nuages passent, sombres, tristes, ils
vont, ils viennent, et l’on se dit : – l’étoile est là. . . toujours là ! – Aux mo-
ments les plus sombres, elle reparaît éclatante et limpide. Ainsi de l’amour
et de son souvenir !. . .

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le rétablissement
de Louise, l’apposition de nouvelles affiches, les publications au prône
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et la célébration du mariage ? Ai-je besoin de vous peindre le père Flo-
rence, son gros bouquet à la boutonnière, jouant et chantant aux orgues
avec un enthousiasme extraordinaire ? Et la grande table de noce, magni-
fiquement servie, entourée de joyeuses figures, riant, buvant, au milieu
du cliquetis des verres et des bouteilles, pendant que la troupe de bohé-
miens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour à tour aendrissants
et joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ; qu’est-ce qui n’a pas
assisté à quelque noce, s’il n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour
son propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de Georges et de Louise
dans cee occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean, et s’établirent
dès le lendemain dans une jolie maisonnee au bout du village, le petit
jardin derrière sur la Sarre. Cee demeure un peu retirée, avec ses per-
siennes vertes et son balcon, au bord de la rivière, leur plaisait mieux ; et
puis Georges ne voulait pas chasser son beau-père de sa vieille maison,
cela lui paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils s’établirent.
Georges, heureux, redevint très bon ; il rétablit dans leurs places tous

les bûcherons, les ségares et les schlieurs qu’il avait renvoyés. – Il ôta
ses gros souliers ferrés, son grand feutre râpé, ses vieilles guenilles, et
s’habilla d’une façon cossue, selon les usages du pays et le goût de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je jouais sur le bon piano de
Paris, qu’on avait transporté là, des airs d’Obéron, de la Flûte enchantée,
ou de Robin des bois, qui nous aidaient à passer les après-midi de l’hiver.
Louise et Georges chantaient ; moi je les accompagnais dans la joie de
mon âme ; nous ne trouvions jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me dispenser de les dire.
Mais ce que je ne veux pas oublier, et qui vous paraîtra bien extraordi-
naire, c’est que les deux vieux étant revenus dans leurs maisons, quinze
jours ou trois semaines après le mariage, ne s’aimèrent pas plus et ne se
firent pas meilleure mine qu’avant.

Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout s’en allait vers les
jeunes gens, qui devaient succéder à tous les biens ; c’est là, sur la Sarre,
que se portaient toutes les affaires ; c’est là qu’on allait emprunter, qu’on
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payait les rentes, les fermages, qu’on proposait l’achat des coupes ; enfin
la vie se retirait des anciens et se portait vers la jeunesse : chose éter-
nelle ! La mère de Georges était souvent avec ses enfants ; elle commen-
çait à jouir d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que M. Jacques se
plaisait dans la solitude, et qu’il avait même donné sa démission de maire,
pour être seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de l’automne suivant, brilla tout
à coup un rayon de soleil pour ces deux vieux rois détrônés ; car c’est
comme cela que je les ai toujours regardés, ces Rantzau ! C’est comme
cela que je me suis toujours figuré les Clovis, les Childéric, les Childe-
bert, dont nous sommes chargés d’enseigner la belle histoire aux enfants :
– Tout pour moi, rien pour les autres ! – Voilà le fond de leur justice !. . .
elquefois, mais rarement, ils laissaient une petite part à saint Chris-
tophe ou à saint Magloire, qui leur donnait l’absolution de leurs crimes,
lorsque la colique venait à les prendre, et qu’ils voyaient reluire de loin
les flammes de l’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu’un descendant mâle
venait de leur naître sur la Sarre ; ils tressaillirent de joie, mais sans quier
leurs palais pour aller le voir ; ils avaient peur de se rencontrer là-bas ! Il
fallut donc que la vieille sage-femme Ména leur portât ce successeur de
la bonne race.

Il paraît que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut, car depuis
ce moment tous les deux se le disputèrent ; ils se firent la guerre d’une
nouvelle façon : le petit Jean-Jacques, comme on l’avait nommé, devait
rester autant chez l’un que chez l’autre ; et tant qu’il était chez l’un, l’autre
l’aendait avec impatience, regardant derrière ses rideaux. Et pour l’avoir
un peu plus longtemps, chacun d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui
plaire ; ils avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de jouets et
de confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir parler, était déjà
leur maître, et que ces deux vieux orgueilleux se meaient à quatre paes
pour le faire rire, et galopaient dans la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !
and Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir encore lui-même ce

qu’il voulait, tous les domestiques du grand-père Jean ou du grand-père
Jacques étaient égarés d’inquiétude.
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Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait s’éteindre, même par
l’union de leurs enfants ; après les avoir rendus misérables toute leur
vie, cee haine terrible aurait encore fait le malheur de leur petit-fils,
si Georges et Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voilà ce que produit l’injustice des pères de famille qui favorisent un
de leurs enfants au détriment des autres ! Cela montre combien sont in-
sensés, et j’ose même dire dépourvus de cœur et de tout sens commun,
ceux qui voudraient rétablir chez nous l’inégalité des partages, en don-
nant aux père et mère le droit de tester, sans autre loi que leur caprice
ou leur orgueil ; de dépouiller ceux qui ne penseraient pas comme eux,
au profit de celui qui crierait toujours : « Oui papa !. . . Vous avez raison,
papa !. . . » Autant dire que de suite les frères se massacreraient entre eux,
et que nos ennemis les Allemands n’auraient plus qu’à profiter de nos dis-
sensions pour se précipiter sur nous et nous asservir. Tous les déshérités,
et ce serait le grand nombre, n’iraient certainement pas se bare, pour
défendre le bien des hypocrites et des égoïstes qui les auraient volés !

C’est par là que je finis, en m’excusant d’avoir parlé trop longtemps.
Un mot encore.

Les frères Rantzau ne devinrent pas très vieux, comme leur père
Martin et leur grand-père Antoine. Jean mourut le premier, à l’âge de
soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tranquille, mais son bonheur ne
dura pas longtemps : deux ans plus tard il mourut à son tour. Maintenant
ils dorment l’un à côté de l’autre sur la colline de la vieille église, d’où
l’on découvre la vallée de la Sarre, avec ses prairies verdoyantes, et, dans
le fond à gauche, les sapinières toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout près d’eux repose Mᵐᵉ Charloe Rantzau.
Georges est l’homme le plus riche du pays ; par ses grandes spécu-

lations sur les bois, depuis l’établissement du canal de la Marne au Rhin
et du chemin de fer de Paris à Strasbourg, il a presque décuplé sa for-
tune. Il aime toujours Louise et Louise l’aime toujours. La bénédiction du
Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en quantité !

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de mes rentes !. . . C’est extra-
ordinaire en France, un vieux maître d’école qui ne végète pas dans la
misère, après avoir passé toute sa vie à instruire ses semblables, et pour-
tant rien n’est plus vrai : – je suis rentier !. . . – Mon fils Paul, devenu, par
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son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une rente !. . . Sans lui
je serais bien malheureux, car les cent vingt francs de pension que me
donne l’État et mes pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour
vivre honorablement.

C’est un bon fils !. . . Je le bénis, lui et les siens !. . .
Et maintenant, mes amis, avant de vous quier pour toujours, je vou-

drais bien vous dire que je m’occupe encore d’histoire naturelle, malgré
mes quatre-vingts ans ; mais Marie-Anne, de plus en plus prudente, me
défend de parler de mon âge, elle dit que la mort pourrait m’entendre. . .

Adieu donc, vivez en paix dans l’honnêteté et la justice ; tout le reste
n’est rien !. . .

n
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