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Introduction de la nouvelle
édition du Dernier des

Mohicans

L’   jusqu’ici, que la scène où se passe l’action
de cet ouvrage, et les différents détails nécessaires pour com-
prendre les allusions qui y ont rapport, sont suffisamment ex-

pliqués au lecteur dans le texte lui-même, ou dans les notes qui le suivent.
Cependant, il existe tant d’obscurité dans les traditions indiennes, et tant
de confusion dans les noms indiens, que de nouvelles explications seront
peut-être utiles.

Peu de caractères d’hommes présentent plus de diversité, ou, si nous
osons nous exprimer ainsi, de plus grandes antithèses que ceux des pre-
miers habitants du nord de l’Amérique. Dans la guerre, ils sont téméraires,
entreprenants, rusés, sans frein, mais dévoués et remplis d’abnégation
d’eux-mêmes ; dans la paix, justes, généreux, hospitaliers, modestes, et
en général chastes ; mais vindicatifs et superstitieux. Les natifs de l’Amé-
rique du Nord ne se distinguent pas également par ces qualités, mais elles
prédominent assez parmi ces peuples remarquables pour être caractéris-
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tiques.
On croit généralement que les aborigènes de l’Amérique sont d’o-

rigine asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et moraux qui
donnent du poids à cee opinion, quelques autres semblent prouver
contre elle.

L’auteur croit que la couleur des Indiens est particulière à ce peuple.
Les os de ses joues indiquent d’une manière frappante l’origine tartare,
tandis que les yeux de ces deux peuples n’ont aucun rapport. Le climat
peut avoir eu une grande influence sur le premier point, mais il est dif-
ficile de décider pourquoi il a produit la différence immense qui existe
dans le second. L’imagination des Indiens, soit dans leur poésie, soit dans
leurs discours, est orientale, et leurs compositions sont rendues plus tou-
chantes peut-être par les bornes mêmes de leurs connaissances pratiques.
Ils tirent leurs métaphores des nuages, des saisons, des oiseaux, des ani-
maux et du règne végétal. En cela, ils ne font pas plus que toute autre race
à imagination énergique, dont les images sont limitées par l’expérience ;
mais il est remarquable que les Indiens du nord de l’Amérique revêtent
leurs idées de couleurs tout à fait orientales, et entièrement opposées à
celles des Africains. Leur langage a toute la richesse et toute la plénitude
sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase en un mot, et
il qualifiera la signification d’une sentence entière par une syllabe ; quel-
quefois même il indiquera différents sens par la seule inflexion de la voix.

Des philologistes, qui ont consacré beaucoup de temps à des re-
cherches sur ce sujet, assurent qu’il n’existe que deux ou trois idiomes
parmi les nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui compose
aujourd’hui les États-Unis. Ils aribuent les difficultés que ces tribus
éprouvent à se comprendre les unes les autres, à la corruption des lan-
gages primitifs, et aux dialectes qui se sont formés. L’auteur se rappelle
avoir été présent à une entrevue entre deux chefs des grandes Prairies,
à l’ouest du Mississipi ; les guerriers paraissaient de la meilleure intelli-
gence et causaient beaucoup ensemble en apparence ; cependant, d’après
le récit de l’interprète qui avait été nécessaire, chacun d’eux ne compre-
nait pas un mot de ce que disait l’autre. Ils appartenaient à des tribus
hostiles, étaient amenés l’un vers l’autre par l’influence du gouvernement
américain, et il est digne de remarque qu’une politique commune les porta
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à adopter le même sujet de conversation. Ils s’exhortèrent mutuellement
à se secourir l’un l’autre, si les chances de la guerre les jetaient entre les
mains de leurs ennemis. elle que soit la vérité touchant les racines et
le génie des langues indiennes, il est certain qu’elles sont maintenant si
distinctes dans leurs mots, qu’elles ont tous les inconvénients des langues
étrangères : de là naissent les difficultés que présente l’étude de l’histoire
des différentes tribus, et l’incertitude de leurs traditions.

Comme les nations d’une plus haute importance, les Indiens d’Amé-
rique donnent sur leur propre caste des détails bien différents de ceux
qu’en donnent les autres tribus. Ils sont très portés à estimer leurs per-
fections aux dépens de celles de leurs rivaux ou de leurs ennemis ; trait
qui rappellera sans doute l’histoire de la création par Moïse.

Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les traditions des aborigènes
plus obscures, par leur manie de corrompre les noms. Ainsi, le nom qui
sert de titre à cet ouvrage a subi les divers changements de Mahicanni,
Mohicans et Mohegans ; ce dernier est communément adopté par les
blancs. Lorsqu’on se rappelle que les Hollandais, qui s’établirent les pre-
miers à New-York, les Anglais et les Français, donnèrent tous des noms
aux tribus qui habitèrent le pays où se passe la scène de ce roman, et
que les Indiens non seulement donnaient souvent différents noms à leurs
ennemis, mais à eux-mêmes, on comprendra facilement la cause de la
confusion.

Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki
et Mohicans sont le même peuple, ou tribus de la même origine. Les
Mengwe, les Maguas, les Mingœs et les Iroquois, quoique n’étant pas ab-
solument les mêmes, sont confondus fréquemment par l’auteur de ce ro-
man, étant réunis par une même politique, et opposés à ceux que nous
venons de nommer. Mingo était un terme de reproche, ainsi que Mingwe
et Magua dans un moindre degré. Oneida est le nom d’une tribu particu-
lière et puissante de cee confédération.

Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d’abord par les
Européens dans cee partie de l’Amérique. Ils furent en conséquence les
premiers dépossédés, et le sort inévitable de ces peuples, qui disparais-
saient devant les approches, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, de-
vant l’invasion de la civilisation, comme la verdure de leurs forêts vierges
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tombait devant la gelée de l’hiver, avait été déjà accompli à l’époque où
commence l’action de ce roman. Il existe assez de vérité historique dans
le tableau pour justifier l’usage que l’auteur en a fait.

Avant de terminer cee Introduction, il n’est peut-être pas inutile de
dire un mot d’un personnage important de cee légende, et qui est aussi
acteur dans deux autres ouvrages du même auteur. Représenter un indi-
vidu comme baeur d’estrade ¹ dans les guerres pendant lesquelles l’An-
gleterre et la France se disputèrent l’Amérique ; comme chasseur ² à cee
époque d’activité qui succéda si rapidement à la paix de 1783 ; et comme
un vieux Trappeur ³ dans la Prairie, lorsque la politique de la république
abandonna ces immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi
sauvages, suspendus entre la société et les déserts, c’est fournir poéti-
quement un témoin de la vérité de ces changements merveilleux, qui dis-
tinguent les progrès de la nation américaine, à un degré jusqu’ici inconnu,
et que pourraient aester des centaines de témoins encore vivants. En cela
le roman n’a aucun mérite comme invention.

L’auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu’il appartient à
un homme naturellement bon, éloigné des tentations de la vie civilisée,
bien qu’il n’ait pas entièrement oublié ses préjugés, ses leçons, transplanté
parmi les habitudes de la barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par
ce mélange, et trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa
situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur observateur des
réalités de la vie lui aurait peut-être donnémoins d’élévationmorale, mais
il eût été alors moins intéressant, et le talent d’un auteur de fictions est
d’approcher de la poésie autant que ses facultés le lui permeent. Après
cet aveu, il est presque inutile d’ajouter que l’histoire n’a rien à démêler
avec ce personnage imaginaire. L’auteur a cru qu’il avait assez sacrifié à
la vérité en conservant le langage et le caractère dramatique nécessaire à
son rôle.

Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l’action, a subi
quelques changements depuis les événements historiques qui s’y sont
passés, ainsi que la plupart des districts d’une égale étendue, dans les

1. Scout.
2. Hunter (Voyez Les Pionniers.)
3. Trapper (Voyez La Prairie.)
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limites des États-Unis. Il y a des eaux à la mode et où la foule abonde,
dans le même lieu où se trouve la source à laquelle Oeil-de-Faucon s’ar-
rête pour se désaltérer, et des routes traversent la forêt où il voyageait
ainsi que ses amis sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a un petit vil-
lage, et tandis queWilliam-Henry, et même une forteresse d’une date plus
récente, ne se retrouvent plus que comme ruines, il y a un autre village
sur les terres de l’Horican. Mais outre cela, un peuple énergique et en-
treprenant, qui a tant fait en d’autres lieux, a fait bien peu dans ceux-ci.
L’immense terrain sur lequel eurent lieu les derniers incidents de cee
légende est presque encore une solitude, quoique les Peaux-Rouges aient
entièrement déserté cee partie des États-Unis. De toutes les tribus men-
tionnées dans ces pages, il ne reste que quelques individus à demi civilisés
des Oneidas, à New-York. Le reste a disparu, soit des régions qu’habitaient
leurs pères, soit de la terre entière.

Préface de la première édition ⁴

Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l’espoir d’y
trouver le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n’a jamais existé,
l’abandonnera sans doute lorsqu’il se verra trompé dans son aente. L’ou-
vrage n’est autre chose que ce qu’annonce son titre, un récit, une relation.
Cependant, comme il renferme des détails qui pourraient n’être pas com-
pris de tous les lecteurs, et surtout des lectrices qu’il pourrait trouver, en
passant pour une fiction, il est de l’intérêt de l’auteur d’éclaircir ce que
les allusions historiques pourraient présenter d’obscur. Et c’est pour lui
un devoir d’autant plus rigoureux, qu’il a souvent fait la triste expérience
que, lors même que le public ignorerait complètement les faits qui vont
lui être racontés, dès l’instant que vous les soumeez à son tribunal re-
doutable, il se trouve individuellement et collectivement, par une espèce
d’intuition inexplicable, en savoir beaucoup plus que l’auteur lui-même.
Ce fait est incontestable ; eh bien ! cependant, qu’un écrivain se hasarde
à donner à l’imagination des autres la carrière qu’il n’aurait dû donner

4. Bien que cee préface soit supprimée dans la dernière édition, nous avons cru qu’elle
valait la peine d’être conservée, comme renfermant des éclaircissements qui ne se ren-
contrent pas dans l’Introduction nouvelle.
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qu’à la sienne, par une contradiction nouvelle il aura presque toujours à
s’en repentir. Tout ce qui peut être expliqué doit donc l’être avec soin,
au risque de mécontenter cee classe de lecteurs qui trouvent d’autant
plus de plaisir à parcourir un ouvrage, qu’il leur offre plus d’énigmes à
deviner ou plus de mystères à éclaircir. C’est par l’exposé préliminaire
des raisons qui l’obligent dès le début à employer tant de mots inintel-
ligibles que l’auteur commencera la tâche qu’il s’est imposée. Il ne dira
rien que ne sache déjà celui qui serait le moins versé du monde dans la
connaissance des antiquités indiennes.

La plus grande difficulté contre laquelle ait à luer quiconque veut
étudier l’histoire des sauvages indiens, c’est la confusion qui règne dans
les noms. Si l’on réfléchit que les Hollandais, les Anglais et les Français, en
leur qualité de conquérants, se sont permis tour à tour de grandes libertés
sous ce rapport ; que les naturels eux-mêmes parlent non seulement dif-
férentes langues, et même les dialectes de ces mêmes langues, mais qu’ils
aiment en outre à multiplier les dénominations, cee confusion causera
moins de surprise que de regret ; elle pourra servir d’excuse pour ce qui
paraîtrait obscur dans cet ouvrage, quels que soient d’ailleurs les autres
défauts qu’on puisse lui reprocher.

Les Européens trouvèrent cee région immense qui s’étend entre le
Penobscot et le Potomac, l’Océan atlantique et le Mississipi, en la posses-
sion d’un peuple qui n’avait qu’une seule et même origine. Il est possible
que sur un ou deux points les limites de ce vaste territoire aient été éten-
dues ou restreintes par les nations environnantes ; mais telles en étaient
du moins les bornes naturelles et ordinaires. Ce peuple avait le nom gé-
nérique de Wapanachki, mais il affectionnait celui deLenni Lenape, qu’il
s’était donné, et qui signifie « un peuple sans mélange ». L’auteur avoue
franchement que ses connaissances ne vont pas jusqu’à pouvoir énumé-
rer les communautés ou tribus dans lesquelles cee race d’hommes s’est
subdivisée. Chaque tribu avait son nom, ses chefs, son territoire particu-
lier pour la chasse, et même son dialecte. Comme les princes féodaux de
l’ancien monde, ces peuples se baaient entre eux, et exerçaient la plu-
part des privilèges de la souveraineté ; mais ils n’en reconnaissaient pas
moins une origine commune, leur langue était la même, ainsi que les tra-
ditions qui se transmeaient avec une fidélité surprenante. Une branche
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de ce peuple nombreux occupait les bords d’un beau fleuve connu sous le
nom de « Lenapewihiuck ». C’était là que d’un consentement unanime
était établie « la Maison Longue » ou « le Feu du Grand Conseil » de la
nation.

La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie sud-ouest
de la Nouvelle-Angleterre, et cee portion de New-York qui est à l’est de
la baie d’Hudson, ainsi qu’une grande étendue de pays qui se prolongeait
encore plus vers le sud, était un peuple puissant appelé « les Mohicanni »,
ou plus ordinairement « les Mohicans ». C’est de ce dernier mot que les
Anglais ont fait depuis, par corruption, « Mohegans ».

LesMohicans étaient encore subdivisés en peuplades. Collectivement,
ils le disputaient, sous le rapport de l’antiquité, même à leurs voisins qui
possédaient « la Maison Longue » ; mais on leur accordait sans contesta-
tion d’être « le fils aîné de leur grand-père ». Cee portion des proprié-
taires primitifs du sol fut la première dépossédée par les blancs. Le petit
nombre qui en reste encore s’est dispersé parmi les autres tribus, et il ne
leur reste de leur grandeur et de leur puissance que de tristes souvenirs.

La tribu qui gardait l’enceinte sacrée de la maison du conseil fut dis-
tinguée pendant longtemps par le titre flaeur de Lenape ; mais lorsque
les Anglais eurent changé le nom du fleuve en celui de « Delaware », ce
nouveau nom devint insensiblement celui des habitants. En général ils
montrent beaucoup de délicatesse et de discernement dans l’emploi des
dénominations. Des nuances expressives donnent plus de clarté à leurs
idées, et communiquent souvent une grande énergie à leurs discours.

Dans un espace de plusieurs centaines de milles, le long des fron-
tières septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un autre peuple
qui offrait les mêmes subdivisions, la même origine, le même langage, et
que ses voisins appelaient Mengwe. Ces sauvages du nord étaient d’a-
bord moins puissants et moins unis entre eux que les Lenapes. Afin de
remédier à ce désavantage, cinq de leurs tribus les plus nombreuses et les
plus guerrières qui se trouvaient le plus près de la maison du conseil de
leurs ennemis se liguèrent ensemble pour se défendre mutuellement ; et
ce sont, par le fait, les plus anciennes Républiques Unies dont l’histoire
de l’Amérique septentrionale offre quelque trace. Ces tribus étaient les
Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas et les Onondagas. Par la
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suite, une tribu vagabonde de la même race, qui s’était avancée près du
soleil, vint se joindre à eux, et fut admise à participer à tous les privilèges
politiques. Cee tribu (les Tuscaroras) augmenta tellement leur nombre,
que les Anglais changèrent le nom qu’ils avaient donné à la confédéra-
tion, et ils ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On verra
dans le cours de cee relation que le mot nation s’applique tantôt à une
tribu et tantôt au peuple entier, dans son acception la plus étendue. Les
Mengwes étaient souvent appelés par les Indiens leurs voisins Maquas,
et souvent même, par forme de dérision, Mingos. Les Français leur don-
nèrent le nom d’Iroquois, par corruption sans doute de quelqu’une des
dénominations qu’ils prenaient.

Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu ho-
norables que les Hollandais d’un côté, et les Mengwes de l’autre, em-
ployèrent pour déterminer les Lenapes à déposer les armes, à confier en-
tièrement aux derniers le soin de leur défense, en un mot à n’être plus,
dans le langage figuré des naturels, que des femmes. Si la politique sui-
vie par les Hollandais était peu généreuse, elle était du moins sans dan-
ger. C’est de ce moment que date la chute de la plus grande et de la plus
civilisée des nations indiennes qui occupaient l’emplacement actuel des
États-Unis. Dépouillés par les blancs, opprimés et massacrés par les sau-
vages, ces malheureux continuèrent encore quelque temps à errer autour
de leur maison du conseil, puis, se séparant par bandes, ils allèrent se ré-
fugier dans les vastes solitudes qui se prolongent à l’occident. Semblable
à la clarté de la lampe qui s’éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus
d’éclat qu’au moment où ils allaient être anéantis.

On pourrait donner encore d’autres détails sur ce peuple intéressant,
surtout sur la partie la plus récente de son histoire ; mais l’auteur ne les
croit pas nécessaires au plan de cet ouvrage. Lamort du pieux et vénérable
Heckewelder ⁵ est sous ce rapport une perte qui ne sera peut-être jamais
réparée. Il avait fait une étude particulière de ce peuple ; longtemps il prit
sa défense avec autant de zèle que d’ardeur, non moins pour venger sa
gloire que pour améliorer sa condition morale.

5. Le révérend Heckewelder pourrait être appelé le Las Casas de l’Amérique du Nord.
Ses écrits sur les Indiens, auxquels nous emprunterons plus d’une note, ont été consignés
dans les Transactions philosophiques américaines, année 1819.
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Après cee courte Introduction, l’auteur livre son ouvrage au lecteur.
Cependant la justice ou du moins la franchise exige de lui qu’il recom-
mande à toutes les jeunes personnes dont les idées sont ordinairement
resserrées entre les quatre murs d’un salon, à tous les célibataires d’un
certain âge qui sont sujets à l’influence du temps, enfin à tous lesmembres
du clergé, si ces volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne
pas en entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes
qu’il vient de désigner, parce qu’après avoir lu l’ouvrage elles le décla-
reraient inconvenant ; aux célibataires, parce qu’il pourrait troubler leur
sommeil ; aux membres du clergé, parce qu’ils peuvent mieux employer
leur temps.

n
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H   sept cent cinquante-sept

Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint ; c’est la livrée un
peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j’ai pris naissance.

Shakespeare.Le Marchand de Venise, acte II, scène I.

n
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CHAPITRE I

Mon oreille est ouverte,
mon cœur est préparé ;
quelque perte que tu puisses me révéler,
c’est une perte mondaine ;
parle, mon royaume est-il perdu ?

Shakespeare.

C’   caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu
dans les colonies de l’Amérique septentrionale, qu’il fallait bra-
ver les fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir livrer

bataille à l’ennemi qu’on cherchait. Une large ceinture de forêts, en appa-
rence impénétrables, séparait les possessions des provinces hostiles de la
France et de l’Angleterre. Le colon endurci aux travaux et l’Européen dis-
cipliné qui combaait sous la même bannière, passaient quelquefois des
mois entiers à luer contre les torrents, et à se frayer un passage entre
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les gorges des montagnes, en cherchant l’occasion de donner des preuves
plus directes de leur intrépidité. Mais émules des guerriers naturels du
pays dans leur patience, et apprenant d’eux à se soumere aux priva-
tions, ils venaient à bout de surmonter toutes les difficultés ; on pouvait
croire qu’avec le temps il ne resterait pas dans le bois une retraite assez
obscure, une solitude assez retirée pour offrir un abri contre les incur-
sions de ceux qui prodiguaient leur sang pour assouvir leur vengeance,
ou pour soutenir la politique froide et égoïste des monarques éloignés de
l’Europe.

Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n’existait peut-être au-
cun district qui pût fournir un tableau plus vrai de l’acharnement et de la
cruauté des guerres sauvages de cee époque, que le pays situé entre les
sources de l’Hudson et les lacs adjacents.

Les facilités que la nature y offrait à la marche des combaants étaient
trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée du lac Champlain
s’étendait des frontières du Canada jusque sur les confins de la province
voisine de New-York, et formait un passage naturel dans la moitié de
la distance dont les Français avaient besoin d’être maîtres pour pouvoir
frapper leurs ennemis. En se terminant du côté du sud, le Champlain rece-
vait les tributs d’un autre lac, dont l’eau était si limpide que les mission-
naires jésuites l’avaient choisie exclusivement pour accomplir les rites
purificateurs du baptême, et il avait obtenu pour cee raison le titre de
lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins dévots, croyaient faire assez
d’honneur à ces eaux pures en leur donnant le nom du monarque qui ré-
gnait alors sur eux, le second des princes de la maison de Hanovre. Les
deux nations se réunissaient ainsi pour dépouiller les possesseurs sau-
vages des bois de ses rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac
Horican ¹.

Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et entouré de montagnes,

1. Comme chaque tribu indienne a son langage ou son dialecte, elles donnent ordinaire-
ment différents noms auxmêmes lieux, quoique presque tous leurs termes soient descriptifs.
Ainsi la traduction liérale du nom de cee belle pièce d’eau adopté par la tribu qui habite
ces rivages, est « Laeue du Lac ». Le lac Georges, comme on l’appelait vulgairement, et
comme il est maintenant légalement appelé, forme une espèce de queue au lac Champlain,
lorsqu’on le regarde sur la carte. De là vient le nom.
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le « Saint-Lac » s’étendait à douze lieues vers le sud. Sur la plaine élevée
qui s’opposait alors au progrès ultérieur des eaux, commençait un portage
d’environ douze milles qui conduisait sur les bords de l’Hudson, à un
endroit où, sauf les obstacles ordinaires des cataractes, la rivière devenait
navigable.

Tandis qu’en poursuivant leurs plans audacieux d’agression et d’en-
treprise, l’esprit infatigable des Français cherchait même à se frayer un
passage par les gorges lointaines et presque impraticables de l’Alleghany,
on peut bien croire qu’ils n’oublièrent point les avantages naturels qu’of-
frait le pays que nous venons de décrire. Il devint de fait l’arène sanglante
dans laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui avaient pour but de
décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts furent construits sur
les différents points qui commandaient les endroits où le passage était le
plus facile, et ils furent pris, repris, rasés et reconstruits, suivant les ca-
prices de la victoire ou les circonstances. Le cultivateur, s’écartant de ce
local dangereux, reculait jusque dans l’enceinte des établissements plus
anciens ; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient souvent
disposé de la couronne dans leurs mères-patries s’ensevelissaient dans
ces forêts, dont on ne voyait jamais revenir les soldats qu’épuisés de fa-
tigue ou découragés par leurs défaites, semblables enfin à des fantômes
sortis du tombeau.

oique les arts de la paix fussent inconnus dans cee fatale région,
les forêts étaient animées par la présence de l’homme. Les vallons et les
clairières retentissaient des sons d’une musique martiale, et les échos des
montagnes répétaient les cris de joie d’une jeunesse vaillante et inconsi-
dérée, qui les gravissait, fière de sa force et de sa gaieté, pour s’endormir
bientôt dans une longue nuit d’oubli.

Ce fut sur cee scène d’une lue sanglante que se passèrent les évé-
nements que nous allons essayer de rapporter, pendant la troisième an-
née de la dernière guerre que se firent la France et la Grande-Bretagne,
pour se disputer la possession d’un pays qui heureusement était destiné
à n’appartenir un jour ni à l’une ni à l’autre.

L’incapacité de ses chefs militaires, et une fatale absence d’énergie
dans ses conseils à l’intérieur, avaient fait déchoir la Grande-Bretagne
de cee élévation à laquelle l’avaient portée l’esprit entreprenant et les
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talents de ses anciens guerriers et hommes d’État. Elle n’était plus redou-
tée par ses ennemis, et ceux qui la servaient perdaient rapidement cee
confiance salutaire d’où naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué
à amener cet état de faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été
les instruments de ses fautes, les colons supportaient naturellement leur
part de cet abaissement mortifiant. Tout récemment ils avaient vu une ar-
mée d’élite, arrivée de cee contrée, qu’ils respectaient comme leur mère-
patrie, et qu’ils avaient regardée comme invincible ; une armée conduite
par un chef que ses rares talents militaires avaient fait choisir parmi une
foule de guerriers expérimentés, honteusement mise en déroute par une
poignée de Français et d’Indiens, et n’ayant évité une destruction totale
que par le sang-froid et le courage d’un jeune Virginien ² dont la renom-
mée, grandissant avec les années, s’est répandue depuis jusqu’aux pays
les plus lointains de la chrétienté avec l’heureuse influence qu’exerce la
vertu ³.

Ce désastre inaendu avait laissé à découvert une vaste étendue de
frontières, et des maux plus réels étaient précédés par l’aente de mille
dangers imaginaires. Les colons alarmés croyaient entendre les hurle-
ments des sauvages se mêler à chaque bouffée de vent qui sortait en sif-
flant des immenses forêts de l’ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis

2. Ce jeune Virginien était Washington lui-même, alors colonel d’un régiment de
troupes provinciales ; le général dont il est ici question est le malheureux Braddock, qui fut
tué et perdit par sa présomption la moitié de son armée. La réputation militaire deWashing-
ton date de cee époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le reste des troupes.
Cet événement eut lieu en 1755. Washington était né en 1732 ; il n’avait donc que vingt-
trois ans. Suivant une tradition populaire, un chef sauvage prédit que le jeune Virginien ne
serait jamais tué dans une bataille ; il avait même vainement tiré sur lui plusieurs fois, et
son adresse était cependant remarquable ; mais Washington fut le seul officier à cheval de
l’armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans cee déroute.

3. Washington, qui avertit plus tard, mais inutilement, le général européen de la posi-
tion dangereuse dans laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le reste de l’armée anglaise,
dans cee occasion, par sa décision et son courage. La réputation que s’acquit Washington
dans cee bataille fut la principale cause du choix que l’on fit de lui plus tard pour com-
mander les armées américaines. Une circonstance digne de remarque, c’est que, tandis que
toute l’Amérique retentissait de la gloire dont il venait de se couvrir, son nom ne fut inscrit
dans aucun bulletin d’Europe sur cee bataille. C’est de cee manière que la mère-patrie
cachait même la gloire des Américains, pour obéir à son système d’oppression.
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sans pitié augmentait au delà de tout ce qu’on pourrait dire les horreurs
naturelles de la guerre. Des exemples sans nombre de massacres récents
étaient encore vivement gravés dans leur souvenir ; et dans toutes les pro-
vinces il n’était personne qui n’eût écouté avec avidité la relation épou-
vantable de quelque meurtre commis pendant les ténèbres, et dont les
habitants des forêts étaient les principaux et les barbares acteurs. Tandis
que le voyageur crédule et exalté racontait les chances hasardeuses qu’of-
fraient les déserts, le sang des hommes timides se glaçait de terreur, et les
mères jetaient un regard d’inquiétude sur les enfants qui sommeillaient
en sûreté, même dans les plus grandes villes. En un mot, la crainte, qui
grossit tous les objets, commença à l’emporter sur les calculs de la raison
et sur le courage. Les cœurs les plus hardis commencèrent à croire que
l’événement de la lue était incertain, et l’on voyait s’augmenter tous
les jours le nombre de cee classe abjecte qui croyait déjà voir toutes
les possessions de la couronne d’Angleterre en Amérique au pouvoir de
ses ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs sauvages
alliés.

and donc on apprit au fort qui couvrait la fin du portage situé entre
l’Hudson et les lacs, qu’on avait vuMontcalm remonter le Champlain avec
une armée aussi nombreuse que les feuilles des arbres des forêts, on ne
douta nullement que ce rapport ne fût vrai, et on l’écouta plutôt avec cee
lâche consternation de gens cultivant les arts de la paix, qu’avec la joie
tranquille qu’éprouve un guerrier en apprenant que l’ennemi se trouve à
portée de ses coups.

Cee nouvelle avait été apportée vers la fin d’un jour d’été par un
courrier indien chargé aussi d’un message de Munro, commandant le fort
situé sur les bords du Saint-Lac, qui demandait qu’on lui envoyât un ren-
fort considérable, sans perdre un instant. On a déjà dit que l’intervalle qui
séparait les deux postes n’était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, ou
plutôt le sentier qui communiquait de l’un à l’autre, avait été élargi pour
que les chariots pussent y passer, de sorte que la distance que l’enfant de
la forêt venait de parcourir en deux heures de temps, pouvait aisément
être franchie par un détachement de troupes avec munitions et bagages,
entre le lever et le coucher du soleil d’été.

Les fidèles serviteurs de la couronne d’Angleterre avaient nommé
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l’une de ces citadelles des forêts William-Henry, et l’autre Édouard, noms
des deux princes de la famille régnante. Le vétéran écossais que nous ve-
nons de nommer avait la garde du premier avec un régiment de troupes
provinciales, réellement beaucoup trop faibles pour faire face à l’armée
formidable que Montcalm conduisait vers ses fortifications de terre ; mais
le second fort était commandé par le général Webb, qui avait sous ses
ordres les armées du roi dans les provinces du nord, et sa garnison était
de cinq mille hommes. En réunissant les divers détachements qui étaient
à sa disposition, cet officier pouvait ranger en bataille une force d’environ
le double de ce nombre contre l’entreprenant Français, qui s’était hasardé
si imprudemment loin de ses renforts.

Mais dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers et les
soldats parurent plus disposés à aendre dans leurs murailles l’arrivée
de leur ennemi qu’à s’opposer à ses progrès en imitant l’exemple que les
Français leur avaient donné, au fort Duquesne, en aaquant l’avant-garde
anglaise, audace que la fortune avait couronnée.

Lorsqu’on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée par
cee nouvelle, le bruit se répandit dans toute la ligne du camp retranché
qui s’étendait le long des rives de l’Hudson, et qui formait une chaîne
de défense extérieure pour le fort, qu’un détachement de quinze cents
hommes de troupes d’élite devait se mere en marche au point du jour
pourWilliam-Henry, fort situé à l’extrémité septentrionale du portage. Ce
qui d’abord n’était qu’un bruit devint bientôt une certitude, car des ordres
arrivèrent du quartier général du commandant en chef, pour enjoindre
aux corps qu’il avait choisis pour ce service, de se préparer promptement
à partir.

Il ne resta donc plus aucun doute sur les intentions de Webb, et pen-
dant une heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et des soldats
courant çà et là avec précipitation. Les novices dans l’art militaire ⁴ al-
laient et venaient d’un endroit à l’autre, et retardaient leurs préparatifs
de départ par un empressement dans lequel il entrait autant de mécon-
tentement que d’ardeur. Le vétéran, plus expérimenté, se disposait au dé-
part avec ce sang-froid qui dédaigne toute apparence de précipitation ;

4. Les nouvelles levées.
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quoique ses traits annonçassent le calme, son œil inquiet laissait assez
voir qu’il n’avait pas un goût bien prononcé pour cee guerre redoutée
des forêts, dont il n’était encore qu’à l’apprentissage.

Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les mon-
tagnes lointaines situées à l’occident, et lorsque l’obscurité étendit son
voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des préparatifs de départ
diminua peu à peu. La dernière lumière s’éteignit enfin sous la tente de
quelque officier ; les arbres jetèrent des ombres plus épaisses sur les forti-
fications et sur la rivière, et il s’établit dans tout le camp un silence aussi
profond que celui qui régnait dans la vaste forêt.

Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de l’armée
fut interrompu par le roulement du tambour, que les échos répétèrent, et
dont l’air humide du matin porta le bruit de toutes parts jusque dans la
forêt, à l’instant où le premier rayon du jour commençait à dessiner la
verdure sombre et les formes irrégulières de quelques grands pins du voi-
sinage sur l’azur plus pur de l’horizon oriental. En un instant tout le camp
fut en mouvement, jusqu’au dernier soldat ; chacun voulait être témoin
du départ de ses camarades, des incidents qui pourraient l’accompagner,
et jouir d’un moment d’enthousiasme.

Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats ré-
guliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite de la ligne,
tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient sur la gauche avec une
docilité qu’une longue habitude leur avait rendue facile. Les éclaireurs
partirent ; une forte garde précéda et suivit les lourdes voitures qui por-
taient le bagage ; et dès le point du jour le corps principal des combaants
se forma en colonne, et partit du camp avec une apparence de fierté mili-
taire qui servit à assoupir les appréhensions de plus d’un novice qui allait
faire ses premières armes. Tant qu’ils furent en vue de leurs camarades,
on les vit conserver le même ordre et la même tenue. Enfin le son de
leurs fifres s’éloigna peu à peu, et la forêt sembla avoir englouti la masse
vivante qui venait d’entrer dans son sein.

La brise avait cessé d’apporter aux oreilles des soldats restés dans le
camp le bruit de la marche de la colonne invisible qui s’éloignait ; le der-
nier des traîneurs avait déjà disparu à leurs yeux ; mais on voyait encore
des signes d’un autre départ devant une cabane construite en bois, d’une
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grandeur peu ordinaire, et devant laquelle étaient en faction des senti-
nelles connues pour garder la personne du général anglais. Près de là
étaient six chevaux caparaçonnés de manière à prouver que deux d’entre
eux au moins étaient destinés à être montés par des femmes d’un rang
qu’on n’était pas habitué à voir pénétrer si avant dans les lieux déserts
de ce pays. Un troisième portait les harnais et les armes d’un officier de
l’état-major. La simplicité des accoutrements des autres et les valises dont
ils étaient chargés prouvaient qu’ils étaient destinés à des domestiques
qui semblaient aendre déjà le bon plaisir de leurs maîtres. À quelque
distance de ce spectacle extraordinaire il s’était formé plusieurs groupes
de curieux et d’oisifs ; les uns admirant l’ardeur et la beauté du noble
cheval de bataille, les autres regardant ces préparatifs avec l’air presque
stupide d’une curiosité vulgaire. Il y avait pourtant parmi eux un homme
qui, par son air et ses gestes, faisait une exception marquée à ceux qui
composaient cee dernière classe de spectateurs.

L’extérieur de ce personnage était défavorable au dernier point, sans
offrir aucune difformité particulière. Debout, sa taille surpassait celle de
ses compagnons ; assis, il paraissait réduit au-dessous de la stature or-
dinaire de l’homme. Tous ses membres offraient le même défaut d’en-
semble. Il avait la tête grosse, les épaules étroites, les bras longs, les mains
petites et presque délicates, les cuisses et les jambes grêles, mais d’une
longueur démesurée, et ses genoux monstrueux l’étaient moins encore
que les deux pieds qui soutenaient cet étrange ensemble.

Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu’à faire res-
sortir encore davantage le défaut évident de ses proportions. Il avait un
habit bleu de ciel, à pans larges et courts, à collet bas ; il portait des cu-
loes collantes de maroquin jaune, et nouées à la jarretière par une bouf-
fee flétrie de rubans blancs ; des bas de coton rayés, et des souliers à l’un
desquels était aaché un éperon, complétaient le costume de la partie in-
férieure de son corps. Rien n’en était dérobé aux yeux ; au contraire, il
semblait s’étudier à mere en évidence toutes ses beautés, soit par sim-
plicité, soit par vanité. De la poche énorme d’une grande veste de soie
plus qu’à demi usée et ornée d’un grand galon d’argent terni, sortait un
instrument qui, vu dans une compagnie aussi martiale, aurait pu passer
pour quelque engin de guerre dangereux et inconnu. elque petit qu’il
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fût, cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des Européens qui
se trouvaient dans le camp, quoique la plupart des colons le maniassent
sans crainte et même avec la plus grande familiarité. Un énorme cha-
peau, de même forme que ceux que portaient les ecclésiastiques depuis
une trentaine d’années, prêtait une sorte de dignité à une physionomie
qui annonçait plus de bonté que d’intelligence, et qui avait évidemment
besoin de ce secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction
extraordinaire.

Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque dis-
tance de l’endroit où l’on voyait ces nouveaux préparatifs de voyage, par
respect pour l’enceinte sacrée du quartier général de Webb, le person-
nage que nous venons de décrire s’avança au milieu des domestiques, qui
aendaient avec les chevaux, dont il faisait librement la censure et l’é-
loge, suivant que son jugement trouvait occasion de les louer ou de les
critiquer.

— Je suis porté à croire, l’ami, dit-il d’une voix aussi remarquable par
sa douceur que sa personne l’était par le défaut de ses proportions, que cet
animal n’est pas né en ce pays, et qu’il vient de quelque contrée étrangère,
peut-être de la petite île au delà desmers. Je puis parler de pareilles choses,
sans me vanter, car j’ai vu deux ports, celui qui est situé à l’embouchure
de la Tamise et qui porte le nom de la capitale de la vieille Angleterre, et
celui qu’on appelle Newhaven ; et j’y ai vu les capitaines de senaux et de
brigantins charger leurs bâtiments d’une foule d’animaux à quatre pieds,
comme dans l’arche de Noé, pour aller les vendre à la Jamaïque ; mais
jamais je n’ai vu un animal qui ressemblât si bien au cheval de guerre
décrit dans l’Écriture : « Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et
va à la rencontre des hommes armés. Il hennit au son de la trompee ; il
flaire de loin la bataille, le tonnerre des capitaines, et le cri de triomphe. »
Il semblerait que la race des chevaux d’Israël s’est perpétuée jusqu’à nos
jours. Ne le pensez-vous pas, l’ami ?

Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la vé-
rité, étant prononcé d’une voix sonore quoique douce, semblait mériter
quelque aention, celui qui venait d’emprunter ainsi le langage des livres
saints leva les yeux sur l’être silencieux auquel il s’était adressé par ha-
sard, et il trouva un nouveau sujet d’admiration dans l’individu sur qui
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tombèrent ses regards. Ils restaient fixés sur la taille droite et raide du
coureur indien qui avait apporté au camp de si fâcheuses nouvelles la
soirée précédente. oique ses traits fussent dans un état de repos com-
plet, et qu’il semblât regarder avec une apathie stoïque la scène bruyante
et animée qui se passait autour de lui, on remarquait en lui, au milieu de
sa tranquillité, un air de fierté sombre fait pour airer des yeux plus clair-
voyants que ceux de l’homme qui le regardait avec un étonnement qu’il
ne cherchait pas à cacher. L’habitant des forêts portait le tomahawk ⁵ et
le couteau de sa tribu, et cependant son extérieur n’était pas tout à fait
celui d’un guerrier. Au contraire, toute sa personne avait un air de négli-
gence semblable à celle qui aurait pu être la suite d’une grande fatigue
dont il n’aurait pas encore été complètement remis. Les couleurs dont
les sauvages composent le tatouage de leur corps quand ils s’apprêtent à
combare, s’étaient fondues et mélangées sur des traits qui annonçaient
la fierté, et leur donnaient un caractère encore plus repoussant ; son œil
seul, brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s’amoncellent
dans le ciel, conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses regards péné-
trants, mais circonspects, rencontrèrent un instant ceux de l’Européen, et
changèrent aussitôt de direction, soit par astuce, soit par dédain.

Il est impossible de dire quelle remarque ce court instant de com-
munication silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait inspirée au
grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne se fût portée vers
d’autres objets. Un mouvement général qui se fit parmi les domestiques,
et le son de quelques voix douces, annoncèrent l’arrivée de celles qu’on
aendait pour mere la cavalcade en marche. L’admirateur du beau che-
val de guerre fit aussitôt quelques pas en arrière pour aller rejoindre une
petite jument maigre à tous crins, qui paissait un reste d’herbe fanée dans
le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu de selle, il
s’arrêta pour voir le départ, tandis qu’un poulain achevait tranquillement

5. Un tomahawk est une petite hache. Avant l’arrivée des colons européens, les toma-
hawks étaient faits avec des pierres ; aujourd’hui les blancs les fabriquent eux-mêmes avec
du fer, et les vendent aux sauvages. Il y a deux espèces de tomahawks, le tomahawk à pipe
et le tomahawk sans pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache formant un four-
neau de pipe, et le manche un tuyau : c’est le second que les sauvages manient et jeent
avec une adresse remarquable comme le dgerid des Maures.
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son repas du matin de l’autre côté de la mère.
Un jeune homme, avec l’uniforme des troupes royales, conduisit vers

leurs coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume, se disposaient
à braver les fatigues d’un voyage à travers les bois. L’une d’elles, celle
qui paraissait la plus jeune, quoique toutes deux fussent encore dans leur
jeunesse, laissa entrevoir son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux
d’un bleu foncé, tandis qu’elle permeait à l’air dumatin d’écarter le voile
vert aaché à son chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore
au-dessus des pins l’horizon chargé du côté de l’orient, n’étaient ni plus
brillantes ni plus délicates que les couleurs de ses joues, et le beau jour qui
commençait n’était pas plus arayant que le sourire animé qu’elle accorda
au jeune officier tandis qu’il l’aidait à se mere en selle. La seconde, qui
semblait obtenir une part égale des aentions du galant militaire, cachait
ses charmes aux regards des soldats avec un soin qui paraissait annoncer
l’expérience de quatre à cinq années de plus. On pouvait pourtant voir
que toute sa personne, dont la grâce était relevée par son habit de voyage,
avait plus d’embonpoint et de maturité que celle de sa compagne.

Dès qu’elles furent en selle, le jeune officier sauta lestement sur son
beau cheval de bataille, et tous trois saluèrent Webb, qui, par politesse,
resta à la porte de sa cabane jusqu’à ce qu’ils fussent partis. Détournant
alors la tête de leurs chevaux, ils prirent l’amble, suivis de leurs domes-
tiques, et se dirigèrent vers la sortie septentrionale du camp.

Pendant qu’elles parcouraient cee courte distance, on ne les entendit
pas prononcer une parole ; seulement la plus jeune des deux dames poussa
une légère exclamation lorsque le coureur indien passa inopinément près
d’elle pour se mere en avant de la cavalcade sur la route militaire. Ce
mouvement subit de l’Indien n’arracha pas un cri d’effroi à la seconde,
mais dans sa surprise elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits
indiquaient en même temps la pitié, l’admiration et l’horreur, tandis que
ses yeux noirs suivaient tous les mouvements du sauvage. Les cheveux
de cee dame étaient noirs et brillants comme le plumage du corbeau ;
son teint n’était pas brun, mais coloré ; cependant il n’y avait rien de vul-
gaire ni d’outré dans cee physionomie parfaitement régulière et pleine
de dignité. Elle sourit comme de pitié du moment d’oubli auquel elle s’é-
tait laissé entraîner, et en souriant, elle montra des dents d’une blancheur
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éclatante. Rabaant alors son voile, elle baissa la tête, et continua à mar-
cher en silence, comme si ses pensées eussent été occupées de toute autre
chose que de la scène qui l’entourait.

n
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CHAPITRE II

Seule, seule ! oi ! seule ?

Shakespeare.

T ’  aimables dames dont nous venons d’esquis-
ser le portrait, s’égarait ainsi dans ses pensées, l’autre se remit
promptement de la légère alarme qui avait excité son exclama-

tion ; et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du badinage,
au jeune officier qui était à son côté :

—Voit-on souvent dans les bois des apparitions de semblables spectres,
Heyward ? ou ce spectacle est-il un divertissement spécial qu’on a voulu
nous procurer ? En ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la
bouche ; mais, dans le premier, Cora et moi nous aurons grand besoin
de recourir au courage héréditaire que nous nous vantons de posséder,
même avant que nous rencontrions le redoutable Montcalm.

— Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune officier
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auquel elle s’était adressée, et il peut passer pour un héros à la manière
de son pays. Il s’est offert pour nous conduire au lac par un sentier peu
connu, mais plus court que le chemin que nous serions obligés de prendre
en suivant la marche lente d’une colonne de troupes, et par conséquent
beaucoup plus agréable.

— Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en tressaillant
avec un air de terreur affectée qui en cachait une véritable. Sans doute
vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi vous ne vous seriez pas si
entièrement confié à lui ?

— Dites plutôt, Alice, s’écria Heyward avec feu, que je ne vous aurais
pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma
confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on, Canadien de naissance,
et cependant il a servi avec nos amis les Mohawks qui, comme vous le
savez, sont une des six nations alliées ¹. Il a été amené parmi nous, à ce
que j’ai entendu dire, par suite de quelque incident étrange dans lequel
votre père se trouvait mêlé, et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans
cee circonstance. Mais j’ai oublié cee vieille histoire ; il suffit qu’il soit
maintenant notre ami.

— S’il a été l’ennemi de mon père, il me plaît moins encore, s’é-
cria Alice, maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous bien, lui dire
quelques mots, major Heyward, afin que je puisse entendre sa voix ? C’est
peut-être une folie, mais vousm’avez souvent entendue dire que j’accorde
quelque confiance au présage qu’on peut tirer du son de la voix humaine.

— Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major ; il ne répondrait
probablement que par quelque exclamation. oiqu’il comprenne peut-

1. Il exista pendant longtemps une confédération parmi les tribus indiennes occupant
le nord-ouest de la colonie de New-York, qui fut d’abord désignée sous le nom des Cinq
Nations. Plus tard, elle admit une autre tribu, et prit le titre des Six Nations. La confédé-
ration première était composée des Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, des Cayugas, et
des Onondagas. La sixième tribu s’appelait Tuscaroras. Il y a des restes de tous ces peuples
encore existants sur des territoires qui leur sont assignés par le gouvernement, mais ils
disparaissent tous les jours, soit par la mort, soit parce qu’ils se transportent au milieu de
scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il ne restera plus rien, que leur nom,
de ces peuples extraordinaires, dans les régions où leurs pères ont vécu pendant des siècles.
L’État de New-York a des comtés qui portent leurs noms, excepté celui des Mohawks et
celui des Tuscaroras ; mais une des rivières principales de cet État s’appelle La Mohawk.
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être l’anglais, il affecte, comme la plupart des sauvages, de ne pas le savoir,
et il daignerait moins que jamais le parler dans un moment où la guerre
exige qu’il déploie toute sa dignité. Mais il s’arrête : le sentier que nous
devons suivre est sans doute près d’ici.

Le major Heyward ne se trompait pas dans sa conjecture. Lorsqu’ils
furent arrivés à l’endroit où l’Indien les aendait, celui-ci leur montra de
la main un sentier si étroit que deux personnes ne pouvaient y passer de
front, et qui s’enfonçait dans la forêt qui bordait la route militaire.

— Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix. Ne mon-
trez point de défiance, ou vous pourriez faire naître le danger que vous
appréhendez.

—’en pensez-vous, Cora ? demanda Alice agitée par l’inquiétude ;
si nous suivions la marche du détachement, ne serions-nous pas plus en
sûreté, quelque désagrément qu’il pût en résulter ?

— Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit Heyward,
vous vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque danger. Si les
ennemis sont déjà arrivés sur le portage, ce qui n’est nullement probable
puisque nous avons des éclaireurs en avant, ils se tiendront sur les flancs
du détachement pour aaquer les traîneurs et ceux qui pourront s’écar-
ter. La route du corps d’armée est connue, mais la nôtre ne peut l’être,
puisqu’il n’y a pas une heure qu’elle a été déterminée.

— Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne sont
pas les nôtres, et que sa peau n’est pas blanche ? demanda froidement
Cora.

Alice n’hésita plus, et donnant un coup de houssine à son narranga-
set ², elle fut la première à suivre le coureur et à entrer dans le sentier
étroit et obscur, où à chaque instant des buissons gênaient la marche. Le
jeune homme regarda Cora avec une admiration manifeste, et laissant

2. Narrangaset.Dans l’État de Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant
le nom d’une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays abondait autrefois
en chevaux bien connus en Amérique sous le nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d’une
couleur appelée ordinairement sorrel (alezan, saure) en Amérique. Ils se distinguaient par
leur pas. Les chevaux de cee race étaient et sont encore recherchés comme chevaux de
selle, à cause de leur sobriété et de l’aisance de leur allure. Comme ils ont aussi le pied très
sûr, les narrangasets étaient généralement recherchés pour servir de monture aux femmes
qui étaient obligées de voyager parmi les racines et les trous des nouveaux-pays.
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passer sa compagne plus jeune, mais non plus belle, il s’occupa à écarter
lui-même les branches des arbres pour que celle qui le suivait pût pas-
ser avec plus de facilité. Il paraît que les domestiques avaient reçu leurs
instructions d’avance, car au lieu d’entrer dans le bois, ils continuèrent à
suivre la route qu’avait prise le détachement. Cee mesure, dit Heyward,
avait été suggérée par la sagacité de leur guide, afin de laisser moins de
traces de leur passage, si par hasard quelques sauvages canadiens avaient
pénétré si loin en avant de l’armée.

Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les
broussailles pour que les voyageurs pussent converser ; mais lorsqu’ils
eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent sous une voûte de
grands arbres que les rayons du soleil ne pouvaient percer, mais où le
chemin était plus libre. Dès que le guide reconnut que les chevaux pou-
vaient s’avancer sans obstacle, il prit unemarche qui tenait le milieu entre
le pas et le trot, de manière à maintenir toujours à l’amble les coursiers
de ceux qui le suivaient.

Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques mots
à sa campagne aux yeux noirs, quand un bruit, annonçant la marche de
quelques chevaux, se fit entendre dans le lointain. Il arrêta son coursier
sur-le-champ, ses deux compagnes l’imitèrent, et l’on fit une halte pour
chercher l’explication d’un événement auquel on ne s’aendait pas.

Après quelques instants, ils virent un poulain courant comme un daim
à travers les troncs des pins, et le moment d’après ils aperçurent l’individu
dont nous avons décrit la conformation singulière dans le chapitre pré-
cédent, s’avançant avec toute la vitesse qu’il pouvait donner à sa maigre
monture sans en venir avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court
trajet qu’ils avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu’à
la sortie du camp, nos voyageurs n’avaient pas eu occasion de remarquer
le personnage bizarre qui s’approchait d’eux en ce moment. S’il possé-
dait le pouvoir d’arrêter les yeux qui par hasard tombaient un instant
sur lui, quand il était à pied avec tous les avantages glorieux de sa taille
colossale, les grâces qu’il déployait comme cavalier n’étaient pas moins
remarquables.

oiqu’il ne cessât d’éperonner les flancs de sa jument, tout ce qu’il
pouvait obtenir d’elle était un mouvement de galop des jambes de der-
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rière, que celles de devant secondaient un instant, après quoi celles-ci,
reprenant le petit trot, donnaient aux autres un exemple qu’elles ne tar-
daient pas à suivre. Le changement rapide de l’un de ces deux pas en
l’autre formait une sorte d’illusion d’optique, au point que le major, qui
se connaissait parfaitement en chevaux, ne pouvait découvrir quelle était
l’allure de celui que son cavalier pressait avec tant de persévérance pour
arriver de son côté.

Lesmouvements de l’industrieux cavalier n’étaient pasmoins bizarres
que ceux de sa monture. À chaque changement d’évolution de celle-ci,
le premier levait sa grande taille sur ses étriers, ou se laissait retomber
comme accroupi, produisant ainsi, par l’allongement ou le raccourcisse-
ment de ses grandes jambes, une telle augmentation ou diminution de
stature, qu’il aurait été impossible de conjecturer quelle pouvait être sa
taille véritable. Si l’on ajoute à cela qu’en conséquence des coups d’épe-
ron réitérés et qui frappaient toujours du même côté, la jument paraissait
courir plus vite de ce côté que de l’autre, et que le flanc maltraité était
constamment indiqué par les coups de queue qui le balayaient sans cesse,
nous aurons le tableau de la monture et du maître.

Le front mâle et ouvert d’Heyward était devenu sombre ; mais il s’é-
claircit peu à peu quand il put distinguer cee figure originale, et ses
lèvres laissèrent échapper un sourire quand l’étranger ne fut plus qu’à
quelques pas de lui. Alice ne fit pas de grands efforts pour retenir un
éclat de rire, et les yeux noirs et pensifs de Cora brillèrent même d’une
gaieté que l’habitude plutôt que la nature parut contribuer à modérer.

— Cherchez-vous quelqu’un ici ? demanda Heyward à l’inconnu,
quand celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. J’espère que vous
n’êtes pas un messager de mauvaises nouvelles ?

— Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son castor trian-
gulaire pour produire une ventilation dans l’air concentré de la forêt, et
laissant ses auditeurs incertains à laquelle des deux questions du major
cee réponse devait s’appliquer. Oui, sans doute, répéta-t-il après s’être
rafraîchi le visage et avoir repris haleine, je cherche quelqu’un. J’ai ap-
pris que vous vous rendiez à William-Henry, et comme j’y vais aussi,
j’ai conclu qu’une augmentation de bonne compagnie ne pouvait qu’être
agréable des deux côtés.
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— Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice ; nous sommes
trois, et vous n’avez à consulter que vous-même.

— Il n’y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se charger
du soin de deux jeunes dames, répliqua l’étranger d’un ton qui semblait
tenir le milieu entre la simplicité et la causticité vulgaire. Mais si c’est un
véritable homme, et que ce soient de véritables femmes, elles ne songe-
ront qu’à se dépiter l’une l’autre, et adopteront par esprit de contradiction
l’avis de leur compagnon. Ainsi donc vous n’avez pas plus de consultation
à faire que moi.

La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval, pour
se livrer en secret à un nouvel accès de gaieté ; elle rougit quand les roses
plus vives des joues de sa belle compagne pâlirent tout à coup, et elle se
remit en marche au petit pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de cee
entrevue.

— Si vous avez dessein d’aller au lac, dit Heyward avec hauteur, vous
vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi-mille der-
rière vous.

— Je le sais, répliqua l’inconnu sans se laisser déconcerter par ce froid
accueil ; j’ai passé une semaine à Édouard, et il aurait fallu que je fusse
muet pour ne pas prendre des informations sur la route que je devais
suivre ; et si j’étais muet, adieu ma profession.

Après une espèce de grimace, manière indirecte d’exprimer modeste-
ment sa satisfaction d’un trait d’esprit qui était parfaitement inintelligible
pour ses auditeurs, il ajouta avec le ton de gravité convenable :

— Il n’est pas à propos qu’un homme de ma profession se fami-
liarise trop avec ceux qu’il est chargé d’instruire, et c’est pourquoi je
n’ai pas voulu suivre la marche du détachement. D’ailleurs, j’ai pensé
qu’un homme de votre rang doit savoir mieux que personne quelle est la
meilleure route, et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour
vous rendre le chemin plus agréable par un entretien amical.

— C’est une décision très arbitraire et prise un peu à la hâte, s’écria le
major, ne sachant s’il devait se mere en colère ou éclater de rire. Mais
vous parlez d’instruction, de profession ; seriez-vous adjoint au corps pro-
vincial comme maître de la noble science de la guerre ? Êtes-vous un de
ces hommes qui tracent des lignes et des angles pour expliquer les mys-
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tères des mathématiques ?
L’étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé ce-

lui qui l’interrogeait ainsi ; et changeant ensuite son air satisfait de lui-
même pour donner à ses traits une expression d’humilité solennelle, il lui
répondit :

— J’espère n’avoir commis d’offense contre personne, et je n’ai pas
d’excuses à faire, n’ayant commis aucun péché notable depuis la dernière
fois que j’ai prié Dieu de me pardonner mes fautes passées. Je n’entends
pas bien ce que vous voulez dire relativement aux lignes et aux angles ; et
quant à l’explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en
ont reçu la vocation. Je ne réclame d’autre mérite que quelques connais-
sances dans l’art glorieux d’offrir au ciel d’humbles prières et de ferventes
actions de grâces par le secours de la psalmodie.

— Cet homme est évidemment un disciple d’Apollon, s’écria Alice qui,
revenue de son embarras momentané, s’amusait de cet entretien. Je le
prends sousma protection spéciale. Ne froncez pas le sourcil, Heyward, et
par complaisance pour mon oreille curieuse, permeez qu’il voyage avec
nous. D’ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la voix et en jetant un regard
sur Cora qui marchait à pas lents sur les traces de leur guide sombre et
silencieux, ce sera un ami ajouté à notre force en cas d’événement.

— Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j’aime par un che-
min où je supposerais qu’il pourrait exister le moindre danger à craindre ?

— Ce n’est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward ; mais cet
étranger m’amuse, et puisqu’il a de la musique dans l’âme, ne soyons pas
assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie.

Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en avant.
Leurs yeux se rencontrèrent un instant ; le jeune officier retarda son dé-
part pour le prolonger, et Alice ayant baissé les siens, il céda à la douce
influence de l’enchanteresse, fit sentir l’éperon à son coursier, et fut bien-
tôt à côté de Cora.

— Je suis charmée de vous avoir rencontré, l’ami, dit Alice à l’étranger
en lui faisant signe de la suivre, et en remeant son cheval à l’amble. Des
parents, peut-être trop indulgents, m’ont persuadé que je ne suis pas tout
à fait indigne de figurer dans un duo, et nous pouvons égayer la route en
nous livrant à notre goût favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais
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un grand avantage à recevoir les avis d’un maître expérimenté.
— C’est un rafraîchissement pour l’esprit comme pour le corps de se

livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître de chant, en
la suivant sans se faire prier, et rien ne soulagerait autant qu’une occu-
pation si consolante. Mais il faut indispensablement quatre parties pour
produire une mélodie parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus
aussi doux que riche ; grâce à la faveur spéciale du ciel, je puis porter le
ténor jusqu’à la note la plus élevée ; mais il nous manque un contre et une
basse-taille. Cet officier du roi, qui hésitait à m’admere dans sa compa-
gnie, paraît avoir cee dernière voix, à en juger par les intonations qu’elle
produit quand il parle.

— Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte, s’écria Alice
en souriant : les apparences sont souvent trompeuses. oique le major
Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse-taille, comme
vous venez de les entendre, je puis vous assurer que le son naturel de sa
voix approche beaucoup plus du ténor.

— A-t-il donc beaucoup de pratique dans l’art de la psalmodie ? lui
demanda son compagnon avec simplicité.

Alice éprouvait une grande disposition à partir d’un éclat de rire, mais
elle eut assez d’empire sur elle-même pour réprimer ce signe extérieur de
gaieté.

— Je crains, répondit-elle, qu’il n’ait un goût plus décidé pour les
chants profanes. La vie d’un soldat, les chances auxquelles il est exposé,
les travaux continuels auxquels il se livre, ne sont pas propres à lui donner
un caractère rassis.

— La voix est donnée à l’homme, comme ses autres talents, pour qu’il
en use, et non pour qu’il en abuse, répliqua gravement son compagnon.
Personne ne peut me reprocher d’avoir jamais négligé les dons que j’ai
reçus du ciel. Ma jeunesse, comme celle du roi David, a été entièrement
consacrée à la musique ; mais je rends grâces à Dieu de ce que jamais une
syllabe de vers profanes n’a souillé mes lèvres.

— Vos études se sont donc bornées au chant sacré ?
— Précisément. De même que les psaumes de David offrent des beau-

tés qu’on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie qui y a
été adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. J’ai le bonheur de
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pouvoir dire que ma bouche n’exprime que les désirs et les pensées du
roi d’Israël lui-même, car quoique le temps et les circonstances puissent
exiger quelques légers changements, la traduction dont nous nous ser-
vons dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre l’emporte tellement sur
toutes les autres par sa richesse, son exactitude et sa simplicité spirituelle,
qu’elle approche autant qu’il est possible du grand ouvrage de l’auteur
inspiré. Jamais je nemarche, jamais je ne séjourne, jamais je neme couche
sans avoir avec moi un exemplaire de ce livre divin. Le voici. C’est la
vingt-sixième édition, publiée à Boston, anno Domini 1744, et intitulée :
« Psaumes, Hymnes et Cantiques spirituels de l’Ancien et du Nouveau-
Testament, fidèlement traduits en vers anglais pour l’usage, l’édification
et la consolation des saints en public et en particulier, et spécialement
dans la Nouvelle-Angleterre. »

Pendant qu’il prononçait l’éloge de cee production des poètes de son
pays, le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il parlait, et ayant af-
fermi sur son nez une paire de lunees montées en fer, il ouvrit le volume
avec un air de vénération solennelle. Alors, sans plus de circonlocutions,
et sans autre apologie que le mot – Écoutez ! – il appliqua à sa bouche
l’instrument dont nous avons déjà parlé, en tira un son très élevé et très
aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce qui suit d’un ton
doux, sonore et harmonieux, qui bravait la musique, la poésie, et même
le mouvement irrégulier de sa mauvaise monture :

« Combien il est doux, ô voyez combien il est ravissant pour des frères
d’habiter toujours dans la concorde et la paix ! tel fut ce baume précieux
qui se répandit depuis la tête jusqu’à la barbe d’Aaron, et de sa barbe
descendit jusque dans les plis de sa robe ³. »

Ce chant élégant était accompagné d’un geste qui y était parfaitement
approprié, et qu’on n’aurait pu imiter qu’après un long apprentissage.
Chaque fois qu’une note montait sur l’échelle de la gamme, sa main droite
s’élevait proportionnellement, et quand le ton baissait, sa main suivait

3. Le personnage de David n’a pas été, selon l’auteur, bien compris en Europe. C’est le
type d’une classe d’hommes particulière aux États-Unis. M. Fenimore Cooper se rappelle
avoir vu lui-même le temps où le chant des psaumes était une des récréations favorites de la
société américaine ; aussi n’a-t-il prétendu jeter sur ce personnage qu’une teinte très légère
d’ironie.
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également la cadence, et venait toucher un instant les feuillets du livre
saint. Une longue habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet
accompagnement manuel, car il continua avec la plus grande exactitude
jusqu’à la fin de la strophe, et il appuya particulièrement sur les deux
syllabes du dernier vers.

Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer de
frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. L’Indien dit à
Heyward quelques mots en mauvais anglais, et celui-ci, retournant sur
ses pas et s’adressant à l’étranger, interrompit pour cee fois l’exercice
de ses talents en psalmodie.

— oique nous ne courions aucun danger, dit-il, la prudence nous
engage à voyager dans cee forêt avec le moins de bruit possible. Vous
me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en priant votre com-
pagnon de réserver ses chants pour une meilleure occasion.

— Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d’un ton malin, car je n’ai
jamais entendu les paroles et les sons s’accorder si peu, et jem’occupais de
recherches scientifiques sur les causes qui pouvaient unir une exécution
parfaite à une poésie misérable, quand votre basse-taille est venue rompre
le charme de mes méditations.

— Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille, répondit Hey-
ward évidemment piqué de cee remarque ; mais je sais que votre sûreté,
Alice, que la sûreté de Cora m’occupent en ce moment infiniment plus
que toute la musique d’Haendel.

Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros buis-
son qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur le guide in-
dien, qui continuait à marcher avec une gravité imperturbable. Il croyait
avoir vu briller à travers les feuilles les yeux noirs de quelque sauvage ;
mais n’apercevant rien et n’entendant aucun bruit, il crut s’être trompé,
et, souriant de sa méprise, il reprit la conversation que cet incident avait
interrompue.

Heyward ne s’était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise n’a-
vait consisté qu’à laisser endormir un instant son active vigilance. La ca-
valcade ne fut pas plus tôt passée que les branches du buisson s’entrou-
vrirent pour faire place à une tête d’homme aussi hideuse que pouvaient
la rendre l’art d’un sauvage et toutes les passions qui l’animent. Il sui-
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vit des yeux les voyageurs qui se retiraient, et une satisfaction féroce se
peignit sur ses traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont
il comptait faire ses victimes. Le guide, qui marchait à quelque distance
en avant, avait déjà disparu à ses yeux : les formes gracieuses des deux
dames, que le major suivait pas à pas, se montrèrent encore quelques ins-
tants à travers les arbres ; enfin le maître de chant, qui formait l’arrière-
garde, devint invisible à son tour dans l’épaisseur de la forêt.

n
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CHAPITRE III

Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos
fleuves remplissaient leur lit jusqu’à leurs bords les plus
élevés ; la mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et
sans limites, les torrents bondissaient, les ruisseaux
s’égaraient, et les sources jaillissaient sous l’ombrage.

Bruyant, poète américain.

L   confiant Heyward et ses deux jeunes com-
pagnes s’enfoncer plus avant dans le sein d’une forêt qui rece-
lait de si perfides habitants, nous profiterons du privilège ac-

cordé aux auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à
quelques milles à l’ouest de l’endroit où nous les avons laissés.

Dans le cours de cee journée, deux hommes s’étaient arrêtés sur
les bords d’une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure de dis-
tance du camp de Webb. Ils avaient l’air d’aendre l’arrivée d’un tiers,
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ou l’annonce de quelque mouvement imprévu. La voûte immense de la
forêt s’étendait jusque sur la rivière, en couvrait les eaux, et donnait une
teinte sombre à leur surface. Enfin les rayons du soleil commencèrent à
perdre de leur force, et la chaleur excessive du jour se modéra à mesure
que les vapeurs sortant des fontaines, des lacs et des rivières, s’élevaient
comme un rideau dans l’atmosphère. Le profond silence qui accompagne
les chaleurs de juillet dans les solitudes de l’Amérique régnait dans ce
lieu écarté, et n’était interrompu que par la voix basse des deux individus
dont nous venons de parler, et par le bruit sourd que faisait le pivert en
frappant les arbres de son bec, le cri discordant du geai, et le son éloigné
d’une chute d’eau.

Ces faibles sons étaient trop familiers à l’oreille des deux interlocu-
teurs pour détourner leur aention d’un entretien qui les intéressait da-
vantage. L’un d’eux avait la peau rouge et les accoutrements bizarres
d’un naturel des bois ; l’autre, quoique équipé d’une manière grossière
et presque sauvage, annonçait par son teint, quelque brûlé qu’il fût par le
soleil, qu’il avait droit de réclamer une origine européenne.

Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse, dans
une aitude qui lui permeait d’ajouter à l’effet de son langage expressif
par les gestes calmes mais éloquents d’un Indien qui discute. Son corps
presque nu présentait un effrayant emblème de mort, tracé en blanc et en
noir. Sa tête rasée de très près n’offrait d’autres cheveux que cee touffe ¹
que l’esprit chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête,
comme pour narguer l’ennemi qui voudrait le scalper ², et n’avait pour
tout ornement qu’une grande plume d’aigle, dont l’extrémité lui tombait
sur l’épaule gauche ; un tomahawk et un couteau à scalper de fabrique
anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil de munition, de l’es-
pèce de ceux dont la politique des blancs armait les sauvages leurs alliés,

1. Les guerriers de l’Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne conservaient
qu’une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs ennemis pussent s’en servir
en arrachant le scalp au moment de leur chute. Le scalp était le seul trophée admissible
de la victoire ; aussi il était plus important d’obtenir le scalp d’un guerrier que de le tuer.
elques tribus aachaient une grande importance à l’honneur de frapper un corps mort.
Ces pratiques ont presque entièrement disparu parmi les Indiens des États de l’Atlantique.

2. Le lecteur doit excuser l’introduction du mot scalper. Il se présentera trop souvent
pour y suppléer par une périphrase.
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était posé en travers sur ses genoux. Sa large poitrine, ses membres bien
formés et son air grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à l’âge
mûr ; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué
sa vigueur.

Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements lais-
saient à découvert, paraissait être celui d’un homme qui depuis sa plus
tendre jeunesse avait mené une vie dure et pénible. Il approchait plus de
la maigreur que de l’embonpoint ; mais tous ses muscles semblaient en-
durcis par l’habitude des fatigues et de l’intempérie des saisons. Il portait
un vêtement de chasse vert, bordé de jaune ³, et un bonnet de peau dont
la fourrure était usée. Il avait aussi un couteau passé dans une ceinture
semblable à celle qui serrait les vêtements plus rares de l’Indien ; mais
point de tomahawk. Ses mocassins ⁴ étaient ornés à la manière des natu-
rels du pays, et ses jambes étaient couvertes de guêtres de peau lacées
sur les côtés, et aachées au-dessus du genou avec un nerf de daim. Une
gibecière et une poudrière complétaient son accoutrement ; et un fusil
à long canon ⁵, arme que les industrieux Européens avaient appris aux
sauvages à regarder comme la plus meurtrière, était appuyé contre un
tronc d’arbre voisin. L’œil de ce chasseur, ou de ce baeur d’estrade, ou
quel qu’il fût, était petit, vif, ardent et toujours en mouvement, roulant
sans cesse de côté et d’autre pendant qu’il parlait, comme s’il eût gueé
quelque gibier ou craint l’approche de quelque ennemi. Malgré ces symp-
tômes de méfiance, sa physionomie n’était pas celle d’un homme habitué
au crime ; elle avait même, au moment dont nous parlons, l’expression
d’une brusque honnêteté.

— Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook,
dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes les peuplades
qui habitaient autrefois entre l’Hudson et le Potomac, et dont nous don-

3. Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse. C’est un vêtement pioresque, court et
orné de franges et de glands. Les couleurs ont la prétention d’imiter les nuances du feuillage,
afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie. Plusieurs corps des milices américaines ont
été habillés ainsi, et cet uniforme est un des plus remarquables des temps modernes. La
blouse de chasse est souvent blanche.

4. Ou mocassine, espèce de chaussure.
5. Le fusil de l’armée est toujours court, celui du chasseur est long.
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nerons une traduction libre en faveur de nos lecteurs, tout en tâchant d’y
conserver ce qui peut servir à caractériser l’individu et son langage. Vos
pères vinrent du couchant, traversèrent la grande rivière, combairent les
habitants du pays, et s’emparèrent de leurs terres ; les miens vinrent du
côté où le firmament se pare le matin de brillantes couleurs, après avoir
traversé le grand lac d’eau salée ⁶, et ils se mirent en besogne en suivant à
peu près l’exemple que les vôtres avaient donné.e Dieu soit donc juge
entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce sujet !

— Mes pères ont combau l’homme rouge à armes égales, répondit
l’Indien avec fierté. N’y a-t-il donc pas de différence, Oeil-de-Faucon,
entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et la balle de plomb avec
laquelle vous tuez ?

— Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait donné
une peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme qui sentait la
justesse de cee observation.

Il parut un moment convaincu qu’il ne défendait pas la meilleure
cause ; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il répondit à l’ob-
jection de son antagoniste aussi bien que le permeaient ses connais-
sances bornées.

— Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de l’avouer ;
mais, en jugeant d’après ce que j’ai vu faire à vos compatriotes en chassant
le daim et l’écureuil, je suis porté à croire qu’un fusil aurait été moins
dangereux entre les mains de leurs grands-pères qu’un arc et une flèche
armée d’une pierre bien affilée, quand elle est décochée par un Indien.

— Vous contez l’histoire comme vos pères vous l’ont apprise, répli-
qua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main. Mais que
racontent vos vieillards ? Disent-ils à leurs jeunes guerriers que lorsque
les Visages-Pâles ont combau les Hommes-Rouges, ils avaient le corps
peint pour la guerre, et qu’ils étaient armés de haches de pierre et de fusils
de bois ?

— Je n’ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de mes
avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c’est un Iroquois,

6. Mississipi. Le chasseur fait allusion à une tradition qui est très populaire parmi les
États de l’Atlantique ; on déduit de cee circonstance une nouvelle preuve de leur origine
asiatique, quoiqu’une grande incertitude règne dans l’histoire des Indiens.
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n’osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le baeur d’estrade en
jetant un regard de satisfaction secrète sur ses mains brûlées par le soleil.
Je veux bien convenir que les hommes de ma couleur ont quelques cou-
tumes que, comme honnête homme, je ne saurais approuver. Par exemple,
ils sont dans l’usage d’écrire dans des livres ce qu’ils ont fait et ce qu’ils
ont vu, au lieu de le raconter dans leurs villages, où l’on pourrait don-
ner un démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut prendre
ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En conséquence de
cee mauvaise coutume, un homme qui a trop de conscience pour mal
employer son temps, au milieu des femmes, à apprendre à déchiffrer les
marques noires mises sur du papier blanc, peut n’entendre parler jamais
des exploits de ses pères, ce qui l’encouragerait à les imiter et à les sur-
passer.ant à moi, je suis convaincu que tous les Bumppos étaient bons
tireurs, car j’ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m’avoir
été transmise de génération en génération, comme les saints commande-
ments nous disent que nous sont transmises toutes nos qualités bonnes
ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à répondre pour personne
en pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses deux faces : ainsi je
vous demande, Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se ren-
contrèrent pour la première fois.

Un silence d’une minute suivit cee question, et l’Indien, s’étant re-
cueilli pour s’armer de toute sa dignité, commença son court récit avec
un ton solennel qui servait à en rehausser l’apparence de vérité.

— Écoutez-moi, Oeil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne recevront pas
demensonges. Je vous dirai ce quem’ont dit mes pères, et ce qu’ont fait les
Mohicans. Il hésita un instant, puis, jetant sur son compagnon un regard
circonspect, il continua d’un ton qui tenait le milieu entre l’interrogation
et l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-
elle pas salée à certaines époques, et le courant n’en remonte-t-il pas alors
vers sa source ?

— On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité à
cet égard, car j’ai vu de mes propres yeux ce que vous me dites, quoiqu’il
soit difficile d’expliquer pourquoi l’eau qui est d’abord si douce se charge
ensuite de tant d’amertume.

— Et le courant ? demanda l’Indien, qui aendait la réponse avec tout
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l’intérêt d’un homme qui désire entendre la confirmation d’une merveille
qu’il est forcé de croire, quoiqu’il ne la conçoive pas ; les pères de Chin-
gachgook n’ont pas menti.

— La sainte Bible n’est pas plus vraie, répondit le chasseur, et il n’y a
rien de plus véritable dans toute la nature : c’est ce que les blancs appellent
la marée montante ou le contre-courant, et c’est une chose qui est assez
claire et facile à expliquer. L’eau de la mer entre pendant six heures dans
la rivière, et en sort pendant six heures, et voici pourquoi : quand l’eau de
la mer est plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu’à ce que la
rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort.

— L’eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent dans
le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu’à ce qu’elles deviennent
comme ma main, reprit l’Indien en étendant le bras horizontalement, et
alors elle ne coule plus.

— C’est ce qu’un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu
piqué du faible degré de confiance que l’Indien semblait accorder à l’ex-
plication qu’il venait de lui donner du mystère du flux et du reflux ; et je
conviens que ce que vous dites est vrai sur une petite échelle et quand
le terrain est de niveau. Mais tout dépend de l’échelle sur laquelle vous
mesurez les choses : sur la petite échelle la terre est de niveau, mais, sur
la grande, elle est ronde. De cee manière, l’eau peut être stagnante dans
les grands lacs d’eau douce, comme vous et moi nous le savons, puisque
nous l’avons vu ; mais quand vous venez à répandre l’eau sur un grand
espace comme la mer, où la terre est ronde, comment croire raisonna-
blement que l’eau puisse rester en repos ? Autant vaudrait vous imaginer
qu’elle resterait tranquille derrière les rochers noirs qui sont à un mille de
nous, quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce moment qu’elle
se précipite par-dessus.

Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas sa-
tisfaisants à l’Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire parade de
son incrédulité ; il eut l’air de l’écouter en homme qui était convaincu, et
il reprit son récit avec le même ton de solennité.

— Nous arrivâmes de l’endroit où le soleil se cache pendant la nuit, en
traversant les grandes plaines qui nourrissent les buffles sur les bords de
la grande rivière ; nous combaîmes les Alligewis, et la terre fut rougie
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de leur sang. Depuis les bords de la grande rivière jusqu’aux rivages du
grand lac d’eau salée, nous ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas
nous suivaient à quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appar-
tiendrait depuis l’endroit où l’eau ne remonte plus dans ce fleuve jus-
qu’à une rivière située à vingt journées de distance du côté de l’été. Nous
conservâmes en hommes le terrain que nous avions conquis en guerriers.
Nous repoussâmes les Maquas au fond des bois avec les ours : ils ne goû-
tèrent le sel que du bout des lèvres ; ils ne pêchèrent pas dans le grand lac
d’eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de nos poissons.

— J’ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le chasseur, voyant
que l’Indien faisait une pause ; mais ce fut longtemps avant que les An-
glais arrivassent dans ce pays.

— Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les premiers
Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas anglais ; ils arri-
vèrent dans un grand canot, quand mes pères eurent enterré le toma-
hawk ⁷ au milieu des hommes rouges. Alors, Oeil-de-Faucon, – et la voix
de l’Indien ne trahit la vive émotion qu’il éprouvait en ce moment qu’en
descendant à ce ton bas et guural qui rendait presque harmonieuse
la langue de ce peuple, – alors, Oeil-de-Faucon, nous ne faisions qu’un
peuple, et nous étions heureux. Nous avions des femmes qui nous don-
naient des enfants ; le lac salé nous fournissait du poisson ; les bois, des
daims ; l’air, des oiseaux ; nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions
les Maquas à une telle distance de nous, qu’ils ne pouvaient entendre nos
chants de triomphe.

— Et savez-vous ce qu’était alors votre famille ? Mais vous êtes un
homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez hé-
rité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de braves guerriers, des
hommes sages ayant place autour du feu du grand conseil.

—Ma peuplade est lamère des nations ; maismon sang coule dansmes
veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et présentèrent à mes
pères l’eau de feu ⁸. Ils en burent jusqu’à ce que le ciel parût se confondre
avec la terre, et ils crurent follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut

7. Les Indiens enterraient un tomahawk pour exprimer que la guerre était finie.
8. L’eau-de-vie.
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alors qu’ils perdirent leurs possessions ; ils furent repoussés loin du rivage
pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n’ai jamais vu
briller le soleil qu’à travers les branches des arbres, et je n’ai jamais visité
les tombeaux de mes pères.

— Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit le
blanc, touché de l’air calme et résigné de son compagnon ; leur aspect
fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions. ant à moi, je
m’aends à laisser mes membres pourrir sans sépulture dans les bois, à
moins qu’ils ne servent de pâture aux loups.Mais où se trouvemaintenant
votre peuplade qui alla rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant
d’années ?

— Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis ce
temps ? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après les autres.
Il en est de même de ma famille, de ma peuplade ; tous sont partis tour à
tour pour la terre des esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut
que je descende dans la vallée, et quand Uncas m’y aura suivi, il n’existera
plus une goue du sang des Sagamores, car mon fils est le dernier des
Mohicans.

— Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le même ton
doux et guural ; que voulez-vous à Uncas ?

Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un mouvement
involontaire de l’autre main pour saisir son fusil ; mais l’Indien ne parut
nullement ému de cee interruption inaendue, et ne détourna pas même
la tête pour voir qui parlait ainsi.

Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre eux
d’un pas léger, et alla s’asseoir sur le bord du fleuve. Le père ne fit aucune
exclamation de surprise, et tous restèrent en silence pendant quelques
minutes, chacun paraissant aendre l’instant où il pourrait parler sans
montrer la curiosité d’une femme ou l’impatience d’un enfant. L’homme
blanc sembla vouloir se conformer à leurs usages, et, remeant son cou-
teau dans sa gaine, il observa la même réserve.

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils : – Eh
bien ! lui demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans ces bois l’em-
preinte de leurs mocassins ?

— J’ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais qu’ils y
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sont en nombre égal aux doigts de mes deux mains ; mais ils se cachent
en poltrons.

— Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l’homme blanc, à
qui nous laisserons le nom d’Oeil-de-Faucon que lui donnaient ses com-
pagnons. L’actif FrançaisMontcalm enverra ses espions jusque dans notre
camp, plutôt que d’ignorer la route que nous avons voulu suivre.

— Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui s’abaissait vers
l’horizon ; ils seront chassés comme des daims de leur retraite. Oeil-de-
Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir demain aux Maquas que nous
sommes des hommes.

— Je suis aussi disposé à l’un qu’à l’autre, répondit le chasseur ; mais
pour aaquer ces lâches Iroquois, il faut les trouver ; et pour manger, il
faut avoir du gibier. Ah ! parlez du diable et vous verrez ses cornes. Je
vois remuer dans les broussailles, au pied de cee montagne, la plus belle
paire de bois que j’aie aperçue de toute cee saison. Maintenant, Uncas,
ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait appris la nécessité de
cee précaution, je gage trois charges de poudre contre un pied de wam-
pum ⁹, que je vais frapper l’animal entre les deux yeux, et plus près de
l’œil droit que du gauche.

— Impossible, s’écria le jeune Indien en se levant avec toute la vivacité
de la jeunesse ; on n’aperçoit que le bout de ses cornes.

— C’est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en s’adressant
au père ; croit-il que quand un chasseur voit quelque partie du corps d’un
daim, il ne connaisse pas la position du reste ?

Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule, et il se préparait à donner
une preuve de l’adresse dont il se vantait, quand le guerrier rabait son
arme avec la main.

— Oeil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combare les Ma-
quas ?

— Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct,
dit le chasseur en appuyant par terre la crosse de son fusil, en homme

9. Lewampum est lamonnaie des sauvages de l’Amérique septentrionale : ils composent
le wampum arec des coquillages d’une certaine espèce qu’ils unissent eu forme de chapelets,
de ceintures, etc. ; cee monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum
précèdent tous les traités de paix et d’amitié.
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convaincu de son erreur ; et se tournant vers le jeune homme : Uncas,
lui dit-il, il faut que j’abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi nous
pourrions le tuer pour ces coquins d’iroquois.

Le père fit un geste d’approbation, et son fils, se voyant ainsi autorisé,
se jeta ventre à terre, et s’avança vers l’animal en rampant et avec précau-
tion. Lorsqu’il fut à distance convenable du buisson, il arma son arc d’une
flèche avec le plus grand soin, tandis que les bois du daim s’élevaient da-
vantage, comme s’il eût senti l’approche d’un ennemi. Un instant après
on entendit le son de la corde tendue ; une ligne blanche sillonna l’air
et pénétra dans les broussailles, d’où le daim sortit en bondissant. Uncas
évita adroitement l’aaque de son ennemi rendu furieux par sa blessure,
lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu’il passait près de lui, et
l’animal, faisant un bond terrible, tomba dans la rivière dont les eaux se
teignirent de son sang.

— Voilà qui est fait avec l’adresse d’un Indien, dit le chasseur avec
un air de satisfaction, et cela méritait d’être vu. Il paraît pourtant qu’une
flèche a besoin d’un couteau pour finir la besogne.

— Chut ! s’écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la vivacité
d’un chien de chasse qui sent la piste du gibier.

— oi ! il y en a donc une troupe ! dit le chasseur, dont les yeux
commençaient à briller de toute l’ardeur de sa profession habituelle. S’ils
viennent à portée d’une balle, il faut que j’en abae un, quand même les
Six Nations devraient entendre le coup de fusil. Entendez-vous quelque
chose, Chingachgook ?ant àmoi, les bois sontmuets pourmes oreilles.

— Il n’y avait qu’un seul daim, et il est mort, répondit l’Indien en se
baissant tellement que son oreille touchait presque la terre ; mais j’en-
tends marcher.

— Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et les pour-
suivent dans les broussailles.

— Non, non, dit l’Indien en se relevant avec un air de dignité, et en
se rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire ; ce sont des chevaux
d’hommes blancs que j’entends. Ce sont vos frères, Oeil-de-Faucon ; vous
leur parlerez.

— Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi ne se-
rait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je n’en-
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tends aucun bruit ni d’hommes ni de chevaux. Il est bien étrange qu’un In-
dien reconnaisse l’approche d’un blanc plus aisément qu’un homme qui,
comme ses ennemis mêmes en conviendront, n’a aucunmélange dans son
sang, quoiqu’il ait vécu assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en
être soupçonné. Ah ! j’ai entendu craquer une branche sèche. Maintenant
j’entends remuer les broussailles. Oui, oui ; je prenais ce bruit pour celui
de la chute d’eau. Mais les voici qui arrivent. Dieu les garde des Iroquois !

n

44



CHAPITRE IV

Va, va ton chemin ; avant que tu sois sorti de ce bois je te ferai
payer cet outrage.

Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été.

L  ’ avait à peine prononcé les paroles qui ter-
minent le chapitre précédent, que le chef de ceux dont l’oreille
exercée et vigilante de l’Indien avait reconnu l’approche, se

montra complètement. Un de ces sentiers pratiqués par les daims lors
de leur passage périodique dans les bois, traversait une petite vallée peu
éloignée, et aboutissait à la rivière précisément à l’endroit où l’homme
blanc et ses deux compagnons rouges s’étaient postés. Les voyageurs qui
avaient occasionné une surprise si rare dans les profondeurs des forêts,
s’avançaient à pas lents, en suivant ce sentier, vers le chasseur qui, placé
en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir.

— i va là ? s’écria celui-ci en saisissant son fusil nonchalamment
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appuyé sur son épaule gauche, et en plaçant l’index sur le chien, mais avec
un air de précaution plutôt que de menace ; qui sont ceux qui ont bravé
pour venir ici les dangers du désert et des bêtes féroces qu’il renferme ?

— Des chrétiens, répondit celui qui marchait en tête des voyageurs,
des amis des lois et du roi ; des gens qui ont parcouru cee forêt depuis
le lever du soleil sans prendre aucune nourriture, et qui sont cruellement
fatigués de leur marche.

— Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel embar-
ras on se trouve quand on ne sait s’il faut prendre à droite ou à gauche ?

— Vous avez raison : l’enfant à la mamelle n’est pas plus sous la dé-
pendance de celui qui le porte, et nous n’avons pas pour nous guider
plus de connaissances qu’il n’en aurait. Savez-vous à quelle distance nous
sommes d’un fort de la couronne, nommé William-Henry ?

—oi ! s’écria le chasseur en partant d’un grand éclat de rire qu’il ré-
prima aussitôt de crainte d’être entendu par quelque ennemi aux aguets ;
vous avez perdu la piste comme un chien qui aurait le lac Horican entre
lui et son gibier ? William-Henry ! Si vous êtes ami du roi et que vous
ayez affaire à l’armée, vous feriez mieux de suivre le cours de cee ri-
vière jusqu’au fort Édouard ; vous y trouverez le général Webb qui y perd
son temps au lieu de s’avancer en tête des défilés pour repousser cet au-
dacieux Français au delà du lac Champlain.

Avant que le chasseur eût pu recevoir une réponse à cee proposition,
un autre cavalier sortit des broussailles et s’avança vers lui.

— Et à quelle distance sommes-nous donc du fort Édouard ? demanda
ce nouveau venu. Nous sommes partis ce matin de l’endroit où vous nous
conseillez de nous rendre, et nous désirons aller à l’autre fort qui est à
l’extrémité du lac.

— Vous avez donc perdu l’usage de vos yeux avant de prendre votre
chemin ? car la route qui traverse tout le portage a deux bonnes verges de
largeur, et je doute fort qu’il y ait une rue aussi large dans tout Londres,
pas même le palais du roi.

— Nous ne contesterons ni l’existence ni la bonté de cee route, reprit
le premier interlocuteur, en qui nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu
le major Heyward. Il nous suffira de vous dire que nous nous sommes fiés
à un guide indien qui nous avait promis de nous conduire par un sentier
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plus court, quoique moins large, et que nous avons eu une trop bonne
idée de ses connaissances : en un mot, nous ne savons où nous sommes.

— Un Indien qui se perd dans les bois ! s’écria le chasseur en secouant
la tête d’un air d’incrédulité ; quand le soleil brûle l’extrême cime des
arbres ! quand les rivières remplissent les chutes d’eau ! quand chaque
brin de mousse qu’il aperçoit lui dit de quel côté l’étoile du nord brillera
pendant la nuit ! Les bois sont remplis de sentiers tracés par les daims
pour se rendre sur le bord des rivières, et toutes les troupes d’oies sau-
vages n’ont pas encore pris leur vol vers le Canada ! il est bien étonnant
qu’un Indien se perde entre l’Horican et le coude de la rivière. Est-ce un
Mohawk ?

— Il ne l’est point par naissance ; mais il a été adopté dans cee peu-
plade. Je crois qu’il est né plus avant du côté du nord, et que c’est un de
ceux que vous appelez Hurons.

— Oh ! oh ! s’écrièrent les deux Indiens, qui pendant cee conversa-
tion étaient restés assis, immobiles, et en apparence indifférents à ce qui
se passait, mais qui se levèrent alors avec une vivacité et un air d’intérêt
qui prouvaient que la surprise les avait jetés hors de leur réserve habi-
tuelle.

— Un Huron ! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un
air de méfiance manifeste ; c’est une race de brigands, peu m’importe par
qui ils soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés à un homme de cee
nation, toute ma surprise c’est que vous n’en ayez pas rencontré d’autres.

— Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un Mo-
hawk, un de nos amis ; il sert dans notre armée.

— Et moi je vous dis que celui qui est né Mingo mourra Mingo. Un
Mohawk ! parlez-moi d’un Delaware ou d’un Mohican pour l’honnêteté ;
et quand ils se baent, ce qu’ils ne font pas toujours, puisqu’ils ont souf-
fert que leurs traîtres d’ennemis les Maquas leur donnassent le nom de
femmes ; quand ils se baent, dis-je, c’est parmi eux que vous trouverez
un vrai guerrier.

— Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience ; je ne vous de-
mande pas un certificat d’honnêteté pour un homme que je connais et
que vous ne connaissez pas. Vous n’avez pas répondu à ma question. À
quelle distance sommes-nous du gros de l’armée et du fort Édouard ?
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— Il semble que cela dépend de celui qui vous servira de guide. On
croirait qu’un cheval comme le vôtre pourrait faire beaucoup de chemin
entre le lever et le coucher du soleil.

— Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles, l’ami, dit
Heyward tâchant de modérer son mécontentement, et parlant avec plus
de douceur. Si vous voulez nous dire à quelle distance est le fort Édouard,
et nous y conduire, vous n’aurez pas à vous plaindre d’avoir été mal payé
de vos peines.

— Et si je le fais, qui peut m’assurer que je ne servirai pas de guide à un
ennemi ; que je ne conduirai pas un espion deMontcalm dans le voisinage
de l’armée ? Tous ceux qui parlent anglais ne sont pas pour cela des sujets
fidèles.

— Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes un
baeur d’estrade, vous devez connaître le soixantième régiment du roi.

— Le soixantième ! vous me citeriez peu d’officiers au service du roi
en Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une redingote
de chasse au lieu d’un habit écarlate.

— En ce cas vous devez connaître le nom du major de ce régiment.
— Du major ! s’écria le chasseur en se redressant avec un air de fierté ;

s’il y a dans le pays un homme qui connaisse le major Effingham, c’est
celui qui est devant vous.

— Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez est le
plus ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce grade le dernier, et
qui commande les compagnies en garnison à William-Henry.

— Oui, oui, j’ai entendu dire qu’un jeune homme fort riche qui vient
d’une des provinces situées bien loin du côté du sud, a obtenu cee place.
Il est bien jeune pour occuper un pareil rang, et passer ainsi sur le corps
de gens dont la tête commence à blanchir ; et cependant on assure qu’il a
toutes les connaissances d’un bon soldat et qu’il est homme d’honneur !

—el qu’il puisse être et quels que soient les droits qu’il peut avoir
à son rang, c’est lui qui vous parle en ce moment, et par conséquent vous
ne pouvez voir en lui un ennemi.

Le chasseur regarda Heyward avec un air de surprise, ôta son bonnet,
et lui parla d’un ton moins libre qu’auparavant, quoique de manière à
laisser apercevoir encore quelques doutes :
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— On m’a assuré qu’un détachement devait partir du camp ce matin
pour se rendre sur les bords du lac.

— On vous a dit la vérité ; mais j’ai préféré prendre un chemin plus
court, me fiant aux connaissances de l’Indien dont je vous ai parlé.

— i vous a trompé, qui vous a égaré, et qui vous a ensuite aban-
donné.

— Il n’a rien fait de tout cela. Du moins il ne m’a pas abandonné, car
il est à quelques pas en arrière.

— Je serais charmé de le voir. Si c’est un véritable Iroquois, je puis le
dire à son air de corsaire et à la manière dont il est peint.

À ces mots le chasseur passa derrière la jument du maître en psalmo-
die, dont le poulain profitait de cee halte pour mere à contribution le
lait de sa mère. Il entra dans le sentier, rencontra à quelques pas les deux
dames, qui aendaient avec inquiétude le résultat de cee conférence, et
qui n’étaient même pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur
indien avait le dos appuyé contre un arbre, et il soutint les regards péné-
trants du chasseur avec le plus grand calme, mais d’un air si sombre et si
sauvage qu’il suffisait pour inspirer la terreur.

Ayant fini son examen, le chasseur se retira. En repassant près des
dames il s’arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté, et répon-
dit avec un air de satisfaction manifeste à l’inclination de tête qu’Alice
accompagna d’un sourire agréable. En passant près de la jument qui al-
laitait son poulain, il fit encore une courte pause, cherchant à deviner qui
pouvait être celui qui la montait. Enfin il retourna près d’Heyward.

— Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en secouant la tête et en parlant
avec précaution ; et Dieu l’ayant fait tel, il n’est au pouvoir ni des Mo-
hawks ni d’aucune autre peuplade de le changer. Si nous étions seuls,
et que vous voulussiez laisser ce noble coursier à la merci des loups, je
pourrais vous conduire moi-même à Édouard en une heure de temps ;
car il n’en faudrait pas davantage pour nous y rendre d’ici : mais ayant
avec vous des dames comme celles que je viens de voir, c’est une chose
impossible.

— Et pourquoi ? elles sont fatiguées, mais elles sont encore en état de
faire, quelques milles.

— C’est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du
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ton le plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces bois après
la nuit tombée, en compagnie avec ce coureur, pour le meilleur fusil qui
soit dans les colonies. Il y a des Iroquois cachés dans cee forêt, et votre
Mohawk bâtard sait trop bien où les trouver pour que je le prenne pour
compagnon.

— Est-ce là votre opinion ? dit Heyward en se baissant sur sa selle
et en parlant à voix basse. J’avoue que moi-même je n’ai pas été sans
soupçons, quoique j’aie tâché de les cacher et d’affecter de la confiance,
pour ne pas effrayer mes compagnes. C’est parce que je me méfiais de lui
que j’ai refusé de le suivre davantage, et que j’ai pris le parti de marcher
en avant.

— Je n’ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui pour m’assurer qu’il
était un de ces bandits, dit le chasseur en appuyant un doigt sur ses lèvres
en signe de circonspection. Le brigand est appuyé contre cet érable à
sucre dont vous voyez les branches s’élever au-dessus des broussailles ;
sa jambe droite est avancée sur la même ligne que le tronc, et de l’endroit
où je suis, je puis, ajouta-t-il en frappant légèrement sur son fusil, lui en-
voyer entre la cheville et le genou une balle qui le guérira de l’envie de
rôder dans les bois pendant un grand mois. Si je retournais à lui, le rusé
coquin se méfierait de quelque chose, et disparaîtrait à travers les arbres
comme un daim effarouché.

— N’en faites rien, je n’y puis consentir ; il est possible qu’il soit in-
nocent : et pourtant si j’étais bien convaincu de sa trahison !. . .

— On ne risque pas de se tromper en regardant un Iroquois comme
un traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un mouvement
d’instinct.

— Arrêtez ! s’écria Heyward : je n’approuve pas ce projet. Il faut en
chercher quelque autre ; et cependant j’ai tout lieu de croire que le coquin
m’a trompé.

Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà renoncé au dessein
de mere le coureur hors d’état de courir, réfléchit un instant, et fit un
geste qui fit arriver sur-le-champ à ses côtés ses deux compagnons rouges.
Il leur parla avec vivacité en leur langue naturelle ; et quoique ce fût à
voix basse, ses gestes, qui se dirigeaient souvent vers le haut des branches
de l’érable à sucre, indiquaient assez qu’il leur décrivait la situation de
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leur ennemi caché. Ils eurent bientôt compris les instructions qu’il leur
donnait, et laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent un long
détour, et entrèrent dans l’épaisseur du bois, chacun de son côté, avec tant
de précaution qu’il était impossible d’entendre le bruit de leur marche.

— Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur à Heyward, et don-
nez de l’occupation à ce bandit en lui parlant : ces deux Mohicans s’en
empareront sans rien gâter à la peinture de son corps.

— Je m’en emparerai bien moi-même, dit Heyward avec fierté.
— Vous ! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans les

broussailles ?
— Je merai pied à terre.
— Et croyez-vous que lorsqu’il verra un de vos pieds hors de l’étrier,

il vous donnera le temps de dégager l’autre ? iconque a affaire aux
Indiens dans les bois doit faire comme eux, s’il veut réussir dans ce qu’il
entreprend. Allez donc, parlez à ce coquin avec un air de confiance, et
qu’il croie que vous pensez qu’il est le plus fidèle ami que vous ayez en
ce monde.

Heyward se disposa à suivre ce conseil, quoique la nature du rôle qu’il
allait jouer répugnât à son caractère de franchise. Cependant chaque mo-
ment lui persuadait de plus en plus que sa confiance aveugle et intré-
pide avait placé dans une situation très critique les deux dames qu’il était
chargé de protéger. Le soleil venait déjà de disparaître, et les bois, privés
de sa lumière ¹, se couvraient de cee obscurité profonde qui lui rappelait
que l’heure choisie ordinairement par le sauvage pour exécuter les projets
atroces d’une vengeance sans pitié était sur le point d’arriver.

Excité par de si vives alarmes, il quia le chasseur sans lui répondre,
et celui-ci entra en conversation à voix haute avec l’étranger qui s’était
joint le matin avec si peu de cérémonie à la compagnie du major. En
passant près de ses compagnes, Heyward leur dit quelques mots d’en-
couragement, et vit avec plaisir qu’elles ne semblaient pas se douter que
l’embarras dans lequel elles se trouvaient pût avoir d’autre cause qu’un
accident fortuit. Les laissant croire qu’il s’occupait d’une consultation sur

1. Cee scène se passait au 42° degré de latitude, où le crépuscule ne dure jamais long-
temps.
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le chemin qu’ils devaient suivre, il avança encore, et arrêta son cheval de-
vant l’arbre contre lequel le coureur était encore appuyé.

— Vous voyez, Magua, lui dit-il en tâchant de prendre un ton de
confiance et de franchise, que voici la nuit tombante ; et cependant nous
ne sommes pas plus près de William-Henry que lorsque nous sommes
partis du camp de Webb, au lever du soleil. Vous vous êtes trompé de
chemin, et je n’ai pas eu plus de succès que vous. Mais heureusement j’ai
rencontré un chasseur, que vous entendez causer maintenant avec notre
chanteur ; il connaît tous les sentiers et toutes les retraites de ces bois, et
il m’a promis de nous conduire dans un endroit où nous pourrons nous
reposer en sûreté jusqu’au point du jour.

— Est-il seul ? demanda l’Indien en mauvais anglais, en fixant sur le
major des yeux étincelants.

— Seul ! répéta Heyward en hésitant, car il était trop novice dans l’art
de la dissimulation pour pouvoir s’y livrer sans embarras ; non, Magua, il
n’est pas seul, puisque nous sommes avec lui.

— En ce cas, le Renard-Subtil s’en ira, dit le coureur en relevant avec
le plus grand sang-froid une petite valise qu’il avait déposée à ses pieds,
et les Visages-Pâles ne verront plus d’autres gens que ceux de leur propre
couleur.

— S’en ira ! i ?i appelez-vous le Renard-Subtil ?
—C’est le nomque ses pères canadiens ont donné àMagua, répondit le

coureur d’un air qui montrait qu’il était fier d’avoir obtenu la distinction
d’un surnom, quoiqu’il ignorât probablement que celui dont on l’avait
gratifié n’était pas propre à lui assurer une réputation de droiture. La nuit
est lamême chose que le jour pour le Renard-Subtil quandMunro l’aend.

— Et quel compte le Renard-Subtil rendra-t-il des deux filles du com-
mandant deWilliam-Henry ? osera-t-il dire au bouillant Écossais qu’il les
a laissées sans guide, après avoir promis de leur en servir ?

— La tête grise a la voix forte et le bras long ; mais le Renard entendra-
t-il l’une et sentira-t-il l’autre, quand il sera dans les bois ?

— Mais que diront les Mohawks ? ils lui feront des jupons, et l’obli-
geront à rester au wigwam ² avec les femmes, car il ne leur paraîtra plus

2. Le wigwam est la tente des sauvages, et signifie aussi le camp ou le village d’une
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digne de figurer avec les hommes et parmi les guerriers.
— Le Renard connaît le chemin des grands lacs ; et il est en état de

retrouver les os de ses pères.
— Allons, Magua, allons ; ne sommes-nous pas amis ? pourquoi y

aurait-il une altercation entre nous ? Munro vous a promis une récom-
pense pour vos services, et je vous en promets une autre quand vous aurez
achevé de nous les rendre. Reposez vos membres fatigués, ouvrez votre
valise, et mangez un morceau. Nous avons peu de temps à perdre ; quand
ces dames seront un peu reposées, nous nous remerons en route.

— Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, murmura l’In-
dien en sa langue naturelle ; et quand elles ont envie de manger, il faut
que leurs guerriers quient le tomahawk pour nourrir leur paresse.

—e dites-vous, le Renard ?
— Le Renard dit : C’est bon.
L’Indien leva les yeux sur Heyward avec une aention marquée ;

mais, rencontrant ses regards, il détourna la tête, s’assit par terre avec
nonchalance, ouvrit sa valise, en tira quelques provisions, et se mit à man-
ger, après avoir jeté autour de lui un coup d’œil de précaution.

— C’est bien, dit le major ; le Renard aura des forces et de bons yeux
pour retrouver le chemin demain matin. Il se tut un instant en entendant
dans le lointain un bruit léger de feuillages agités ; mais, sentant la néces-
sité de distraire l’aention du sauvage, il ajouta sur-le-champ : Il faudra
nousmere en route avant le lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait
se trouver sur notre passage, et nous boucher le chemin du fort.

Pendant qu’il parlait ainsi, la main de Magua tomba sur sa cuisse ;
quoique ses yeux fussent fixés sur la terre, sa tête était tournée de côté,
ses oreilles même semblaient se dresser ; il était dans une immobilité com-
plète ; en un mot, tout son extérieur était celui d’une statue représentant
l’aention.

Heyward, qui surveillait tous ses mouvements avec vigilance, déga-
gea doucement son pied droit de l’étrier, et avança la main vers la peau
d’ours qui couvrait ses pistolets d’arçon, dans l’intention d’en prendre un ;
mais ce projet fut déjoué par la vigilance du coureur, dont les yeux, sans

tribu, etc.
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se fixer sur rien, et sans mouvement apparent, semblaient tout voir en
même temps. Tandis qu’il hésitait sur ce qu’il avait à faire, l’Indien se leva
doucement et avec tant de précaution, que ce mouvement ne causa pas
le moindre bruit. Heyward sentit alors qu’il devenait urgent de prendre
un parti, et, passant une jambe par-dessus sa selle, il descendit de che-
val, déterminé à retenir de force son perfide compagnon, et comptant sur
sa vigueur pour y réussir. Cependant, pour ne pas lui donner l’alarme, il
conserva encore un air de calme et de confiance.

— Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il en lui donnant le nom qui
paraissait flaer davantage la vanité de l’Indien ; son grain n’a-t-il pas été
bien apprêté ? il a l’air trop sec. Veut-il me permere de l’examiner ?

Magua le laissa porter la main dans sa valise, et souffrit même qu’elle
touchât la sienne, sans montrer aucune émotion, sans rien changer à son
aitude d’aention profonde. Mais quand il sentit les doigts du major
remonter doucement le long de son bras nu, il le renversa d’un grand coup
dans l’estomac, sauta par-dessus son corps, et en trois bonds s’enfonça
dans l’épaisseur de la forêt du côté opposé, en poussant un cri perçant.
Un instant après, Chingachgook arriva sans bruit comme un spectre, et
s’élança à la poursuite du fuyard ; un grand cri d’Uncas sembla annoncer
qu’il l’avait aperçu ; un éclair soudain illumina un moment la forêt, et la
détonation qui le suivit prouva que le chasseur venait de tirer un coup de
fusil.

n
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Ce fut dans une nuit semblable que ishé craintive foula aux
pieds la rosée des champs et aperçut l’ombre du lion.

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

L   de son guide, les cris de ceux qui le poursui-
vaient, le coup qu’il avait reçu, l’explosion inaendue qu’il ve-
nait d’entendre, tout contribua à jeter le major Heyward dans

une stupeur qui le tint dans l’inaction quelques instants. Se rappelant
alors combien il était important de s’assurer de la personne du fugi-
tif, il s’élança dans les broussailles pour courir sur ses traces. Mais à
peine avait-il fait trois cents pas, qu’il rencontra ses trois compagnons
qui avaient déjà renoncé à une poursuite inutile.

— Pourquoi vous décourager si promptement ? s’écria-t-il ; le misé-
rable doit être caché derrière quelqu’un de ces arbres, et nous pouvons
encore nous en rendre maîtres. Nous ne sommes pas en sûreté s’il reste
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en liberté.
— Voulez-vous charger un nuage de donner la chasse au vent ? de-

manda le chasseur d’un ton mécontent ; j’ai entendu le bandit se glisser
à travers les feuilles comme un serpent noir, et l’ayant entrevu un ins-
tant près du gros pin que voici, j’ai lâché mon coup à tout hasard, mais je
n’ai pas réussi. Et cependant si tout autre que moi avait tiré sur ce chien,
j’aurais dit qu’il n’avait pas mal ajusté : personne ne niera que je n’aie
de l’expérience à cet égard, et que je ne doive m’y connaître. Regardez ce
sumac, il porte quelques feuilles rouges, et cependant nous ne sommes
pas encore dans la saison où elles doivent avoir cee couleur.

— C’est du sang ! c’est celui de Magua ! Il est blessé, il est possible qu’il
soit tombé à quelques pas.

— Non, non, ne le croyez pas. Je n’ai fait qu’effleurer le cuir, et l’animal
n’en a couru que plus vite.and une balle ne fait qu’une égratignure à la
peau, elle produit le même effet qu’un coup d’éperon donné à un cheval,
et cet effet est d’accélérer le mouvement. Mais quand elle pénètre dans
les chairs, le gibier, après un ou deux bonds, tombe ordinairement, que ce
soit un daim ou un Indien.

— Mais pourquoi renoncer à la poursuite ? Nous sommes quatre
contre un homme blessé.

— Êtes-vous donc las de vivre ? ce diable rouge vous airerait jusque
sous les tomahawks de ses camarades pendant que vous vous échaufferiez
à sa poursuite. Pour un homme qui s’est si souvent endormi en entendant
pousser le cri de guerre, j’ai agi inconsidérément en lâchant un coup de
fusil dont le bruit a pu être entendu de quelque embuscade. Mais c’était
une tentation si naturelle ! Allons, mes amis, il ne faut pas rester plus
longtemps dans ces environs, et il faut en déguerpir de manière à donner
le change au plus malin Mingo, ou nos chevelures sécheront demain en
plein air en face du camp de Montcalm.

Cet avis effrayant que le chasseur donna du ton d’un homme qui
comprenait parfaitement toute l’étendue du danger, mais avait tout le
courage nécessaire pour le braver, rappela cruellement au souvenir d’-
Heyward les deux belles compagnes qu’il s’était chargé de protéger, et
qui ne pouvaient avoir d’espoir qu’en lui. Jetant les yeux autour de lui,
et faisant de vains efforts pour percer les ténèbres qui s’épaississaient
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sous la voûte de la forêt, il se désespérait en songeant qu’éloignées de
tout secours humain, deux jeunes personnes seraient peut-être bientôt à
la merci de barbares qui, comme les animaux féroces, aendaient la nuit
pour porter à leurs victimes des coups plus sûrs et plus dangereux. Son
imagination exaltée, trompée par le peu de clarté qui restait encore, chan-
geait en fantômes effrayants, tantôt un buisson que le vent agitait, tantôt
un tronc d’arbre renversé par les ouragans. Vingt fois il crut voir les hor-
ribles figures des sauvages se montrant entre les branches, et épiant tous
les mouvements de la petite troupe. Levant alors les yeux vers le ciel, il vit
que quelques légers nuages, auxquels le soleil couchant avait donné une
teinte de rose, perdaient déjà leur couleur ; et le fleuve qui coulait au bas
de la colline ne se distinguait plus que parce que son lit faisait contraste
avec les bois épais qui le bordaient des deux côtés.

— el parti prendre ? s’écria-t-il enfin, cédant aux inquiétudes qui
le tourmentaient dans un danger si pressant ; ne m’abandonnez pas, pour
l’amour du ciel ! défendez les malheureuses femmes que j’accompagne, et
fixez vous-même à ce service tel prix qu’il vous plaira.

Ses compagnons, qui conversaient entre eux dans la langue des In-
diens, ne firent pas aention à cee prière aussi fervente que subite.oi-
qu’ils parlassent à voix basse et avec précaution, Heyward, en s’appro-
chant d’eux, reconnut la voix du jeune homme qui répondait avec chaleur
et véhémence à quelques mots que son père venait de prononcer d’un ton
plus calme. Il était évident qu’ils discutaient quelque projet qui concer-
nait la sûreté des voyageurs. Ne pouvant supporter l’idée d’un délai que
son imagination inquiète lui représentait comme pouvant faire naître de
nouveaux périls, il s’avança vers le groupe dans l’intention de faire d’une
manière encore plus précise les offres d’une récompense généreuse. En
ce moment le chasseur, faisant un geste de la main, comme pour annon-
cer qu’il cédait un point contesté, s’écria en anglais, comme par forme de
monologue :

— Uncas a raison. Ce ne serait pas agir en homme que d’abandonner
à leur destin deux pauvres femmes sans défense, quand même nous de-
vrions perdre pour toujours notre refuge ordinaire. Monsieur, ajouta-t-il
en s’adressant au major qui arrivait, si vous voulez protéger ces tendres
boutons contre la fureur des plus terribles ouragans, nous n’avons pas un
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moment à perdre, et il faut vous armer de toute votre résolution.
— Vous ne pouvez douter de mes sentiments, et j’ai déjà offert. . .
— Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous accorder assez de pru-

dence pour tromper la malignité des démons que cache cee forêt ; mais
dispensez-vous de vos offres d’argent. Nous ne vivrons peut-être pas assez
longtemps, vous pour tenir de pareilles promesses, et nous pour en pro-
fiter. Ces deux Mohicans et moi nous ferons tout ce que l’homme peut
faire pour sauver ces deux tendres fleurs, qui, quelque douces qu’elles
soient, ne furent jamais créées pour le désert. Oui, nous les défendrons,
et sans aendre d’autre récompense que celle que Dieu accorde toujours
à ceux qui font le bien. Mais d’abord il faut nous promere deux choses,
tant pour vous que pour vos amis, sans quoi, au lieu de vous servir, nous
pourrions nous nuire à nous-mêmes.

—elles sont-elles ?
— La première, c’est d’être silencieux comme ces bois, quoi qu’il puisse

arriver. La seconde, c’est de ne jamais faire connaître à qui que ce soit
l’endroit où nous allons vous conduire.

— Je me soumets à ces deux conditions ; et autant qu’il est en mon
pouvoir, je les ferai observer par mes compagnons.

— En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un temps qui est aussi pré-
cieux que le sang que perd un daim blessé.

Malgré l’obscurité croissante de la nuit, Heyward distingua le geste
d’impatience que fit le chasseur en reprenant sa marche rapide, et il s’em-
pressa de le suivre pas à pas. En arrivant à l’endroit où il avait laissé les
deux dames qui l’aendaient avec une impatience mêlée d’inquiétude, il
leur apprit brièvement les conditions imposées par le nouveau guide, et
leur fit sentir la nécessité de garder le silence, et d’avoir assez d’empire
sur elles-mêmes pour retenir toute exclamation que la crainte pourrait
vouloir leur arracher.

Cet avis était assez alarmant par lui-même, et elles ne l’entendirent
pas sans une secrète terreur.

Cependant l’air d’assurance et d’intrépidité du major, aidé peut-être
par la nature du danger, leur donna du courage, et les mit en état, du
moins à ce qu’elles crurent, de supporter les épreuves inaendues aux-
quelles il était possible qu’elles fussent bientôt soumises. Sans répondre
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un seul mot, et sans un instant de délai, elles souffrirent que le major les
aidât à descendre de cheval ; puis Heyward, prenant les deux chevaux en
laisse, marcha en avant, suivi de ses deux compagnes, et arriva au bout de
quelques instants sur le bord de la rivière, où le chasseur était déjà réuni
avec les deux Mohicans et le maître en psalmodie.

— Et que faire de ces créatures muees ? dit le chasseur qui semblait
seul chargé de la direction des mouvements de toute la troupe ; leur cou-
per la gorge et les jeter ensuite dans la rivière, ce serait encore perdre
bien du temps ; et les laisser ici, ce serait avertir les Mingos qu’ils n’ont
pas bien loin à aller pour trouver leurs maîtres.

— Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les dans la forêt, dit lemajor.
— Non ; il vaut mieux donner le change à ces bandits, et leur faire

croire qu’il faut qu’ils courent aussi vite que des chevaux s’ils veulent at-
traper leur proie. Ah ! Chingachgook, qu’entends-je dans les broussailles ?

— C’est ce coquin de poulain qui arrive.
— Il faut que le poulain meure, dit le chasseur en saisissant la crinière

de l’animal ; et celui-ci lui ayant échappé : Uncas, ajouta-t-il, une flèche !
— Arrêtez ! s’écria à haute voix le propriétaire de l’animal condamné,

sans faire aention que ses compagnons ne parlaient qu’à voix basse ;
épargnez l’enfant de Miriam ; c’est le beau rejeton d’une mère fidèle ; il
est incapable de nuire à personne volontairement

— and les hommes luent pour conserver la vie que Dieu leur a
donnée, les jours de leurs semblables même ne paraissent pas plus pré-
cieux que ceux des animaux des forêts. Si vous prononcez encore un mot,
je vous laisse à la merci des Maquas : Une flèche, Uncas, et tirez à bout
portant ; nous n’avons pas le temps d’un second coup.

Il parlait encore, que le poulain blessé se dressa sur ses jambes de
derrière, pour retomber aussitôt sur ses genoux de devant. Il faisait un
effort pour se relever, quand Chingachgook lui enfonça son couteau dans
la gorge aussi vite que la pensée, et le précipita ensuite dans la rivière.

Cet acte de cruauté apparente, mais de véritable nécessité, fit sentir
mieux que jamais aux voyageurs dans quel péril ils se trouvaient, et l’air
de résolution calme de ceux qui avaient été les acteurs de cee scène
porta dans leur âme une nouvelle impression de terreur. Les deux sœurs
se serrèrent l’une contre l’autre en frémissant, et Heyward, meant la
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main comme par instinct sur un de ses pistolets qu’il avait passés dans
sa ceinture en descendant de cheval, se plaça entre elles et ces ombres
épaisses qui semblaient jeter un voile impénétrable sur les profondeurs
de la forêt.

Cependant les deux Indiens ne perdirent pas un instant, et prenant
les chevaux par la bride, ils les forcèrent à entrer dans le lit de la rivière.

À quelque distance du rivage ils firent un détour, et furent bientôt
cachés par la hauteur de la rive, le long de laquelle ils marchaient dans
une direction opposée au cours de l’eau.

Pendant ce temps, le chasseur meait à découvert un canot d’écorce
caché sous un buisson dont les longues branches formaient une sorte de
voûte sur la surface de l’eau, après quoi il fit signe aux deux dames d’y
entrer. Elles obéirent en silence, non sans jeter un regard de frayeur der-
rière elles du côté du bois, qui ne paraissait plus qu’une barrière noire
étendue le long des rives du fleuve.

Dès que Cora et Alice furent assises, le chasseur fit signe au major
d’entrer comme lui dans la rivière, et chacun d’eux poussant un côté de la
barque fragile, ils la firent remonter contre le courant, suivis par le pro-
priétaire consterné du poulain mort. Ils avancèrent ainsi quelque temps
dans un silence qui n’était interrompu que par le murmure des eaux et
le léger bruit que faisait la nacelle en les fendant. Le major ne faisait rien
que d’après les signes de son guide, qui tantôt se rapprochait du rivage,
tantôt s’en éloignait, suivant qu’il voulait éviter des endroits où l’eau était
trop basse pour que la nacelle pût y passer, où trop profonde pour qu’un
homme pût y marcher sans risquer d’être entraîné. De temps en temps
il s’arrêtait, et au milieu du silence profond que le bruit croissant de la
chute d’eau rendait encore plus solennel, il écoutait avec aention si nul
son ne sortait des forêts endormies. and il s’était assuré que tout était
tranquille, et que ses sens exercés ne lui rapportaient aucun indice de l’ap-
proche des ennemis qu’il craignait, il se remeait en marche lentement
et avec précaution.

Enfin, ils arrivèrent à un endroit où l’œil toujours aux aguets dumajor
découvrit à peu de distance un groupe d’objets noirs, sur un point où la
hauteur de la rive ensevelissait la rivière dans une obscurité profonde. Ne
sachant s’il devait avancer, il montra du doigt à son compagnon l’objet
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qui l’inquiétait.
— Oui, oui, dit le chasseur avec calme : les Indiens ont caché les ani-

maux avec leur jugement naturel. L’eau ne garde aucune trace du passage,
et l’obscurité d’un tel trou rendrait aveugle un hibou.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et toute la troupe se trouvant
réunie, une autre consultation eut lieu entre le chasseur et les deux Mo-
hicans. Pendant ce temps, ceux dont la destinée dépendait de la bonne foi
et de l’intelligence de ces habitants des bois, eurent le loisir d’examiner
leur situation plus en détail.

La rivière était resserrée en cet endroit entre des rochers escarpés,
et la cime de l’un d’eux s’avançait jusqu’au-dessus du point où le canot
était arrêté. Tous ces rochers étant couverts de grands arbres, on aurait
dit qu’elle coulait sous une voûte, ou dans un ravin étroit et profond. Tout
l’espace situé entre ces rochers couverts d’arbres dont la cime se dessi-
nait faiblement sur l’azur du firmament, était rempli d’épaisses ténèbres ;
derrière eux, la vue était bornée par un coude que faisait la rivière, et
l’on n’apercevait que la ligne noire des eaux. Mais en face, et à ce qu’il
paraissait à peu de distance, l’eau semblait tomber du ciel pour se pré-
cipiter dans de profondes cavernes, avec un bruit qui se faisait entendre
bien loin dans les bois. C’était un lieu qui semblait consacré à la retraite
et à la solitude, et les deux sœurs, en contemplant les beautés de ce site à
la fois gracieux et sauvage, respirèrent plus librement, et commencèrent
à se croire plus en sûreté. Les chevaux avaient été aachés à quelques
arbres qui croissaient dans les fentes des rochers ; et ils devaient y res-
ter toute la nuit les jambes dans l’eau. Un mouvement général qui eut
lieu alors parmi les conducteurs ne permit pas aux voyageurs d’admirer
davantage les charmes que la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit pla-
cer Heyward, ses deux compagnes et le maître de chant à l’un des bouts
du canot, et prit possession de l’autre, aussi ferme que s’il eût été sur le
gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. Les deux Indiens retournèrent à
l’endroit qu’ils avaient quié pour les accompagner jusqu’au canot, et le
chasseur, appuyant une longue perche contre une pointe de rocher, donna
à sa nacelle une impulsion qui la porta au milieu de la rivière. La lue
entre le courant rapide et la frêle barque qui le remontait fut pénible pen-
dant quelques minutes, et l’événement en paraissait douteux. Ayant reçu

61



Le Dernier des Mohicans Chapitre V

l’ordre de ne pas changer de place et de ne faire aucun geste, de crainte
que le moindre mouvement ne fît chavirer le canot, les passagers osaient
à peine respirer, et regardaient en tremblant l’eau menaçante. Vingt fois
ils se crurent sur le point d’être engloutis ; mais l’adresse du pilote expéri-
menté triomphait toujours. Un vigoureux effort, un effort désespéré, à ce
que pensèrent les deux sœurs, termina cee navigation pénible. À l’ins-
tant où Alice se couvrait les yeux par un instinct de terreur, convaincue
qu’ils allaient être entraînés dans le tourbillon qui bouillonnait au pied de
la cataracte, la barque s’arrêtait près d’une plate-forme de rocher dont la
surface ne s’élevait qu’à deux pouces au-dessus de l’eau.

—Où sommes-nous, et que nous reste-t-il à faire ? demanda Heyward,
voyant que le chasseur ne faisait plus usage ni des rames ni de l’aviron.

— Vous êtes au pied du Glenn, lui répondit le baeur d’estrade parlant
tout haut, et ne craignant plus que sa voix s’entendit au loin, au milieu
du vacarme de la cataracte ; et ce qui nous reste à faire, c’est de débarquer
avec précaution, de peur de faire chavirer le canot, car vous suivriez la
même route que vous venez de faire, et d’une manière moins agréable,
quoique plus prompte. La rivière est dure à remonter quand les eaux sont
hautes, et, en conséquence, cinq personnes sont trop pour une pauvre
barque qui n’est composée que d’écorce et de gomme. Allons, montez sur
le rocher, et j’irai chercher les deux Mohicans avec le daim qu’ils n’ont
pas oublié de charger sur un des chevaux. Autant vaudrait abandonner sa
chevelure au couteau des Mingos que de jeûner au milieu de l’abondance.

Ses passagers ne se firent pas presser pour obéir à ses ordres. À peine
le dernier pied était-il posé sur le rocher, que la barque s’éloigna avec la
rapidité d’une flèche. On vit un instant la grande taille du chasseur, qui
semblait glisser sur les ondes, puis il disparut dans l’obscurité.

Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient ce qu’ils devaient faire ;
ils n’osaient même s’avancer sur le rocher, de crainte qu’un faux pas fait
dans les ténèbres ne les précipitât dans une de ces profondes cavernes
où l’eau s’engloutissait avec bruit à droite et à gauche. Leur aente ne
fut pourtant pas longue : aidé par les deux Mohicans, le chasseur reparut
bientôt avec le canot, et il fut de retour auprès de la plate-forme en moins
de temps que le major ne calculait qu’il lui en faudrait pour rejoindre ses
compagnons.
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—Nous voici maintenant dans un fort, avec bonne garnison, et munis
de provisions, s’écria Heyward d’un ton encourageant, et nous pouvons
braver Montcalm et ses alliés. Dites-moi, ma brave sentine, pouvez-vous
voir ou entendre d’ici quelqu’un de ceux que vous appelez Iroquois ?

— Je les appelle Iroquois, parce que je regarde comme ennemi tout
naturel qui parle une langue étrangère, quoiqu’il prétende servir le roi.
Si Webb veut trouver de l’honneur et de la bonne foi dans des Indiens,
qu’il fasse venir les peuplades des Delawares, et qu’il renvoie ses avides
Mohawks, ses perfides Oneidas, et six nations de coquins, au fond du
Canada, où tous ces brigands devraient être.

— Ce serait changer des amis belliqueux pour des alliés inutiles. J’ai
entendu dire que les Delawares ont déposé le tomahawk, et ont consenti
à porter le nom de femmes ¹ !

— Oui, à la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui ont dû
employer le secours du diable pour les déterminer à un pareil traité ! mais
je les ai connus vingt ans, et j’appellerai menteur quiconque dira que le
sang qui coule dans les veines d’un Delaware est le sang d’un lâche. Vous
avez chassé leurs peuplades du bord de la mer, et après cela vous voudriez
croire ce que disent leurs ennemis, afin de vous mere la conscience en
repos et dormir paisiblement. Oui, oui, tout Indien qui ne parle pas la
langue des Delawares est pour moi un Iroquois, n’importe que sa peu-
plade ait ses villages ² dans York ou dans le Canada.

Le major s’apercevant que l’aachement inébranlable du chasseur à
la cause de ses amis, les Delawares et les Mohicans, car c’étaient deux
branches de lamême peuplade, paraissait devoir prolonger une discussion
inutile, changea adroitement le sujet de la conversation.

—’il y ait eu un traité à ce sujet, ou non, dit-il, je sais parfaitement
que vos deux compagnons actuels sont des guerriers aussi braves que
prudents. Ont-ils vu ou entendu quelqu’un de nos ennemis ?

—Un Indien est un homme qui se fait sentir avant de se laisser voir, ré-
pondit le chasseur en jetant nonchalamment par terre le daim qu’il portait

1. Le lecteur se rappellera que New-York était originairement une colonie hollandaise.
2. Castles. Les principaux villages des Indiens sont encore appelés châteaux (castles) par

les blancs de New-York. Oneida-Castle n’est plus qu’un hameau a moitié ruiné ; cependant
ce nom lui est encore conservé.
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sur ses épaules ; je me fie à d’autres signes que ceux qui peuvent frapper
les yeux, quand je me trouve dans le voisinage des Mingos.

— Vos oreilles vous ont-elles appris qu’ils aient découvert notre re-
traite ?

— J’en serais bien fâché, quoique nous soyons dans un lieu où l’on
pourrait soutenir une bonne fusillade. Je ne nierai pourtant pas que les
chevaux n’aient tremblé lorsque je passais près d’eux tout à l’heure,
comme s’ils eussent senti le loup ; et un loup est un animal qui rôde sou-
vent à la suite d’une troupe d’Indiens, dans l’espoir de profiter des restes
de quelque daim tué par les sauvages.

—Vous oubliez celui qui est à vos pieds, et dont l’odeur a pu également
airer les loups. Vous ne songez pas au poulain mort.

— Pauvre Miriam ! s’écria douloureusement le maître de chant, ton
enfant était prédestiné à devenir la proie des bêtes farouches ? Élevant
alors la voix au milieu du tumulte des eaux, il chanta la strophe suivante :

« Il frappa le premier-né de l’Égypte, les premiers-nés de l’homme et
ceux de la bête : ô Égypte ! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur
Pharaon et ses serviteurs ! »

— La mort de son poulain lui pèse sur le cœur, dit le chasseur ; mais
c’est un bon signe de voir un homme aaché aux animaux qui lui ap-
partiennent. Mais puisqu’il croit à la prédestination, il se dira que ce qui
est arrivé devait arriver, et avec cee consolation il reconnaîtra qu’il était
juste d’ôter la vie à une créature muee pour sauver celle d’êtres doués de
raison. Au surplus ce que vous disiez des loups peut être vrai, et c’est une
raison de plus pour dépecer ce daim sur-le-champ, et en jeter les issues
dans la rivière, sans quoi nous aurions une troupe de loups hurlant sur
les rochers, comme pour nous reprocher chaque bouchée que nous ava-
lerions ; et quoique la langue des Delawares soit comme un livre fermé
pour les Iroquois, les rusés coquins ont assez d’instinct pour comprendre
la raison qui fait hurler un loup.

Tout en faisant ces observations, le chasseur préparait tout ce qui
lui était nécessaire pour la dissection du daim. En finissant de parler, il
quia les voyageurs, et s’éloigna, accompagné des deux Mohicans, qui
semblaient comprendre toutes ses intentions sans qu’il eût besoin de les
leur expliquer. Tous les trois disparurent tour à tour, semblant s’évanouir
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devant la surface d’un rocher noir qui s’élevait à quelques toises du bord
de l’eau.

n
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CHAPITRE VI

Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en choisit
judicieusement quelques-uns, et d’un air solennel : Adorons le
Seigneur, dit-il.

Burns.

H   deux compagnes virent ce mouvement mysté-
rieux avec une inquiétude secrète ; car quoique la conduite de
l’homme blanc ne leur eût donné jusqu’alors aucun motif pour

concevoir des soupçons, son équipement grossier, son ton brusque et
hardi, l’antipathie prononcée qu’il montrait pour les objets de sa haine,
le caractère inconnu de ses deux compagnons silencieux, étaient autant
de causes qui pouvaient faire naître la méfiance dans des esprits que la
trahison d’un guide indien avait remplis si récemment d’une juste alarme.

Le maître de chant semblait seul indifférent à tout ce qui se passait.
Il s’était assis sur une pointe de rocher, et paraissait absorbé dans des
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réflexions qui n’étaient pas d’une nature agréable, à en juger par les sou-
pirs qu’il poussait à chaque instant. Bientôt on entendit un bruit sourd,
comme si quelques personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et
tout à coup une lumière frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les
secrets de cee retraite.

À l’extrémité d’une caverne profonde, creusée dans le rocher, et dont
la longueur paraissait encore augmentée par la perspective et par la na-
ture de la lumière qui y brillait, était assis le chasseur, tenant en main
une grosse branche de pin enflammée. Cee lueur vive, tombant en plein
sur sa physionomie basanée et ses vêtements caractéristiques, donnait
quelque chose de pioresque à l’aspect d’un individu qui, vu à la clarté
du jour, aurait encore airé les regards par son costume étrange, la rai-
deur de membres qui semblaient être de fer, et le mélange singulier de
sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses traits exprimaient tour à
tour.

À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et sa
proximité permeaient de distinguer complètement. Les voyageurs re-
gardèrent avec intérêt la taille droite et souple du jeune Mohican, dont
toutes les aitudes et tous les mouvements avaient une grâce naturelle.
Son corps était plus couvert qu’à l’ordinaire par un vêtement de chasse,
mais on voyait briller son œil noir, fier et intrépide, quoique doux et
calme. Ses traits bien dessinés offraient le teint rouge de sa nation dans
toute sa pureté ; son front élevé était plein de dignité, et sa tête noble
ne présentait à la vue que cee touffe de cheveux que les sauvages
conservent par bravoure, et comme pour défier leurs ennemis de la leur
enlever.

C’était la première fois que Duncan Heyward et ses compagnes
avaient eu le loisir d’examiner les traits prononcés de l’un des deux In-
diens qu’ils avaient rencontrés si à propos, et ils se sentirent soulagés
du poids accablant de leur inquiétude en voyant l’expression fière et dé-
terminée, mais franche et ouverte, de la physionomie du jeune Mohican.
Ils sentirent qu’ils pouvaient avoir devant les yeux un être plongé dans
la nuit de l’ignorance, mais non un perfide plein de ruses se consacrant
volontairement à la trahison. L’ingénue Alice le regardait avec la même
admiration qu’elle aurait accordée à une statue grecque ou romaine qu’un
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miracle aurait appelée à la vie ; et Heyward, quoique accoutumé à voir la
perfection des formes qu’on remarque souvent chez les sauvages que la
corruption n’a pas encore aeints, exprima ouvertement sa satisfaction.

— Je crois, lui répondit Alice que je dormirais tranquillement sous
la garde d’une sentinelle aussi généreuse et aussi intrépide que le paraît
ce jeune homme. Bien certainement, Duncan, ces meurtres barbares, ces
scènes épouvantables de torture, dont nous avons tant entendu parler,
dont nous avons lu tant d’horribles relations, ne se passent jamais en
présence de semblables êtres.

— C’est certainement un rare exemple des qualités que ce peuple pos-
sède, répondit le major ; et je pense comme vous qu’un tel front et de
tels yeux sont faits pour intimider des ennemis plutôt que pour tromper
des victimes. Mais ne nous trompons pas nous-mêmes en aendant de
ce peuple d’autres vertus que celles qui sont à la portée des sauvages.
Les brillants exemples de grandes qualités ne sont que trop rares chez les
chrétiens ; comment seraient-ils plus fréquents chez les Indiens ? Espé-
rons pourtant, pour l’honneur de la nature humaine, qu’on peut aussi en
rencontrer chez eux, que ce jeune Mohican ne trompera pas nos pressen-
timents, et qu’il sera pour nous tout ce que son extérieur annonce, un ami
brave et fidèle.

— C’est parler comme il convient au major Heyward, dit Cora. En
voyant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur de sa
peau ?

Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait entrer
quelque embarras, suivit cee remarque caractéristique. Il fut interrompu
par la voix du chasseur, qui criait aux voyageurs d’entrer dans la caverne.

— Le feu commence à donner trop de clarté, leur dit-il quand ils furent
entrés, et elle pourrait amener les Mingos sur nos traces. Uncas, baissez
la couverture, et que ces coquins n’y voient que du noir. Nous n’aurons
pas un souper tel qu’un major des Américains royaux aurait droit de l’at-
tendre, mais j’ai vu des détachements de ce corps se trouver très contents
de manger de la venaison toute crue et sans assaisonnement ¹. Ici nous

1. Relish. Dans le langage vulgaire, l’assaisonnement d’un plat est appelé par les Amé-
ricains relish, et l’on semble aacher plus d’importance à l’assaisonnement qu’au met prin-
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avons du moins, comme vous le voyez, du sel en abondance, et voilà du
feu qui va nous faire d’excellentes grillades. Voilà des branches de sassa-
fras sur lesquelles ces dames peuvent s’asseoir. Ce ne sont pas des sièges
aussi brillants que leurs fauteuils d’acajou ; ils ne sont pas garnis de cous-
sins rembourrés, mais ils exhalent une odeur douce et suave ². Allons,
l’ami, ne songez plus au poulain ; c’était une créature innocente qui n’a-
vait pas encore beaucoup souffert : sa mort lui épargnera la gêne de la
selle et la fatigue des jambes.

Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand Oeil-de-Faucon eut
cessé de parler, on n’entendit plus que le bruit de la cataracte, qui res-
semblait à celui d’un tonnerre lointain.

— Sommes-nous en sûreté dans cee caverne ? demanda Heyward.
N’y a-t-il nul danger de surprise ? Un seul homme armé se plaçant à l’en-
trée nous tiendrait à sa merci.

Une grande figure semblable à un spectre sortit du fond obscur de la
caverne, s’avança derrière le chasseur, et prenant dans le foyer un tison
enflammé, l’éleva en l’air pour éclairer le fond de cet antre. À cee ap-
parition soudaine, Alice poussa un cri de terreur, et Cora même se leva
précipitamment ; mais un mot d’Heyward les rassura en leur apprenant
que celui qu’elles voyaient était leur ami Chingachgook. L’Indien, levant
une autre couverture, leur fit voir que la caverne avait une seconde is-
sue, et, sortant avec sa torche, il traversa ce qu’on pourrait appeler une
crevasse des rochers, à angle droit avec la groe dans laquelle ils étaient,
mais n’étant couverte que par la voûte des cieux, et aboutissant à une
autre caverne à peu près semblable à la première.

— On ne prend pas de vieux renards comme Chingachgook et moi

cipal. Ces termes provinciaux sont souvent placés dans la bouche des acteurs, suivant leur
condition. La plupart de ces termes sont d’un usage local, et d’autres sont tout à fait par-
ticuliers à la classe d’hommes à laquelle le personnage appartient. Dans le cas présent le
chasseur se sert de ce mot sans faire positivement allusion ausel dont la société était abon-
damment pourvue.

2. Il y a ici un jeu de mots qu’il faut désespérer de traduire. L’acajou se dit en anglais
mahogany : Oeil-de-Faucon le prononce my hog-Guinca, ce qui veut dire mon cochon de
Guinée, et il ajoute que le sassafras a une odeur bien supérieure à celle du cochon de Guinée
et de tous les cochons du monde. C’est un calembour sauvage qui ne ferait peut-être pas
fortune à Paris ; mais il est intraduisible.
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dans un terrier qui n’a qu’une entrée, dit le chasseur en riant. Vous pou-
vez voir maintenant si la place est bonne. Le rocher est d’une pierre cal-
caire, et tout le monde sait qu’elle est bonne et douce, de sorte qu’elle ne
fait pas un trop mauvais oreiller quand les broussailles et le bois de sa-
pin sont rares. Eh bien ! la cataracte tombait autrefois à quelques pas de
l’endroit où nous sommes, et elle formait une nappe d’eau aussi belle et
aussi régulière qu’on puisse en voir sur tout l’Hudson. Mais le temps est
un grand destructeur de beauté, comme ces jeunes dames ont encore à
l’apprendre, et la place est bien changée. Les rochers sont pleins de cre-
vasses, et la pierre en est plus molle à certains endroits que dans d’autres ;
de sorte que l’eau y a pénétré, y a formé des creux, a reculé en arrière, s’est
frayé un nouveau chemin, et s’est divisée en deux chutes qui n’ont plus
ni forme ni régularité.

— Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous ? demanda le
major.

— Nous sommes près de l’endroit où la Providence avait d’abord placé
les eaux, mais où, à ce qu’il paraît, elles ont été trop rebelles pour rester.
Trouvant le rocher moins dur des deux côtés, elles l’ont percé pour y
passer, après nous avoir creusé ces deux trous pour nous cacher, et ont
laissé à sec le milieu de la rivière.

— Nous sommes donc dans une île ?
— Oui ; ayant une chute d’eau de chaque côté, et la rivière par de-

vant et par derrière. Si nous avions la lumière du jour, je vous engagerais
à monter sur le rocher pour vous faire voir la perversité de l’eau. Elle
tombe sans règle et sans méthode. Tantôt elle saute, tantôt elle se pré-
cipite ; ici elle se glisse, là elle s’élance ; dans un endroit elle est blanche
comme la neige, dans un autre elle est verte comme l’herbe ; d’un côté elle
forme des torrents qui semblent vouloir entrouvrir la terre ; d’un autre,
elle murmure comme un ruisseau et a la malice de former des tourbillons,
pour user la pierre comme si ce n’était que de l’argile. Tout l’ordre de la
rivière a été dérangé. À deux cents toises d’ici, en remontant, elle coule
paisiblement, comme si elle voulait être fidèle à son ancien cours ; mais
alors les eaux se séparent, et vont bare leurs rives à droite et à gauche ;
elles semblent même regarder en arrière, comme si c’était à regret qu’elles
quient le désert pour aller se mêler avec l’eau salée. Oui, Madame, ce
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tissu aussi fin qu’une toile d’araignée, que vous portez autour du cou,
n’est qu’un filet à prendre du poisson auprès des dessins délicats que la
rivière trace en certains endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le
joug, elle voulait essayer toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-
il cependant ? Après avoir fait ses fantaisies quelques instants, comme
un enfant entêté, la main qui l’a faite la force à sauter le pas ; ses eaux
se réunissent, et elle va paisiblement se perdre dans la mer, où il a été
ordonné de tout temps qu’elle se perdrait.

oique les voyageurs entendissent avec plaisir une description du
Glenn ³ faite avec tant de simplicité, et qui les portait à croire qu’ils se
trouvaient en lieu de sûreté, ils n’étaient pas disposés à apprécier les agré-
ments de cee caverne aussi favorablement qu’Oeil-de-Faucon. D’ailleurs
leur situation ne leur permeait guère de chercher à approfondir toutes
les beautés naturelles de cet endroit ; et comme le chasseur, tout en leur
parlant, n’avait interrompu ses opérations de cuisine que pour leur indi-
quer avec une fourchee cassée dont il se servait, la direction de quelques
parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas fâchés que la péroraison de son
discours fût consacrée à leur annoncer que le souper était prêt.

Les voyageurs, qui n’avaient rien pris de la journée, avaient grand be-
soin de ce repas, et, quelque simple qu’il fût, ils y firent honneur. Uncas
se chargea de pourvoir à tous les besoins des dames, et il leur rendit tous
les petits services qu’il était en son pouvoir, avec un mélange de grâce et
de dignité qui amusa beaucoup Heyward, car il n’ignorait pas que c’était
une innovation aux usages des Indiens, qui ne permeent pas aux guer-
riers de s’abaisser à aucuns travaux domestiques, et surtout en faveur de
leurs femmes. Cependant, comme les droits de l’hospitalité étaient sacrés

3. Les chutes du Glenn sont sur l’Hudson, à environ quarante ou cinquante milles au-
dessus de la tête de la marée, c’est-à-dire au lieu où la rivière devient navigable pour des
sloops. La description de cee pioresque et remarquable petite cataracte est suffisamment
correcte, quoique l’application de l’eau aux usages de la vie civilisée ait matériellement
altéré ses beautés. L’île rocheuse et les deux cavernes sont bien connues des voyageurs, et
la première supporte maintenant la pile d’un pont qui est jeté sur la rivière, immédiatement
au-dessus de la chute. Pour expliquer le goût d’Oeil-de-Faucon, on doit se rappeler que les
hommes prisent le plus ce dont ils jouissent le moins. Ainsi, dans un nouveau pays, les
bois et autres beautés naturelles, que dans l’ancien monde on conserverait à tout prix, sont
détruits simplement dans la vue d’améliorer (improving), comme on dit aujourd’hui.
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parmi eux, cee violation des coutumes nationales et cet oubli de la di-
gnité masculine ne donnèrent lieu à aucun commentaire.

S’il se fût trouvé dans la compagnie quelqu’un assez peu occupé pour
jouer le rôle d’observateur, il aurait pu remarquer que le jeune chef ne
montrait pas une impartialité parfaite dans les services qu’il rendait aux
deux sœurs. Il est vrai qu’il présentait à Alice, avec toute la politesse
convenable, la calebasse remplie d’eau limpide, et l’assiee de bois bien
taillée, remplie d’une tranche de venaison ; mais quand il avait les mêmes
aentions pour sa sœur, ses yeux noirs se fixaient sur la physionomie
expressive de Cora, avec une douceur qui en bannissait la fierté qu’on y
voyait ordinairement briller. Une ou deux fois il fut obligé de parler pour
airer l’aention de celles qu’il servait, et il le fit enmauvais anglais, mais
assez intelligible, et avec cet accent indien que sa voix guurale rendait si
doux ⁴, que les deux sœurs le regardaient avec étonnement et admiration.
elques mots s’échangèrent pendant le cours de ces services rendus et
reçus, et ils établirent entre les parties toutes les apparences d’une liaison
cordiale.

Cependant la gravité de Chingachgook restait imperturbable ; il s’é-
tait assis dans l’endroit le plus voisin de la lumière ; et ses hôtes, dont
les regards inquiets se dirigeaient souvent vers lui, en pouvaient mieux
distinguer l’expression naturelle de ses traits, sous les couleurs bizarres
dont il était chamarré. Ils trouvèrent une ressemblance frappante entre le
père et le fils, sauf la différence qu’y apportaient le nombre des années et
celui des fatigues et des travaux que chacun d’eux avait subis. La fierté
habituelle de sa physionomie semblait remplacée par ce calme indolent
auquel se livre un guerrier indien quand nul motif ne l’appelle à mere
en action son énergie. Il était pourtant facile de voir, à l’expression rapide
que ses traits prenaient de temps en temps, qu’il n’aurait fallu qu’exciter
un instant ses passions pour que les traits artificiels dont il s’était bigarré
le visage afin d’intimider ses ennemis, produisissent tout leur effet.

D’un autre côté, l’œil actif et vigilant du chasseur n’était jamais en re-
pos ; il mangeait et buvait avec un appétit que la crainte d’aucun danger ne

4. Le sens des mots indiens se détermine principalement par le ton avec lequel ils sont
prononcés.
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pouvait troubler, mais son caractère de prudence ne se démentait jamais.
Vingt fois la calebasse ou le morceau de venaison restèrent suspendus de-
vant ses lèvres, tandis qu’il penchait la tête de côté comme pour écouter si
nul son étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte ; mouvement qui ne
manquait jamais de rappeler péniblement à nos voyageurs combien leur
situation était précaire, et qui leur faisait oublier la singularité du local où
la nécessité les avait forcés à chercher un asile. Mais comme ces pauses
fréquentes n’étaient suivies d’aucune observation, l’inquiétude qu’elles
causaient se dissipait bientôt.

— Allons, l’ami, dit Oeil-de-Faucon vers la fin du repas, en retirant de
dessous des feuilles un petit baril, et en s’adressant au chanteur qui, assis
à son côté, rendait une justice complète à sa science en cuisine, goûtez
ma bière de sapinee : elle vous fera oublier le malheureux poulain, et
ranimera en vous le principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et
j’espère qu’un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous.
Comment vous nommez-vous ?

— La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie,
après s’être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la main,
pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui lui était offert.

— C’est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé une
calebasse de la liqueur qu’il brassait lui-même, et qu’il parut savourer
avec le plaisir d’un homme qui s’admire dans ses productions ; un fort
beau nom vraiment, et je suis convaincu qu’il vous a été transmis par des
ancêtres respectables. Je suis admirateur des noms, quoique les coutumes
des blancs à cet égard soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus
grand lâche que j’aie jamais connu s’appelait Lion, et sa femme Patience
avait l’humeur si querelleuse, qu’elle vous aurait fait fuir plus vite qu’un
daim poursuivi par unemeute de chiens. Chez les Indiens, au contraire, un
nom est une affaire de conscience, et il indique en général ce qu’est celui
qui le porte. Par exemple, Chingachgook signifie grand serpent, non qu’il
soit réellement un serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce nom
parce qu’il connaît tous les replis et les détours du cœur humain, qu’il
sait garder prudemment le silence, et qu’il frappe ses ennemis à l’instant
où ils s’y aendent le moins. Et quel est votre métier ?

— Maître indigne dans l’art de la psalmodie.
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— Comment dites-vous ?
— J’apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du Connecticut.
— Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et ne

chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas respirer plus
haut qu’un renard dans sa tanière. Savez-vous manier le fusil ?

— Grâce au ciel, je n’ai jamais eu occasion de toucher ces instruments
meurtriers.

— Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du papier le cours des
rivières et la situation des montagnes dans le désert, afin que ceux qui
suivent l’armée puissent les reconnaître en les voyant ?

— Je ne m’occupe pas de semblables choses.
— Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour vous.

Je suppose que vous êtes quelquefois chargé de porter les ordres du gé-
néral ?

— Non ; je ne m’occupe que de ma vocation, qui est de donner des
leçons de musique sacrée.

— C’est une singulière vocation ! passer sa vie comme l’oiseau-
moqueur ⁵ à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier
de l’homme ; eh bien ! l’ami, je suppose que c’est le talent dont vous avez
été doué ; je regree seulement que vous n’en ayez pas reçu un meilleur,
comme celui d’être bon tireur, par exemple. Mais voyons, montrez-nous
votre savoir-faire dans votre métier, ce sera une manière amicale de nous
souhaiter le bonsoir : il est temps que ces dames aillent reprendre des
forces pour le voyage de demain, car il faudra partir de grand matin, et
avant que les Maquas aient commencé à remuer.

— J’y consens avec grand plaisir, répondit David en ajustant sur son
nez ses luneesmontées en fer et tirant de sa poche son cher petit volume.
e peut-il y avoir de plus convenable et de plus consolant, ajouta-t-il en
s’adressant à Alice, que de chanter les actions de grâces du soir après une
journée où nous avons couru tant de périls ? Ne m’accompagnerez-vous
pas ?

Alice sourit ; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita.
— Et pourquoi non ? dit le major à demi-voix ; sûrement ce que vient

5. On connaît l’aptitude de ces oiseaux à imiter la voix et le chant des autres.
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de vous dire celui qui porte le nom du roi-prophète mérite considération
dans un pareil moment.

Encouragée par ces paroles, Alice se décida à faire ce que lui deman-
dait David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété, son goût
pour la musique, et sa propre inclination. Le livre fut ouvert à un hymne
qui était assez bien adapté à la situation dans laquelle se trouvaient les
voyageurs, et où le poète traducteur, se bornant à imiter simplement le
monarque inspiré d’Israël, avait rendu plus de justice à la poésie brillante
du prophète couronné. Cora déclara qu’elle chanterait avec sa sœur, et
le cantique sacré commença après que le méthodique David eut préludé
avec son instrument, suivant son usage, pour donner le ton.

L’air était lent et solennel. Tantôt il s’élevait aussi haut que pouvait
aeindre la voix harmonieuse des deux sœurs, tantôt il baissait tellement
que le bruit des eaux semblait former un accompagnement à leur mé-
lodie. Le goût naturel et l’oreille juste de David gouvernaient les sons,
et les modifiaient de manière à les adapter au local dans lequel il chan-
tait, et jamais des accents aussi purs n’avaient retenti dans le creux de
ces rochers. Les Indiens étaient immobiles, avaient les yeux fixes et écou-
taient avec une aention qui semblait les métamorphoser en statues de
pierre. Le chasseur, qui avait d’abord appuyé son menton sur sa main
avec l’air d’une froide indifférence, sortit bientôt de cet état d’apathie. À
mesure que les strophes se succédaient, la raideur de ses traits se relâ-
chait : ses pensées se reportaient au temps de son enfance, où ses oreilles
avaient été frappées de semblables sons, quoique produits par des voix
bien moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux commencèrent
à devenir humides ; avant la fin du cantique, de grosses larmes sortirent
d’une source qui paraissait desséchée depuis longtemps, et coulèrent sur
des joues qui n’étaient plus accoutumées qu’aux eaux des orages.

Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons bas et en quelque sorte
mourants que l’oreille saisit avec tant de volupté, quand un cri qui sem-
blait n’avoir rien d’humain ni de terrestre fut apporté par les airs, et pé-
nétra non seulement dans les entrailles de la caverne, mais jusqu’au fond
du cœur de ceux qui y étaient réunis. Un silence profond lui succéda,
et l’on aurait dit que ce bruit horrible et extraordinaire retenait les eaux
suspendues dans leur chute.
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— ’est-ce que cela ? murmura Alice après quelques instants d’in-
quiétude terrible.

—e signifie ce bruit ? demanda Heyward à voix haute.
Ni le chasseur ni aucun des Indiens ne lui répondirent. Ils écoutaient

comme s’ils se fussent aendus à entendre répéter une seconde fois le
même cri ; leur visage exprimait l’étonnement dont ils étaient eux-mêmes
saisis. Enfin ils causèrent un moment en langue delaware, et Uncas sor-
tit de la caverne par l’issue opposée à celle par laquelle les voyageurs
y étaient entrés. Après son départ, le chasseur répondit en anglais à la
question qui avait été faite.

— Ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit-il, voilà ce que personne
ici ne saurait dire, quoique Chingachgook et moi nous ayons parcouru
les forêts depuis plus de trente ans. Je croyais qu’il n’existait pas un cri
d’Indien ou de bête sauvage que mes oreilles n’eussent entendu ; mais je
viens de reconnaître que je n’étais qu’un homme plein de présomption et
de vanité.

— N’est-ce pas le cri que poussent les guerriers sauvages quand ils
veulent épouvanter leurs ennemis ? demanda Cora en ajustant son voile
avec un calme que sa sœur ne partageait pas.

— Non, non ! répondit le chasseur ; c’était un cri terrible, épouvan-
table, qui avait quelque chose de surnaturel ; mais si vous entendez une
fois le cri de guerre, vous ne vous y méprendrez jamais. Eh bien ! ajouta-t-
il en voyant rentrer le jeune chef, et en lui parlant en son langage, qu’avez-
vous vu ? Notre lumière perce-t-elle à travers les couvertures ?

La réponse fut courte, faite dans lamême langue, et elle parut décisive.
— On ne voit rien du dehors, dit Oeil-de-Faucon en secouant la tête

d’un air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous trahir. Passez
dans l’autre caverne, vous qui avez besoin de dormir, et tachez d’y trouver
le sommeil, car il faut que nous nous levions avant le soleil, et que nous
tâchions d’arriver à Édouard pendant que les Mingos auront encore les
yeux fermés.

Cora donna l’exemple à sa sœur en se levant sur-le-champ, et Alice
se prépara à l’accompagner. Cependant, avant de sortir, elle pria tout bas
le major de les suivre. Uncas leva la couverture pour les laisser passer ;
et comme les sœurs se retournaient pour le remercier de cee aention,
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elles virent le chasseur assis devant les tisons qui s’éteignaient, le front
appuyé sur ses deux mains, de manière à prouver qu’il était occupé à
réfléchir profondément sur le bruit inexplicable qui avait interrompu si
inopinément leurs dévotions du soir.

Heyward prit une branche de sapin embrasée, traversa le passage, en-
tra dans la seconde caverne, et y ayant placé sa torche, de manière qu’elle
pût continuer à brûler, il se trouva seul avec ses deux compagnes, pour la
première fois depuis qu’ils avaient quié les remparts du fort Édouard.

— Ne nous quiez pas, Duncan, dit Alice au major. Il est impossible
que nous songions à dormir en un lieu comme celui-ci, quand cet horrible
cri retentit encore à nos oreilles.

— Examinons d’abord, répondit Heyward, si vous êtes bien en sûreté
dans votre forteresse, et ensuite nous parlerons du reste.

Il s’avança jusqu’au fond de la caverne, et il y trouva une issue comme
à la première ; elle était également cachée par une couverture qu’il sou-
leva, et il respira alors l’air pur et frais qui venait de la rivière. Une dériva-
tion de l’onde coulait avec rapidité dans un lit étroit et profond creusé par
elle dans le rocher, précisément à ses pieds ; elle refluait sur elle-même,
s’agitait avec violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait ensuite en
forme de cataracte dans un gouffre. Cee défense naturelle lui parut un
boulevard qui devait mere à l’abri de toute crainte.

— La nature a établi de ce côté une barrière impénétrable, leur dit-il
en leur faisant remarquer ce spectacle imposant avant de laisser retomber
la couverture ; et comme vous savez que vous êtes gardées en avant par
de braves et fidèles sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez
pas le conseil de notre bon hôte. Je suis sûr que Cora conviendra avec moi
que le sommeil vous est nécessaire à toutes deux.

— Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état de
le mere en pratique, répondit la sœur aînée en se plaçant à côté d’Alice
sur un amas de branches et de feuilles de sassafras.and nous n’aurions
pas entendu ce cri épouvantable, assez d’autres causes devraient écarter
le sommeil de nos yeux. Demandez-vous à vous-même, Heyward, si des
filles peuvent oublier les inquiétudes que doit éprouver un père quand il
songe que des enfants qu’il aend passent la nuit il ne sait où, au milieu
d’une forêt déserte, et parmi des dangers de toute espèce !
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— Votre père est un soldat, Cora ; il sait qu’il est possible de s’égarer
dans ces bois, et. . .

— Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses droits.
—e d’indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour mes

fantaisies, pour mes folies ! dit Alice en s’essuyant les yeux. Nous avons
eu tort, ma sœur, de vouloir nous rendre auprès de lui dans un pareil
moment !

— J’ai peut-être eu tort d’insister si fortement pour obtenir son
consentement ; mais j’ai voulu lui prouver que si d’autres le négligeaient,
ses enfants du moins lui restaient fidèles.

—and il apprit votre arrivée à Édouard, dit le major, il s’établit dans
son cœur une lue violente entre la crainte et l’amour paternel ; mais ce
dernier sentiment, rendu plus vif par une si longue séparation, ne tarda
pas à l’emporter. C’est le courage de ma noble Cora qui les conduit, me
dit-il, et je ne veux pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié
de sa fermeté animât celui qui est chargé de garder l’honneur de notre
souverain !

— Et n’a-t-il point parlé de moi, Heyward ? demanda Alice avec une
sorte de jalousie affectueuse. Il est impossible qu’il ait tout à fait oublié
celle qu’il appelait sa petite Elsie !

— Cela est impossible, après l’avoir si bien connue, répondit le ma-
jor. Il a parlé de vous dans les termes les plus tendres, et a dit une foule
de choses que je ne me hasarderai pas à répéter, mais dont je sens bien
vivement toute la justesse. Il était une fois. . .

Duncan s’interrompit, car tandis que ses yeux étaient fixés sur Alice,
qui le regardait avec tout l’empressement d’une tendresse filiale qui crai-
gnait de perdre une seule de ses paroles, le même cri horrible qui les avait
déjà effrayés se fit entendre une seconde fois. elques minutes se pas-
sèrent dans le silence de la consternation, et tous trois se regardaient,
aendant avec inquiétude la répétition du même cri. Enfin la couverture
qui fermait la première entrée se souleva lentement, et le chasseur parut
à la porte avec un front dont la fermeté commençait à s’ébranler devant
un mystère qui semblait les menacer d’un danger inconnu, contre lequel
son adresse, son courage et son expérience pouvaient échouer.
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CHAPITRE VII

Ils ne dorment point ; je les vois assis sur ce rocher, formant
un groupe frappé de crainte.

Gray.

— Rester cachés plus longtemps quand de tels sons se font entendre
dans la forêt, dit le chasseur, ce serait négliger un avertissement qui nous
est donné pour notre bien. Ces jeunes dames peuvent rester où elles sont,
mais les Mohicans et moi, nous allons monter la garde sur le rocher, et je
suppose qu’un major du soixantième régiment voudra nous tenir compa-
gnie.

— Notre danger est-il donc si pressant ? demanda Cora.
— Celui qui peut créer des sons si étranges, et qui les fait entendre

pour l’utilité de l’homme, peut savoir quel est notre danger.ant à moi,
je croirais me révolter contre la volonté du ciel si je m’enterrais sous une
caverne avec de tels avis dans l’air. Le pauvre diable qui passe sa vie à
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chanter a été ému lui-même par ce cri, et il dit qu’il est prêt à marcher à
la bataille. S’il ne s’agissait que d’une bataille, c’est une chose que nous
connaissons tous, et cela serait bientôt arrangé ; mais j’ai entendu dire que
quand de pareils cris se font entendre entre le ciel et la terre, ils annoncent
une guerre d’une autre espèce.

— Si nous n’avons à redouter que des dangers résultant de causes sur-
naturelles, dit Cora avec fermeté, nous n’avons pas de grands motifs d’a-
larmes ; mais êtes-vous bien certain que nos ennemis n’aient pas inventé
quelque nouveau moyen pour nous frapper de terreur, afin que leur vic-
toire en devienne plus facile ?

— Madame, répondit le chasseur d’un ton solennel, j’ai écouté pen-
dant trente ans tous les sons qu’on peut entendre dans les forêts, je les
ai écoutés aussi bien qu’un homme puisse écouter quand sa vie dépend
souvent de la finesse de son ouïe. Il n’y a pas de hurlement de la panthère,
de sifflement de l’oiseau-moqueur, d’invention diabolique desMingos, qui
puisse me tromper. J’ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans
leur affliction, j’ai entendu l’éclair craquer dans l’air, comme le bois vert,
tout en dardant une flamme fourchue, et jamais je n’ai pensé entendre
autre chose que le bon plaisir de celui qui tient dans sa main tout ce qui
existe. Mais ni les Mohicans, ni moi, qui suis un homme blanc sans mé-
lange de sang, nous ne pouvons expliquer le cri que nous avons entendu
deux fois en si peu de temps. Nous croyons donc que c’est un signe qui
nous est donné pour notre bien.

— Cela est fort extraordinaire, s’écria Heyward en reprenant ses pis-
tolets qu’il avait déposés dans un coin de la caverne lorsqu’il y était entré ;
mais que ce soit un signe de paix ou un signal de guerre, il ne faut pas
moins y faire aention. Montrez-moi le chemin, l’ami, et je vous suis.

En sortant de la caverne pour entrer dans le passage, ou pour mieux
dire la crevasse qui la séparait de l’autre, ils sentirent leurs forces se re-
nouveler dans une atmosphère rafraîchie et purifiée par les eaux limpides
de la rivière. Une brise en ridait la surface, et semblait accélérer la chute
de l’eau dans les gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à ce-
lui du tonnerre. À l’exception de ce bruit et du souffle des vents, la scène
était aussi tranquille que la nuit et la solitude pouvaient la rendre. La lune
était levée, et ses rayons frappaient déjà sur la rivière et sur les bois, ce
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qui semblait redoubler l’obscurité de l’endroit où ils étaient arrivés au
pied du rocher qui s’élevait derrière eux. En vain chacun d’eux, profitant
de cee faible clarté, portait ses yeux sur les deux rives, pour y chercher
quelque signe de vie qui pût leur expliquer la nature des sons effrayants
qu’ils avaient entendus, leurs regards déçus ne pouvaient découvrir que
des arbres et des rochers.

— On ne voit ici que le calme et la tranquillité d’une belle soirée, dit
le major à demi-voix. Combien une telle scène nous paraîtrait belle en
tout autre moment, Cora ! Imaginez-vous être en toute sûreté ; et ce qui
augmente peut-être actuellement votre terreur, sera pour vous une sorte
de jouissance.

— Écoutez ! s’écria vivement Alice.
Cet avis était inutile. Le même cri, répété pour la troisième fois, venait

de se faire entendre : il semblait partir du sein des eaux, du milieu du lit
du fleuve, et se répandait de là dans les bois d’alentour, répété par tous
les échos des rochers.

— Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse donner un nom à de pareils sons ?
dit le chasseur ; en ce cas qu’il parle, car, pour moi, je juge qu’ils n’appar-
tiennent pas à la terre.

— Oui, il y a ici quelqu’un qui peut vous détromper, dit Heyward. Je
reconnais maintenant ces sons parfaitement, je les ai entendus plus d’une
fois sur le champ de bataille et en diverses occasions qui se présentent
souvent dans la vie d’un soldat : c’est l’horrible cri que pousse un cheval
à l’agonie ; il est arraché par la souffrance, et quelquefois aussi par une
terreur excessive. Ou mon cheval est la proie de quelque animal féroce,
ou il se voit en danger, sans moyen de l’éviter. J’ai pu ne pas le reconnaître
quand nous étions dans la caverne ; mais, en plein air, je suis sûr que je
ne puis me tromper.

Le chasseur et ses deux compagnons écoutèrent cee explication bien
simple avec l’empressement joyeux de gens qui sentent de nouvelles idées
succéder dans leur esprit aux idées beaucoup moins agréables qui l’occu-
paient. Les deux sauvages firent une exclamation de surprise et de plaisir
en leur langue, et Oeil-de-Faucon, après unmoment de réflexion, répondit
au major :

— Je ne puis nier ce que vous dites, car je ne me connais guère en che-
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vaux, quoiqu’il n’en manque pas dans le pays où je suis né. Il est possible
qu’il y ait une troupe de loups sur le rocher qui s’avance sur leur tête, et
les pauvres créatures appellent le secours de l’homme aussi bien qu’elles
le peuvent. Uncas, descendez la rivière dans le canot, et jetez un tison en-
flammé au milieu de cee bande furieuse, sans quoi la peur fera ce que les
loups ne peuvent venir à bout de faire, et nous nous trouverons demain
sans montures, quand nous aurions besoin de voyager grand train.

Le jeune chef était déjà descendu sur le bord de l’eau, et il s’apprêtait à
monter dans le canot pour exécuter cet ordre, quand de longs hurlements
partant du bord de la rivière, et qui se prolongèrent quelques minutes
jusqu’à ce qu’ils se perdissent dans le fond des bois, annoncèrent que
les loups avaient abandonné une proie qu’ils ne pouvaient aeindre, ou
qu’une terreur soudaine les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ,
et il eut une nouvelle conférence à voix basse avec son père et le chasseur.

— Nous avons été ce soir, dit alors celui-ci, comme des chasseurs qui
ont perdu les points cardinaux, et pour qui le soleil a été caché toute la
journée ; mais à présent nous commençons à voir les signes qui doivent
nous diriger, et le sentier est dégagé d’épines. Asseyez-vous à l’ombre
du rocher ; elle est plus épaisse que celle que donnent les pins ; et aen-
dons ce qu’il plaira au Seigneur d’ordonner de nous. Ne parlez qu’à voix
basse, et peut-être vaudrait-il mieux que personne ne s’entretînt qu’avec
ses propres pensées, d’ici à quelque temps.

Il prononça ces mots d’un ton grave, sérieux, et fait pour produire
une vive impression, quoiqu’il ne donnât plus aucune marque de crainte.
Il était évident que la faiblesse momentanée qu’il avait montrée avait dis-
paru, grâce à l’explication d’un mystère que son expérience était insuf-
fisante pour pénétrer ; et quoiqu’il sentît qu’ils étaient encore dans une
position très précaire, il était armé de nouveau de toute l’énergie qui lui
était naturelle pour luer contre tout ce qui pourrait arriver. Les deux
Mohicans semblaient partager le même sentiment, et ils se placèrent à
quelque distance l’un de l’autre, de manière à avoir en vue les deux rives
et à être cachés eux-mêmes dans l’obscurité.

En de pareilles circonstances, il était naturel que nos voyageurs imi-
tassent la prudence de leurs compagnons. Heyward alla chercher dans
la caverne quelques brassées de sassafras, qu’il étendit dans l’intervalle
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étroit qui séparait les deux groes, et y fit asseoir les deux sœurs, qui se
trouvaient ainsi à l’abri des balles ou des flèches que l’on pourrait lancer
de l’une ou de l’autre rive ; ayant calmé leurs inquiétudes en les assu-
rant qu’aucun danger ne pouvait arriver sans qu’elles en fussent averties,
il se plaça lui-même assez près d’elles pour pouvoir leur parler sans être
obligé de trop élever la voix. David La Gamme, imitant les deux sauvages,
étendit ses grands membres dans une crevasse du rocher, de manière à ne
pouvoir être aperçu.

Les heures se passèrent ainsi sans autre interruption. La lune était
arrivée à son zénith, et sa douce clarté tombait presque perpendiculaire-
ment sur les deux sœurs endormies dans les bras l’une de l’autre. Hey-
ward étendit sur elles le grand châle de Cora, se privant ainsi d’un spec-
tacle qu’il aimait à contempler, et chercha à son tour un oreiller sur le ro-
cher. David faisait déjà entendre des sons dont son oreille délicate aurait
été blessée si elle avait pu les recueillir. En un mot, les quatre voyageurs
se laissèrent aller au sommeil.

Mais leurs protecteurs infatigables ne se relâchèrent pas un instant
de leur vigilance. Immobiles comme le roc dont chacun d’eux semblait
faire partie, leurs yeux seuls se tournaient sans cesse de côté et d’autre
le long de la ligne obscure tracée par les arbres qui garnissaient les deux
bords du fleuve et qui formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne
leur échappait, et l’examen le plus aentif n’aurait pu faire reconnaître
qu’ils respiraient. Il était évident que cee circonspection, excessive en
apparence, leur était inspirée par une expérience que toute l’adresse de
leurs ennemis ne pouvait tromper ; cependant leur surveillance leur fit
découvrir aucun danger. Enfin la lune descendit vers l’horizon, et une
faible lueur se montrant, au-dessus de la cime des arbres, à un détour que
faisait la rivière à quelque distance, annonça que l’aurore ne tarderait pas
à paraître.

Alors une de ces statues s’anima ; le chasseur se leva, se glissa en ram-
pant le long du rocher, et éveilla le major.

— Il est temps de nous mere en route, lui dit-il ; éveillez vos dames, et
soyez prêts à monter dans le canot dès que je vous en donnerai le signal.

— Avez-vous eu une nuit tranquille ? lui demanda Heyward ; quant à
moi, je crois que le sommeil a triomphé de ma vigilance.

84



Le Dernier des Mohicans Chapitre VII

— Tout est encore aussi tranquille que l’heure de minuit, répondit
Oeil-de-Faucon. Du silence, mais de la promptitude.

Le major fut sur ses jambes en un clin d’œil, et il leva sur-le-champ le
châle dont il avait couvert les deux sœurs. Ce mouvement éveilla Cora à
demi, et elle étendit la main comme pour repousser ce qui troublait son
repos, tandis qu’Alice murmurait d’une voix douce : Non, mon père, nous
n’étions pas abandonnées ; Duncan était avec nous.

— Oui, charmante innocente, dit à voix basse le jeune homme trans-
porté, Duncan est avec vous, et tant que la vie lui sera conservée, tant
que quelque danger vous menacera, il ne vous abandonnera jamais. Alice,
Cora, éveillez-vous ! voici l’instant de partir.

Un cri d’effroi poussé par la plus jeune des deux sœurs, et la vue de
l’aînée, debout devant lui, image de l’horreur et de la consternation, furent
la seule réponse qu’il reçut. Il finissait à peine de parler, quand des cris
et des hurlements épouvantables retentirent dans les bois et refoulèrent
tout son sang vers son cœur. On aurait dit que tous les démons de l’enfer
s’étaient emparés de l’air qui les entourait, et exhalaient leur fureur bar-
bare par les sons les plus sauvages ; on ne pouvait distinguer de quel côté
partaient ces cris, quoiqu’ils parussent remplir le bois et qu’ils arrivassent
sur la rivière, sur les rochers et jusque dans les cavernes.

Ce tumulte éveilla David : il leva sa grande taille dans toute sa hauteur
en se bouchant les oreilles des deuxmains, et s’écria :el tapage ! l’enfer
s’est-il ouvert pour que nous entendions de pareils sons ?

Douze éclairs brillèrent en même temps sur la rive opposée ; autant
d’explosions les suivirent de près, et le pauvre La Gamme tomba privé
de tout sentiment sur la même place où il venait de dormir si profondé-
ment. Les deux Mohicans répondirent hardiment par des cris semblables
aux nouveaux cris de triomphe que poussèrent leurs ennemis en voyant
tomber David. L’échange de coups de fusil fut vif et rapide ; mais les com-
baants, de chaque côté, étaient trop habiles et trop prudents pour se
montrer à découvert.

Le major, pensant que la fuite était alors leur unique ressource, at-
tendait avec impatience que le bruit des rames lui annonçât l’arrivée du
canot près de la plate-forme ; il voyait la rivière couler avec sa rapidité
ordinaire ; mais le canot ne se montrait pas. Il commençait à soupçonner
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le chasseur de les avoir cruellement abandonnés, quand une traînée de lu-
mière partant du rocher situé derrière lui, et qui fut suivie d’un hurlement
d’agonie, lui apprit que le messager de mort parti du long fusil d’Oeil-de-
Faucon avait frappé une victime. À ce premier échec, les assaillants se
retirèrent sur-le-champ, et tout redevint aussi tranquille qu’avant ce tu-
multe inopiné.

Le major profita du premier moment de calme pour porter l’infortuné
David dans la crevasse étroite qui protégeait les deux sœurs, et une mi-
nute après toute la petite troupe était réunie dans le même endroit.

— Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, dit le chasseur avec un grand
sang-froid, en passant la main sur la tête de David ; mais c’est une preuve
qu’un homme peut naître avec une langue trop longue et une cervelle trop
étroite. N’était-ce pas un acte de folie que de montrer six pieds de chair et
d’os sur un rocher nu, à des sauvages enragés ? Toute ma surprise, c’est
qu’il s’en soit tiré la vie sauve.

— N’est-il pas mort ? demanda Cora d’une voix qui faisait contraste
avec la fermeté qu’elle affectait ; pouvons-nous faire quelque chose pour
soulager ce malheureux ?

— Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas encore ; il reviendra
bientôt à lui, et il en sera plus sage, jusqu’à ce que son heure arrive. Et
jetant sur David un regard oblique, tout en rechargeant son fusil avec
un sang-froid admirable : Uncas, ajouta le chasseur, portez-le dans la ca-
verne, et étendez-le sur le sassafras. Plus il restera de temps en cet état,
et mieux cela vaudra, car je doute qu’il puisse trouver sur ces rochers de
quoi mere à l’abri ses grands membres, et les Iroquois ne se paieront pas
de ses chants.

— Vous croyez donc qu’ils reviendront à la charge ? demanda le major.
— Croirais-je qu’un loup affamé se contentera d’avoir mangé une bou-

chée ? Ils ont perdu un homme, et c’est leur coutume de se retirer quand
ils ne réussissent pas à surprendre leurs ennemis et qu’ils font une perte ;
mais nous les verrons revenir avec de nouveaux expédients pour se rendre
maîtres de nous, et faire un trophée de nos chevelures. Notre seule espé-
rance est de tenir bon sur ce rocher jusqu’à ce que Munro nous envoie du
secours ; et Dieu veuille que ce soit bientôt, et que le chef du détachement
connaisse bien les usages des Indiens !
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Et tandis qu’il parlait ainsi, son front était couvert d’une sombre in-
quiétude, mais qui se dissipa comme un léger nuage sous les rayons du
soleil.

— Vous entendez ce que nous avons à craindre, Cora, dit Heyward ;
mais vous savez aussi que nous avons tout à aendre de l’expérience de
votre père et des inquiétudes que lui causera votre absence. Venez donc
avec Alice dans cee caverne, où du moins vous n’aurez rien à redouter
des balles de nos farouches ennemis s’ils se présentent, et où vous pourrez
donner à notre infortuné compagnon les soins que vous inspirera votre
compassion.

Les deux sœurs le suivirent dans la seconde des deux cavernes, où
David commençait à donner quelques signes de vie, et, le recommandant
à leurs soins, il fit un mouvement pour les quier.

— Duncan !. . . dit Cora d’une voix tremblante à l’instant où il allait
sortir de la groe, et ce mot suffit pour l’arrêter. Il tourna la tête : les
couleurs du teint de Cora avaient fait place à une pâleur mortelle ; ses
lèvres tremblaient, et elle le regardait d’un air d’intérêt qui le fit courir
à elle sur-le-champ. . . Souvenez-vous, Duncan, continua-t-elle, combien
votre sûreté est nécessaire à la nôtre ; n’oubliez pas le dépôt sacré qu’un
père vous a confié ; songez que tout dépend de votre prudence et de votre
discrétion, et ne perdez jamais de vue, ajouta-t-elle, combien vous êtes
cher à tout ce qui porte le nom de Munro.

À ces dernières paroles Cora retrouva tout le vermillon de son teint,
qui colora même son front.

— Si quelque chose pouvait ajouter à l’amour de la vie, ce serait une
si douce assurance, répondit le major en laissant involontairement tom-
ber un regard sur Alice, qui gardait le silence. Notre hôte vous dira que,
comme major du soixantième régiment, je dois contribuer à la défense de
la place ; mais notre tâche sera facile ; il ne s’agit que de tenir en respect
une troupe de sauvages pendant quelques heures.

Sans aendre de réponse, il s’arracha au charme qui le retenait auprès
des deux sœurs, et alla rejoindre le chasseur et ses compagnons, qu’il
trouva dans le passage étroit qui communiquait d’une caverne à l’autre.

— Je vous répète, Uncas, disait le chasseur lorsque le major arriva, que
vous gaspillez votre poudre ; vous en meez une charge trop forte, et le

87



Le Dernier des Mohicans Chapitre VII

recul du fusil empêche la balle de suivre la direction précise qu’on veut
lui donner. Peu de poudre, ce qu’il faut de plomb, et un long bras, avec
cela on manque rarement d’arracher à un Mingo son hurlement de mort.
Du moins c’est ce que l’expérience m’a appris. Allons, allons, chacun à
son poste, car personne ne peut dire ni quand ni par quel côté un Maqua ¹
aaquera son ennemi. . .

Les deux Indiens se rendirent en silence au même lieu où ils avaient
passé toute la nuit, à quelque distance l’un de l’autre, dans des crevasses
de rochers qui commandaient les approches de la cataracte.elques pe-
tits pins rabougris avaient pris racine au centre de la petite île, et y for-
maient une espèce de buisson, et ce fut là que se placèrent le chasseur et
Heyward. Ils s’y établirent derrière un rempart de grosses pierres, aussi
bien que les circonstances le permeaient. Derrière eux s’élevait un ro-
cher de forme ronde que l’eau du fleuve baait en vain et qui la forçait à
se précipiter en se bifurquant dans les abîmes dont nous avons déjà parlé.
Comme le jour commençait à paraître, les deux rives n’opposaient plus
à l’œil une barrière de ténèbres impénétrables, et la vue pouvait percer
dans la forêt jusqu’à une certaine distance.

Ils restèrent assez longtemps à leur poste, sans que rien annonçât que
les ennemis eussent dessein de revenir à la charge, et lemajor commença à
espérer que les sauvages, découragés par le peu de succès de leur première
aaque, avaient renoncé à en faire une nouvelle. Il se hasarda à faire part
à son compagnon de cee idée rassurante.

— Vous ne connaissez pas la nature d’un Maqua, lui répondit Oeil-
de-Faucon en secouant la tête, d’un air incrédule, si vous vous imaginez
qu’il bara en retraite aussi facilement sans avoir seulement une de nos
chevelures. Ils étaient ce matin une quarantaine à hurler, et ils savent
trop bien combien nous sommes pour renoncer si tôt à leur chasse. Chut !
regardez là-bas dans la rivière, près de la première chute d’eau. Je veux
mourir si les coquins n’ont pas eu l’audace d’y passer à la nage ; et comme
notre malheur le veut, ils ont été assez heureux pour se maintenir au
milieu de la rivière et éviter les deux courants. Les voilà qui vont arriver

1. Il faut observer qu’Oeil-de-Faucon donne différents noms à ses ennemis. Mingo et
Maqua sont des termes de mépris, et Iroquois est un nom donné par les Français. Les Indiens
font rarement usage du même nom lorsque différentes tribus parlent les unes des autres.
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à la pointe de l’île ! Silence, ne vous montrez pas, ou vous aurez la tête
scalpée, sans plus de délai qu’il n’en faut pour faire tourner un couteau
tout autour.

Heyward souleva la tête avec précaution, et vit ce qui lui parut avec
raison un miracle d’adresse et de témérité. L’action de l’eau avait à la
longue usé le rocher de manière à rendre la première chute moins vio-
lente et moins perpendiculaire qu’elle ne l’est ordinairement dans les ca-
taractes. elques-uns de ces ennemis acharnés avaient eu l’audace de
s’abandonner au courant, espérant ensuite pouvoir gagner la pointe de
l’île, aux deux côtés de laquelle étaient les deux formidables chutes d’eau,
et assouvir leur vengeance en sacrifiant leurs victimes.

À l’instant où le chasseur cessait de parler, quatre d’entre eux mon-
trèrent leur tête au-dessus de quelques troncs d’arbres que la rivière avait
entraînés, et qui, s’étant arrêtés à la pointe de l’île, avaient peut-être sug-
géré aux sauvages l’idée de leur périlleuse entreprise. Un cinquième était
un peu plus loin ; mais il n’avait pu résister au courant : il faisait de vains
efforts pour regagner la ligne de l’île ; il tendait de temps en temps un
bras à ses compagnons, comme pour leur demander du secours ; ses yeux
étincelants semblaient sortir de leur orbite ; enfin la violence de l’eau l’em-
porta ; il fut précipité dans l’abîme, un hurlement de désespoir parut sortir
du fond du gouffre, et il y resta englouti.

Une impulsion de générosité naturelle fit faire un mouvement à Dun-
can, pour voir s’il était possible de secourir un homme qui périssait ; mais
il se sentit arrêté par la main de son compagnon.

— ’allez-vous faire ? lui demanda celui-ci d’une voix basse mais
ferme ; voulez-vous airer sur nous une mort inévitable en apprenant
aux Mingos où nous sommes ? C’est une charge de poudre épargnée, et
les munitions nous sont aussi précieuses que l’haleine au daim poursuivi.
Meez une nouvelle amorce à vos pistolets, car l’humidité de l’air, causée
par la cataracte, peut s’être communiquée à la poudre ; et apprêtez-vous
à un combat corps à corps aussitôt que j’aurai tiré mon coup.

À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche et fit entendre un sifflement
prolongé, auquel on répondit de l’autre côté du rocher, où étaient placés
les deux Mohicans. Ce son fit encore paraître les têtes des nageurs, qui
cherchaient à distinguer d’où il partait : mais elles disparurent au même
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instant. En ce moment, un léger bruit que le major entendit derrière lui
lui fit tourner la tête, et il vit Uncas qui arrivait près d’eux en rampant.
Oeil-de-Faucon lui dit quelques mots en delaware, et le jeune homme prit
la place qui lui fut indiquée avec une admirable prudence et un sang-froid
imperturbable. Heyward éprouvait toute l’irritation de l’impatience ; mais
le chasseur, en ce moment critique, crut encore pouvoir donner quelques
leçons à ses jeunes compagnons sur l’usage des armes à feu.

— De toutes les armes, dit-il, le fusil à long canon et bien trempé est la
plus dangereuse, quand elle se trouve en bonnes mains, quoiqu’elle exige
un bras vigoureux, un coup d’œil juste et une charge bien mesurée pour
rendre tous les services qu’on en aend. Les armuriers ne réfléchissent
pas assez sur leurmétier en fabriquant leurs fusils de chasse, et les joujoux
qu’on appelle pistolets d’ar. . .

Il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre à demi-voix l’exclamation
ordinaire de sa nation : Hugh ! hugh !

— Je les vois, je les vois bien, dit Oeil-de-Faucon ; ils se préparent à
monter sur l’île, sans quoi ils ne montreraient pas leur poitrine rouge
hors de l’eau. Eh bien ! qu’ils viennent, ajouta-t-il en examinant de nou-
veau son amorce et sa pierre à fusil ; le premier qui avancera rencontrera
sûrement la mort, quand ce serait Montcalm lui-même.

En ce moment les quatre sauvages mirent le pied sur l’île, au milieu
des hurlements épouvantables qui partirent en même temps des bois voi-
sins. Heyward mourait d’envie de courir à leur rencontre, mais il modéra
son impatience inquiète en voyant le calme inébranlable de ses compa-
gnons. and les sauvages se mirent à gravir les rochers qu’ils avaient
réussi à gagner, et qu’en poussant des cris féroces ils commencèrent à
avancer vers l’intérieur de l’île, le fusil du chasseur se leva lentement du
milieu des pins, le coup partit, et l’Indien qui marchait le premier, faisant
un bond comme un daim blessé, fut précipité du haut des rochers.

— Maintenant, Uncas, dit le chasseur, les yeux étincelants d’ardeur,
et tirant son grand couteau, aaquez celui de ces coquins qui est le plus
éloigné, et nous aurons soin des deux autres.

Uncas s’élança pour obéir, et chacun n’avait qu’un ennemi à com-
bare. Heyward avait donné au chasseur un de ses pistolets ; ils firent feu
tous deux dès qu’ils furent à portée, mais sans plus de succès l’un que
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l’autre.
— Je le savais, je vous le disais, s’écria le chasseur en jetant avec dédain

par-dessus les rochers l’instrument qu’il méprisait. Arrivez, chiens de
l’enfer, arrivez ! Vous trouverez un homme dont le sang n’est pas croisé.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il se trouva en face d’un sau-
vage d’une taille gigantesque, et dont les traits annonçaient la férocité :
Duncan, au même instant, se trouvait aaqué par le second. Le chasseur
et son adversaire se saisirent avec une adresse égale par celui de leurs
bras qui était armé du couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se me-
surèrent des yeux, chacun d’eux faisant des efforts inouïs pour dégager
son bras sans lâcher celui de son adversaire. Enfin les muscles robustes et
endurcis du blanc l’emportèrent sur lesmembresmoins exercés de son an-
tagoniste. Le bras de celui-ci céda aux efforts redoublés d’Oeil-de-Faucon,
qui, recouvrant enfin l’usage de sa main droite, plongea l’arme acérée
dans le cœur de son adversaire, qui tomba sans vie à ses pieds.

Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une lue encore plus dan-
gereuse. Dès sa première aaque, son épée avait été brisée par un coup
du redoutable couteau de son ennemi, et comme il n’avait aucune autre
arme défensive, il ne pouvait plus compter que sur sa vigueur et sur la
résolution du désespoir. Mais il avait affaire à un antagoniste qui ne man-
quait ni de vigueur ni de courage. Heureusement il réussit à le désarmer,
son couteau tomba sur le rocher, et de ce moment il ne fut plus question
que de savoir lequel des deux parviendrait à en précipiter l’autre. Chaque
effort qu’ils faisaient les approchait du bord de l’abîme, et Duncan vit
que l’instant était arrivé où il fallait déployer toutes ses forces pour sortir
vainqueur de ce combat. Mais le sauvage était également redoutable, et
tous deux n’étaient plus qu’à deux pas du précipice au bas duquel était le
gouffre où les eaux de la rivière s’engloutissaient. Heyward avait la gorge
serrée par la main de son adversaire ; il voyait sur ses lèvres un sourire
féroce qui semblait annoncer qu’il consentait à périr s’il pouvait entraî-
ner son ennemi dans sa ruine ; il sentait que son corps cédait peu à peu
à une force supérieure de muscles, et il éprouvait l’angoisse d’un pareil
moment dans toute son horreur. En cet instant d’extrême danger, il vit
paraître entre le sauvage et lui un bras rouge et la lame brillante d’un
couteau : l’Indien lâcha prise tout à coup : des flots de sang jaillissaient
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de sa main, qui venait d’être coupée, et tandis que le bras sauveur d’Un-
cas tirait Heyward en arrière, son pied précipita dans l’abîme le farouche
ennemi, dont les regards étaient encore menaçants.

— En retraite ! en retraite ! cria le chasseur, qui venait alors de triom-
pher de son adversaire ; en retraite ! votre vie en dépend. Il ne faut pas
croire que ce soit une affaire terminée.

Le jeune Mohican poussa un grand cri de triomphe, suivant l’usage
de sa nation, et les trois vainqueurs, descendant du rocher, retournèrent
au poste qu’ils occupaient avant le combat.

n
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Vengeurs de leur patrie, ils aendent encore.

L   venait de faire le chasseur n’était pas sansmo-
tif. Pendant le combat que nous venons de décrire, nulle voix
humaine ne s’était mêlée au bruit de la cataracte ; on aurait dit

que l’intérêt qu’il inspirait imposait silence aux sauvages assemblés sur
la rive opposée, et les tenait en suspens, tandis que les changements ra-
pides qui survenaient dans la position des combaants leur interdisaient
un feu qui aurait pu être fatal à un ami aussi bien qu’à un ennemi. Mais
dès que la victoire se fut déclarée, des hurlements de rage, de vengeance
et de férocité s’élevèrent sur toute la lisière de la forêt ; ils remplirent les
airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme si ces bar-
bares eussent voulu venger sur les rochers et les arbres la mort de leurs
compagnons.
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Chingachgook était resté à son poste pendant tout le combat, avec
une résolution inébranlable, et, y étant à couvert, il rendait aux sauvages
un feu qui ne leur faisait pas plus de mal qu’il n’en recevait. Lorsque
le cri de triomphe d’Uncas était arrivé à ses oreilles, le père satisfait en
avait témoigné sa joie par un cri semblable, après quoi on ne s’aperçut
plus qu’il était à son poste que par les coups de fusil qu’il continuait à
tirer. Plusieurs minutes se passèrent ainsi avec la vitesse de la pensée,
les assaillants ne discontinuant pas leur feu, tantôt par volées, par coups
détachés. Les rochers, les arbres, les arbrisseaux portaient les marques
des balles autour des assiégés ; mais ils étaient tellement à l’abri dans la
retraite qu’ils avaient choisie, que David était le seul parmi eux qui eût
été blessé.

—’ils brûlent leur poudre, dit le chasseur avec le plus grand sang-
froid, tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses com-
pagnons ; quand ils auront fini, nous aurons du plomb à ramasser, et je
crois que les bandits se lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur
demandent quartier. Uncas, je vous répète que vous meez une charge
de poudre trop forte ; jamais fusil qui repousse ne lance une balle au but.
Je vous avais dit de viser ce mécréant au-dessous de la ligne blanche de
son front, et votre balle a passé deux pouces au-dessus. Les Mingos ont
la vie dure ; et l’humanité nous ordonne d’écraser un serpent le plus vite
possible.

Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger sourire du jeune Mohican
prouva qu’il entendait ce langage, et qu’il avait bien compris ce qu’Oeil-
de-Faucon venait de dire. Cependant il n’y répondit pas, et ne chercha
pas à se justifier.

— Je ne puis vous permere d’accuser Uncas de manquer de jugement
ni d’adresse, dit le major. Il vient de me sauver la vie avec autant de sang-
froid que de courage, et il s’est fait un ami qui n’aura jamais besoin qu’on
lui rappelle ce service.

Uncas se souleva à demi pour tendre la main à Heyward. Pendant
ce témoignage d’affection, une telle intelligence brillait dans les regards
du jeune sauvage, que sa nation et sa couleur disparurent aux yeux de
Duncan.

Oeil-de-Faucon regardait avec une indifférence qui n’était pourtant
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pas de l’insensibilité la marque d’amitié que se donnaient ces deux jeunes
gens. – La vie, dit-il d’un ton calme, est une obligation que des amis se
doivent souvent l’un à l’autre dans le désert. J’ose dire que moi-même j’ai
rendu quelques services de ce genre à Uncas, et je me souviens fort bien
qu’il s’est placé cinq fois entre la mort et moi, trois fois en combaant les
Mingos, une autre en traversant l’Horican, et la dernière quand. . .

— Voici un coup qui était mieux ajusté que les autres, s’écria le major
en faisant un mouvement involontaire, pendant qu’une balle rebondissait
sur le rocher qu’elle venait de frapper à côté de lui.

Le chasseur ramassa la balle, et l’ayant examinée avec soin, il dit en
secouant la tête : – Cela est bien étrange ! une balle ne s’aplatit pas en
tombant. Tire-t-on sur nous du haut des nuages ?

Le fusil d’Uncas était déjà pointé vers le ciel, et Oeil-de-Faucon, en en
suivant la direction, trouva sur-le-champ l’explication de ce mystère. Un
grand chêne s’élevait sur la rive droite du fleuve précisément en face de
l’endroit où ils se trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses branches,
et de là il dominait sur ce que les trois alliés avaient regardé comme un
fort inaccessible aux balles. Cet ennemi, caché par le tronc de l’arbre, se
montrait en partie, comme pour voir l’effet qu’avait produit son premier
feu.

— Ces démons escaladeront le ciel pour tomber sur nous, dit le chas-
seur ; ne tirez pas encore, Uncas ; aendez que je sois prêt, et nous ferons
feu des deux côtés en même temps.

Uncas obéit. Oeil-de-Faucon donna le signal ; les deux coups partirent
ensemble ; les feuilles et l’écorce du chêne jaillirent en l’air et furent em-
portées par le vent ; mais l’Indien, protégé par le tronc, ne fut pas aeint,
et se montrant alors avec un sourire féroce, il tira un second coup dont la
balle perça le bonnet du chasseur. Des hurlements sauvages partirent en-
core de la forêt, et une grêle de plomb recommença à siffler sur la tête des
assiégés, comme si leurs ennemis avaient voulu les empêcher de quier
un lieu où ils espéraient qu’ils tomberaient enfin sous les coups du guer-
rier entreprenant qui avait établi son poste au haut du chêne.

— Il faut mere ordre à cela, dit le chasseur en regardant autour de lui
avec un air d’inquiétude. Uncas, appelez votre père, nous avons besoin de
toutes nos armes pour faire tomber cee chenille de cet arbre.
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Le signal fut donné sur-le-champ, et avant qu’Oeil-de-Faucon eût re-
chargé son fusil, Chingachgook était arrivé. and son fils lui eut fait
remarquer la situation de leur dangereux ennemi, l’exclamation hugh !
s’échappa de ses lèvres, après quoi il ne montra aucun symptôme, ni de
surprise, ni de crainte. Le chasseur et les deux Mohicans causèrent un
instant en langue delaware, après quoi ils se séparèrent pour exécuter le
plan qu’ils avaient concerté, le père et le fils se plaçant ensemble sur la
gauche, et Oeil-de-Faucon sur la droite.

Depuis le moment qu’il avait été découvert, le guerrier posté sur le
chêne avait continué son feu sans autre interruption que le temps néces-
saire pour recharger son fusil. La vigilance de ses ennemis l’empêchait
de bien ajuster, car dès qu’il laissait à découvert une partie de son corps,
elle devenait le but des coups des Mohicans ou du chasseur. Cependant
ses balles arrivaient bien près de leur destination ; Heyward, que son uni-
forme meait plus en évidence, eut ses habits percés de plusieurs balles ;
un dernier coup lui effleura le bras, et en fit couler quelques goues de
sang.

Enhardi par ce succès, le sauvage fit un mouvement pour ajuster le
major avec plus de précision, et ce mouvement mit à découvert sa jambe
et sa cuisse droite. Les yeux vifs et vigilants des deux Mohicans s’en aper-
çurent ; leurs deux coups partirent à l’instant même, et ne produisirent
qu’une explosion. Pour cee fois l’un des deux coups, peut-être tous les
deux, avait porté. Le sauvage voulut retirer à lui sa cuisse blessée, et l’ef-
fort qu’il dut faire découvrit l’autre côté de son corps. Prompt comme
l’éclair, le chasseur fit feu à son tour, et au même instant on vit le fusil
du Huron lui échapper des mains, lui-même tomber en avant, ses deux
cuisses blessées ne pouvant plus le soutenir ; mais dans sa chute il s’ac-
crocha des deux mains à une branche, qui plia sous son poids sans se
rompre, et il resta suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord duquel
croissait le chêne.

— Par pitié, envoyez-lui une autre balle, s’écria Heyward en détour-
nant les yeux de ce spectacle horrible.

— Pas un caillou ! répondit Oeil-de-Faucon ; sa mort est certaine, nous
n’avons pas de poudre à brûler inutilement ; car les combats des Indiens
durent quelquefois des jours entiers. Il s’agit de leurs chevelures ou des
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nôtres, et Dieu qui nous a créés, a mis dans notre cœur l’amour de la vie.
Il n’y avait rien à répondre à un raisonnement politique de cee na-

ture. En ce moment les hurlements des sauvages cessèrent de se faire en-
tendre ; ils interrompirent leur feu, et des deux côtés tous les yeux étaient
fixés sur le malheureux qui se trouvait dans une situation si désespérée.
Son corps cédait à l’impulsion du vent, et quoiqu’il ne lui échappât ni
plainte ni gémissement, on voyait sur sa physionomie, malgré l’éloigne-
ment, l’angoisse d’un désespoir qui semblait encore braver et menacer ses
ennemis.

Trois fois Oeil-de-Faucon leva son fusil, par un mouvement de pitié,
pour abréger ses souffrances, trois fois la prudence lui en fit appuyer la
crosse par terre. Enfin une main du Huron épuisé tomba sans mouvement
à son côté, et les efforts inutiles qu’il fit pour la relever et saisir de nouveau
la branche à laquelle l’autre l’aachait encore donnait à ce spectacle un
nouveau degré d’horreur. Le chasseur ne put y résister plus longtemps ;
son coup partit, la tête du sauvage se pencha sur sa poitrine, ses membres
frissonnèrent, sa seconde main cessa de serrer la branche qui le soutenait,
et tombant dans le gouffre ouvert sous ses pieds, il disparut pour toujours.

Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de triomphe ; ils se regardaient
l’un l’autre comme saisis d’horreur. Un seul hurlement se fit entendre du
côté de la forêt, et un profond silence y succéda. Oeil-de-Faucon semblait
uniquement occupé de ce qu’il venait de faire, et il se reprochait même
tout haut d’avoir cédé à un moment de faiblesse.

— J’ai agi en enfant, dit-il ; c’était ma dernière charge de poudre et
ma dernière balle ; qu’importait qu’il tombât dans l’abîme mort ou vif ? il
fallait qu’il finit par y tomber. Uncas, courez au canot, et rapportez-en la
grande corne ; c’est tout ce qu’il nous reste de poudre, et nous en aurons
besoin jusqu’au dernier grain, ou je ne connais pas les Mingos.

Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant le chasseur fouiller
dans toutes ses poches, et secouer sa corne vide avec un air de mécon-
tentement. Cet examen peu satisfaisant ne dura pourtant pas longtemps,
car il en fut distrait par un cri perçant que poussa Uncas, et qui fut même
pour l’oreille peu expérimentée de Duncan le signal de quelque nouveau
malheur inaendu. Tourmenté d’inquiétude pour le dépôt précieux qu’il
avait laissé dans la caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer au danger
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auquel il s’exposait en se montrant à découvert. Un même mouvement de
surprise et d’effroi fit que ses deux compagnons l’imitèrent, et tous trois
coururent avec rapidité vers le défilé qui séparait les deux groes, tandis
que leurs ennemis leur tiraient quelques coups de fusil dont aucun ne les
aeignit. Le cri d’Uncas avait fait sortir de la caverne les deux sœurs et
même David, dont la blessure n’était pas sérieuse. Toute la petite troupe
se trouva donc réunie, et il ne fallut qu’un coup d’œil jeté sur le fleuve
pour apprendre ce qui avait occasionné le cri du jeune chef.

À peu de distance du rocher, on voyait le canot voguer de manière
à prouver que le cours en était dirigé par quelque agent caché. Dès que
le chasseur l’aperçut, il appuya son fusil contre son épaule, comme par
instinct, appuya sur la détente, mais la pierre ne produisit qu’une étincelle
inutile.

— Il est trop tard ! s’écria-t-il avec un air de dépit et de désespoir ; il
est trop tard ! le brigand a gagné le courant ; et quand nous aurions de la
poudre, à peine pourrions-nous lui envoyer une balle plus vite qu’il ne
vogue maintenant.

Comme il finissait de parler, le Huron, courbé dans le canot, se voyant
hors de portée, se montra à découvert, leva les mains en l’air pour se faire
remarquer par ses compagnons, et poussa un cri de triomphe, auquel des
hurlements de joie répondirent, comme si une bande de démons se fût
réjouie de la chute d’une âme chrétienne.

— Vous avez raison de vous réjouir, enfants de l’enfer, dit Oeil-de-
Faucon en s’asseyant sur une pointe de rocher, et en repoussant du pied
son arme inutile. Voilà les trois meilleurs fusils qui se trouvent dans ces
bois, qui ne valent pas mieux qu’une branche de bois vermoulu, ou les
cornes jetées par les daims l’année dernière.

— Et qu’allons-nous fairemaintenant ? demandaHeyward, ne voulant
pas céder au découragement, et désirant connaître quelles ressources il
leur restait ; qu’allons-nous devenir ?

Le chasseur ne lui répondit qu’en tournant une main autour de sa
chevelure d’une manière si expressive, qu’il ne fallait pas de paroles pour
expliquer ce qu’il voulait dire.

— Nous ne sommes pas encore réduits à cee extrémité, reprit le ma-
jor ; nous pouvons nous défendre dans les cavernes, nous opposer à leur
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débarquement.
— Avec quoi ? demanda Oeil-de-Faucon d’un ton calme : avec les

flèches d’Uncas ? avec des larmes de femmes ? Non, non ; le temps de la
résistance est passé. Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous avez des amis ;
avec tout cela, je sens qu’il est dur de mourir. Mais, ajouta-t-il en jetant
un coup d’œil sur les deux Mohicans, souvenons-nous que notre sang est
pur, et prouvons à ces habitants de la forêt que le blanc peut souffrir et
mourir avec autant de fermeté que l’homme rouge, quand son heure est
arrivée.

Heyward, ayant jeté un coup d’œil rapide dans la direction qu’avaient
prise les yeux du chasseur, vit la confirmation de toutes ses craintes dans
la conduite des deux Indiens. Chingachgook, assis dans une aitude de
dignité sur un autre fragment de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son
couteau et son tomahawk, dépouillé sa tête de sa plume d’aigle, et il pas-
sait la main sur sa touffe de cheveux, comme pour la préparer à l’opéra-
tion qu’il s’aendait à subir incessamment. Sa physionomie était calme,
quoique pensive, et ses yeux noirs et brillants, perdant l’ardeur qui les
avait animés pendant le combat, prenaient une expression plus analogue
à la situation dans laquelle il se trouvait.

— Notre position n’est pas encore désespérée, dit le major ; il peut
nous arriver du secours à chaque instant. Je ne vois pas d’ennemis dans
les environs ; ils se sont retirés ; ils ont renoncé à un combat dans lequel
ils ont reconnu qu’ils ont beaucoup plus à perdre qu’à gagner.

— Il est possible qu’il se passe une heure, deux heures, répondit Oeil-
de-Faucon, avant que les maudits Serpents arrivent, comme il est possible
qu’ils soient déjà à portée de nous entendre ; mais ils arriveront, et de
manière à ne nous laisser aucune espérance. Chingachgook, mon frère,
ajouta-t-il en se servant alors de la langue des Delawares, nous venons
de combare ensemble pour la dernière fois, et les Maquas pousseront le
cri de triomphe en donnant la mort au sage Mohican et au Visage-Pâle
dont ils redoutaient la vue la nuit comme le jour.

—e les femmes des Mingos pleurent leur mort ! dit Chingachgook
avec sa dignité ordinaire et avec une fermeté inébranlable ; le Grand-
Serpent des Mohicans s’est introduit dans les wigwams, et il a empoi-
sonné leur triomphe par les cris des enfants dont les pères n’y rentreront
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jamais. Onze guerriers ont été étendus sur la terre, loin des tombeaux de
leurs pères, depuis la dernière fonte des neiges, et personne ne dira où l’on
peut les trouver, tant que la langue de Chingachgook gardera le silence.
’ils tirent leur couteau le mieux affilé, qu’ils lèvent leur tomahawk le
plus lourd, car leur plus dangereux ennemi est entre leurs mains. Uncas,
mon fils, dernière branche d’un noble tronc, appelle-les lâches, dis-leur de
se hâter, ou leurs cœurs s’amolliront, et ils ne seront plus que des femmes.

— Ils sont à la pêche de leurs morts, répondit la voix douce et grave
du jeune Indien ; les Hurons floent dans la rivière avec les anguilles ; ils
tombent des chênes comme le fruit mûr, et les Delawares en rient.

— Oui, oui, dit le chasseur, qui avait écouté les discours caractéris-
tiques des deux Indiens ; ils s’échauffent le sang, et ils exciteront les Ma-
quas à les expédier promptement : mais quant à moi dont le sang est sans
mélange, je saurai mourir comme doit mourir un blanc, sans paroles in-
sultantes dans la bouche, et sans amertume dans le cœur.

— Et pourquoi mourir ? dit en s’avançant vers lui Cora, que la terreur
avait retenue jusqu’alors appuyée sur le rocher ; le chemin vous est ouvert
en ce moment ; vous êtes sans doute en état de traverser cee rivière
à la nage ; fuyez dans les bois que vos ennemis viennent de quier, et
invoquez le secours du ciel. Allez, braves gens ; vous n’avez déjà couru
que trop de risques pour nous ; ne vous aachez pas plus longtemps à
notre malheureuse fortune.

— Vous ne connaissez guère les Iroquois, si vous croyez qu’ils ne sur-
veillent pas tous les sentiers qui conduisent dans les bois, répondit Oeil-
de-Faucon, qui ajouta avec simplicité : Il est bien vrai qu’en nous laissant
seulement emporter par le courant nous serions bientôt hors de la portée
de leurs balles et même du son de leurs voix.

— Pourquoi donc tardez-vous ? s’écria Cora ; jetez-vous dans la ri-
vière ; n’augmentez pas le nombre des victimes d’un ennemi sans pitié.

— Non, dit le chasseur en tournant ses regards autour de lui avec un
air de fierté ; il vaut mieux mourir en paix avec soi-même que de vivre
avec une mauvaise conscience. e pourrions-nous répondre à Munro,
quand il nous demanderait où nous avons laissé ses enfants et pourquoi
nous les avons quiés ?

— Allez le trouver, et dites-lui de nous envoyer de prompts secours,
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s’écria Cora avec un généreux enthousiasme ; dites-lui que les Hurons
nous entraînent dans les déserts du côté du nord, mais qu’avec de la vi-
gilance et de la célérité il peut encore nous sauver. Et s’il arrivait que le
secours vînt trop tard, ajouta-t-elle d’une voix plus émue, mais qui reprit
bientôt sa fermeté, portez-lui les derniers adieux, les assurances de ten-
dresse, les bénédictions et les prières de ses deux filles ; dites-lui de ne
pas pleurer leur fin prématurée, et d’aendre avec une humble confiance
l’instant où le ciel lui permera de les rejoindre.

Les traits endurcis du chasseur parurent agités d’une manière peu or-
dinaire. Il avait écouté avec grande aention ; et quand Cora eut fini de
parler, il s’appuya le menton sur une main et garda le silence en homme
qui réfléchissait sur la proposition qu’il venait d’entendre.

— Il y a de la raison dans cela, dit-il enfin, et l’on ne peut nier que ce ne
soit l’esprit du christianisme ; mais ce qui peut être bien pour un homme
rouge peut être mal pour un blanc qui n’a pas une goue de sang mêlé
à alléguer pour excuse. Chingachgook, Uncas, avez-vous entendu ce que
vient de dire la femme blanche aux yeux noirs ?

Il leur parla quelques instants en delaware, et ses discours, quoique
prononcés d’un ton calme et tranquille, semblaient avoir quelque chose de
décidé. Chingachgook l’écouta avec sa gravité accoutumée, parut sentir
l’importance de ce qu’il disait et y réfléchir profondément. Après avoir
hésité un moment, il fit de la tête et de la main un geste d’approbation,
et prononça en anglais le mot – Bon ! – avec l’emphase ordinaire à sa
nation. Replaçant alors dans sa ceinture son tomahawk et son couteau, il
se rendit en silence sur le bord du rocher, du côté opposé à la rive que les
ennemis avaient occupée, s’y arrêta un instant, montra les bois qui étaient
de l’autre côté, dit quelques mots en sa langue, comme pour indiquer le
chemin qu’il devait suivre, se jeta dans la rivière, gagna le courant rapide,
et disparut en peu d’instants aux yeux des spectateurs.

Le chasseur différa un moment son départ pour adresser quelques
mots à la généreuse Cora, qui semblait respirer plus librement en voyant
le succès de ses remontrances.

— La sagesse est quelquefois accordée aux jeunes gens comme aux
vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez dit est sage, pour ne rien dire de
plus. Si l’on vous entraîne dans les bois, c’est-à-dire ceux de vous qu’on
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pourra épargner pour l’instant, cassez autant de branches que vous le
pourrez sur votre passage, et appuyez le pied en marchant afin d’en im-
primer les traces sur la terre : si l’œil d’un homme peut les apercevoir,
comptez sur un ami qui vous suivra jusqu’au bout du monde avant de
vous abandonner.

Il prit la main de Cora, la serra avec affection, releva son fusil qu’il
regarda un instant d’un air douloureux, et l’ayant caché avec soin sous
les broussailles, il s’avança vers le bord de l’eau, au même endroit que
Chingachgook avait choisi. Il resta un moment, comme encore incertain
de ce qu’il devait faire, et, regardant autour de lui avec un air de dépit, il
s’écria : – S’il m’était resté une corne de poudre, jamais je n’aurais subi
une telle honte ! – À ces mots, se précipitant dans la rivière, il disparut en
peu d’instants, comme l’avait fait le Mohican.

Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, qui restait appuyé contre
le rocher avec un sang-froid imperturbable. Après un court silence, Cora
lui montra la rivière, et lui dit :

— Vous voyez que vos amis n’ont pas été aperçus ; ils sont probable-
ment maintenant en sûreté ; pourquoi tardez-vous à les suivre ?

— Uncas veut rester ici, répondit le jeune Indien en mauvais anglais,
du ton le plus calme.

— Pour augmenter l’horreur de notre captivité et diminuer les chances
de notre délivrance ! s’écria Cora, baissant les yeux sous les regards ar-
dents du jeune Indien. Partez, généreux jeune homme, continua-t-elle,
peut-être avec un sentiment secret de l’ascendant qu’elle avait sur lui ;
partez, et soyez le plus confidentiel de mes messagers. Allez trouver mon
père, et dites-lui que nous lui demandons de vous confier les moyens de
nous remere en liberté. Partez, sur-le-champ, je vous en prie, je vous en
conjure !

L’air calme et tranquille d’Uncas se changea en une expression sombre
et mélancolique ; mais il n’hésita plus. Il s’élança en trois bonds jusqu’au
bord du rocher, et se précipita dans la rivière, où ceux qui le suivaient des
yeux le perdirent de vue. L’instant d’après ils virent sa tête reparaître au
milieu du courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans l’éloigne-
ment.

Ces trois épreuves qui paraissaient avoir réussi n’avaient occupé que
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quelques minutes d’un temps qui était alors si précieux. Dès qu’Uncas ne
fut plus visible, Cora se tourna vers le major, et lui dit d’une voix presque
tremblante :

— J’ai entendu vanter votre habileté à nager, Duncan ; ne perdez donc
pas de temps, et suivez le bon exemple que viennent de vous donner ces
êtres généreux et fidèles.

— Est-ce là ce que Cora Munro aend de celui qui s’est chargé de la
protéger ? demanda Heyward en souriant avec amertume.

— Ce n’est pas le moment de s’occuper de subtilités et de faire valoir
des sophismes, s’écria-t-elle avec véhémence ; nous devons maintenant
ne considérer que notre devoir. Vous ne pouvez nous rendre aucun service
dans la situation où nous nous trouvons, et vous devez chercher à sauver
une vie précieuse pour d’autres amis.

Il ne lui répondit rien ; mais il jeta un regard douloureux sur Alice, qui
s’appuyait sur son bras, presque incapable de se soutenir.

— Réfléchissez, après tout, continua Cora après un court intervalle
pendant lequel elle parut luer contre des appréhensions plus vives
qu’elle ne voulait le laisser paraître, que la mort est le pire qui puisse
nous arriver ; et c’est un tribut que toute créature doit payer au moment
où il plaît au Créateur de l’exiger.

Heyward répondit d’une voix sombre et d’un air mécontent de son
importunité : – Cora, il est des maux pires que la mort même, et que la
présence d’un homme prêt à mourir pour vous peut détourner.

Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le visage de son schall, elle prit
le bras d’Alice et rentra avec elle dans la seconde caverne.

n
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Livre-toi à la joie en toute sécurité ; dissipe, ma bien-aimée,
par des sourires, les sombres images qui pèsent sur ton front
naturellement si pur.

La Mort d’Agrippine.

L   et presque magique qui succédait au tumulte
du combat, et que troublait seulement la voix de la cataracte, eut
un tel effet sur l’imagination d’Heyward, qu’il croyait presque

sortir d’un rêve ; et quoique tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait fait,
tous les événements qui venaient de se passer fussent profondément gra-
vés dans sa mémoire, il avait quelque peine à se persuader que ce fût
une réalité. Ignorant encore le destin de ceux qui avaient confié leur sû-
reté à la rapidité du courant, il écouta d’abord avec grande aention si
quelque signal, quelque cri de joie ou de détresse annoncerait la réussite
ou la fin désastreuse de leur hasardeuse entreprise. Mais ce fut en vain
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qu’il écouta ; toute trace de ses compagnons avait disparu avec Uncas, et
il fallait qu’il restât dans l’incertitude sur leur destinée.

Dans un moment de doute si pénible, Duncan n’hésita pas à s’avan-
cer sur les bords du rocher, sans prendre pour sa sûreté aucune des pré-
cautions qui lui avaient été si souvent recommandées pendant le com-
bat ; mais il ne put découvrir aucun indice qui lui annonçât, soit que ses
amis fussent en sûreté, soit que des ennemis approchassent ou fussent ca-
chés dans les environs. La forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau
abandonnée par tout ce qui jouissait du don de la vie. Les hurlements dont
elle avait retenti étaient remplacés par le seul bruit de la chute d’eau ; un
oiseau de proie, perché sur les branches desséchées d’un pin mort situé
à quelque distance, et qui avait été spectateur immobile du combat, prit
son essor en ce moment, et décrivit de grands cercles dans les airs pour
y chercher une proie ; tandis qu’un geai, dont la voix criarde avait été
couverte par les clameurs des sauvages, fit entendre son cri discordant,
comme pour se féliciter d’être laissé en possession de ses domaines dé-
serts. Ces divers traits caractéristiques de la solitude firent pénétrer dans
le cœur d’Heyward un rayon d’espérance ; il se sentit en état de faire de
nouveaux efforts, et reprit quelque confiance en lui-même.

— On ne voit pas les Hurons, dit-il en se rapprochant de David qui
était assis sur une grosse pierre, le dos appuyé contre le rocher, et dont
l’esprit n’était pas encore bien remis du choc que sa tête avait reçu en
tombant, chute qui avait contribué à lui faire perdre connaissance plus
que la balle qui l’avait aeint ; retirons-nous dans la caverne, et laissons
le soin du reste à la Providence.

— Je me souviens, dit le maître en psalmodie, d’avoir uni ma voix à
celle de deux aimables dames pour rendre au ciel des actions de grâces, et
depuis ce temps le jugement du ciel m’a châtié de mes péchés. Je me suis
assoupi d’un sommeil qui n’était pas un sommeil, et mes oreilles ont été
déchirées par des sons discordants, comme si la plénitude des temps fût
arrivée, et que la nature eût oublié son harmonie.

— Pauvre diable ! dit Heyward, il s’en est fallu de bien peu que la plé-
nitude des temps ne fût arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi ; je vais
vous conduire dans un lieu où vous n’entendrez d’autres sons que ceux
de votre psalmodie.

105



Le Dernier des Mohicans Chapitre IX

— Il y a de la mélodie dans le bruit d’une cataracte, dit David en se
pressant le front de la main, et les sons d’une chute d’eau n’ont rien de
désagréable à l’oreille. Mais l’air n’est-il pas encore rempli de cris hor-
ribles et confus, comme si les esprits de tous les damnés. . .

— Non, non, dit Heyward en l’interrompant, les hurlements des dé-
mons ont cessé, et j’espère que ceux qui les poussaient se sont retirés ;
tout est tranquille et silencieux, excepté l’eau du fleuve ; entrez donc dans
la caverne, et vous y pourrez faire naître ces sons que vous aimez tant à
entendre.

David sourit mélancoliquement, et cependant un éclair de satisfac-
tion brilla dans ses yeux lorsqu’il entendit cee allusion à sa profession
chérie. Il n’hésita donc point à se laisser conduire dans un endroit qui lui
promeait de pouvoir se livrer à son goût, et appuyé sur le bras du major
il entra dans la caverne.

Le premier soin d’Heyward, dès qu’ils y furent entrés, fut d’en bou-
cher l’entrée par un amas de branches de sassafras qui en dérobait la vue
à l’extérieur ; et derrière ce faible rempart, il étendit les couvertures des
Indiens, pour la rendre encore plus obscure, tandis qu’un faible jour pé-
nétrait dans la groe par la seconde issue qui était fort étroite, et qui,
comme nous l’avons déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait
se réunir à l’autre un peu plus bas.

— Je n’aime pas, dit-il tout en achevant ses fortifications, ce principe
qui apprend aux Indiens à céder sans résistance dans les cas qui leur pa-
raissent désespérés. Notre maxime qui dit que l’espérance dure autant
que la vie, est plus consolante et convient mieux au caractère d’un sol-
dat. ant à vous, Cora, je n’ai pas besoin de vous adresser des paroles
d’encouragement ; votre fermeté, votre raison, vous apprennent tout ce
qui peut convenir à votre sexe ; mais ne pouvons-nous trouver quelque
moyen pour sécher les larmes de cee jeune sœur tremblante qui pleure
sur votre sein ?

— Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se dérobant aux bras de sa
sœur, et en tâchant de montrer quelque tranquillité à travers ses larmes ;
je suis beaucoup plus calme à présent. Nous devons être en sûreté dans
ce lieu solitaire ; nous n’y avons rien à craindre ; qui pourrait nous y dé-
couvrir ? Meons notre espoir en ces hommes généreux qui se sont déjà
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exposés à tant de périls pour nous servir.
— Notre chère Alice parle maintenant en fille de Munro, dit Heyward

en s’avançant pour lui serrer la main ; avec deux pareils exemples de cou-
rage sous les yeux, quel homme ne rougirait de ne pas se montrer un
héros !

Il s’assit alors au milieu de la caverne, et serra fortement dans sa main
le pistolet qui lui restait, tandis que le froncement de ses sourcils annon-
çait la résolution désespérée dont il était armé. Si les Hurons viennent,
ils ne pénétreront pas encore en ce lieu aussi facilement qu’ils le pensent,
murmura-t-il à demi-voix ; et appuyant la tête contre le rocher, il sembla
aendre les événements avec patience et résignation, les yeux toujours
fixés sur la seule issue qui restât ouverte, et qui était défendue par la ri-
vière.

Un long et profond silence succéda aux derniers mots qu’avait pro-
noncés le major. L’air frais du matin avait pénétré dans la groe, et sa
douce influence avait produit un heureux effet sur l’esprit de ceux qui
s’y trouvaient. Chaque minute qui s’écoulait sans amener avec elle de
nouveaux dangers, ranimait dans leur cœur l’étincelle d’espérance qui
commençait à y renaître, quoique aucun d’eux n’osât communiquer aux
autres un espoir que le moment d’après pouvait détruire.

David seul semblait étranger à ces émotions. Un rayon de lumière
partant de l’étroite sortie de la caverne tombait sur lui, et le montrait oc-
cupé à feuilleter son petit livre, comme s’il eût cherché un cantique plus
convenable à sa situation qu’aucun de ceux qui avaient frappé ses yeux
jusqu’alors. Il agissait probablement ainsi d’après un souvenir confus de
ce que lui avait dit le major en l’amenant dans la caverne. Enfin ses soins
diligents obtinrent leur récompense. Sans apologie, sans explication, il
s’écria tout à coup à haute voix : – L’île de Wight ! ¹ Prenant son instru-
ment favori, il en tira quelques sons pour se donner le ton juste ; et sa
voix harmonieuse fit entendre le prélude de l’air qu’il venait d’annoncer.

— N’y a-t-il pas de danger ? demanda Cora en fixant ses yeux noirs
sur le major.

1. C’est une particularité de la psalmodie américaine, que les airs sont distingués les
uns des autres par des noms de villes ou de provinces, etc., comme Danemark, Lorraine, île
de Wight, et ces trois derniers sont les plus estimés.
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— Le pauvre diable ! dit Heyward, sa voix est maintenant trop faible
pour qu’on puisse l’entendre aumilieu du bruit de la cataracte. Laissons-le
donc se consoler à sa manière, puisqu’il peut le faire sans aucun risque.

— L’île de Wight ! répéta David en regardant autour de lui avec un air
de gravité imposante qui aurait réduit au silence une vingtaine d’écoliers
babillards ; c’est un bel air, et les paroles en sont solennelles. Chantons-les
donc avec tout le respect convenable.

Après un moment de silence dont le but était d’airer de plus en plus
l’aention de ses auditeurs, le chanteur fit entendre sa voix, d’abord sur
un ton bas, qui, s’élevant graduellement, finit par remplir la caverne de
sons harmonieux. La mélodie, que la faiblesse de la voix rendait plus tou-
chante, répandit peu à peu son influence sur ceux qui l’écoutaient ; elle
triomphait même du misérable travestissement du cantique du Psalmiste,
que La Gamme avait choisi avec tant de soin ; et la douceur inexprimable
de la voix faisait oublier le manque total de talent du poète. Alice sentit
ses pleurs se sécher, et fixa sur le chanteur ses yeux aendris, avec une
expression de plaisir qui n’était point affectée et qu’elle ne cherchait pas
à cacher. Cora accorda un sourire d’approbation aux pieux efforts de ce-
lui qui portait le nom du roi-prophète, et le front d’Heyward se dérida
tandis qu’il perdait un instant de vue l’étroite ouverture qui éclairait la
caverne, et qu’il admirait alternativement l’enthousiasme qui brillait dans
les regards du chanteur, et l’éclat plus doux des yeux encore humides de
la jeune Alice.

Le musicien s’aperçut de l’intérêt qu’il excitait ; son amour-propre sa-
tisfait lui inspira de nouveaux efforts, et sa voix regagna tout son volume
et sa richesse, sans rien perdre de sa douceur. Les voûtes de la caverne
retentissaient de ses sons mélodieux, quand un cri horrible, se faisant en-
tendre au loin, lui coupa la voix aussi complètement que si on lui eût mis
tout à coup un bâillon.

— Nous sommes perdus ! s’écria Alice en se jetant dans les bras de
Cora, qui les ouvrit pour la recevoir.

— Pas encore, pas encore, dit Heyward ; ce cri des sauvages part du
centre de l’île ; il a été occasionné par la vue de leurs compagnons morts.
Nous ne sommes pas découverts, et nous pouvons encore espérer.

elque faible que fût cee espérance, Duncan ne la fit pas luire in-
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utilement, car ses paroles servirent dumoins à faire sentir aux deux sœurs
la nécessité d’aendre les événements en silence. D’autres cris suivirent
le premier, et l’on entendit bientôt les voix des sauvages qui accouraient
de l’extrémité de la petite île, et qui arrivèrent enfin sur le rocher qui cou-
vrait les deux cavernes. L’air continuait à retentir de hurlements féroces
tels que l’homme peut en produire, et seulement quand il est dans l’état
de la barbarie la plus complète.

Ces sons affreux éclatèrent bientôt autour d’eux de toutes parts ; les
uns appelaient leurs compagnons du bord de l’eau, et les autres leur ré-
pondaient du haut des rochers. Des cris plus dangereux se firent entendre
dans le voisinage de la crevasse qui séparait les deux cavernes, et ils semê-
laient à ceux qui partaient du ravin dans lequel quelques Hurons étaient
descendus. En un mot, ces cris effrayants se multipliaient tellement et
semblaient si voisins, qu’ils firent sentir mieux que jamais aux quatre
individus réfugiés dans la groe la nécessité de garder le plus profond
silence.

Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe partit à peu de distance
de l’entrée de la groe qui était masquée avec des branches de sassafras
amoncelées. Heyward abandonna alors toute espérance, convaincu que
cee issue avait été découverte. Cependant il se rassura en entendant les
sauvages courir vers l’endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le
hasard venait de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre une
partie de ce que disaient les Hurons, car ils mêlaient à leur langue natu-
relle beaucoup d’expressions empruntées à celle qu’on parle dans le Ca-
nada ². Plusieurs voix s’écrièrent en même temps : La Longue-Carabine !
et les échos répétèrent ce nom, donné à un célèbre chasseur qui servait
quelquefois de baeur d’estrade dans le camp anglais, et ce fut ainsi que
Heyward apprit quel était celui qui avait été son compagnon.

Les mots – la Longue-Carabine ! la Longue-Carabine ! – passaient de
bouche en bouche, et toute la troupe semblait s’être réunie autour d’un
trophée qui paraissait indiquer la mort de celui qui en avait été le proprié-
taire. Après une consultation bruyante fréquemment interrompue par les
éclats d’une joie sauvage, les Hurons se séparèrent et coururent de tous

2. Le français.
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côtés en faisant retentir l’air du nom d’un ennemi dont Heyward comprit,
d’après quelques-unes de leurs expressions, qu’ils espéraient trouver le
corps dans quelque fente de rocher.

— Voici le moment de la crise, dit-il tout bas aux deux sœurs qui trem-
blaient. Si cee groe échappe à leurs recherches, nous sommes en sûreté.
Dans tous les cas nous sommes certains, d’après ce qu’ils viennent de dire,
que nos amis ne sont pas tombés entre leurs mains, et d’ici à deux heures
nous pouvons espérer que Webb nous aura envoyé du secours.

elques minutes se passèrent dans le silence de l’inquiétude, et tout
annonçait que les sauvages redoublaient de soin et d’aention dans leurs
recherches. Plus d’une fois on les entendit passer dans l’étroit défilé qui
séparait les deux cavernes ; on le reconnaissait au bruissement des feuilles
de sassafras qu’ils froissaient, et des branches sèches qui se brisaient sous
leurs pieds. Enfin la pile amoncelée par Heyward céda un peu, et un faible
rayon de lumière pénétra de ce côté dans la groe. Cora serra Alice contre
son sein, dans une angoisse de terreur, et Duncan se leva avec la promp-
titude de l’éclair. De grands cris poussés en ce moment, et qui partaient
évidemment de la caverne voisine, indiquèrent que les Hurons l’avaient
enfin découverte et venaient d’y entrer ; et d’après le nombre des voix
qu’on entendait, il paraissait que toute la troupe y était réunie, ou s’était
rassemblée à l’entrée.

Les deux cavernes étaient à si peu de distance l’une de l’autre que le
major regarda alors comme impossible qu’on ne découvrît pas leur re-
traite ; et rendu désespéré par cee idée cruelle, il s’élança vers la fragile
barrière qui ne le séparait que de quelques pieds de ses ennemis acharnés ;
il s’approcha même de la petite ouverture que le hasard y avait pratiquée,
et y appliqua l’œil pour reconnaître les mouvements des sauvages.

À portée de son bras était un Indien d’une taille colossale, dont la voix
forte semblait donner des ordres que les autres exécutaient. Un peu plus
loin il vit la première caverne remplie de Hurons qui en examinaient tous
les recoins avec la plus scrupuleuse aention. Le sang qui avait coulé de la
blessure de David avait communiqué sa couleur aux feuilles de sassafras
sur un amas desquelles on l’avait couché. Les naturels s’en aperçurent,
et ils poussèrent des cris de joie semblables aux hurlements d’une meute
de chiens qui retrouve la piste qu’elle avait perdue. Ils se mirent sur-le-
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champ à éparpiller toutes les branches, comme pour voir si elles ne ca-
chaient pas l’ennemi qu’ils avaient si longtemps haï et redouté ; et pour
s’en débarrasser, ils les jetèrent dans l’intervalle qui séparait les deux ca-
vernes. Un guerrier à physionomie féroce et sauvage s’approcha du chef,
tenant en main une brassée de ces branches, et lui fit remarquer avec un
air de triomphe les traces de sang dont elles étaient couvertes en pro-
nonçant avec vivacité quelques phrases dont Heyward devina le sens en
entendant répéter plusieurs fois les mots – la Longue-Carabine. – Il jeta
alors les branches qu’il portait sur l’amas de celles que le major avait ac-
cumulées devant l’entrée de la seconde caverne, et boucha le jour que le
hasard y avait pratiqué. Ses compagnons, imitant son exemple, y jetèrent
pareillement les branches qu’ils emportaient de la première caverne, et
ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux qui s’étaient réfugiés
dans la seconde. Le peu de solidité de ce boulevard était précisément ce
qui en faisait la force ; car personne ne songeait à déranger une masse de
broussailles que chacun croyait que ses compagnons avaient contribué à
former dans ce moment de confusion.

À mesure que les couvertures placées à l’intérieur étaient repoussées
par les branches qu’on accumulait au dehors et qui commençaient à for-
mer une masse plus compacte, Duncan respirait plus librement. Ne pou-
vant plus rien voir, il retourna à la place qu’il occupait auparavant au
centre de la groe, et d’où il pouvait voir l’issue qui donnait sur la ri-
vière. Pendant qu’il s’y rendait, les Indiens parurent renoncer à faire des
recherches ; on les entendit sortir de la caverne en paraissant se diriger
vers l’endroit d’où ils s’étaient fait entendre en arrivant, et leurs hurle-
ments de désespoir annonçaient qu’ils étaient assemblés autour des corps
des compagnons qu’ils avaient perdus pendant l’aaque de l’île.

Le major se hasarda alors à lever les yeux sur ses compagnes ; car
pendant ce court intervalle de danger imminent, il avait craint que l’in-
quiétude peinte sur son front n’augmentât les alarmes des deux jeunes
personnes, dont la terreur était déjà si grande.

— Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse ; Alice, ils sont retournés
d’où ils sont venus ; nous sommes sauvés. Rendons-en grâces au ciel, qui
seul a pu nous délivrer de ces ennemis sans pitié.

— e le ciel accepte donc mes ferventes actions de grâces ! s’écria
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Alice en s’arrachant des bras de sa sœur, et en se jetant à genoux sur le
roc ; ce ciel qui a épargné les pleurs d’un bon père ! qui a sauvé la vie de
ceux que j’aime tant !

Heyward et Cora, plus maîtresse d’elle-même que sa sœur, virent avec
aendrissement cet élan de forte émotion, et le major pensa que jamais
la piété ne s’était montrée sous une forme plus séduisante que celle de
la jeune Alice. Ses yeux brillaient du feu de la reconnaissance, ses joues
avaient repris toute leur fraîcheur, et ses traits éloquents annonçaient
que sa bouche se préparait à exprimer les sentiments dont son cœur était
rempli. Mais quand ses lèvres s’ouvrirent, la parole sembla s’y glacer ; la
pâleur de la mort couvrit de nouveau son visage, ses yeux devinrent fixes
et immobiles d’horreur ; ses deux mains, qu’elle avait levées vers le ciel,
se dirigèrent en ligne horizontale vers l’issue qui donnait sur la rivière,
et tout son corps fut agité de violentes convulsions. Les yeux d’Heyward
suivirent sur-le-champ la direction des bras d’Alice, et sur la rive opposée
du bras de la rivière qui coulait dans le ravin, il vit un homme dans les
traits sauvages et féroces duquel il reconnut son guide perfide le Renard-
Subtil.

En ce moment de surprise et d’horreur, la prudence du major ne l’a-
bandonna point. Il vit à l’air de l’Indien que ses yeux, accoutumés au
grand jour, n’avaient pas encore pu pénétrer à travers l’obscurité qui ré-
gnait dans la groe. Il se flaa même qu’en se retirant avec ses deux com-
pagnes dans un renfoncement encore plus sombre où David était déjà, ils
pourraient encore échapper à ses regards ; mais une expression de satis-
faction féroce qui se peignit tout à coup sur les traits du sauvage lui apprit
qu’il était trop tard, et qu’ils étaient découverts.

L’air de triomphe brutal qui annonçait cee terrible vérité fut insup-
portable au major ; il n’écouta que son ressentiment, et ne songeant qu’à
immoler son perfide ennemi, il lui tira un coup de pistolet. L’explosion
retentit dans la caverne comme l’éruption d’un volcan, et lorsque la fu-
mée fut dissipée, Heyward ne vit plus personne à l’endroit où il avait
aperçu l’Indien. Il courut à l’ouverture, et vit le traître se glisser derrière
un rocher qui le déroba à ses yeux.

Un profond silence avait succédé parmi les Indiens à l’explosion qui
leur semblait sortie des entrailles de la terre. Mais lorsque le Renard eut
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poussé un long cri qu’un accent de joie rendait intelligible, un hurlement
général y répondit : tous ses compagnons se réunirent de nouveau, ren-
trèrent dans l’espèce de défilé qui séparait les cavernes, et avant que Hey-
ward eût le temps de revenir de sa consternation, la faible barrière de
sassafras fut renversée, les sauvages se précipitèrent dans la groe, et
saisissant les quatre individus qui s’y trouvaient, ils les entraînèrent en
plein air, au milieu de toute la troupe des Hurons triomphants.

n
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CHAPITRE X

J’ai peur que notre sommeil ne soit aussi prolongé demain
matin que nos veilles l’ont été la nuit dernière.

Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été.

D  H fut revenu du choc violent que lui avait fait
éprouver cee infortune soudaine, il commença à faire ses ob-
servations sur l’air et les manières des sauvages vainqueurs.

Contre l’usage des naturels, habitués à abuser de leurs avantages, ils
avaient respecté non seulement les deux sœurs, non seulement le maître
en psalmodie, mais le major lui-même, quoique son costume militaire et
surtout ses épaulees eussent airé l’aention de quelques individus qui
y avaient porté la main plusieurs fois avec le désir évident de s’en empa-
rer ; mais un ordre du chef, prononcé d’un ton d’autorité, eut le pouvoir
de les contenir, et Heyward fut convaincu qu’on avait quelque motif par-
ticulier pour les épargner, du moins quant à présent.
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Tandis que les plus jeunes de ces sauvages admiraient la richesse d’un
costume dont leur vanité aurait aimé à se parer, les guerriers plus âgés et
plus expérimentés continuaient à faire des perquisitions dans les deux ca-
vernes et dans toutes les fentes des rochers, d’un air qui annonçait que les
fruits qu’ils venaient de recueillir de leur victoire ne leur suffisaient pas
encore. N’ayant pu découvrir les victimes qu’ils désiraient surtout immo-
ler à leur vengeance, ces barbares se rapprochèrent de leurs prisonniers,
et leur demandèrent d’un ton furieux en mauvais français ce qu’était de-
venu la Longue-Carabine. Heyward affecta de ne pas comprendre leurs
questions, et David, ne sachant pas le français, n’eut pas besoin de re-
courir à l’affectation. Enfin, fatigué de leurs importunités et craignant de
les irriter par un silence trop opiniâtre, il chercha des yeux Magua afin
d’avoir l’air de s’en servir comme d’interprète pour répondre à un in-
terrogatoire qui devenait plus pressant et plus menaçant de moment en
moment.

La conduite de ce sauvage formait un contraste frappant avec celle
de ses compagnons. Il n’avait pris aucune part aux nouvelles recherches
qu’on avait faites depuis la capture des quatre prisonniers ; il avait laissé
ceux de ses camarades que la soif du pillage tourmentait, ouvrir la petite
valise du maître en psalmodie et s’en partager les effets. Placé à quelque
distance derrière les autres Hurons, il avait l’air si tranquille, si satisfait,
qu’il était évident que, quant à lui du moins, il avait obtenu tout ce qu’il
désirait gagner par sa trahison.and les yeux dumajor rencontrèrent les
regards sinistres quoique calmes de son guide, il les détourna d’abord avec
horreur ; mais sentant la nécessité de dissimuler dans un pareil moment,
il fit un effort sur lui-même pour lui adresser la parole.

— Le Renard-Subtil est un trop brave guerrier, lui dit-il, pour refuser
d’expliquer à un ennemi sans armes ce que lui demandent ceux dont il est
le captif.

— Ils lui demandent où est le Chasseur qui connaît tous les sentiers des
bois, répondit Magua en mauvais anglais ; et appuyant en même temps la
main avec un sourire féroce sur des feuilles de sassafras qui bandaient
une blessure qu’il avait reçue à l’épaule ; la Longue-Carabine, ajouta-t-il :
son fusil est bon, son œil ne se ferme jamais ; mais de même que le petit
fusil du chef blanc, il ne peut rien contre la vie du Renard-Subtil.
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— Le Renard est trop brave, dit Heyward, pour songer à une blessure
qu’il a reçue à la guerre et pour la reprocher à la main qui la lui a faite.

— Étions-nous en guerre, répliqua Magua, quand l’Indien fatigué se
reposait au pied d’un chêne pour manger son grain ? qui avait rempli
la forêt d’ennemis embusqués ? qui a voulu lui saisir le bras ? qui avait
la paix sur la langue et le sang dans le cœur ? Magua avait-il dit que sa
hache de guerre était hors de terre et que sa main l’en avait retirée ?

Heyward, n’osant rétorquer l’argument de son accusateur en lui re-
prochant la trahison qu’il avait lui-même méditée, et dédaignant de cher-
cher à désarmer son ressentiment par quelque apologie, garda le silence.
Magua, de son côté, ne parut pas vouloir continuer la controverse, et s’ap-
puyant de nouveau contre le rocher dont il s’était écarté un instant, il re-
prit son aitude d’indifférence. Mais le cri de – la Longue-Carabine ! – se
renouvela dès que les sauvages impatients s’aperçurent que cee courte
conférence était terminée.

— Vous l’entendez, dit Magua avec un air de nonchalance ; les Hurons
demandent le sang de la Longue-Carabine, ou ils feront couler celui de
ceux qui le cachent.

— Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, répondit le major.
Magua sourit dédaigneusement.
— and l’homme blanc meurt, dit-il, il se croit en paix ; mais l’-

homme rouge sait comment tourmenter l’esprit même de son ennemi.
Où est son corps ? montrez sa tête aux Hurons.

— Il n’est pas mort ; il s’est échappé.
— Est-il un oiseau qui n’ait qu’à déployer ses ailes ? demanda l’Indien

en secouant la tête avec un air d’incrédulité. Est-il un poisson qui puisse
nager sans regarder le soleil ? Le chef blanc lit dans ses livres, et croit que
les Hurons n’ont pas de jugement.

— Sans être un poisson, la Longue-Carabine peut nager. Après avoir
brûlé toute sa poudre, il s’est jeté dans le courant qui l’a entraîné bien
loin, pendant que les yeux des Hurons étaient couverts d’un nuage.

— Et pourquoi le chef blanc ne l’a-t-il pas imité ? pourquoi est-il resté ?
Est-il une pierre qui va au fond de l’eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle
la tête ?

— Si votre camarade qui a perdu la vie dans le gouffre pouvait vous
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répondre, il vous dirait que je ne suis pas une pierre qu’un faible effort
suffit pour y précipiter, répondit le major, croyant devoir faire usage de
ce style d’ostentation qui excite toujours l’admiration des sauvages ; les
hommes blancs pensent que les lâches seuls abandonnent leurs femmes.

Magua murmura entre ses dents quelques mots inintelligibles, et dit
ensuite : – Et les Delawares savent-ils nager aussi bien que se glisser entre
les broussailles ? Où est le Grand-Serpent ?

Heyward vit par cee demande que ses ennemis connaissaient mieux
que lui les deux sauvages qui avaient été ses compagnons de danger.

— Il est parti de même à l’aide du courant, répondit-il.
— Et le Cerf-Agile ? je ne le vois pas ici.
— Je ne sais de qui vous voulez parler, répondit le major, cherchant à

gagner du temps.
— Uncas, dit Magua, prononçant ce nom delaware avec encore plus

de difficulté que les mots anglais. Bounding-Elk est le nom que l’homme
blanc donne au jeune Mohican.

— Nous ne pouvions pas nous entendre, répondit Heyward, désirant
prolonger la discussion ; le mot elk signifie un élan ; comme celui deer un
daim ; et c’est par le mot stag qu’on désigne un cerf.

— Oui, oui, dit l’Indien en se parlant à lui-même dans sa langue natu-
relle, les Visages-Pâles sont des femmes bavardes ; ils ont plusieurs mots
pour la même chose, tandis que la Peau-Rouge explique tout par le son
de sa voix. Et s’adressant alors au major, en reprenant son mauvais an-
glais, mais sans vouloir changer le nom que les Canadiens avaient donné
au jeune Mohican : – Le daim est agile, mais faible, dit-il ; l’élan et le cerf
sont agiles, mais forts ; et le fils du Grand-Serpent est le Cerf-Agile. A-t-il
sauté par-dessus la rivière pour gagner les bois ?

— Si vous voulez parler du fils du Mohican, répondit Heyward, il s’est
échappé comme son père et la Longue-Carabine, en se confiant au cou-
rant.

Comme il n’y avait rien d’invraisemblable pour un Indien dans cee
manière de s’échapper, Magua ne montra plus d’incrédulité ; il admit
même la vérité de ce qu’il venait d’entendre, avec une promptitude qui
était une nouvelle preuve du peu d’importance qu’il aachait personnel-
lement à la capture de ces trois individus. Mais il fut évident que ses com-

117



Le Dernier des Mohicans Chapitre X

pagnons ne partageaient pas le même sentiment.
Les Hurons avaient aendu le résultat de ce court entretien avec la pa-

tience qui caractérise les sauvages, et dans le plus profond silence.and
ils virent les deux interlocuteurs rester muets, tous leurs yeux se tour-
nèrent sur Magua, lui demandant de cee manière expressive le résul-
tat de ce qui venait d’être dit. L’Indien étendit le bras vers la rivière, et
quelques mots joints à ce geste suffirent pour leur faire comprendre ce
qu’étaient devenus ceux qu’ils voulaient sacrifier à leur vengeance.

Dès que ce fait fut généralement connu, les sauvages poussèrent des
hurlements horribles qui annonçaient de quelle fureur ils étaient trans-
portés en apprenant que leurs victimes leur avaient échappé, les uns cou-
raient comme des frénétiques, en baant l’air de leurs bras ; les autres cra-
chaient dans la rivière, comme pour la punir d’avoir favorisé l’évasion des
fugitifs et privé les vainqueurs de leurs droits légitimes.elques-uns, et
ce n’étaient pas les moins redoutables, jetaient de sombres regards sur les
captifs qui étaient en leur pouvoir, et semblaient ne s’abstenir d’en venir
à des actes de violence contre eux que par l’habitude qu’ils avaient de
commander à leurs passions ; il en était qui joignaient à ce langage muet
des gestes menaçants. Un d’entre eux alla même jusqu’à saisir d’une main
les beaux cheveux qui floaient sur le cou d’Alice, tandis que de l’autre,
brandissant un couteau autour de sa tête, il semblait annoncer de quelle
horrible manière elle serait dépouillée de ce bel ornement.

Le jeune major ne put supporter cet affreux spectacle, et tenta un ef-
fort aussi désespéré qu’inutile pour voler au secours d’Alice ; mais on lui
avait lié les mains, et au premier mouvement qu’il fit, il sentit la main
lourde du chef indien s’appesantir sur son épaule. Convaincu qu’une ré-
sistance impuissante ne pourrait servir qu’à irriter encore davantage ces
barbares, il se soumit donc à son destin, et chercha à rendre quelque cou-
rage à ses malheureuses compagnes, en leur disant qu’il était dans le ca-
ractère des sauvages d’effrayer par des menaces qu’ils n’avaient pas l’in-
tention d’exécuter.

Mais tout en prononçant des paroles de consolation qui avaient pour
but de calmer les appréhensions des deux sœurs, Heyward n’était pas
assez faible pour se tromper lui-même. Il savait que l’autorité d’un chef
indien était établie sur des fondements bien peu solides, et qu’il la de-
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vait plus souvent à la supériorité de ses forces physiques qu’à aucune
cause morale. Le danger devait donc se calculer en proportion du nombre
des êtres sauvages qui les entouraient. L’ordre le plus positif de celui qui
paraissait leur chef pouvait être violé à chaque instant par le premier
furieux qui voudrait sacrifier une victime aux mânes d’un ami ou d’un
parent. Malgré tout son calme apparent et son courage, il avait donc le
désespoir et la mort dans le cœur, quand il voyait un de ces hommes fé-
roces s’approcher des deux malheureuses sœurs, ou seulement fixer de
sombres regards sur des êtres si peu en état de résister au moindre acte
de violence.

Ses craintes se calmèrent pourtant un peu quand il vit le chef appeler
autour de lui ses guerriers pour tenir une espèce de conseil de guerre.
La délibération fut courte ; peu d’orateurs prirent la parole, et la détermi-
nation parut unanime. Les gestes que tous ceux qui parlèrent dirigeaient
du côté du camp de Webb, semblaient indiquer qu’ils craignaient une at-
taque de ce côté : cee considération fut probablement ce qui accéléra
leur résolution, et ce qui mit ensuite une grande promptitude dans leurs
mouvements.

Pendant cee courte conférence, Heyward eut le loisir d’admirer la
prudence avec laquelle les Hurons avaient effectué leur débarquement
après la cessation des hostilités.

On a déjà dit que la moitié de cee petite île était un rocher au pied
duquel s’étaient arrêtés quelques troncs d’arbres que les eaux y avaient
entraînés. Ils avaient choisi ce point pour y faire leur descente, probable-
ment parce qu’ils ne croyaient pas pouvoir remonter le courant rapide,
formé plus bas par la réunion des deux chutes d’eau. Pour y réussir, ils
avaient porté le canot dans les bois, jusqu’au delà de la cataracte ; ils y
avaient placé leurs armes et leurs munitions, et tandis que deux sauvages
les plus expérimentés se chargeaient de le conduire avec le chef, les autres
le suivaient à la nage. Ils avaient débarqué ainsi aumême endroit qui avait
été si fatal à ceux de leurs compagnons qui y étaient arrivés les premiers,
mais avec l’avantage d’être en nombre bien supérieur et d’avoir des armes
à feu. Il était impossible de douter que tel eût été leur arrangement pour
arriver, puisqu’ils le conservèrent pour partir. On transporta le canot par
terre, d’une extrémité de l’île à l’autre, et on le lança à l’eau près de la
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plate-forme où le chasseur avait lui-même amené ses compagnons.
Comme les remontrances étaient inutiles et la résistance impossible,

Heyward donna l’exemple de la soumission à la nécessité en entrant dans
le canot dès qu’il en reçut l’ordre, et il y fut suivi par David La Gamme.
Le pilote chargé de conduire le canot, y prit place ensuite, et les autres
sauvages le suivirent en nageant. Les Hurons ne connaissaient ni les bas-
fonds, ni les rochers à fleur d’eau du lit de cee rivière, mais ils étaient
trop experts dans ce genre de navigation pour commere aucune erreur,
et pour ne pas remarquer les signes qui les annoncent. Le frêle esquif
suivit donc le courant rapide sans aucun accident, et au bout de quelques
instants les captifs descendirent sur la rive méridionale du fleuve, presque
en face de l’endroit où ils s’étaient embarqués la soirée précédente.

Les Indiens y tinrent une autre consultation qui ne fut pas plus longue
que la première, et pendant ce temps quelques sauvages allèrent cher-
cher les chevaux, dont les hennissements de terreur avaient probablement
contribué à faire découvrir leursmaîtres. La troupe alors se divisa ; le chef,
suivi de la plupart de ses gens, monta sur le cheval du major, traversa la
rivière, et disparut dans les bois, laissant les prisonniers sous la garde
de six sauvages, à la tête desquels était le Renard-Subtil. Ce mouvement
inaendu renouvela les inquiétudes d’Heyward.

D’après la modération peu ordinaire de ces sauvages, il avait aimé
à se persuader qu’on les gardait prisonniers pour les livrer à Montcalm.
Comme l’imagination de ceux qui sont dans le malheur sommeille ra-
rement, et qu’elle n’est jamais plus active que lorsqu’elle est excitée par
quelque espérance, si faible et si éloignée qu’elle puisse être, il avait même
pensé que le général français pouvait se flaer que l’amour paternel l’em-
porterait chez Munro sur le sentiment de ce qu’il devait à son roi ; car,
quoique Montcalm passât pour un esprit entreprenant, pour un homme
plein de courage, on le regardait aussi comme expert dans ces ruses poli-
tiques, qui ne respectent pas toujours les règles de la morale, et qui désho-
noraient si généralement à cee époque la diplomatie européenne.

Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux se trouvaient dérangés
par la conduite des Hurons. Le chef, et ceux qui l’avaient suivi, se diri-
geaient évidemment vers l’extrémité de l’Horican ; et ils restaient au pou-
voir des autres, qui allaient les conduire sans doute au fond des déserts.
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Désirant sortir à tout prix de cee cruelle incertitude, et voulant dans
une circonstance si urgente essayer le pouvoir de l’argent, il surmonta la
répugnance qu’il avait à parler à son ancien guide, et se retournant vers
Magua, qui avait pris l’air et le ton d’un homme qui devait maintenant
donner des ordres aux autres, il lui dit d’un ton amical, et qui annonçait
autant de confiance qu’il put prendre sur lui d’en montrer :

— Je voudrais adresser à Magua des paroles qu’il ne convient qu’à un
si grand chef d’entendre.

L’Indien se retourna, le regarda avec mépris, et lui répondit :
— Parlez, les arbres n’ont point d’oreilles.
— Mais les Hurons ne sont pas sourds ; et les paroles qui peuvent

passer par les oreilles des grands hommes d’une nation enivreraient les
jeunes guerriers. Si Magua ne veut pas écouter, l’officier du roi saura gar-
der le silence.

Le sauvage dit quelques mots avec insouciance à ses compagnons,
qui s’occupaient gauchement à préparer les chevaux des deux sœurs, et
s’éloignant d’eux de quelques pas, il fit un geste avec précaution pour
indiquer à Heyward de venir le joindre.

— Parlez à présent, dit-il, si vos paroles sont telles que le Renard-Subtil
doive les entendre.

— Le Renard-Subtil a prouvé qu’il était digne du nom honorable que
lui ont donné ses pères canadiens, dit le major. Je reconnais maintenant
la prudence de sa conduite ; je vois tout ce qu’il a fait pour nous servir ;
et je ne l’oublierai pas quand l’heure de la récompense sera arrivée. Oui,
le Renard a prouvé qu’il est non seulement un grand guerrier, un grand
chef dans le conseil, mais encore qu’il sait tromper ses ennemis.

—’a donc fait le Renard ? demanda froidement l’Indien.
— Ce qu’il a fait ? répondit Heyward ; il a vu que les bois étaient rem-

plis de troupes d’ennemis, à travers lesquels il ne pouvait passer sans
donner dans quelque embuscade, et il a feint de se tromper de chemin
afin de les éviter ; ensuite il a fait semblant de retourner à sa peuplade, à
cee peuplade qui l’avait chassé comme un chien de ses wigwams, afin
de regagner sa confiance, et quand nous avons enfin reconnu quel était
son dessein, ne l’avons-nous pas bien secondé en nous conduisant de ma-
nière à faire croire aux Hurons que l’homme blanc pensait que son ami le
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Renard était son ennemi ? Tout cela n’est-il pas vrai ? Et quand le Renard
eut, par sa prudence, fermé les yeux et bouché les oreilles des Hurons,
ne leur a-t-il pas fait oublier qu’ils l’avaient forcé à se réfugier chez les
Mohawks ? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s’en aller follement du côté
du nord, en le laissant sur la rive méridionale du fleuve avec leurs prison-
niers ? Et maintenant ne va-t-il pas retourner sur ses pas et reconduire à
leur père les deux filles du riche Écossais à tête grise ? Oui, oui, Magua,
j’ai vu tout cela, et j’ai déjà pensé à la manière dont on doit récompen-
ser tant de prudence et d’honnêteté. D’abord le chef de William-Henry
sera généreux comme doit l’être un si grand chef pour un tel service. La
médaille ¹ que porte Magua sera d’or au lieu d’être d’étain ; sa corne sera
toujours pleine de poudre ; les dollars sonneront dans sa poche en aussi
grande quantité que les cailloux sur les bords de l’Horican ; et les daims
viendront lui lécher la main, car ils sauront qu’ils ne pourraient échap-
per au long fusil qui lui sera donné. ant à moi, je ne sais comment
surpasser la générosité de l’Écossais, mais je. . . oui. . . je. . .

— e fera le jeune chef qui est arrivé du côté où le soleil est le plus
brûlant ? demanda l’Indien, voyant Heyward hésiter parce qu’il désirait
terminer son énumération par ce qui excite le plus vivement les désirs de
ces peuplades sauvages.

— Il fera couler devant le wigwam de Magua, répondit le major, une
rivière d’eau de feu aussi intarissable que celle qu’il a maintenant sous les
yeux, au point que le cœur du grand chef sera plus léger que les plumes de
l’oiseau-mouche, et son haleine plus douce que l’odeur du chèvrefeuille
sauvage.

Magua avait écouté dans un profond silence le discours insinuant et
adroit de Duncan, qui s’était expliqué avec lenteur pour produire plus
d’impression. and le major parla du stratagème qu’il supposait avoir
été employé par l’Indien pour tromper sa propre nation, celui-ci prit un
air de gravité prudente. and il fit allusion aux injures qu’il présumait
avoir forcé le Huron à s’éloigner de sa peuplade, il vit briller dans les yeux

1. Il a longtemps été d’usage parmi les blancs qui voulaient se concilier les Indiens les
plus importants, de leur donner des médailles pour porter à la place de leurs grossiers orne-
ments. Celles qui sont données par les Anglais ont pour émpreinte l’image du roi régnant,
et celles qui sont données par les Américains, l’image du président.
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de Magua un éclair de férocité si indomptable, qu’il crut avoir touché la
corde sensible ; et quand il arriva à la partie de son discours où il cherchait
à exciter la cupidité, comme il avait voulu animer l’esprit de vengeance, il
obtint du moins une sérieuse aention de son auditeur. La question que
le Renard lui avait adressée avait été faite avec tout le calme et toute la
dignité d’un Indien ; mais il était facile de voir à l’expression de ses traits
qu’il réfléchissait profondément à la réponse qu’il devait faire à son tour.

Après quelques instants de silence, le Huron porta une main sur les
feuilles qui servaient de bandage à son épaule blessée, et dit avec énergie :

— Les amis font-ils de pareilles marques ?
— Une blessure faite par la Longue-Carabine à un ennemi aurait-elle

été aussi légère ?
— Les Delawares rampent-ils comme des serpents dans les brous-

sailles pour infecter de leur venin ceux qu’ils aiment ?
— Le Grand-Serpent se serait-il laissé entendre par des oreilles qu’il

aurait voulu rendre sourdes ?
— Le chef blanc brûle-t-il jamais sa poudre contre ceux qu’il regarde

comme ses frères ?
— Manque-t-il jamais son but quand il veut sérieusement tuer ?
Ces questions et les réponses se succédèrent rapidement, et furent

suivies d’un autre intervalle de silence. Duncan crut que l’Indien hésitait,
et, pour s’assurer la victoire, il recommençait l’énumération de toutes les
récompenses qui lui seraient accordées, quand celui-ci l’interrompit par
un geste expressif.

— Cela suffit, dit-il ; le Renard-Subtil est un chef sage, et vous verrez ce
qu’il fera. Allez, et que votre bouche soit fermée. and Magua parlera,
il sera temps de lui répondre.

Heyward, s’apercevant que les yeux de l’Indien étaient fixés avec une
sorte d’inquiétude sur ses compagnons, se retira sur-le-champ, pour ne
pas avoir l’air d’avoir des intelligences suspectes avec leur chef. Magua
s’approcha des chevaux, et affecta d’être satisfait des soins que ses cama-
rades avaient pris pour les équiper. Il fit signe alors au major d’aider les
deux sœurs à se mere en selle, car il ne daignait se servir de la langue
anglaise que dans les occasions importantes et indispensables.

Il ne restait plus aucun prétexte plausible de délai, et Duncan, quoique
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bien à contrecœur, rendant à ses compagnes désolées le service qui lui
était ordonné, tâcha de calmer leurs craintes en leur faisant part à voix
basse et en peu de mots des nouvelles espérances qu’il avait conçues. Les
deux sœurs tremblantes avaient grand besoin de quelque consolation, car
à peine osaient-elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les regards
farouches de ceux qui étaient devenus les maîtres de leur destinée. La
jument de David avait été emmenée par la première troupe, de sorte que
le maître de chant fut obligé de marcher à pied aussi bien que Duncan.
Cee circonstance ne parut pourtant nullement fâcheuse à celui-ci, qui
pensa qu’il pourrait en profiter pour rendre la marche des sauvages moins
rapide, car il tournait encore bien souvent ses regards du côté du fort
Édouard, dans le vain espoir d’entendre dans la forêt quelque bruit qui
indiquerait l’arrivée du secours dont ils avaient un si pressant besoin.

and tout fut préparé, Magua donna le signal du départ, et reprenant
ses fonctions de guide, il semit lui-même en tête de la petite troupe pour la
conduire. David marchait après lui ; l’étourdissement que lui avait causé
sa chute était complètement dissipé, la douleur de sa blessure était moins
vive, et il semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position. Les
deux sœurs le suivaient, ayant le major à leur côté ; les Indiens fermaient
la marche, et ne se relâchaient pas un instant de leur précaution et de leur
vigilance.

Ils marchèrent ainsi quelque temps dans un profond silence, qui n’é-
tait interrompu que par quelques mots de consolation que le major adres-
sait de temps en temps à ses deux compagnes, et par quelques pieuses
exclamations par lesquelles David exhalait l’amertume de ses pensées, en
voulant exprimer une humble résignation. Ils s’avançaient vers le sud,
dans une direction presque opposée à la route qui conduisait à William-
Henry. Cee circonstance pouvait faire croire que Magua n’avait rien
changé à ses premiers desseins ; mais Heyward ne pouvait supposer qu’il
résistât à la tentation des offres séduisantes qu’il lui avait faites, et il sa-
vait que le chemin le plus détourné conduit toujours à son but un Indien
qui croit devoir recourir à la ruse.

Ils firent ainsi plusieurs milles dans des bois dont on ne pouvait aper-
cevoir la fin, et rien n’annonçait qu’ils fussent près du but de leur voyage.
Lemajor examinait souvent la situation du soleil, dont les rayons doraient
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alors les branches des pins sous lesquels ils marchaient. Il soupirait après
l’instant où la politique de Magua lui permerait de prendre une route
plus conforme à ses espérances. Enfin il s’imagina que le rusé sauvage,
désespérant de pouvoir éviter l’armée de Montcalm, qui avançait du côté
du nord, se dirigeait vers un établissement bien connu situé sur la fron-
tière, appartenant à un officier distingué qui y faisait sa résidence habi-
tuelle, et qui jouissait d’une manière spéciale des bonnes grâces des Six
Nations. Être remis entre les mains de sir William Johnson lui paraissait
une alternative préférable à celle de gagner les déserts du Canada pour
tourner l’armée de Montcalm ; mais, avant d’y arriver, il restait encore
bien des lieues à faire dans la forêt, et chaque pas l’éloignait davantage
du théâtre de la guerre où l’appelaient son honneur et son devoir.

Cora seule se rappela les instructions que le chasseur leur avait don-
nées en les quiant, et toutes les fois que l’occasion s’en présentait, elle
étendait la main pour saisir une branche d’arbre dans l’intention de la
briser. Mais la vigilance infatigable des Indiens rendait l’exécution de ce
dessein aussi difficile que dangereuse, et elle renonçait à ce projet, en ren-
contrant les regards farouches des sombres gardiens qui la surveillaient,
se hâtant alors de faire un geste indiquant une alarme qu’elle n’éprouvait
pas, afin d’écarter leurs soupçons. Une fois pourtant, une seule fois elle
réussit à briser une branche de sumac, et par une pensée soudaine elle
laissa tomber un de ses gants pour laisser une marque plus certaine de
leur passage. Cee ruse n’échappa point à la pénétration du Huron qui
était près d’elle ; il ramassa le gant, le lui rendit, brisa et froissa quelques
branches de sumac, de manière à faire croire que quelque animal sauvage
avait traversé ce buisson, et porta la main sur son tomahawk avec un re-
gard si expressif et si menaçant, que Cora en perdit complètement l’envie
de laisser après elle le moindre signe qui indiquât leur route.

À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer sur la terre les traces de
leurs pieds ; mais chaque troupe des Hurons en avait emmené deux, et
cee circonstance pouvait induire en erreur ceux qui auraient pu arriver
pour leur donner du secours.

Heyward aurait appelé vingt fois leur conducteur, et se serait hasardé
à lui faire une remontrance, si l’air sombre et réservé du sauvage ne l’eût
découragé. Pendant toute sa marche, Magua se retourna à peine deux ou
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trois fois pour jeter un regard sur la petite troupe, et ne prononça jamais
un seul mot. N’ayant pour guide que le soleil, ou consultant peut-être ces
marques qui ne sont connues que de la sagacité des Indiens, il marchait
d’un pas assuré, sans jamais hésiter, et presque en ligne directe, dans cee
immense foret, coupée par de petites vallées, des montagnes peu élevées,
des ruisseaux et des rivières. e le sentier fût bau, qu’il fût à peine
indiqué ou qu’il disparût totalement, il n’en marchait ni avec moins de
vitesse, ni d’un pas moins assuré : il semblait même insensible à la fatigue.
Toutes les fois que les voyageurs levaient les yeux, ils le voyaient à travers
les troncs de pins, marchant toujours du même pas et le front haut. La
plume dont il avait paré sa tête était sans cesse agitée par le courant d’air
que produisait la rapidité de sa marche.

Cee marche rapide avait pourtant son but. Après avoir traversé une
vallée où serpentait un beau ruisseau, il se mit à gravir une petite mon-
tagne, mais si escarpée, que les deux sœurs furent obligées de descendre
de cheval pour pouvoir le suivre. Lorsqu’ils en eurent gagné le sommet,
ils se trouvèrent sur une plate-forme où croissaient quelques arbres, au
pied de l’un desquels Magua s’était déjà étendu pour y chercher le repos
dont toute la troupe avait le plus grand besoin.

n
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Maudite soit ma tribu si je lui pardonne !

Shakespeare. Le Marchand de Venise.

M   pour la halte qu’il voulait faire une de ces
petites montagnes escarpées et de forme pyramidale, qui res-
semblent à des élévations artificielles, et qui se trouvent en si

grand nombre dans les vallées des États-Unis. Celle-ci était assez haute ; le
sommet en était aplati, et la pente rapide, mais avec une irrégularité plus
qu’ordinaire d’un côté. Les avantages que cee hauteur présentait pour
s’y reposer, semblaient consister uniquement dans son escarpement et sa
forme, qui rendaient une surprise presque impossible, et la défense plus
facile que partout ailleurs. Mais comme Heyward n’espérait plus de se-
cours, après le temps qui s’était écoulé et la distance qu’on avait parcou-
rue, il regardait ces circonstances sans le moindre intérêt, et ne s’occupait
qu’à consoler et encourager ses malheureuses compagnes. On avait déta-

127



Le Dernier des Mohicans Chapitre XI

ché la bride des deux chevaux pour leur donner les moyens de paître le
peu d’herbe qui croissait sur cee montagne, et l’on avait étalé devant les
quatre prisonniers, assis à l’ombre d’un bouleau dont les branches s’éle-
vaient en dais sur leurs têtes, quelques restes de provisions que l’on avait
emportés de la caverne.

Malgré la rapidité de leur marche, un des Indiens avait trouvé l’occa-
sion de percer un faon d’une flèche. Il avait porté l’animal sur ses épaules
jusqu’à l’instant où l’on s’était arrêté. Ses compagnons, choisissant alors
les morceaux qui leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en man-
ger la chair crue, sans aucun apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne
participa point à ce repas révoltant ; il restait assis à l’écart, et paraissait
plongé dans de profondes réflexions.

Cee abstinence, si remarquable dans un Indien, aira enfin l’aen-
tion du major. Il se persuada que le Huron délibérait sur les moyens qu’il
emploierait pour éluder la vigilance de ses compagnons, et se mere en
possession des récompenses qui lui étaient promises. Désirant aider de
ses conseils les plans qu’il pouvait former, et ajouter encore à la force de
la tentation, il se leva, fit quelques pas comme au hasard, et arriva enfin
près du Huron, sans avoir l’air d’en avoir formé le dessein prémédité.

— Magua n’a-t-il pas marché assez longtemps en face du soleil pour
n’avoir plus aucun danger à craindre des Canadiens ? lui demanda-t-il,
comme s’il n’eût pas douté de la bonne intelligence qui régnait entre eux ;
n’est-il pas à propos que le chef de William-Henry revoie ses deux filles
avant qu’une autre nuit ait endurci son cœur contre leur perte, et le rende
peut-être moins libéral dans ses dons ?

— Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs enfants le matin que le
soir ? demanda l’Indien d’un ton froid.

— Non, certainement, répondit Heyward, s’empressant de réparer
l’erreur qu’il craignait d’avoir commise ; l’homme blanc peut oublier, et
oublie souvent le lieu de la sépulture de ses pères ; il cesse quelquefois
de songer à ceux qu’il devrait toujours aimer et qu’il a promis de chérir,
mais la tendresse d’un père pour son enfant ne meurt jamais qu’avec lui.

— Le cœur du vieux chef blanc est-il donc si tendre ? demandaMagua.
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Pensera-t-il longtemps aux enfants que ses squaws ¹ lui ont donnés ? Il est
dur envers ses guerriers, et il a des yeux de pierre.

— Il est sévère quand son devoir l’exige, et envers ceux qui le mé-
ritent, dit le major ; mais il est juste et humain à l’égard de ceux qui se
conduisent bien. J’ai connu beaucoup de bons pères, mais je n’ai jamais
vu une tendresse aussi vive pour ses enfants. Vous avez vu la tête grise au
premier rang de ses guerriers, Magua ; mais moi j’ai vu ses yeux baignés
de larmes tandis qu’il me parlait des deux filles qui sont maintenant en
votre pouvoir.

Heyward se tut tout à coup, car il ne savait comment interpréter l’ex-
pression que prenaient les traits de l’Indien, qui l’écoutait avec une aen-
tion marquée. D’abord il fut tenté de supposer que la joie évidente que
montrait le Huron en entendant parler ainsi de l’amour de Munro pour
ses filles prenait sa source dans l’espoir que sa récompense en serait plus
brillante et mieux assurée ; mais, à mesure qu’il parlait, il voyait cee joie
prendre un caractère de férocité si atroce, qu’il lui fut impossible de ne
pas craindre qu’elle fût occasionnée par quelque passion plus puissante
et plus sinistre que la cupidité.

— Retirez-vous, lui dit l’Indien, supprimant en un instant tout signe
extérieur d’émotion, et y substituant un calme semblable à celui du tom-
beau ; retirez-vous, et allez dire à la fille aux yeux noirs que Magua veut
lui parler. Le père n’oubliera pas ce que la fille aura promis.

Duncan regarda ce discours comme inspiré par le désir de tirer de
Cora, soit une récompense encore plus forte, soit une nouvelle assurance
que les promesses qui lui avaient été faites seraient fidèlement exécutées.
Il retourna donc près du bouleau sous lequel les deux sœurs se reposaient
de leurs fatigues, et il leur fit part du désir qu’avait montré Magua de
parler à l’aînée.

— Vous connaissez quelle est la nature des désirs d’un Indien, lui dit-il
en la conduisant vers l’endroit où le sauvage l’aendait ; soyez prodigue
de vos offres de poudre, de couvertures, et surtout d’eau-de-vie, l’objet le
plus précieux aux yeux de toutes ces peuplades ; et vous feriez bien de lui
promere aussi quelques présents de votre propre main, avec cee grâce

1. Nom que les Indiens donnent à leurs femmes.
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qui vous est si naturelle. Songez bien, Cora, que c’est de votre adresse et
de votre présence d’esprit que votre vie et celle d’Alice peuvent dépendre
dans cee conférence.

— Et la vôtre, Heyward ?
— La mienne est de peu d’importance ; je l’ai déjà dévouée à mon roi,

et elle appartient au premier ennemi qui aura le pouvoir de la sacrifier. Je
ne laisse pas un père pour me regreer. Peu d’amis donneront des larmes
à une mort que j’ai cherchée plus d’une fois sur le chemin de la gloire.
Mais silence ! nous approchons de l’Indien. Magua, voici la jeune dame à
qui vous désirez parler.

Le Huron se leva lentement, et resta près d’une minute silencieux et
immobile. Il fit alors un signe de la main, comme pour intimer au major
l’ordre de se retirer.

—and le Huron parle à des femmes, dit-il d’un ton froid, toutes les
oreilles de sa peuplade sont fermées.

Duncan parut hésiter à obéir.
— Retirez-vous, Heyward, lui dit Cora avec un sourire calme ; la déli-

catesse vous en fait un devoir. Allez retrouver Alice, et tâchez de lui faire
concevoir d’heureuses espérances.

Elle aendit qu’il fût parti, et se tournant alors vers Magua, elle lui dit
d’une voix ferme, avec toute la dignité de son sexe :

—e veut dire le Renard à la fille de Munro ?
— Écoutez, dit le Huron en lui appuyant sa main sur le bras, comme

pour airer plus fortement son aention, mouvement auquel Cora résista
avec autant de calme que de fermeté en retirant son bras à elle ; Magua
était un chef et un guerrier parmi les Hurons des lacs ; il avait vu les
soleils de vingt étés faire couler dans les rivières les neiges de vingt hivers
avant d’avoir aperçu un Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères
du Canada vinrent dans les bois, lui apprirent à boire de l’eau de feu, et
il devint un furieux. Les Hurons le chassèrent loin des sépultures de ses
ancêtres comme ils auraient chassé un buffle sauvage. Il suivit les bords
des lacs, et arriva à la ville de Canon. Là il vivait de sa chasse et de sa
pêche ; mais on le repoussa encore dans les bois, aumilieu de ses ennemis ;
et enfin le chef, qui était né Huron, devint un guerrier parmi lesMohawks.

— J’ai entendu dire quelque chose de cee histoire, dit Cora en voyant
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qu’il s’interrompait pour maîtriser les passions qu’enflammait en son
cœur le souvenir des injustices qu’il prétendait avoir été commises à son
égard.

— Est-ce la faute de Magua, continua-t-il, si sa tête n’a pas été faite
de rocher ? i lui a donné de l’eau de feu à boire ? qui l’a changé en
furieux ? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes de votre couleur.

— Et s’il existe des hommes inconsidérés et sans principes, dont le
teint ressemble au mien, est-il juste que j’en sois responsable ?

— Non ; Magua est un homme et non pas un fou. Il sait que les femmes
comme vous n’entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner passage à
l’eau de feu ; le Grand-Esprit vous a donné la sagesse.

— e puis-je donc dire ou faire relativement à vos infortunes, pour
ne pas dire vos erreurs ?

— Écoutez, comme je vous l’ai déjà dit. and vos pères anglais et
français tirèrent de la terre la hache de guerre, le Renard leva son toma-
hawk avec les Mohawks et marcha contre sa propre nation. Les Visages-
Pâles ont repoussé les Peaux-Rouges au fond des bois, et maintenant,
quand nous combaons c’est un blanc qui nous commande. Le vieux chef
de l’Horican, votre père, était le grand capitaine de notre nation. Il disait
aux Mohawks de faire ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une loi qui
disait que si un Indien buvait de l’eau de feu et venait alors dans les wig-
wams de toile ² de ses guerriers, il serait puni. Magua ouvrit follement la
bouche, et la liqueur ardente l’entraîna dans la cabane de Munro. e fit
alors la tête grise ?e sa fille le dise !

— Il n’oublia pas la loi qu’il avait faite, et il rendit justice en faisant
punir le coupable.

— Justice ! répéta l’Indien en jetant sur la jeune fille, dont les traits
étaient calmes et tranquilles, un regard de côté dont l’expression était
féroce ; est-ce donc justice que de faire le mal soi-même, et d’en punir les
autres ? Magua n’était pas coupable, c’était l’eau de feu qui parlait et qui
agissait pour lui ; mais Munro n’en voulut rien croire. Le chef huron fut
saisi, lié à un poteau et bau de verges comme un chien, en présence de
tous les guerriers à visage pâle.

2. Les tentes.
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Cora garda le silence, car elle ne savait comment rendre excusable aux
yeux d’un Indien cet acte de sévérité peut-être imprudente de son père.

— Voyez ! continua Magua en entrouvrant le léger tissu d’indienne
qui couvrait en partie sa poitrine ; voici les cicatrices qui ont été faites
par des balles et des couteaux ; un guerrier peut les montrer et s’en faire
honneur devant toute sa nation : mais la tête grise a imprimé sur le dos
du chef huron des marques qu’il faut qu’il cache, comme un squaw, sous
cee toile peinte par des hommes blancs.

— J’avais pensé qu’un guerrier indien était patient ; que son esprit ne
sentait pas, ne connaissait pas les tourments qu’on faisait endurer à son
corps.

— Lorsque les Chippewas lièrent Magua au poteau et lui firent cee
blessure, répondit le Huron avec un geste de fierté en passant le doigt sur
une longue cicatrice qui lui traversait toute la poitrine, le Renard leur rit
au nez et leur dit qu’il n’appartenait qu’à des squaws de porter des coups
si peu sensibles. Son esprit était alors monté au-dessus des nuages ; mais
quand il sentit les coups humiliants de Munro, son esprit était sous la
terre. L’esprit d’unHuron ne s’enivre jamais, il ne peut perdre lamémoire.

— Mais il peut être apaisé. Si mon père a commis une injustice à votre
égard, prouvez-lui, en lui rendant ses deux filles, qu’un Huron peut par-
donner une injure ; vous savez ce que le major Heyward vous a promis,
et moi-même. . .

Magua secoua la tête et lui défendit de répéter des offres qu’il mépri-
sait.

— e voulez-vous donc ? demanda Cora, convaincue douloureuse-
ment que la franchise du trop généreux Duncan s’était laissé abuser par
la duplicité maligne d’un sauvage.

— Ce que veut un Huron est de rendre le bien pour le bien et le mal
pour le mal.

— Vous voulez donc vous venger de l’insulte que vous a faite Munro,
sur deux filles sans défense ? J’aurais cru qu’un chef tel que vous aurait
regardé comme plus digne d’un homme de chercher à le rencontrer face
à face, et d’en tirer la satisfaction d’un guerrier.

— Les Visages-Pâles ont de longs bras et des couteaux bien affilés,
répondit l’Indien avec un sourire de joie farouche ; pourquoi le Renard-
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Subtil irait-il au milieu des mousquets des guerriers blancs, quand il tient
entre ses mains l’esprit de son ennemi ?

— Faites-moi du moins connaître vos intentions, Magua, dit Cora en
faisant un effort presque surnaturel pour parler avec calme. Avez-vous
dessein de nous emmener prisonnières dans les bois, ou de nous donner
la mort ? n’existe-t-il pas de récompenses, de moyens de réparer votre
injure, qui puissent vous adoucir le cœur ? Du moins rendez la liberté à
ma jeune sœur, et faites tomber sur moi toute votre colère. Achetez la
richesse en la rendant à son père, et que votre vengeance se contente
d’une seule victime. La perte de ses deux filles conduirait un vieillard au
tombeau ; et quel profit, quelle satisfaction en retirera le Renard ?

— Écoutez encore ! La fille aux yeux bleus pourra retourner à l’Hori-
can, et dire au vieux chef tout ce qui a été fait, si la fille aux yeux noirs veut
me jurer par le Grand-Esprit de ses pères de ne pas me dire de mensonges.

— Et que voulez-vous que je vous promee ? demanda Cora, conser-
vant un ascendant secret sur les passions indomptables du sauvage, par
son sang-froid et son air de dignité.

— and Magua quia sa peuplade, sa femme fut donnée à un autre
chef. Maintenant il a fait la paix avec les Hurons, et il va retourner près
de la sépulture de ses pères, sur les bords du grand lac.e la fille du chef
anglais consente à le suivre et à habiter pour toujours son wigwam.

elque révoltante qu’une telle proposition pût être pour Cora, elle
conserva pourtant encore assez d’empire sur elle-même pour y répondre
sans montrer la moindre faiblesse.

— Et quel plaisir pourrait trouver Magua à partager son wigwam avec
une femme qu’il n’aime point, avec une femme d’une nation et d’une cou-
leur différentes de la sienne ? Il vaut mieux qu’il accepte l’or de Munro,
et qu’il achète par sa générosité la main et le cœur de quelque jeune Hu-
ronne.

L’Indien resta près d’une minute sans lui répondre ; mais ses regards
farouches se fixèrent sur elle avec une expression telle qu’elle baissa les
yeux, et redouta quelque proposition d’une nature encore plus horrible.
Enfin Magua reprit la parole, et lui dit avec le ton de l’ironie la plus in-
sultante :

— Lorsque les coups de verges tombaient sur le dos du chef huron, il
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savait déjà où trouver la femme qui en supporterait la souffrance. el
plaisir pour Magua de voir tous les jours la fille de Munro porter son eau,
semer et récolter son grain, et faire cuire sa venaison ! Le corps de la tête
grise pourra dormir au milieu de ses canons ; mais son esprit : ha ! ha ! le
Renard-Subtil le tiendra sous son couteau.

— Monstre ! s’écria Cora dans un transport d’indignation causé par
l’amour filial, tu mérites bien le nom qui t’a été donné ! Un démon seul
pouvait imaginer une vengeance si atroce !Mais tu t’exagères ton pouvoir.
Tu verras que c’est véritablement l’esprit de Munro que tu as entre tes
mains, et il défie ta méchanceté !

Le Huron répondit à cet élan de sensibilité par un sourire de dédain
qui prouvait que sa résolution était inaltérable, et il lui fit signe de se
retirer, comme pour lui dire que la conférence était finie.

Cora, regreant presque le mouvement de vivacité auquel elle s’était
laissé entraîner, fut obligée de lui obéir ; car Magua l’avait déjà quiée
pour aller rejoindre ses compagnons, qui finissaient leur dégoûtant re-
pas. Heyward courut à la rencontre de la sœur d’Alice, et lui demanda le
résultat d’une conversation pendant laquelle il avait toujours eu les yeux
fixés sur les deux interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à deux pas d’Alice, et
Cora, craignant d’augmenter encore ses alarmes, évita de répondre direc-
tement à cee question, et ne montra qu’elle n’avait obtenu aucun succès
que par ses traits pâles et défaits, et par les regards inquiets qu’elle jetait
sans cesse sur leurs gardiens.

Sa sœur lui demanda à son tour si elle savait du moins à quel sort elles
étaient réservées ; mais elle n’y répondit qu’en étendant un bras vers le
groupe de sauvages, et en s’écriant avec une agitation dont elle ne fut pas
maîtresse, tandis qu’elle pressait Alice contre son sein :

— Là ! là ! Lisez notre destin sur leurs visages ! Ne l’y voyez-vous pas ?
Ce geste et sa voix entrecoupée firent encore plus d’impression que

ses paroles sur ceux qui l’écoutaient, et tous leurs regards furent bientôt
fixés sur le point où les siens étaient arrêtés avec une aention qu’un
moment si critique ne justifiait que trop.

and Magua fut arrivé près des sauvages qui étaient étendus par
terre avec une sorte d’indolence brutale, il commença à les haranguer
avec le ton de dignité d’un chef indien. Dès les premiers mots qu’il pro-
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nonça, ses auditeurs se levèrent, et prirent une aitude d’aention res-
pectueuse. Comme il parlait sa langue naturelle, les prisonniers, quoique
la vigilance des Indiens ne leur eût pas permis de se placer à une grande
distance, ne pouvaient que former des conjectures sur ce qu’il leur di-
sait, d’après les inflexions de sa voix et la nature des gestes expressifs qui
accompagnent toujours l’éloquence d’un sauvage.

D’abord le langage et les gestes de Magua parurent calmes. Lorsqu’il
eut suffisamment éveillé l’aention de ses compagnons, il avança si sou-
vent la main dans la direction des grands lacs, qu’Édouard fut porté à
en conclure qu’il leur parlait du pays de leurs pères et de leur peuplade
éloignée. Les auditeurs laissaient échapper de temps en temps une excla-
mation qui paraissait une manière d’applaudir, et ils se regardaient les
uns les autres comme pour faire l’éloge de l’orateur.

Le Renard était trop habile pour ne pas profiter de cet avantage. Il leur
parla de la route longue et pénible qu’ils avaient faite en quiant leurs
bois et leurs wigwams pour venir combare les ennemis de leurs pères
du Canada. Il rappela les guerriers de leur nation, vanta leurs exploits,
leurs blessures, le nombre de chevelures qu’ils avaient enlevées, et n’ou-
blia pas de faire l’éloge de ceux qui l’écoutaient. Toutes les fois qu’il en
désignait un en particulier, on voyait les traits de celui-ci briller de fierté,
et il n’hésitait pas à confirmer par ses gestes et ses applaudissements la
justice des louanges qui lui étaient accordées.

iant alors l’accent animé et presque triomphant qu’il avait pris
pour énumérer leurs anciens combats et toutes leurs victoires, il baissa
le ton pour décrire plus simplement la cataracte du Glenn, la position
inaccessible de la petite île, ses rochers, ses cavernes, sa double chute
d’eau. Il prononça le nom de la Longue-carabine, et s’interrompit jusqu’à
ce que le dernier écho eût répété les longs hurlements qui suivirent ce
mot. Il montra du doigt le jeune guerrier anglais captif, et décrivit la mort
da vaillant Huron qui avait été précipité dans un abîme en combaant
avec lui. Il peignit ensuite la mort de celui qui, suspendu entre le ciel et la
terre, avait offert un si horrible spectacle pendant quelques instants, en
appuyant sur son courage et sur la perte qu’avait faite leur nation par la
mort d’un guerrier si intrépide. Il donna de semblables éloges à tous ceux
qui avaient péri dans l’aaque de l’île, et toucha son épaule pour montrer
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la blessure qu’il avait lui-même reçue.
Lorsqu’il eut fini ce récit des événements récents qui venaient de se

passer, sa voix prit un accent guural, doux, plaintif, et il parla des femmes
et des enfants de ceux qui avaient perdu la vie, de l’abandon dans lequel ils
allaient se trouver, de lamisère à laquelle ils seraient réduits, de l’affliction
à laquelle ils étaient condamnés, et de la vengeance qui leur était due.

Alors, rendant tout à coup à sa voix toute son étendue, il s’écria avec
énergie : – Les Hurons sont-ils des chiens, pour supporter de pareilles
choses ! i ira dire à la femme de Menowgua que les poissons dévorent
son corps, et que sa nation n’en a pas tiré vengeance- ? i osera se
présenter devant la mère de Wassawaimie, cee femme si fière, avec
des mains qui ne seront pas teintes de sang ? e répondrons-nous aux
vieillards qui nous demanderont combien nous rapportons de chevelures,
quand nous n’en aurons pas une seule à leur faire voir ? Toutes les femmes
nous montreront au doigt. Il y aurait une tache noire sur le nom des Hu-
rons, et il faut du sang pour l’effacer.

Sa voix alors se perdit au milieu des cris de rage qui s’élevèrent,
comme si, au lieu de quelques Indiens, toute la peuplade eût été rassem-
blée sur le sommet de cee montagne.

Pendant que Magua prononçait ce discours, les infortunés qui y
étaient le plus intéressés voyaient trop clairement sur les traits de ceux qui
l’écoutaient le succès qu’il obtenait. Ils avaient répondu à son récit mé-
lancolique par un cri d’affliction ; à sa peinture de leurs triomphes par des
cris d’allégresse ; à ses éloges par des gestes qui les confirmaient.and il
leur parla de courage, leurs regards s’animèrent d’un nouveau feu ; quand
il fit allusion au mépris dont les accableraient les femmes de leur nation,
ils baissèrent la tête sur leur poitrine ; mais dès qu’il eut prononcé le mot
de vengeance, et qu’il leur eut fait sentir qu’elle était entre leurs mains,
c’était toucher une corde qui ne manque jamais de vibrer dans le cœur
d’un sauvage, toute la troupe poussa à l’instant des cris de rage, et les
furieux coururent vers leurs prisonniers le couteau dans une main et le
tomahawk levé dans l’autre.

Heyward les vit arriver, se précipita entre les deux sœurs et ces en-
nemis forcenés, et quoique sans armes, aaquant le premier avec toute
la force que donne le désespoir, il réussit d’autant mieux à l’arrêter un
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instant, que le sauvage ne s’aendait pas à cee résistance. Cee circons-
tance donna le temps à Magua d’intervenir, et par ses cris, mais surtout
par ses gestes, il parvint à fixer de nouveau sur lui l’aention de ses com-
pagnons. Il était pourtant bien loin de céder à un mouvement de commi-
sération ; car la nouvelle harangue qu’il prononça n’avait pour but que de
les engager à ne point donner une mort si prompte à leurs victimes, et à
prolonger leur agonie ; proposition qui fut accueillie par les acclamations
d’une joie féroce, et qu’on se disposa à mere à exécution sans plus de
délai.

Deux guerriers robustes se précipitèrent en même temps sur Hey-
ward, tandis qu’un autre s’avançait contre le maître en psalmodie, qui
paraissait un adversaire moins redoutable. Cependant aucun des deux
captifs ne céda à son sort sans une résistance vigoureuse, quoique inutile.
David lui-même renversa le sauvage qui l’assaillait, et ce ne fut qu’après
l’avoir dompté que les barbares, réunissant leurs efforts, triomphèrent en-
fin du major. On le lia avec des branches flexibles, et on l’aacha au tronc
d’un sapin dont les branches avaient été utiles à Magua pour raconter en
pantomime la catastrophe du Huron.

Lorsque Duncan put lever les yeux pour chercher ses compagnons, il
eut la pénible certitude que le même sort les aendait tous. À sa droite
était Cora, aachée comme lui à un arbre, pâle, agitée, mais dont les yeux
pleins d’une fermeté qui ne se démentait pas, suivaient encore tous les
mouvements de leurs ennemis. Les liens qui enchaînaient Alice à un autre
sapin, à sa gauche, lui rendaient un service qu’elle n’aurait pu aendre de
ses jambes, car elle semblait plusmorte que vive ; elle avait la tête penchée
sur sa poitrine, et ses membres tremblants n’étaient soutenus que par
les branches au moyen desquelles on l’avait garroée. Ses mains étaient
jointes comme pour prier ; mais au lieu de lever les yeux vers le ciel pour
s’adresser au seul être dont elle pût aendre du secours, elle les fixait sur
Duncan avec une sorte d’égarement qui semblait tenir de la naïveté de
l’enfance. David avait combau ; cee circonstance, toute nouvelle pour
lui, l’étonnait lui-même ; il gardait un profond silence, et réfléchissait s’il
n’avait pas eu tort d’en agir ainsi.

Cependant la soif de vengeance des Hurons ne se ralentissait pas, et
ils se préparaient à l’assouvir avec tous les raffinements de cruauté que
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la pratique de plusieurs siècles avait rendus familiers à leur nation. Les
uns coupaient des branches pour en former des bûchers autour de leurs
victimes ; les autres taillaient des chevilles de bois pour les enfoncer dans
la chair des prisonniers quand ils seraient exposés à l’action d’un feu lent.
Deux d’entre eux cherchaient à courber vers la terre deux jeunes sapins
voisins l’un de l’autre pour y aacher Heyward par les deux bras, et les
laisser reprendre leur position verticale. Mais ces tourments divers ne
suffisaient pas encore pour rassasier la vengeance de Magua.

Tandis que les monstres moins ingénieux qui composaient sa bande
préparaient sous les yeux de leurs infortunés captifs les moyens ordi-
naires et connus de la torture à laquelle ils étaient destinés, il s’approcha
de Cora et lui fit remarquer avec un sourire infernal tous les préparatifs
de mort.

— Eh bien ! ajouta-t-il, que dit la fille de Munro ? Sa tête est trop fière
pour se reposer sur un oreiller dans le wigwam d’un Indien ; cee tête
se trouvera-t-elle mieux quand elle roulera comme une pierre ronde au
bas de la montagne, pour servir de jouet aux loups ? Son sein ne veut pas
nourrir les enfants d’un Huron ; elle verra les Hurons souiller ce sein de
leur salive.

—e veut dire ce monstre ? s’écria Heyward, ne concevant rien à ce
qu’il entendait.

— Rien, répondit Cora avec autant de douceur que de fermeté : c’est
un sauvage, un sauvage ignorant et barbare, et il ne sait ni ce qu’il dit ni
ce qu’il fait. Employons nos derniers moments à demander au ciel qu’il
puisse se repentir et obtenir son pardon.

— Pardon ! s’écria l’Indien qui, seméprenant dans sa fureur, crut qu’on
le suppliait de pardonner. La mémoire d’un Huron est plus longue que la
main des Visages-Pâles, et sa merci plus courte que leur justice. Parlez :
renverrai-je à son père la tête aux cheveux blonds et vos deux autres com-
pagnons ? Consentez-vous à suivreMagua sur les bords du grand lac pour
porter son eau et préparer sa nourriture ?

— Laissez-moi ! lui dit Cora avec un air d’indignation qu’elle ne put
dissimuler, et d’un ton si solennel qu’il imposa un instant au barbare, vous
mêlez de l’amertume à mes dernières prières, el vous vous placez entre
mon Dieu et moi.

138



Le Dernier des Mohicans Chapitre XI

La légère impression qu’elle avait produite sur Magua ne fut pas de
longue durée.

— Voyez, dit-il en lui montrant Alice avec une joie barbare, elle
pleure ; elle est encore bien jeune pour mourir ! Renvoyez-la à Munro
pour prendre soin de ses cheveux gris, et conservez la vie dans le cœur
du vieillard.

Cora ne put résister au désir de jeter un regard sur sa sœur, et elle vit
dans ses yeux la terreur, le désespoir, l’amour de la vie, si naturel à tout
ce qui respire.

— e dit-il, ma chère Cora ? s’écria la voix tremblante d’Alice, ne
parle-t-il pas de nous renvoyer à notre père ?

Cora resta quelques instants les yeux aachés sur sa sœur, les traits
agités de vives émotions qui se disputaient l’empire dans son cœur. En-
fin elle put parler, et sa voix, en perdant son éclat accoutumé, avait pris
l’expression d’une tendresse presque maternelle.

— Alice, lui dit-elle, le Huron nous offre la vie à toutes deux ; il fait
plus, il promet de vous rendre, vous et notre cher Duncan, à la liberté, à
nos amis, à notre malheureux père, si. . . je puis dompter ce cœur rebelle,
cet orgueil de fierté, au point de consentir. . .

La voix lui manqua ; elle joignit les mains, et leva les yeux vers le ciel,
comme pour supplier la sagesse infinie de lui inspirer ce qu’elle devait
dire, ce qu’elle devait faire.

— De consentir à quoi ? s’écria Alice ; continuez, ma chère Cora !
qu’exige-t-il de nous ? Oh ! que ne s’est-il adressé à moi ! avec quel plaisir
je saurais mourir pour vous sauver, pour sauver Duncan, pour conserver
une consolation à notre pauvre père !

— Mourir ! répéta Cora d’un ton plus calme et plus ferme ; la mort
ne serait rien ; mais l’alternative est horrible ! Il veut, continua-t-elle en
baissant la tête de honte d’être obligée de divulguer la proposition dégra-
dante qui lui avait été faite, il veut que je le suive dans les déserts, que
j’aille avec lui joindre la peuplade des Hurons, que je passe toute ma vie
avec lui, en un mot que je devienne sa femme. Parlez maintenant, Alice,
sœur de mon affection, et vous aussi, major Heyward, aidez ma faible
raison de vos conseils. Dois-je acheter la vie par un tel sacrifice ? Vous,
Alice, vous, Duncan, consentez-vous à la recevoir de mes mains à un tel

139



Le Dernier des Mohicans Chapitre XI

prix ? Parlez ! dites-moi tous deux ce que je dois faire ; je me mets à votre
disposition.

— Si je voudrais de la vie à ce prix ! s’écria le major avec indignation.
Cora ! Cora ! ne vous jouez pas ainsi de notre détresse ! ne parlez plus de
cee détestable alternative ! la pensée seule en est plus horrible que mille
morts !

— Je savais que telle serait votre réponse, dit Cora, dont le teint s’a-
nima à ces mots et dont les regards brillèrent un instant comme l’éclair.
Mais que dit ma chère Alice ? il n’est rien que je ne sois prête à faire pour
elle, et elle n’entendra pas un murmure.

Heyward et Cora écoutaient en silence et avec la plus vive aention ;
mais nulle réponse ne se fit entendre. On aurait dit que le jeu de mots qui
venaient d’être prononcés avaient anéanti ou du moins suspendu l’usage
de toutes les facultés d’Alice. Ses bras étaient tombés à ses côtés, et ses
doigts étaient agités par de légères convulsions. Sa tête était penchée sur
sa poitrine, ses jambes avaient fléchi sous elle, et elle n’était soutenue
que par la ceinture de feuilles qui l’aachait à un bouleau. Cependant, au
bout de quelques instants, les couleurs reparurent sur ses joues, et sa tête
recouvra le mouvement pour exprimer par un geste expressif combien
elle était loin de désirer que sa sœur fît le sacrifice dont elle venait de
parler, et le feu de ses yeux se ranima pendant qu’elle s’écriait :

— Non, non, non ! mourons plutôt ! mourons ensemble, comme nous
avons vécu.

— Eh bien ! meurs donc ! s’écria Magua en grinçant les dents de rage
quand il entendit une jeune fille qu’il croyait faible et sans énergie mon-
trer tout à coup tant de fermeté. Il lança contre elle une hache de toutes
ses forces, et l’arme meurtrière, fondant l’air sous les yeux d’Heyward,
coupa une tresse des cheveux d’Alice, et s’enfonça profondément dans
l’arbre, à un pouce au-dessus de sa tête.

Ce spectacle mit Heyward hors de lui-même ; le désespoir lui donna
de nouvelles forces ; un violent effort rompit les liens qui le tenaient aa-
ché, et il se précipita sur un autre sauvage qui, en poussant un hurlement
horrible, levait son tomahawk pour en porter un coup plus sûr à sa vic-
time. Les deux combaants luèrent un instant, et tombèrent tous deux
sans se lâcher, mais le corps presque nu du Huron offrait moins de prise
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aumajor ; son adversaire lui échappa, et lui appuyant un genou sur la poi-
trine, il leva son couteau pour le lui plonger dans le cœur. Duncan voyait
l’instrument demort prêt à s’abaisser sur lui, quand une balle passa en sif-
flant près de son oreille ; le bruit d’une explosion se fit entendre en même
temps ; Heyward sentit sa poitrine soulagée du poids qui pesait sur lui, et
son ennemi, après avoir chancelé un moment, tomba sans vie à ses pieds.

n
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Le clown. Je pars, Monsieur, et dans un moment je serai de
retour auprès de vous.

Shakespeare. La soirée des Rois.

L H  immobiles en voyant la mort frapper si
soudainement un de leurs compagnons. Mais tandis qu’ils cher-
chaient à voir quel était celui qui avait été assez hardi et assez

sûr de son coup pour tirer sur son ennemi sans crainte de blesser ce-
lui qu’il voulait sauver, le nom de la Longue-Carabine sortit simultané-
ment de toutes les bouches, et apprit au major quel était son libérateur.
De grands cris partant d’un buisson où les Hurons avaient déposé leurs
armes à feu, leur répondirent à l’instant, et les Indiens poussèrent de nou-
veaux rugissements de rage en voyant leurs ennemis placés entre eux et
leurs fusils.

Oeil-de-Faucon, trop impatient pour se donner le temps de rechar-
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ger sa longue carabine qu’il avait retrouvée dans le buisson, fendit l’air
en se précipitant sur eux, une hache à la main. Mais quelque rapide que
fût sa course, il fut encore devancé par un jeune sauvage qui, un cou-
teau dans une main, et brandissant de l’autre le redoutable tomahawk,
courut se placer en face de Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à
demi nu était peint des emblèmes effrayants de la mort, suivait les deux
premiers dans une aitude non moins menaçante. Aux cris de fureur des
Hurons succédèrent des exclamations de surprise, lorsqu’ils reconnurent
les ennemis qui accouraient contre eux ; et les noms – le Cerf-Agile ! le
Grand-Serpent ! – furent successivement prononcés.

Magua fut le premier qui sortit de l’espèce de stupeur dont cet événe-
ment imprévu les avait frappés, et voyant sur-le-champ qu’il n’avait que
trois adversaires à redouter, il encouragea ses compagnons par sa voix et
son exemple ; et poussant un grand cri, il courut, le couteau à la main,
au-devant de Chingachgook, qui s’arrêta pour l’aendre. Ce fut le signal
d’un combat général ; aucun des deux partis n’avait d’armes à feu, car les
Hurons se trouvaient dans l’impossibilité de reprendre leurs fusils, et la
précipitation du chasseur n’avait pas donné le temps aux Mohicans de
s’en emparer. L’adresse et la force du corps devaient donc décider de la
victoire.

Uncas étant le plus avancé, fut le premier aaqué par un Huron, à qui
il brisa le crâne d’un coup de tomahawk, et cee première victoire ayant
rendu le nombre des combaants égal, chacun d’eux n’eut affaire qu’à un
ennemi. Heyward arracha la hache deMagua restée enfoncée dans l’arbre
où Alice était aachée, et s’en servit pour se défendre contre le sauvage
qui l’aaqua.

Les coups se succédaient comme les grains d’une grêle d’orage, et
ils étaient parés avec une adresse presque égale. Cependant la force su-
périeure d’Oeil-de-Faucon l’emporta bientôt sur son antagoniste qu’un
coup de tomahawk étendit sur le carreau.

Pendant ce temps, Heyward, cédant à une ardeur trop bouillante, avait
lancé sa hache contre le Huron qui le menaçait, au lieu d’aendre qu’il
fût assez près de lui pour l’en frapper. Le sauvage aeint au front, parut
chanceler, et s’arrêta dans sa course un instant. L’impétueux major, en-
flammé par cee apparence de succès, se précipita sur lui sans armes, et
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reconnut bientôt qu’il avait commis une imprudence ; car il eut besoin de
toute sa présence d’esprit et de toute sa vigueur pour détourner les coups
désespérés que son ennemi lui portait avec son couteau. Ne pouvant l’at-
taquer à son tour, il parvint à l’entourer de ses bras, et à serrer ceux du
sauvage contre ses côtés ; mais ce violent effort épuisait ses forces, et ne
pouvait durer longtemps. Il sentait même qu’il allait se trouver à la merci
de son adversaire, quand il entendit près de lui une voix s’écrier :

— Mort et extermination ! Point de quartier aux maudits Mingos !
Et au même instant la crosse du fusil du chasseur, tombant avec une

force irrésistible sur la tête nue du Huron, l’envoya rejoindre ceux de ses
compagnons qui avaient déjà cessé d’exister.

Dès que le jeune Mohican eut terrassé son premier antagoniste, il jeta
les yeux autour de lui, comme un lion courroucé, pour en chercher un
autre. Dans le premier instant du combat, le cinquième Huron, se trou-
vant sans antagoniste, avait d’abord fait quelques pas pour aider Magua
à se défaire de Chingachgook ; mais un esprit infernal de vengeance le fit
changer de dessein tout à coup, et poussant un rugissement de rage, il cou-
rut aussitôt vers Cora, et lui lança sa hache de loin, comme pour l’avertir
du sort qu’il lui réservait. L’arme bien affilée ne fit pourtant qu’effleurer
l’arbre, mais elle coupa les liens qui y aachaient Cora. Elle se trouva en
liberté de fuir, mais elle n’en profita que pour courir près d’Alice, et la
serrant dans ses bras, elle chercha d’une main tremblante à détacher les
branches qui la retenaient captive. Ce trait de généreuse affection aurait
ému tout autre qu’un monstre ; mais le sanguinaire Huron y fut insen-
sible : il poursuivit Cora, la saisit par ses beaux cheveux qui tombaient
en désordre sur son cou et ses épaules, et la forçant à le regarder, il fit
briller à ses yeux son couteau, en le faisant tourner autour de sa tête,
comme pour lui faire voir de quelle manière cruelle il allait la dépouiller
de cet ornement. Mais il paya bien cher ce moment de satisfaction féroce.
Uncas venait d’apercevoir cee scène cruelle, et la foudre n’est pas plus
prompte à frapper. En trois bonds le jeune Mohican tomba sur ce nouvel
ennemi, et le choc fut si violent qu’ils en furent tous deux renversés. Ils
se relevèrent en même temps, combairent avec une fureur égale, leur
sang coula ; mais le combat fut bientôt terminé, car à l’instant où le cou-
teau d’Uncas entrait dans le cœur du Huron, le tomahawk d’Heyward et
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la crosse du fusil du chasseur lui brisaient le crâne.
La lue du Grand-Serpent avec le Renard-Subtil n’était point décidée ;

et ces guerriers barbares prouvaient qu’ils méritaient bien les surnoms qui
leur avaient été donnés. Après avoir été occupés quelque temps à porter
et à parer des coups dirigés par une haine mutuelle contre la vie l’un de
l’autre, ils se saisirent au corps, tombèrent tous deux, et continuèrent leur
lue par terre, entrelacés comme des serpents.

À l’instant où les autres combats venaient de se terminer, l’endroit où
celui-ci se continuait encore ne pouvait se distinguer que par un nuage de
poussière et de feuilles sèches qui s’en élevait, et qui semblait l’effet d’un
tourbillon. Pressés par des motifs différents d’amour filial, d’amitié et de
reconnaissance, Uncas, le chasseur et le major y coururent à la hâte pour
porter du secours à leur compagnon. Mais en vain le couteau d’Uncas
cherchait un passage pour percer le cœur de l’ennemi de son père ; en
vain Oeil-de-Faucon levait la crosse de son fusil pour la lui faire tomber
sur la tête ; en vain Heyward épiait l’instant de pouvoir saisir un bras ou
une jambe du Huron ; les mouvements convulsifs des deux combaants,
couverts de sang et de poussière, étaient si rapides que leurs deux corps
semblaient n’en former qu’un seul, et nul d’eux n’osait frapper, de peur de
se tromper de victime, et de donner la mort à celui dont il voulait sauver
la vie.

Il y avait des instants bien courts où l’on voyait briller les yeux féroces
du Huron, comme ceux de l’animal fabuleux qu’on a nommé basilic, et à
travers le tourbillon de poussière qui l’environnait, il pouvait lire dans les
regards de ceux qui l’entouraient, qu’il n’avait ni merci ni pitié à aendre ;
mais avant qu’on eût eu le temps de faire descendre sur lui le coup qu’on
lui destinait, sa place était prise par le visage enflammé du Mohican. Le
lieu du combat avait ainsi changé de place insensiblement, et il se pas-
sait alors presque à l’extrémité de la plate-forme qui couronnait la petite
montagne. Enfin Chingachgook trouva le moyen de porter à son ennemi
un coup du couteau dont il était armé, et à l’instant même Magua lâcha
prise, poussa un profond soupir, et resta étendu sans mouvement et sans
donner aucun signe de vie. Le Mohican se releva aussitôt, et fit retentir
les bois de son cri de triomphe.

— Victoire aux Delawares ! victoire aux Mohicans ! s’écria Oeil-de-
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Faucon ; mais, ajouta-t-il aussitôt, un bon coup de crosse de fusil pour
l’achever, donné par un homme dont le sang n’est pas mêlé, ne privera
notre ami ni de l’honneur de la victoire, ni du droit qu’il a à la chevelure
du vaincu.

Il leva son fusil en l’air pour en faire descendre la crosse sur la tête
du Huron renversé ; mais au même instant le Renard-Subtil fit un mouve-
ment soudain qui le rapprocha du bord de la montagne ; il se laissa glisser
le long de la rampe, et disparut en moins d’une minute au milieu des buis-
sons. Les deux Mohicans, qui avaient cru leur ennemi mort, restèrent un
instant comme pétrifiés, et poussant ensuite un grand cri, ils se mirent
à sa poursuite avec l’ardeur de deux lévriers qui sentent la piste du gi-
bier ; mais le chasseur, dont les préjugés l’emportaient toujours sur son
sentiment naturel de justice, en tout ce qui concernait les Mingos, les fit
changer de dessein et les rappela sur la montagne.

— Laissez-le aller, leur dit-il ; où voudriez-vous le trouver ? il est déjà
bloi dans quelque terrier. Il vient de prouver que ce n’est pas pour rien
qu’on l’a nommé le Renard, le lâche trompeur qu’il est ! Un honnête De-
laware, se voyant vaincu de franc jeu, se serait laissé donner le coup
de grâce sans résistance ; mais ces brigands de Maquas tiennent à la vie
comme des chats sauvages. Il faut les tuer deux fois avant d’être sûr qu’ils
sont morts. Laissez-le aller ! il est seul, il n’a ni fusil, ni tomahawk ; il est
blessé, et il a du chemin à faire avant de rejoindre les Français ou ses cama-
rades. C’est comme un serpent à qui on a arraché ses dents venimeuses ;
il ne peut plus nous faire de mal, du moins jusqu’à ce que nous soyons
en lieu de sûreté. Mais voyez, Uncas, ajouta-t-il en delaware, voilà votre
père qui fait déjà sa récolte de chevelures. Je crois qu’il serait bon de faire
une ronde pour s’assurer que tous ces vagabonds sont bien morts ; car s’il
leur prenait envie de se relever comme cet autre et d’aller le rejoindre, ce
serait peut-être encore une besogne à recommencer.

Et à ces mots, l’honnête mais implacable chasseur alla visiter chacun
des cinq cadavres étendus à peu de distance les uns des autres, les re-
muant avec le pied, et employant même la pointe de son couteau pour
s’assurer qu’il n’existait plus en eux une étincelle de vie, avec une in-
différence aussi froide que celle d’un boucher qui arrange sur son étal
les membres des moutons qu’il vient d’égorger. Mais il avait été prévenu
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par Chingachgook, qui s’était déjà emparé des trophées de la victoire, les
chevelures des vaincus.

Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes et peut-être même à sa
nature pour céder à une délicatesse d’instinct, suivit Heyward, qui courut
vers ses compagnes, et lorsqu’ils eurent détaché les liens qui retenaient
encore Alice et que Cora n’avait pu rompre, les deux aimables sœurs se
jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

Nous n’essaierons pas de peindre la reconnaissance dont elles furent
pénétrées pour l’arbitre suprême de tous les événements en se voyant
rendues d’unemanière inespérée à la vie, à leur père. Les actions de grâces
furent solennelles et silencieuses. Alice s’était précipitée à genoux dès
que la liberté lui avait été rendue, et elle ne se releva que pour se jeter de
nouveau dans les bras de sa sœur en l’accablant des plus tendres caresses,
qui lui furent rendues avec usure. Elle sanglota en prononçant le nom de
son père, et au milieu de ses larmes, ses yeux doux comme ceux d’une
colombe brillaient du feu de l’espoir qui la ranimait et donnait à tous ses
traits une expression qui semblait avoir quelque chose de céleste.

— Nous sommes sauvées ! s’écria-t-elle ; nous sommes sauvées ! Nous
serons encore pressées dans les bras de notre tendre père ; et son cœur
ne sera pas déchiré par le cruel regret de notre perte. Et vous aussi, Cora,
vous, ma chère sœur, vous qui êtes plus quema sœur, vousm’êtes rendue !
Et vous, Duncan, ajouta-t-elle en le regardant avec un sourire d’innocence
angélique, notre cher et brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux
péril !

À ces paroles prononcées avec une chaleur qui tenait de l’enthou-
siasme, Cora ne répondit qu’en pressant tendrement sa sœur sur son sein ;
Heyward ne rougit pas de verser des larmes ; et Uncas, couvert du sang
des ennemis et du sien, et en apparence spectateur impassible de cee
scène aendrissante, prouvait par l’expression de ses regards qu’il était
en avance de plusieurs siècles peut-être sur ses sauvages compatriotes.

Pendant ces scènes d’une émotion si naturelle, Oeil-de-Faucon s’étant
bien assuré qu’aucun des ennemis étendus par terre ne possédait plus le
pouvoir de leur nuire, s’approcha de David et le délivra des liens qu’il
avait endurés jusqu’alors avec une patience exemplaire.

— Là ! dit le chasseur en jetant derrière lui la dernière branche qu’il ve-
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nait de couper, vous voilà encore une fois en toute liberté de vosmembres,
quoique vous ne vous en serviez pas avec plus de jugement que la nature
n’en a montré en les façonnant. Si vous ne vous offensez pas des avis d’un
homme qui n’est pas plus vieux que vous, mais qui peut dire qu’ayant
passé la plus grande partie de sa vie dans les déserts il a acquis plus d’ex-
périence qu’il n’a d’années, je vous dirai ce que je pense : c’est que vous
feriez sagement de vendre au premier fou que vous rencontrerez cet ins-
trument qui sort à moitié de votre poche, et avec l’argent que vous en
recevrez d’acheter quelque arme qui puisse vous être utile, quand ce ne
serait qu’un méchant pistolet. Par ce moyen, et avec du soin et de l’indus-
trie, vous pourrez arriver à quelque chose ; car je m’imagine qu’à présent
vos yeux doivent vous dire clairement que le corbeau même vaut mieux
que l’oiseau-moqueur : le premier contribue du moins à faire disparaître
de la surface de la terre les cadavres corrompus, et l’autre n’est bon qu’à
donner de l’embarras dans les bois en abusant par des sons trompeurs
tous ceux qui l’entendent.

— Les armes et les clairons pour la bataille, répondit le maître de chant
redevenu libre, et le chant d’actions de grâces pour la victoire ! Ami, dit-il
en tendant au chasseur une petite main délicatement formée, tandis que
ses yeux humides étincelaient, je te rends grâces de ce que mes cheveux
croissent encore sur mon chef. Il peut s’en trouver de plus beaux et de
mieux frisés ; mais je me suis toujours contenté des miens, et je les ai
trouvés convenables à la tête qu’ils couvrent. Si je n’ai point pris part à
la bataille, c’est moins faute de bonne volonté qu’à cause des liens dont
les païens m’avaient chargé. Tu t’es montré vaillant et habile pendant le
combat, et si je te remercie avant de m’acquier d’autres devoirs plus
solennels et plus importants, c’est parce que tu as prouvé que tu es digne
des éloges d’un chrétien.

— Ce que j’ai fait n’est qu’une bagatelle, répondit Oeil-de-Faucon, re-
gardant La Gamme avec un peu moins d’indifférence, depuis que celui-ci
lui avait adressé des expressions de reconnaissance si peu équivoques, et
vous en pourrez voir autant plus d’une fois, si vous restez plus longtemps
parmi nous. Mais j’ai retrouvé mon vieux compagnon, le tueur de daims,
ajouta-t-il en frappant sur le canon de son fusil, et cela seul vaut une vic-
toire. Ces Iroquois sont malins, mais ils ont oublié leur malice en laissant
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leurs armes à feu hors de leur portée. Si Uncas et son père avaient eu
l’esprit de prendre un fusil comme moi, nous serions arrivés contre ces
bandits avec trois balles au lieu d’une, et tous y auraient passé, le coquin
qui s’est sauvé comme les autres. Mais le ciel l’a ordonné ainsi, et tout est
pour le mieux.

— Vous avez raison, répondit La Gamme, et vous avez le véritable es-
prit du christianisme. Celui qui doit être sauvé sera sauvé, et celui qui doit
être damné sera damné. C’est la doctrine de vérité, et elle est consolante
pour le vrai chrétien.

Le chasseur, qui s’était assis et qui examinait toutes les parties de son
fusil avec le même soin qu’un père examine tous les membres de l’enfant
qui vient de faire une chute dangereuse, leva les yeux sur lui avec un air
de mécontentement qu’il ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa pas
le temps d’en dire davantage.

— Doctrine ou non doctrine, dit-il, c’est une croyance de coquin, et
qui sera maudite par tout honnête homme. Je puis croire que le Huron
que voilà devait recevoir la mort de ma main, parce que je le vois de mes
propres yeux. Mais qu’il puisse trouver une récompense là-haut, c’est ce
que je ne croirai que si j’en suis témoin ; comme vous ne me ferez ja-
mais croire que Chingachgook que voilà là-bas puisse être condamné au
dernier jour.

— Vous n’avez nulle garantie pour une doctrine si audacieuse, nulle
autorité pour la soutenir, s’écria David, imbu des distinctions subtiles et
métaphysiques dont on avait de son temps, et surtout dans sa province,
obscurci la noble simplicité de la révélation en cherchant à pénétrer le
mystère impénétrable de la nature divine ; votre temple est construit sur le
sable, et le premier ouragan en ébranlera les fondations. Je vous demande
quelles sont vos autorités pour une assertion si peu charitable. (David,
comme tous ceux qui veulent soutenir un système, n’était pas toujours
très heureux dans le choix de ses expressions.) Citez-moi le chapitre et le
verset qui contiennent un texte à l’appui de votre doctrine, et dites-moi
dans lequel des livres saints il se trouve.

— Des livres ! répéta Oeil-de-Faucon avec le ton du plus souverain
mépris : me prenez-vous pour un enfant pendu au tablier d’une de nos
vieilles grand’mères ? Croyez-vous que cee bonne carabine qui est sur
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mes genoux soit une plume d’oie, ma corne à poudre un cornet à encre,
et ma gibecière un mouchoir pour emporter mon dîner à l’école ? Des
livres ! quel besoin de livres a un homme comme moi, qui suis un guer-
rier du désert, quoique mon sang soit pur ? je n’en ai jamais lu qu’un
seul, et les paroles qui y sont écrites sont trop claires et trop simples pour
avoir besoin de commentaire, quoique je puisse me vanter d’y avoir lu
constamment pendant quarante longues années.

— Et comment nommez-vous ce livre ? demanda le maître en psal-
modie, se méprenant sur le sens que son compagnon aachait à ce qu’il
venait de dire.

— Il est ouvert devant vos yeux, répondit le chasseur, et celui à qui il
appartient n’en est point avare ; il permet qu’on y lise. J’ai entendu dire
qu’il y a des gens qui ont besoin de livres pour se convaincre qu’il y a un
Dieu. Il est possible que les hommes, dans les établissements, défigurent
ses ouvrages au point de rendre douteux au milieu des marchands et des
prêtres ce qui est clair et évident dans le désert. Mais s’il y a quelqu’un
qui doute, il n’a qu’à me suivre d’un soleil à l’autre dans le fond des bois,
et je lui en ferai voir assez pour lui apprendre qu’il n’est qu’un fou, et que
sa plus grande folie est de vouloir s’élever au niveau d’un être dont il ne
peut jamais égaler ni la bonté ni le pouvoir.

Du moment que David reconnut qu’il discutait avec un homme qui
puisait sa foi dans les lumières naturelles, et qui méprisait toutes les sub-
tilités de lamétaphysique, il renonça sur-le-champ à une controverse dont
il crut qu’il ne pouvait retirer ni honneur ni profit. Pendant que le chas-
seur parlait encore, il s’était assis à son tour, et prenant son petit volume
de psaumes et ses lunees montées en fer, il se prépara à remplir un de-
voir que l’assaut que son orthodoxie venait de recevoir pouvait seul avoir
suspendu si longtemps. David était dans le fait un ménestrel du Nouveau-
Monde, bien loin certes des temps de ces troubadours inspirés qui, dans
l’ancien, célébraient le renom profane d’un baron ou d’un prince ; mais
c’était un barde dans l’esprit du pays qu’il habitait, et il était prêt à exer-
cer sa profession pour célébrer la victoire qui venait d’être remportée, ou
plutôt pour en rendre grâces au ciel. Il aendit patiemment qu’Oeil-de-
Faucon eût fini de parler, et levant alors les yeux et la voix, il dit tout
haut :
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— Je vous invite, mes amis, à vous joindre à moi pour remercier le
ciel de nous avoir sauvés des mains des barbares infidèles, et à écouter le
cantique solennel sur le bel air appelé Northampton.

Il indiqua la page où se trouvaient les vers qu’il allait chanter, comme
si ses auditeurs avaient eu en main un livre semblable pour les y chercher,
et suivant son usage il appliqua son instrument à ses lèvres pour prendre
et donner le ton avec la même gravité que s’il eût été dans un temple.
Mais pour cee fois nulle voix n’accompagna la sienne, car les deux sœurs
étaient alors occupées à se donner les marques de tendresse réciproque
dont nous avons déjà parlé. La tiédeur apparente de son auditoire ne le
déconcerta nullement, et il commença son cantique, qu’il termina sans
interruption.

Le chasseur l’écouta tout en finissant l’inspection de son fusil ; mais
les chants de David ne parurent pas produire sur lui la même émotion
qu’ils lui avaient occasionnée dans la groe. En un mot, jamais ménestrel
n’avait exercé ses talents devant un auditoire plus insensible ; et cepen-
dant, en prenant en considération la piété fervente et sincère du chanteur,
il est permis de croire que jamais les chants d’un barde n’arrivèrent plus
près du trône de celui à qui sont dus tout honneur et tout respect. Oeil-de-
Faucon se leva enfin en hochant la tête, murmurant quelques mots parmi
lesquels on ne put entendre que ceux de – gosier, d’Iroquois, – et il alla
examiner l’état de l’arsenal des Hurons. Chingachgook se joignit à lui, et
reconnut son fusil avec celui de son fils. Heyward et même David y trou-
vèrent aussi de quoi s’armer, et les munitions ne manquaient pas pour
que les armes pussent devenir utiles.

Lorsque les deux amis eurent fait leur choix et terminé la distribution
du reste, le chasseur annonça qu’il était temps de songer au départ. Les
chants de David avaient cessé, et les deux sœurs commençaient à être
plus maîtresses de leurs émotions. Soutenues par Heyward et par le jeune
Mohican, elles descendirent cee montagne qu’elles avaient gravie avec
des guides si différents, et dont le sommet avait pensé être le théâtre d’une
scène si horrible. Remontant ensuite sur leurs chevaux, qui avaient eu le
temps de se reposer et de paître l’herbe et les bourgeons des arbrisseaux,
elles suivirent les pas d’un conducteur qui, dans des moments si terribles,
leur avait montré tant de zèle et d’aachement. Leur première course ne
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fut pas longue. Oeil-de-Faucon, quiant un sentier que les Hurons avaient
suivi en venant, tourna sur la droite, traversa un ruisseau peu profond,
et s’arrêta dans une petite valle ombragée par quelques ormeaux. Elle
n’était qu’à environ un quart demille de la fatalemontagne, et les chevaux
n’avaient été utiles aux deux sœurs que pour les mere en état de passer
le ruisseau à pied sec.

Les Indiens et le chasseur paraissaient connaître cet endroit ; car dès
qu’ils y furent arrivés, appuyant leurs fusils contre un arbre, ils commen-
cèrent à balayer les feuilles sèches non loin du pied de trois saules pleu-
reurs, et ayant ouvert la terre à l’aide de leurs couteaux, on en vit jaillir
une source d’eau pure et limpide. Oeil-de-Faucon regarda alors autour de
lui, comme s’il eût cherché quelque chose qu’il comptait trouver et qu’il
n’apercevait pas.

— Ces misérables coquins les Mohawks, ou leurs frères les Turcaroras
et les Onondagas, sont venus se désaltérer ici, dit-il, et les vagabonds ont
emporté la gourde. Voilà ce que c’est que de rendre service à des chiens
qui en abusent. Dieu a étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a
fait sortir des entrailles de la terre une source d’eau vive qui peut narguer
toutes les boutiques d’apothicaires des colonies ; et voyez ! les vauriens
l’ont bouchée, et ont marché sur la terre dont ils l’ont couverte, comme
s’ils étaient des brutes, et non des créatures humaines !

Pendant que le chasseur exhalait ainsi son dépit, Uncas lui présenta
silencieusement la gourde qu’il avait trouvée placée avec soin sur les
branches d’un saule, et qui avait échappé aux regards impatients de
son compagnon. L’ayant remplie d’eau, Oeil-de-Faucon alla s’asseoir à
quelques pas, la vida, à ce qu’il parut, avec un grand plaisir, et se mit à
faire un examen sérieux des restes de vivres qu’avaient laissés les Hurons,
et qu’il avait eu soin de placer dans sa carnassière.

— Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui rendant la gourde vide. Main-
tenant nous allons voir comment vivent ces scélérats de Hurons dans
leurs expéditions. Voyez cela ! Les coquins connaissent les meilleurs mor-
ceaux d’un faon, et l’on croirait qu’ils sont en état de découper et de faire
cuire une tranche de venaison aussi bien que le meilleur cuisinier du pays.
Mais tout est cru, car les Iroquois sont de véritables sauvages. Uncas, pre-
nez mon briquet, et allumez du feu ; un morceau de grillade ne sera pas
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de trop après les fatigues que nous avons éprouvées.
Voyant que leurs guides avaient sérieusement envie de faire un repas,

Heyward aida les deux sœurs à descendre de cheval, les fit asseoir sur le
gazon pour qu’elles prissent quelques instants de repos, et pendant que les
préparatifs de cuisine allaient leur train, la curiosité le porta à s’informer
par quel heureux concours de circonstances les trois amis étaient arrivés
si à propos pour les sauver.

— Comment se fait-il que nous vous ayons revu si tôt, mon généreux
ami, dit-il au baeur d’estrade, et que vous n’ayez amené aucun secours
de la garnison d’Édouard ?

— Si nous avions dépassé le coude de la rivière nous serions arrivés à
temps pour couvrir vos corps de feuilles, mais trop tard pour sauver vos
chevelures. Non, non ; au lieu de nous épuiser et de perdre notre temps
en courant au fort, nous sommes restés en embuscade sur les bords de la
rivière pour épier les mouvements des Hurons.

— Vous avez donc vu tout ce qui s’est passé ?
— Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop clairvoyants pour

qu’on puisse leur échapper, et nous nous tenions soigneusement cachés.
Mais le plus difficile était de forcer ce jeune homme à rester en repos près
de nous. Ah ! Uncas, vous vous êtes conduit en femme curieuse plutôt
qu’en guerrier de votre nation !

Les yeux perçants d’Uncas se fixèrent un instant sur le chasseur, mais
il ne lui répondit pas, et ne montra aucun signe qui annonçât le moindre
repentir de sa conduite. Au contraire, Heyward crut remarquer que l’ex-
pression des traits du jeune Mohican était fière et dédaigneuse, et que s’il
gardait le silence sur ce reproche, c’était autant par respect pour ceux qui
l’écoutaient que par suite de sa déférence habituelle pour son compagnon
blanc.

— Mais vous avez vu que nous étions découverts ? ajouta le major.
— Nous l’avons entendu, répondit Oeil-de-Faucon en appuyant sur

ce mot : les hurlements des Indiens sont un langage assez clair pour des
gens qui ont passé leur vie dans les bois. Mais à l’instant où vous avez
débarqué, nous avons été obligés de nous glisser comme des serpents sous
les broussailles pour ne pas être aperçus, et depuis ce moment nous ne
vous avons plus revus qu’aachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la
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manière indienne.
— Notre salut est l’ouvrage de la Providence, s’écria Heyward ; c’est

presque un miracle que vous ayez pris le bon chemin, car les Hurons
s’étaient séparés en deux troupes, et chacune d’elles emmenait deux che-
vaux.

— Ah ! répliqua le chasseur du ton d’un homme qui se rappelle un
grand embarras dans lequel il s’est trouvé, cee circonstance pouvait
nous faire perdre la piste, et cependant nous nous décidâmes àmarcher de
ce côté, parce que nous jugeâmes, et avec raison, que ces bandits n’emmè-
neraient pas leurs prisonniers du côté du nord. Mais quand nous eûmes
fait quelques milles sans trouver une seule branche cassée, comme je l’a-
vais recommandé, le cœur commença à me manquer, d’autant plus que
je remarquais que toutes les traces des pieds étaient marquées par des
mocassins.

— Les Hurons avaient pris la précaution de nous chausser comme eux,
dit Duncan en levant le pied pour montrer la chaussure indienne dont on
l’avait garni.

— C’était une invention digne d’eux, mais nous avions trop d’expé-
rience pour que cee ruse pût nous donner le change.

— Et à quelle circonstance sommes-nous redevables que vous ayez
persisté à marcher sur la même route ?

— À une circonstance que devrait être honteux d’avouer un homme
blanc qui n’a pas le moindre mélange de sang indien dans ses veines ;
au jugement du jeune Mohican sur une chose que j’aurais dû connaître
mieux que lui, et que j’ai encore peine à croire, à présent que j’en ai re-
connu la vérité de mes propres yeux.

— Cela est extraordinaire ! Et ne me direz-vous pas quelle est cee
circonstance ?

— Uncas fut assez hardi, répondit le chasseur en jetant un regard d’in-
térêt et de curiosité sur les chevaux des deux sœurs, pour nous assurer
que les montures de ces dames plaçaient à terre en même temps les deux
pieds du même côté, ce qui est contraire à l’allure de tous les animaux à
quatre pieds ou à quatre paes que j’aie connus, à l’exception de l’ours.
Et cependant voilà deux chevaux qui marchent de cee manière, comme
mes propres yeux viennent de le voir, et comme le prouvaient les traces

154



Le Dernier des Mohicans Chapitre XII

que nous avons suivies pendant vingt longs milles.
— C’est un mérite particulier à ces animaux. Ils viennent des bords

de la baie de Narraganset, dans la petite province des Plantations de la
Providence. Ils sont infatigables, et célèbres par la douceur de leur allure,
quoiqu’on parvienne à dresser d’autres chevaux à prendre le même pas.

— Cela peut être, dit Oeil-de-Faucon qui avait écouté cee explication
avec une aention toute particulière, cela est possible ; car, quoique je sois
un homme qui n’a pas une goue de sang qui ne soit blanc, je me connais
mieux en daims et en castors qu’en bêtes de somme. Le major Effingham
a de superbes coursiers, mais je n’en ai jamais vu aucun marcher d’un pas
si singulier.

— Sans doute, répliqua Duncan, parce qu’il désire d’autres qualités
dans ses chevaux. Ceux-ci n’en sont pas moins d’une race très estimée, et
ils ont souvent l’honneur d’être destinés à porter des fardeaux semblables
à ceux dont vous les voyez chargés.

Les Mohicans avaient suspendu un instant leurs opérations de cuisine
pour écouter la fin de cee conversation, et lorsque le major eut fini de
parler, ils se regardèrent l’un l’autre d’un air de surprise ; le père laissa
échapper son exclamation ordinaire, et le chasseur resta quelques instants
à réfléchir, en homme qui veut ranger avec ordre dans son cerveau les
nouvelles connaissances qu’il vient d’acquérir.

Enfin, jetant encore un regard curieux sur les deux chevaux, il ajouta :
– J’ose dire qu’on peut voir des choses encore plus étranges dans les éta-
blissements des Européens en ce pays ; car l’homme abuse terriblement
de la nature quand il peut une fois prendre le dessus sur elle. Mais n’im-
porte quelle soit l’allure de ces animaux, naturelle ou acquise, droite ou
de côté, Uncas l’avait remarquée, et leurs traces nous conduisirent à un
buisson près duquel était l’empreinte du pied d’un cheval, et dont la plus
haute branche, une branche de sumac, était cassée par le haut à une éléva-
tion qu’on ne pouvait aeindre qu’à cheval, tandis que celles de dessous
étaient brisées et froissées comme à plaisir par un homme à pied. J’en
conclus qu’un de ces rusés, ayant vu une de ces jeunes dames casser la
haute branche, avait fait tout ce dégât pour faire croire que quelque ani-
mal sauvage s’était vautré dans ce buisson.

— Votre sagacité ne vous a pas trompé ; car tout cela est précisément
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arrivé.
— Cela était facile à voir, et il ne fallait pas pour cela une sagacité

bien extraordinaire. C’était une chose plus aisée à remarquer que l’allure
d’un cheval. Il me vint alors à l’idée que les Mingos se rendraient à cee
fontaine ; car les coquins connaissent bien la vertu de son eau.

— Elle a donc de la célébrité ? demanda Heyward en examinant avec
plus d’aention cee vallée retirée et la petite source qui s’y trouvait
entourée d’une terre inculte.

— Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant du sud à l’est des grands lacs,
qui n’en aient entendu vanter les qualités. Voulez-vous la goûter vous-
même ?

Heyward prit la gourde, et, après avoir bu quelques goues de l’eau
qu’elle contenait, il la rendit en faisant une grimace de dégoût et de mé-
contentement. Le chasseur sourit et secoua la tête d’un air de satisfaction.

— Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, dit-il, et c’est parce que
vous n’y êtes pas habitué. Il fut un temps où je ne l’aimais pas plus que
vous, et maintenant je la trouve à mon goût, et j’en suis altéré comme le
daim l’est de l’eau salée ¹. Vos meilleurs vins ne sont pas plus agréables à
votre palais que cee eau ne l’est au gosier d’une Peau-Rouge, et surtout
quand il se sent dépérir, car elle a une vertu fortifiante. Mais je vois qu’Un-
cas a fini d’apprêter nos grillades, et il est temps de manger un morceau,
car il nous reste une longue route à faire.

Ayant interrompu l’entretien par cee brusque transition, Oeil-de-
Faucon se mit à profiter des restes du faon qui avaient échappé à la vo-
racité des Hurons. Le repas fut servi sans plus de cérémonie qu’on n’en
avait mis à le préparer, et les deux Mohicans et lui satisfirent leur faim
avec ce silence et cee promptitude qui caractérisent les hommes qui ne
songent qu’à se mere en état de se livrer à de nouveaux travaux et de
supporter de nouvelles fatigues.

Dès qu’ils se furent acquiés de ce devoir nécessaire, tous trois vi-

1. Plusieurs des animaux des forêts de l’Amérique s’arrêtent dans les lieux où se
trouvent des sources d’eau salée. On les appelle licks ou salt-licks ; dans le langage du pays
cela signifie que le quadrupède est suvent obligé de lécher (to licks) la terre afin d’en obtenir
les particules salées. Ces licks sont d’un grand secours aux chasseurs, parce qu’elles meent
sur la piste du gibier, qui se tient souvent dans les environs.
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dèrent la gourde pleine de l’eau de cee source médicinale, alors solitaire
et silencieuse, et autour de laquelle, depuis cinquante ans, la beauté, la
richesse et les talents de tout le nord de l’Amérique se rassemblent pour
y chercher le plaisir et la santé ².

Oeil-de-Faucon annonça ensuite qu’on allait partir. Les deux sœurs se
mirent en selle, Duncan et David reprirent leurs fusils et se placèrent à
leurs côtés ou derrière elles, suivant que le terrain le permeait ; le chas-
seurmarchait en avant, suivant son usage, et les deuxMohicans fermaient
la marche. La petite troupe s’avança assez rapidement vers le nord, lais-
sant les eaux de la petite source chercher à se frayer un passage vers le
ruisseau voisin, et les corps des Hurons morts pourrir sans sépulture sur
le haut de la montagne ; destin trop ordinaire aux guerriers de ces bois
pour exciter la commisération ou mériter un commentaire.

n

2. Cee scène se passe dans le lieu où l’on a bâti depuis le village de Balliston, une des
principales eaux thermales de l’Amérique.
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Je vais chercher un chemin plus facile.

Parnell.

L  prit Oeil-de-Faucon coupait diagonalement ces plaines
sablonneuses, couvertes de bois, et variées de temps en temps
par des vallées et de petites montagnes, que les voyageurs

avaient traversées le matin comme prisonniers de Magua. Le soleil com-
mençait à baisser vers l’horizon, la chaleur n’était plus étouffante, et l’on
respirait plus librement sous la voûte formée par les grands arbres de la
forêt. La marche de nos voyageurs en était accélérée, et longtemps avant
que le crépuscule commençât à tomber, ils avaient déjà fait du chemin.

Demême que le sauvage dont il avait pris la place, le chasseur semblait
se diriger d’après des indices secrets qu’il connaissait, marchait toujours
du même pas, et ne s’arrêtait jamais pour délibérer. Un coup d’œil jeté en
passant sur la mousse des arbres, un regard levé vers le soleil qui allait
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se coucher, la vue du cours des ruisseaux, suffisaient pour l’assurer qu’il
ne s’était pas trompé de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce sujet.
Cependant la forêt commençait à perdre ses riches teintes, et ce beau vert
qui avait brillé toute la journée sur le feuillage de ses voûtes naturelles se
changeait insensiblement en un noir sombre sous la lueur douteuse qui
annonce l’approche de la nuit.

Tandis que les deux sœurs cherchaient à saisir à travers les arbres
quelques-uns des derniers rayons de l’astre qui se couchait dans toute
sa gloire, et qui tordaient d’une frange d’or et de pourpre une masse de
nuages amassés à peu de distance au-dessus des montagnes occidentales,
le chasseur s’arrêta tout à coup et se tourna vers ceux qui le suivaient :

— Voilà, dit-il en étendant le bras vers le ciel, le signal donné à l’-
homme par la nature pour qu’il cherche le repos et la nourriture dont il
a besoin. Il serait plus sage s’il y obéissait, et s’il prenait une leçon à cet
égard des oiseaux de l’air et des animaux des champs. Au surplus notre
nuit sera bientôt passée, car il faudra que nous nous remeions enmarche
quand la lune paraîtra. Je me souviens d’avoir combau les Maquas ici,
aux environs, pendant la première guerre dans laquelle j’ai fait couler le
sang humain. Nous construisîmes en cet endroit une espèce de petit fort
en troncs d’arbres pour défendre nos chevelures ; si ma mémoire ne me
trompe pas, nous devons le trouver à très peu de distance sur la gauche.

Sans aendre qu’on répondit, le chasseur tourna brusquement sur la
gauche, et entra dans un bois épais de jeunes châtaigniers. Il écartait les
branches basses en homme qui s’aendait à chaque pas à découvrir l’ob-
jet qu’il cherchait. Ses souvenirs ne l’abusaient pas ; car après avoir fait
deux ou trois cents pas au milieu de broussailles et de ronces qui s’oppo-
saient à samarche, il entra dans une clairière aumilieu de laquelle était un
tertre couvert de verdure, et couronné par l’édifice en question, négligé
et abandonné depuis bien longtemps.

C’était un de ces bâtiments grossiers, honorés du nom de forts, que
l’on construisait à la hâte quand la circonstance l’exigeait, et auxquels on
ne songeait plus quand le moment du besoin était passé. Il tombait en
ruine dans la solitude de la forêt, complètement abandonné et presque
entièrement oublié. On trouve souvent dans la large barrière de déserts
qui séparait autrefois les provinces ennemies, de pareils monuments du
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passage sanglant des hommes. Ce sont aujourd’hui des ruines qui se rat-
tachent aux traditions de l’histoire des colonies, et qui sont parfaitement
d’accord avec le caractère sombre de tout ce qui les environne ¹. Le toit
d’écorces qui couvrait ce bâtiment s’était écroulé depuis bien des années,
et les débris en étaient confondus avec le sol ; mais les troncs de pins qui
avaient été assemblés à la hâte pour en former les murailles, se mainte-
naient encore à leur place, quoiqu’un angle de l’édifice rustique eût consi-
dérablement fléchi et menaçât d’occasionner bientôt sa destruction totale.

Tandis qu’Heyward et ses compagnons hésitaient à approcher d’un
bâtiment qui paraissait dans un tel état de décadence, Oeil-de-Faucon et
les deux Indiens y entrèrent non seulement sans crainte, mais même avec
un air évident d’intérêt. Tandis que le premier en contemplait les ruines,
tant dans l’intérieur qu’à l’extérieur, avec la curiosité d’un homme dont
les souvenirs devenaient plus vifs à chaque instant, Chingachgook racon-
tait à son fils, dans sa langue naturelle, l’histoire abrégée du combat qui
avait eu lieu pendant sa jeunesse en ce lieu écarté. Un accent de mélan-
colie se joignait à l’accent de son triomphe.

Pendant ce temps, les sœurs descendaient de cheval, et se préparaient
avec plaisir à jouir de quelques heures de repos pendant la fraîcheur de la
soirée, et dans une sécurité qu’elles croyaient que les animaux des forêts
pouvaient seuls interrompre.

—Mon brave ami, demanda lemajor au chasseur qui avait déjà fini son
examen rapide des lieux, n’aurions-nous pas mieux fait de choisir pour
faire halte un endroit plus retiré, probablement moins connu et moins
fréquenté ?

— Vous trouveriez difficilement aujourd’hui, répondit Oeil-de-Faucon
d’un ton lent et mélancolique, quelqu’un qui sache que ce vieux fort a ja-
mais existé. Il n’arrive pas tous les jours qu’on fasse des livres, et qu’on
écrive des relations d’escarmouches semblables à celle qui a eu lieu ici

1. Il y a quelques années, l’auteur chassait dans les environs des ruines du fort Oswego,
élevé sur le territoire du lac Ontario. Il faisait la chasse aux daims dans une forêt qui s’éten-
dait presque sans interruption l’espace de cinquante milles ; il aperçut tout d’un coup six ou
huit échelles étendues dans le bois à peu de distance les unes des autres ; elles étaient gros-
sièrement faites et en très mauvais état ; surpris de voir de tels objets dans un pareil lieu, il
eut recours, pour en avoir l’explication, à un vieillard qui demeurait dans les environs.
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autrefois entre les Mohicans et les Mohawks, dans une guerre qui ne re-
gardait qu’eux. J’étais bien jeune alors, et je pris parti pour les Mohicans,
parce que je savais que c’était une race injustement calomniée. Pendant
quarante jours et quarante nuits, les coquins eurent soif de notre sang
autour de ce bâtiment, dont j’avais conçu le plan, et auquel j’avais tra-
vaillé moi-même, étant, comme vous le savez, un homme dont le sang est
sans mélange, et non un Indien. Les Mohicans m’aidèrent à le construire,
et nous nous y défendîmes ensuite dix contre vingt, jusqu’à ce que le
nombre fût à peu près égal des deux côtés ; alors nous fîmes une sortie
contre ces chiens, et pas un d’eux ne retourna dans sa peuplade pour y
annoncer le sort de ses compagnons. Oui, oui, j’étais jeune alors : la vue
du sang était une chose toute nouvelle pour moi, et je ne pouvais me faire
à l’idée que des créatures, qui avaient été animées comme moi du prin-
cipe de la vie, resteraient étendues sur la terre pour être dévorées par des
bêtes féroces ; si bien que je ramassai tous les corps, je les enterrai de mes
propres mains, et ce fut ce qui forma la bue sur laquelle ces dames sont
assises, et qui n’est pas un tropmauvais siège, quoiqu’il ait pour fondation
les ossements des Mohawks.

Les deux sœurs se levèrent avec précipitation en entendant ces mots ;
car malgré les scènes terribles dont elles venaient d’être témoins, et dont
elles avaient manqué d’être victimes, elles ne purent se défendre d’un
mouvement d’horreur en apprenant qu’elles étaient assises sur la sépul-
ture d’une horde de sauvages. Il faut avouer aussi que la sombre lueur du
crépuscule qui s’épaississait insensiblement, le silence d’une vaste forêt,
le cercle étroit dans lequel elles se trouvaient, et autour duquel de grands
pins, très proches les uns des autres, semblaient former une muraille, tout
concourait à donner plus de force à cee émotion.

— Ils sont partis ; ils ne peuvent plus nuire à personne, continua le
chasseur avec un sourire mélancolique en voyant leur alarme ; ils ne sont
plus en état ni de pousser le cri de guerre, ni de lever leur tomahawk. Et de
tous ceux qui ont contribué à les placer où ils sont, il n’existe aujourd’hui
que Chingachgook et moi. Les autres étaient ses frères et leur famille, et
vous avez sous les yeux tout ce qui reste de leur race.

Les yeux des deux sœurs se portèrent involontairement sur les deux
Indiens, pour qui ce peu de mots venaient de leur inspirer un nouvel in-
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térêt causé par la compassion. On les distinguait à quelque distance dans
l’obscurité. Uncas écoutait le récit que lui faisait son père, avec la vive at-
tention qu’excitait en lui la relation des exploits des guerriers de sa race
dont il avait appris à respecter le courage et les vertus sauvages.

— J’avais cru que les Delawares étaient une nation pacifique, dit le
major ; qu’ils ne faisaient jamais la guerre en personne, et qu’ils confiaient
la défense de leur territoire à ces mêmes Mohawks contre lesquels vous
avez combau avec eux.

—Cela est vrai en partie, répondit Oeil-de-Faucon, et pourtant au fond
c’est un mensonge infernal. C’est un traité qui a été fait il y a bien long-
temps, par les intrigues des Hollandais ; ils voulaient désarmer les natu-
rels du pays, qui avaient le droit le plus incontestable sur le territoire où
ils s’étaient établis. Les Mohicans, quoique faisant partie de la même na-
tion, ayant affaire aux Anglais, ne furent pour rien dans ce marché, et
se fièrent à leur bravoure pour se protéger ; et c’est ce que firent aussi
les Delawares, lorsque leurs yeux furent une fois ouverts. Vous avez de-
vant vous un chef des grands Samagores Mohicans. Sa famille autrefois
pouvait chasser le daim sur une étendue de pays plus considérable que
ce qui appartient aujourd’hui au Patron de l’Albany ², sans traverser un
ruisseau, sans gravir une montagne qui ne lui appartînt pas. Mais à pré-
sent que reste-t-il au dernier descendant de cee race ? Il pourra trouver
six pieds de terre quand il plaira à Dieu, et peut-être y rester en paix, s’il
a un ami qui veuille prendre la peine de le placer dans une fosse assez
profonde pour que le soc de la charrue ne puisse l’y aeindre.

— elque intéressant que soit cet entretien, je crois qu’il faut l’in-
terrompre, dit Heyward, craignant que le sujet que le chasseur entamait
n’amenât une discussion qui pourrait nuire à une harmonie qu’il était si
important de maintenir ; nous avons beaucoup marché ; et peu de per-
sonnes de notre couleur sont douées de cee vigueur qui semble vous
mere en état de braver les fatigues comme les dangers.

— Ce ne sont pourtant que les muscles et les os d’un homme dont
le sang n’est pas croisé à la vérité, qui me meent en état de me tirer

2. On donne encore le titre de Patron au général Van Nenpelen, qui est propriétaire d’un
immense domaine dans le voisinage d’Albany. ÀNew-York, ce propriétaire est généralement
connu comme le Patron par excellence.
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d’affaire au milieu de tout cela, répondit le chasseur, en regardant ses
membres nerveux avec un air de satisfaction qui prouvait qu’il n’était pas
insensible au compliment qu’il venait de recevoir. On peut trouver dans
les établissements des hommes plus grands et plus gros ; mais vous pour-
riez vous promener plus d’un jour dans une ville avant d’y en rencontrer
un qui soit en état de faire cinquante milles sans s’arrêter pour reprendre
haleine, ou de suivre les chiens pendant une chasse de plusieurs heures.
Cependant, comme toute chair ne se ressemble pas, il est raisonnable de
supposer que ces dames désirent se reposer, après tout ce qui leur est ar-
rivé aujourd’hui. Uncas, découvrez la source qui doit se trouver sous ces
feuilles, tandis que votre père et moi nous ferons un toit de branches de
châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous leur préparerons un lit
de feuilles sèches.

Ces mots terminèrent la conversation, et les trois amis se mirent à ap-
prêter tout ce qui pouvait contribuer à mere leurs compagnes à portée
de prendre quelque repos aussi commodément que le local et les circons-
tances le permeaient. Une source d’eau pure, qui bien des années aupa-
ravant avait engagé les Mohicans à choisir cet endroit pour s’y fortifier
momentanément, fut bientôt débarrassée des feuilles qui la couvraient, et
répandit son cristal liquide au bas du tertre verdoyant. Un coin du bâti-
ment fut couvert de branches touffues, pour empêcher la rosée, toujours
abondante en ce climat, d’y tomber ; un lit de feuilles sèches fut préparé
dessous ce toit ; et ce qui restait du faon grillé par les soins du jeune Mo-
hican, fournit encore un repas dont Alice et Cora prirent leur part par
nécessité plutôt que par goût.

Les deux sœurs entrèrent alors dans le bâtiment en ruines ; et après
avoir rendu grâces à Dieu de la protection signalée qu’il leur avait accor-
dée, l’avoir supplié de la leur continuer, elles s’étendirent sur la couche
qui leur avait été préparée. Bientôt, en dépit des souvenirs pénibles qui les
agitaient, et de quelques appréhensions auxquelles elles ne pouvaient en-
core s’empêcher de se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la nature
exigeait impérieusement.

Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller à la porte du vieux
bâtiment honoré du nom de fort ; mais le chasseur, s’apercevant de son
intention, lui dit en s’étendant tranquillement sur l’herbe, et en lui mon-
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trant Chingachgook :
— Les yeux d’un homme blanc sont trop peu actifs et trop peu clair-

voyants pour faire le guet dans une circonstance comme celle-ci. Le Mo-
hican veillera pour nous, ne songeons plus qu’à dormir.

— Je me suis endormi à mon poste la nuit dernière, dit Heyward, et j’ai
moins besoin de repos que vous, dont la vigilance a fait plus d’honneur
à la profession de soldat ; livrez-vous donc tous trois au repos, et je me
charge de rester en sentinelle.

— Je n’en désirerais pas une meilleure, répondit Oeil-de-Faucon, si
nous étions devant les tentes blanches du 60ᵉ régiment, et en face d’en-
nemis comme les Français ; mais dans les ténèbres et au milieu du dé-
sert, votre jugement ne vaudrait pas mieux que celui d’un enfant, et toute
votre vigilance ne servirait à rien. Faites donc comme Uncas et comme
moi. Dormez, et dormez sans rien craindre.

Heyward vit en effet que le jeune Indien s’était déjà couché au bas
du tertre revêtu de gazon, en homme qui voulait mere à profit le peu
d’instants qu’il avait à donner au repos. David avait suivi cet exemple, et
la fatigue d’une longue marche forcée l’emportant sur la douleur que lui
causait sa blessure, des accents moins harmonieux que sa voix ordinaire
annonçaient qu’il était déjà endormi. Ne voulant pas prolonger une dis-
cussion inutile, le major feignit de céder, et alla s’asseoir le dos appuyé
sur les troncs d’arbres qui formaient les murailles du vieux fort, quoique
bien déterminé à ne pas fermer l’œil avant d’avoir remis entre les mains
de Munro le dépôt précieux dont il était chargé. Le chasseur, croyant qu’il
allait dormir, ne tarda pas à s’endormir lui-même, et un silence aussi pro-
fond que la solitude dans laquelle ils étaient régna bientôt autour d’eux.

Pendant quelque temps Heyward réussit à empêcher ses yeux de se
fermer, aentif au moindre son qui pourrait se faire entendre. Cepen-
dant sa vue se troubla à mesure que les ombres de la nuit s’épaississaient.
Lorsque les étoiles brillèrent sur sa tête il distinguait encore ses deux com-
pagnons étendus sur le gazon et Chingachgook debout et aussi immobile
que le tronc d’arbre contre lequel il était appuyé à l’extrémité de la petite
clairière dans laquelle ils s’étaient arrêtés. Enfin ses paupières appesanties
formèrent un rideau à travers lequel il lui semblait voir briller les astres
de la nuit. En cet état il entendait encore la douce respiration de ses deux
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compagnes, dormant à quelques pieds derrière lui, le bruit des feuilles
agitées par le vent, et le cri lugubre d’un hibou. elquefois, faisant un
effort pour entrouvrir les yeux, il les fixait un instant sur un buisson et les
refermait involontairement, croyant avoir vu son compagnon de veille.
Bientôt sa tête tomba sur son épaule, son épaule sentit le besoin d’être
soutenue par la terre, et enfin il s’endormit d’un profond sommeil, rêvant
qu’il était un ancien chevalier veillant devant la porte de la tente d’une
princesse qu’il avait délivrée, et espérant de gagner ses bonnes grâces par
une telle preuve de dévouement et de vigilance.

Combien il resta de temps dans cet état d’insensibilité, c’est ce qu’il
ne sut jamais lui-même ; mais il jouissait d’un repos tranquille qui n’était
plus troublé par aucun rêve, quand il en fut tiré par un léger coup qui lui
fut donné sur l’épaule. Éveillé en sursaut par ce signal, il fut sur ses pieds
à l’instant même, avec un souvenir confus du devoir qu’il s’était imposé
au commencement de la nuit.

— i va là ? s’écria-t-il en cherchant son épée à l’endroit où il la
portait ordinairement ; ami, ou ennemi ?

— Ami, répondit Chingachgook à voix basse ; et lui montrant du doigt
la reine de la nuit, qui lançait à travers les arbres un rayon oblique sur
leur bivouac, il ajouta en mauvais anglais : La lune est venue ; le fort de
l’homme blanc est encore loin, bien loin. Il faut partir pendant que le
sommeil ferme les deux yeux du Français.

— Vous avez raison, répliqua le major ; éveillez vos amis et bridez les
chevaux, pendant que je vais avertir mes compagnes de se préparer à se
remere en marche.

— Nous sommes éveillées, Duncan, dit la douce voix d’Alice dans l’in-
térieur du bâtiment, et nous avons retrouvé des forces pour voyager après
avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre que vous avez passé toute la
nuit à veiller pour nous, et après une si longue et si pénible journée !

— Dites plutôt que j’aurais voulu veiller, Alice, répondit Heyward ;
maismes perfides yeuxm’ont trahi. Voici la seconde fois que jememontre
indigne du dépôt qui m’a été confié.

— Ne le niez pas, Duncan, s’écria en souriant la jeune Alice qui sor-
tit en ce moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclairant tous les
charmes que quelques heures de sommeil tranquille lui avaient rendus, je
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sais qu’autant vous êtes insouciant quand vous n’avez à songer qu’à vous-
même, autant vous êtes vigilant quand il s’agit de la sûreté des autres. Ne
pouvons-nous rester ici quelque temps pendant que vous et ces braves
gens vous prendrez un peu de repos ? Cora et moi nous nous chargerons
de monter la garde à notre tour ; et nous le ferons avec autant de soin que
de plaisir.

— Si la honte pouvait m’empêcher de dormir, je ne fermerais les yeux
de ma vie, répondit le jeune officier, commençant à se trouver assez mal
à l’aise, et regardant les traits ingénus d’Alice pour voir s’il n’y aperce-
vrait pas quelques symptômes d’une envie secrète de s’égayer à ses dé-
pens ; mais il n’y vit rien qui pût confirmer ce soupçon. Il n’est que trop
vrai, ajouta-t-il, qu’après avoir causé tous vos dangers par mon excès de
confiance imprudente, je n’ai pas même le mérite de vous avoir gardées
pendant votre sommeil, comme aurait dû le faire un soldat.

— Il n’y a que Duncan qui osât adresser à Duncan un tel reproche, dit
Alice, dont la confiance généreuse s’obstinait à conserver l’illusion qui lui
peignait son jeune amant comme un modèle achevé de toute perfection ;
croyez-moi donc, allez prendre un repos de quelques instants, et soyez
sûr que Cora et moi nous remplirons le devoir d’excellentes sentinelles.

Heyward, plus embarrassé que jamais, allait se trouver dans la né-
cessité de faire de nouvelles protestations de son manque de vigilance,
quand son aention fut airée par une exclamation que fit tout à coup
Chingachgook, quoique d’une voix retenue par la prudence, et par l’ai-
tude que prit Uncas au même instant pour écouter.

— Les Mohicans entendent un ennemi, dit le chasseur, qui était depuis
longtemps prêt à partir ; le vent leur fait sentir quelque danger.

— À Dieu ne plaise ! s’écria Heyward, il y a déjà eu assez de sang
répandu.

Cependant, tout en parlant ainsi, le major saisit son fusil, et s’avança
vers l’extrémité de la clairière, disposé à expier sa faute vénielle en sacri-
fiant sa vie, s’il le fallait, pour la sûreté de ses compagnons.

— C’est quelque animal de la forêt qui rôde pour trouver une proie,
dit-il à voix basse, aussitôt que les sons encore éloignés qui avaient frappé
les oreilles des Mohicans arrivèrent jusqu’aux siennes.

— Silence ! répondit le chasseur, c’est le pas de l’homme ; je le recon-
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nais, quelque imparfaits que soientmes sens comparés à ceux d’un Indien.
Le coquin de Huron qui nous a échappé aura rencontré quelque parti
avancé des sauvages de l’armée de Montcalm ; ils auront trouvé notre
piste, et l’auront suivie. Je ne me soucierais pas moi-même d’avoir encore
une fois à répandre le sang humain en cet endroit, ajouta-t-il en jetant un
regard inquiet sur les objets qui l’entouraient ; mais il faut ce qu’il faut.
Uncas, conduisez les chevaux dans le fort, et vous, mes amis, entrez-y
aussi. Tout vieux qu’il est, c’est une protection, et il a été accoutumé à
entendre les coups de fusil.

On lui obéit sur-le-champ ; les deux Mohicans firent entrer les che-
vaux dans le vieux bâtiment ; toute la petite troupe les y suivit et y resta
dans le plus profond silence.

Le bruit des pas de ceux qui approchaient se faisait alors entendre trop
distinctement pour qu’on pût douter qu’il était produit par des hommes.
Bientôt on entendit des voix de gens qui s’appelaient les uns les autres
dans un dialecte indien, et le chasseur, approchant sa bouche de l’oreille
d’Heyward, lui dit qu’il reconnaissait celui des Hurons. and ils arri-
vèrent à l’endroit où les chevaux étaient entrés dans les broussailles, il
fut évident qu’ils se trouvaient en défaut, ayant perdu les traces qui les
avaient dirigés jusqu’alors.

Il paraissait, par le nombre des voix, qu’une vingtaine d’hommes au
moins étaient rassemblés en cet endroit, et que chacun donnait son avis
en même temps sur la marche qu’il convenait de suivre.

— Les coquins connaissent notre faiblesse, dit Oeil-de-Faucon qui
était à côté d’Heyward, et qui regardait ainsi que lui à travers une fente
entre les troncs d’arbre ; sans cela s’amuseraient-ils à bavarder inutile-
ment comme des squaws ? Écoutez, on dirait que chacun d’eux a deux
langues et n’a qu’une jambe !

Heyward, toujours brave et quelquefois même téméraire quand il s’a-
gissait de combare, ne put, dans ce moment d’inquiétude pénible, faire
aucune réponse à son compagnon. Il serra seulement son fusil plus for-
tement, et appliqua l’œil contre l’ouverture avec un redoublement d’at-
tention, comme si sa vue eût pu percer à travers l’épaisseur du bois et en
dépit de l’obscurité, pour voir les sauvages qu’il entendait.

Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave de celui qui prit la
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parole annonça que c’était le chef de la troupe qui parlait, et qui donnait
des ordres qu’on écoutait avec respect. elques instants après, le bruit
des feuilles et des branches prouva que les Hurons s’étaient séparés, et
marchaient dans la forêt de divers côtés pour retrouver les traces qu’ils
avaient perdues. Heureusement, la lune qui répandait un peu de clarté
sur la petite clairière, était trop faible pour éclairer l’intérieur du bois, et
l’intervalle que les voyageurs avaient traversé pour se rendre au vieux bâ-
timent était si court, que les sauvages ne purent distinguer aucunemarque
de leur passage, quoique, s’il eût fait jour, ils en eussent sûrement reconnu
quelqu’une. Toutes leurs recherches furent donc inutiles.

Il ne se passa pourtant que quelques minutes avant qu’on entendît
quelques sauvages s’approcher ; et il devint évident qu’ils n’étaient plus
qu’à quelques pas de distance de la ceinture de jeunes châtaigniers qui
entourait la clairière.

— Ils arrivent, dit Heyward en reculant d’un pas pour passer le bout du
canon de son fusil entre deux troncs d’arbres ; faisons feu sur le premier
qui se présentera.

— Gardez-vous-en bien, dit Oeil-de-Faucon ; une amorce brûlée ferait
tomber sur nous toute la bande comme une troupe de loups affamés. Si
Dieu veut que nous combaions pour sauver nos chevelures, rapportez-
vous-en à l’expérience d’hommes qui connaissent les manières des sau-
vages, et qui ne tournent pas souvent le dos quand ils les entendent pous-
ser leurs cris de guerre.

Duncan jeta un regard derrière lui, et vit les deux sœurs tremblantes
serrées l’une contre l’autre à l’extrémité la plus reculée du bâtiment ; tan-
dis que les deux Mohicans, droits et fermes comme des pieux, se tenaient
à l’ombre aux deux côtés de la porte, le fusil en main, et prêts à s’en servir
dès que la circonstance l’exigerait. Réprimant son impétuosité, et décidé
à aendre le signal de gens plus expérimentés dans ce genre de guerre,
il se rapprocha de l’ouverture, pour voir ce qui se passait au dehors. Un
grand Huron, armé d’un fusil et d’un tomahawk, entrait dans ce moment
dans la clairière, et y avança de quelques pas. Tandis qu’il regardait le
vieux bâtiment, la lune tombait en plein sur son visage, et faisait voir la
surprise et la curiosité peintes sur ses traits. Il fit l’exclamation qui ac-
compagne toujours dans un Indien la première de ces deux émotions, et
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sa voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons.
Ces enfants des bois restèrent immobiles quelques instants, les yeux

fixés sur l’ancien fort, et ils gesticulèrent beaucoup en conversant dans
la langue de leur peuplade ; ils s’en approchèrent à pas lents, s’arrêtant à
chaque instant, comme des daims effarouchés, mais dont la curiosité lue
contre leurs appréhensions. Le pied de l’un d’eux heurta contre la bue
dont nous avons parlé ; il se baissa pour l’examiner, et ses gestes expres-
sifs indiquèrent qu’il reconnaissait qu’elle couvrait une sépulture. En ce
moment Heyward vit le chasseur faire un mouvement pour s’assurer que
son couteau pouvait sortir facilement de sa gaine, et armer son fusil. Le
major en fit autant, et se prépara à un combat qui paraissait alors devenir
inévitable.

Les deux sauvages étaient si près que le moindre mouvement qu’au-
rait fait l’un des deux chevaux n’aurait pu leur échapper. Mais lorsqu’ils
eurent découvert quelle était la nature de l’élévation de terre qui avait at-
tiré leurs regards, elle sembla seule fixer leur entretien. Ils continuaient à
converser ensemble ; mais le son de leur voix était bas et solennel, comme
s’ils eussent été frappés d’un respect religieux mêlé d’une sorte d’appré-
hension vague. Ils se retirèrent avec précaution en jetant encore quelques
regards sur le bâtiment en ruines, comme s’ils se fussent aendus à en
voir sortir les esprits des morts qui avaient reçu la sépulture en ce lieu.
Enfin ils rentrèrent dans le bois d’où ils étaient sortis, et disparurent.

Oeil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil par terre, et respira en
homme qui, ayant retenu son haleine par prudence, éprouvait le besoin
de renouveler l’air de ses poumons.

— Oui, dit-il, ils respectent les morts, et c’est ce qui leur sauve la vie
pour cee fois, et peut-être aussi nous-mêmes.

Heyward entendit cee remarque, mais n’y répondit pas. Toute son
aention se dirigeait vers les Hurons qui se retiraient, qu’on ne voyait
plus, mais qu’on entendait encore à peu de distance. Bientôt il fut évident
que toute la troupe était de nouveau réunie autour d’eux, et qu’elle écou-
tait avec une gravité indienne le rapport que leur faisaient leurs compa-
gnons de ce qu’ils avaient vu. Après quelques minutes de conversation,
qui ne fut pas tumultueuse comme celle qui avait suivi leur arrivée, ils se
remirent en marche ; le bruit de leurs mouvements s’affaiblit et s’éloigna
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peu à peu, et enfin il se perdit dans les profondeurs de la forêt.
Le chasseur aendit pourtant qu’un signal de Chingachgook l’eût as-

suré qu’il n’existait plus aucun danger, et alors il dit à Uncas de conduire
les chevaux sur la clairière, et à Heyward d’aider ses compagnes à y mon-
ter. Ces ordres furent exécutés sur-le-champ ; on se mit en marche. Les
deux sœurs jetèrent un dernier regard sur le bâtiment ruiné qu’elles ve-
naient de quier, et sur la sépulture des Mohawks, et la petite troupe
rentra dans la forêt du côté opposé à celui par lequel elle était arrivée.

n
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CHAPITRE XIV

—i va là ?
— Paysans, pauvres gens de France.

Shakespeare. Henri VI.

N   de la clairière, et entrèrent dans les
bois dans un profond silence, dont la prudence faisait sentir
à chacun d’eux la nécessité. Le chasseur reprit son poste à

l’avant-garde comme auparavant ; mais même quand ils furent à une dis-
tance qui les meait à l’abri de toute crainte des ennemis, il marchait avec
plus de lenteur et de circonspection que la soirée précédente, parce qu’il
ne connaissait pas la partie du bois dans laquelle il avait cru devoir faire
un circuit pour ne pas s’exposer à rencontrer les Hurons. Plus d’une fois il
s’arrêta pour consulter ses compagnons, les deux Mohicans, leur faisant
remarquer la position de la lune, celle de quelques étoiles, et examinant
avec un soin tout particulier les écorces des arbres et la mousse qui les
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couvrait.
Pendant ces courtes haltes, Heyward et les deux sœurs écoutaient

avec une aention que la crainte que leur inspiraient leurs ennemis bar-
bares rendait doublement vive, si nul son ne leur annoncerait la proximité
des sauvages ; mais la vaste étendue des forêts semblait ensevelie dans un
silence éternel. Les oiseaux, les animaux et les hommes, s’il s’en trouvait
dans ce désert, semblaient également livrés au repos le plus profond. Tout
à coup on entendit le bruit éloigné d’une eau courante, mais quoique ce
ne fût qu’un faible murmure, il mit fin aux incertitudes de leurs guides,
qui sur-le-champ dirigèrent leur marche de ce côté.

En arrivant sur les bords de la petite rivière, on fit une nouvelle halte ;
Oeil-de-Faucon eut une courte conférence avec ses deux compagnons,
après quoi, ôtant leurs mocassins, ils invitèrent Heyward et La Gamme
à en faire autant. Ils firent descendre les chevaux dans le lit de la rivière,
qui était peu profonde, y entrèrent eux-mêmes, et y marchèrent pendant
près d’une heure pour dépister ceux qui voudraient suivre leurs traces.
Lorsqu’ils la traversèrent pour entrer dans les bois sur l’autre rive, la lune
s’était déjà cachée sous des nuages noirs qui s’amoncelaient du côté de
l’occident ; mais là le chasseur semblait se trouver de nouveau en pays
connu ; il ne montra plus ni incertitude ni embarras, et marcha d’un pas
aussi rapide qu’assuré.

Bientôt le chemin devint plus inégal, les montagnes se rapprochaient
des deux côtés, et les voyageurs s’aperçurent qu’ils allaient traverser une
gorge. Oeil-de-Faucon s’arrêta de nouveau, et aendant que tous ses com-
pagnons fussent arrivés, il leur parla d’un ton circonspect que le silence
et l’obscurité rendaient encore plus solennel.

— Il est aisé de connaître les sentiers et les ruisseaux du désert, dit-il,
mais qui pourrait dire si une grande armée n’est pas campée de l’autre
côté de ces montagnes ?

— Nous ne sommes donc pas à une très grande distance de William-
Henry ? demanda Heyward, s’approchant du chasseur avec intérêt.

— Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, et ce n’est pas
le plus facile ; mais la plus grande difficulté, c’est de savoir comment et
de quel côté nous approcherons du fort. Voyez, ajouta Oeil-de-Faucon en
lui montrant à travers les arbres un endroit où était une pièce d’eau dont
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la surface tranquille réfléchissait l’éclat des étoiles ; voilà l’étang de Sang.
Je suis sur un terrain que j’ai non seulement souvent parcouru, mais sur
lequel j’ai combau depuis le lever jusqu’au coucher du soleil.

— Ah ! c’est donc cee nappe d’eau qui est le tombeau des braves qui
périrent dans cee affaire ? J’en connaissais le nom, mais je ne l’avais
jamais vue.

— Nous y livrâmes trois combats en un jour aux Hollando-Français,
continua le chasseur, paraissant se livrer à la suite de ses réflexions plu-
tôt que répondre au major. L’ennemi nous rencontra pendant que nous
allions dresser une embuscade à son avant-garde, et il nous repoussa à
travers le défilé, comme des daims effarouchés, jusque sur les bords de
l’Horican. Là, nous nous ralliâmes derrière une palissade d’arbres abat-
tus ; nous aaquâmes l’ennemi sous les ordres de sir William, – qui fut
fait sir William pour sa conduite dans cee journée, – et nous nous ven-
geâmes joliment de notre déroute du matin. Des centaines de Français et
de Hollandais virent le soleil pour la dernière fois, et leur commandant
lui-même, Dieskau ¹, tomba entre nos mains tellement criblé de blessures,
qu’il fut obligé de retourner dans son pays, hors d’état de faire désormais
aucun service militaire.

— Ce fut une journée glorieuse ! dit Heyward avec enthousiasme, et
la renommée en répandit le bruit jusqu’à notre armée du midi.

— Oui, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Je fus chargé par le major
Effingham, d’après l’ordre exprès de sir William lui-même, de passer le
long du flanc des Français, et de traverser le portage, pour aller apprendre
leur défaite au fort placé sur l’Hudson. Juste en cet endroit où vous voyez
une hauteur couverte d’arbres, je rencontrai un détachement qui venait à
notre secours, et je le conduisis sur le lieu où l’ennemi s’occupait à dîner,
ne se doutant guère que la besogne de cee journée sanglante n’était pas
encore terminée.

— Et vous le surprîtes ?
— Si la mort doit être une surprise pour des gens qui ne songent qu’à

se remplir l’estomac. Au surplus, nous ne leur donnâmes pas le temps

1. Le baron Dieskau, Allemand au service de France. elques années avant l’époque
de cee histoire, cet officier fut défait par sir William Johnson, de Johnstown (État de New-
York), sur les terres du lac George.
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de respirer, car ils ne nous avaient pas fait quartier dans la matinée, et
nous avions tous à regreer des parents ou des amis. and l’affaire fut
finie, on jeta dans cet étang les morts, même les mourants, a-t-on dit, et
j’en vis les eaux véritablement rouges, telles que jamais eau ne sortit des
entrailles de la terre.

— C’est une sépulture bien tranquille pour des guerriers. Vous avez
donc fait beaucoup de service sur cee frontière ?

— Moi ! répondit le baeur d’estrade en se redressant avec un air
de fierté militaire, il n’y a guère d’échos dans toutes ces montagnes qui
n’aient répété le bruit de mes coups de fusil ; et il n’y a pas un mille carré
entre l’Horican et l’Hudson où ce tue-daim que vous voyez n’ait abau
un homme ou une bête. Mais quant à la tranquillité de cee sépulture,
c’est une autre affaire. Il y a des gens dans le camp qui pensent et disent
que, pour qu’un homme reste tranquille dans son sépulcre, il faut qu’il
n’y soit point placé pendant que son âme est encore dans son corps ; et
dans la confusion du moment, on n’avait pas le temps de bien examiner
qui était mort ou vivant. Chut ! ne voyez-vous pas quelque chose qui se
promène sur le bord de l’étang ?

— Il n’est guère probable que personne s’amuse à se promener dans
la solitude que la nécessité nous oblige à traverser.

— Des êtres de cee espèce ne s’inquiètent pas de la solitude, et un
corps qui passe la journée dans l’eau ne se met guère en peine de la rosée
qui tombe la nuit, dit Oeil-de-Faucon en serrant le bras d’Heyward avec
une force qui fit reconnaître au jeune militaire qu’une terreur supersti-
tieuse dominait en ce moment sur l’esprit d’un homme ordinairement si
intrépide.

— De par le ciel ! s’écria le major un instant après ; c’est un homme !
Il nous a vus ! Il s’avance vers nous ! Préparez vos armes, mes amis ; nous
ne savons pas qui nous allons rencontrer.

—i vive ? s’écria en français une voix forte qui, au milieu du silence
et des ténèbres, ne semblait pas appartenir à un habitant de ce monde.

—e dit-il ? demanda le chasseur. Il ne parle ni indien ni anglais.
—i vive ? répéta la même voix. Et ces mots furent accompagnés du

bruit que fit un fusil, tandis que celui qui le portait prenait une aitude
menaçante.
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— France ! répondit Heyward en la même langue, qu’il parlait aussi
bien et aussi facilement que la sienne. Et en même temps, sortant de
l’ombre des arbres qui le couvraient, il s’avança vers la sentinelle.

— D’où venez-vous, et où allez-vous de si bonne heure ? demanda la
sentinelle.

— Je viens de faire une reconnaissance, et je vais me coucher.
— Vous êtes donc officier du roi ?
— Sans doute, mon camarade ! Me prends-tu pour un officier de la

colonie ? Je suis capitaine dans les chasseurs.
Heyward parlait ainsi, parce qu’il voyait à l’uniforme de la sentinelle

qu’il servait dans les grenadiers.
— J’ai avec moi les filles du commandant de William-Henry, que je

viens de faire prisonnières, continua-t-il ; n’en as-tu pas entendu parler ?
Je les conduis au général.

— Ma foi, Mesdames, j’en suis fâché pour vous, dit le jeune grenadier
en portant la main à son bonnet avec grâce et politesse ; mais c’est la for-
tune de la guerre. Vous trouverez notre général aussi poli qu’il est brave
devant l’ennemi.

— C’est le caractère des militaires français, dit Cora avec une présence
d’esprit admirable. Adieu, mon ami ; je vous souhaiterais un devoir plus
agréable à remplir.

Le soldat la salua, comme pour la remercier de son honnêteté ; Hey-
ward lui dit : – Bonne nuit, camarade ; et la petite troupe continua sa
route, laissant la sentinelle continuer sa faction sur le bord de l’étang, en
fredonnant : Vive le vin ! vive l’amour ! air de son pays, que la vue de deux
jeunes personnes avait peut-être rappelé à son souvenir.

— Il est fort heureux que vous ayez pu parler la langue du Français !
dit Oeil-de-Faucon, lorsqu’ils furent à une certaine distance, en remeant
le chien de sa carabine au cran du repos, et en la replaçant négligemment
sous son bras. J’ai vu sur-le-champ que c’était un de ces Français, et bien
lui en a pris de nous parler avec douceur et politesse, sans quoi il aurait
pu rejoindre ses concitoyens au fond de cet étang. Sûrement c’était un
corps de chair ; car un esprit n’aurait pu manier une arme avec tant de
précision et de fermeté.
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Il fut interrompu par un long gémissement qui semblait partir des en-
virons de la pièce d’eau qu’ils avaient quiée quelques minutes aupara-
vant, et qui était si lugubre qu’un esprit superstitieux aurait pu l’aribuer
à un fantôme sortant de son sépulcre.

— Oui, c’était un corps de chair ; mais qu’il appartienne encore à ce
monde, c’est ce dont il est permis de douter, répondit Heyward en voyant
que Chingachgook n’était point avec eux.

Comme il prononçait ces mots, on entendit un bruit semblable à celui
que produirait un corps pesant en tombant dans l’eau. Un silence profond
y succéda. Tandis qu’ils hésitaient s’ils devaient avancer ou aendre leur
compagnon, dans une incertitude que chaque instant rendait encore plus
pénible, ils virent paraître l’Indien, qui ne tarda pas à les rejoindre tout
en aachant à sa ceinture une sixième chevelure, celle de la malheureuse
sentinelle française, et en y replaçant son couteau et son tomahawk en-
core teints de sang. Il prit alors son poste accoutumé, sur les flancs de la
petite troupe, et continua à marcher avec l’air satisfait d’un homme qui
croit qu’il vient de faire une action digne d’éloges.

Le chasseur appuya par terre la crosse de son fusil, croisa ses deux
mains sur le bout du canon, et resta quelques instants à réfléchir.

— Ce serait un acte de cruauté et de barbarie de la part d’un blanc, dit-
il enfin en secouant la tête avec une expression mélancolique, mais c’est
dans la nature d’un Indien, et je suppose que cela devait être ainsi. J’aurais
pourtant préféré que ce malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu’à
ce joyeux jeune homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer.

— N’en dites pas davantage, dit Heyward, craignant que ses com-
pagnes ne vinssent à apprendre quelque chose de ce cruel incident, et maî-
trisant son indignation par des réflexions à peu près semblables à celles
du chasseur. C’est une affaire faite, dit-il, et nous ne pouvons y remédier.
Vous voyez évidemment que nous sommes sur la ligne des postes avancés
de l’ennemi. elle marche vous proposez-vous de suivre ?

— Oui, répondit Oeil-de-Faucon en appuyant son fusil sur son épaule,
c’est une affaire faite, comme vous le dites, et il est inutile d’y songer
davantage. Mais il paraît évident que les Français sont campés autour du
fort ; et passer au milieu d’eux, c’est une aiguille difficile à enfiler.

— Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit le major en levant les
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yeux vers un épais nuage de vapeurs qui commençait à se répandre dans
l’atmosphère.

— Très peu de temps sans doute, et néanmoins, avec l’aide de la Pro-
vidence, nous avons deux moyens pour nous tirer d’affaire, et je n’en
connais pas un troisième.

—els sont-ils ? expliquez-vous promptement ; le temps presse.
— Le premier serait de faire mere pied à terre à ces deux dames, et

d’abandonner leurs chevaux à la garde de Dieu. Alors, comme tout dort
à présent dans le camp, en meant les deux Mohicans à l’avant-garde, il
ne leur en coûterait probablement que quelques coups de couteau et de
tomahawk pour rendormir ceux dont le sommeil pourrait être troublé, et
nous entrerions dans le fort en marchant sur leurs cadavres.

— Impossible ! impossible ! s’écria le généreux Heyward ; un soldat
pourrait peut-être se frayer un chemin de cee manière, mais jamais dans
les circonstances où nous nous trouvons.

— Il est vrai que les pieds délicats de deux jeunes dames auraient peine
à les soutenir sur un sentier que le sang aurait rendu glissant ; mais j’ai
cru que je pouvais proposer ce parti à un major du soixantième, quoiqu’il
ne me plaise pas plus qu’à vous. Notre seule ressource est donc de sortir
de la ligne de leurs sentinelles ; après quoi, tournant vers l’ouest, nous
entrerons dans les montagnes, où je vous cacherai si bien que tous les
limiers du diable qui se trouvent dans l’armée de Montcalm passeraient
des mois entiers sans trouver votre piste.

— Prenons donc ce parti, s’écria le major avec un accent d’impatience,
et que ce soit sur-le-champ.

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage, car à l’instant même Oeil-de-
Faucon, prononçant seulement les mots : – Suivez-moi ! fit volte-face, et
reprit le chemin qui les avait conduits dans cee situation dangereuse.
Ils marchaient en silence et avec précaution, car ils avaient à craindre à
chaque pas qu’une patrouille, un piquet, une sentinelle avancée ne leur
barrât le chemin. En passant auprès de l’étang qu’ils avaient quié si peu
de temps auparavant, Heyward et le chasseur ne purent s’empêcher de
jeter un coup d’œil à la dérobée sur ses bords. Ils y cherchèrent en vain
le jeune grenadier qu’ils y avaient vu en faction ; mais une mare de sang,
près de l’endroit où était son poste, fut pour eux une confirmation de la
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déplorable catastrophe dont ils ne pouvaient déjà plus douter.
Le chasseur changeant alors de direction, marcha vers les montagnes

qui bornent cee petite plaine du côté de l’occident. Il conduisit ses com-
pagnons à grands pas, jusqu’à ce qu’ils se trouvassent ensevelis dans
l’ombre épaisse que jetaient leurs sommets élevés et escarpés. La route
qu’ils suivaient était pénible, car la vallée était parsemée d’énormes blocs
de rochers, coupée par de profonds ravins, et ces divers obstacles, se pré-
sentant à chaque pas, ralentissaient nécessairement leur marche. Il est
vrai que d’une autre part les hautes montagnes qui les entouraient les in-
demnisaient de leurs fatigues en leur inspirant un sentiment de sécurité.

Enfin ils commencèrent à gravir un sentier étroit et pioresque qui
serpentait entre des arbres et des pointes de rochers ; tout annonçait qu’il
n’avait pu être pratiqué, et qu’il ne pouvait être reconnu que par des gens
habitués à la nature la plus sauvage. Àmesure qu’ils s’élevaient au-dessus
du niveau de la vallée, l’obscurité qui régnait autour d’eux devenait moins
profonde, et les objets commencèrent à se dessiner à leurs yeux sous leurs
couleurs véritables.and ils sortirent des bois formés d’arbres rabougris
qui puisaient à peine quelques goues de sève dans les flancs arides de
cee montagne, ils arrivèrent sur une plate-forme couverte de mousse
qui en faisait le sommet, et ils virent les brillantes couleurs du matin se
montrer à travers les pins qui croissaient sur une montagne située de
l’autre côté de la vallée de l’Horican.

Le chasseur dit alors aux deux sœurs de descendre de cheval, et dé-
barrassant de leurs selles et de leurs brides ces animaux fatigués, il leur
laissa la liberté de se repaître où bon leur semblerait du peu d’herbe et de
branches d’arbrisseaux qu’on voyait en cet endroit.

— Allez, leur dit-il, et cherchez votre nourriture où vous pourrez la
trouver ; mais prenez garde de devenir vous-mêmes la pâture des loups
affamés qui rôdent sur ces montagnes.

— N’aurons-nous plus besoin d’eux ? demanda Heyward ; si l’on nous
poursuivait ?

— Voyez et jugez par vos propres yeux, répondit Oeil-de-Faucon en
s’avançant vers l’extrémité orientale de la plate-forme, et en faisant signe
à ses compagnons de le suivre. S’il était aussi aisé de voir dans le cœur
de l’homme que de découvrir d’ici tout ce qui se passe dans le camp de
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Montcalm, les hypocrites deviendraient rares, et l’astuce d’un Mingo se-
rait reconnue aussi facilement que l’honnêteté d’un Delaware.

Lorsque les voyageurs se furent placés à quelques pieds du bord de la
plate-forme, ils virent d’un seul coup d’œil que ce n’était pas sans raison
que le chasseur leur avait dit qu’il les conduirait dans une retraite inac-
cessible aux plus fins limiers, et ils admirèrent la sagacité avec laquelle il
avait choisi une telle position.

La montagne sur laquelle Heyward et ses compagnons se trouvaient
alors s’élevait à environ mille pieds au-dessus du niveau de la vallée.
C’était un cône immense, un peu en avant de cee chaîne qu’on re-
marque pendant plusieurs milles le long des rives occidentales du lac,
et qui semble fuir ensuite vers le Canada en masses confuses de rochers
escarpés, couverts de quelques arbres verts. Sous leurs pieds, les rives mé-
ridionales de l’Horican traçaient un grand demi-cercle d’une montagne à
une autre, autour d’une plaine inégale et un peu élevée. Vers le nord se dé-
roulait le Saint-Lac dont la nappe limpide, vue de cee hauteur, paraissait
un ruban étroit, et qui était comme dentelé par des baies innombrables,
embelli de promontoires de formes fantastiques, et rempli d’une foule de
petites îles. À quelques milles plus loin, ce lac disparaissait à la vue, caché
par des montagnes, ou couvert d’une masse de vapeurs qui s’élevaient de
sa surface, et qui suivaient toutes les impulsions que lui donnait l’air du
matin. Mais entre les cimes des deux montagnes on le revoyait trouvant
un passage pour s’avancer vers le nord, et montrant ses belles eaux dans
l’éloignement avant d’en aller verser le tribut dans le Champlain, Vers le
sud étaient les plaines, ou pour mieux dire les bois, théâtre des aventures
que nous venons de rapporter.

Pendant plusieurs milles dans cee direction, les montagnes domi-
naient tout le pays d’alentour ; mais peu à peu on les voyait diminuer de
hauteur, et elles finissaient par s’abaisser au niveau des terres qui for-
maient ce qu’on appelle le portage. Le long des deux chaînes de mon-
tagnes qui bordaient la vallée et les rives du lac, s’élevaient des nuages
de vapeur qui, sortant des solitudes de la forêt, montaient en légers tour-
billons, et qu’on aurait pu prendre pour autant de colonnes de fumée pro-
duites par les cheminées de villages cachés dans le fond des bois, tandis
qu’en d’autres endroits elles avaient peine à se dégager au brouillard qui
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couvrait les endroits bas et marécageux. Un seul nuage d’une blancheur
de neige floait dans l’atmosphère, et était placé précisément au-dessus
de la pièce d’eau qu’on nommait l’Étang-de-Sang.

Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers l’ouest que du côté de
l’orient, on voyait les fortifications en terre et les bâtiments peu élevés de
William-Henry. Les deux principaux bastions semblaient sortir des eaux
du lac qui en baignaient les pieds, tandis qu’un fossé large et profond,
précédé d’un marécage, en défendait les côtés et les angles. Les arbres
avaient été abaus jusqu’à une certaine distance des lignes de défense
du fort ; mais partout ailleurs s’étendait un tapis vert, à l’exception des
endroits où l’eau limpide du lac se présentait à la vue, et où des rochers
escarpés élevaient leurs têtes noires bien au-dessus de la cime des arbres
les plus élevés des forêts voisines.

En face du fort étaient quelques sentinelles occupées à surveiller les
mouvements de l’ennemi ; et dans l’intérieur même des murs on aperce-
vait, à la porte des corps de garde, des soldats qui semblaient engourdis
par le sommeil après les veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais en contact
immédiat avec le fort, était un camp retranché placé sur une éminence,
où il aurait été beaucoup plus sage de construire le fort même. Oeil-de-
Faucon fit remarquer au major que les troupes qui s’y trouvaient étaient
les compagnies auxiliaires qui avaient quié Édouard quelques instants
avant lui. Du sein des bois situés un peu vers le sud, on voyait en différents
endroits, plus loin, s’élever une épaisse fumée, facile à distinguer des va-
peurs plus diaphanes dont l’atmosphère commençait à se charger, ce que
le chasseur regarda comme un indice sûr que des troupes de sauvages y
étaient stationnées.

Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut le spectacle qu’il vit
sur les bords occidentaux du lac quoique très près de sa rive méridionale.
Sur une langue de terre qui, de l’élévation où il se trouvait, paraissait
trop étroite pour contenir une armée si considérable, mais qui dans le fait
s’étendait sur plusieurs milliers de pieds, depuis les bords de l’Horican
jusqu’à la base des montagnes, des tentes avaient été dressées en nombre
suffisant pour une armée de dix mille hommes : des baeries avaient déjà
été établies en avant, et tandis que nos voyageurs regardaient, chacun
avec des émotions différentes, une scène qui semblait une carte étendue
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sous leurs pieds, le tonnerre d’une décharge d’artillerie s’éleva de la val-
lée, et se propagea d’écho en écho jusqu’aux montagnes situées vers l’o-
rient.

— La lumière dumatin commence à poindre là-bas dit le chasseur avec
le plus grand sang-froid, et ceux qui ne dorment pas veulent éveiller les
dormeurs au bruit du canon. Nous sommes arrivés quelques heures trop
tard ; Montcalm a déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois.

— La place est réellement investie, répondit Heyward ; mais ne nous
reste-t-il donc aucun moyen pour y entrer ? Ne pourrions-nous du moins
l’essayer ? Il vaudrait encore mieux être faits prisonniers par les Français
que de tomber entre les mains des Indiens.

— Voyez comme ce boulet a fait sauter les pierres du coin de la maison
du commandant ! s’écria Oeil-de-Faucon, oubliant un instant qu’il parlait
devant les deux filles deMunro. Ah ! ces Français savent pointer un canon,
et ils abaront le bâtiment en moins de temps qu’il n’en a fallu pour le
construire, quelque solide qu’il soit.

— Heyward, dit Cora, la vue d’un danger que je ne puis partager
me devient insupportable. Allons trouver Montcalm, et demandons-lui
la permission d’entrer dans le fort. Oserait-il refuser la demande d’une
fille qui ne veut que rejoindre son père ?

— Vous auriez de la peine à arriver jusqu’à lui avec votre tête, répon-
dit tranquillement le chasseur. Si j’avais à ma disposition une de ces cinq
cents barques qui sont amarrées sur le bord du rivage, nous pourrions
tenter d’entrer dans le fort ; mais. . . Ah ! le feu ne durera pas longtemps,
car voilà un brouillard qui commence, et qui changera bientôt le jour en
nuit, ce qui rendra la flèche d’un Indien plus dangereuse que le canon d’un
chrétien. Eh bien ! cela peut nous favoriser, et si vous vous en sentez le
courage, nous essaierons de faire une trouée ; car j’ai grande envie d’ap-
procher de ce camp, quand ce ne serait que pour dire un mot à quelqu’un
de ces chiens de Mingos que je vois rôder là-bas près de ce bouquet de
bouleaux.

— Nous en avons le courage, dit Cora avec fermeté ; nous vous sui-
vrons sans craindre aucun danger, quand il s’agit d’aller retrouver notre
père.

Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda avec un sourire d’appro-
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bation cordiale.
— Si j’avais avec moi, s’écria-t-il, seulement un millier d’hommes

ayant de bons yeux, des membres robustes, et autant de courage que vous
en montrez, avant qu’il se passe une semaine, je renverrais tous ces Fran-
çais au fond de leur Canada, hurlant comme des chiens à l’aache ou
comme des loups affamés. Mais allons, continua-t-il en s’adressant à ses
autres compagnons, partons avant que le brouillard arrive jusqu’à nous ;
il continue de s’épaissir, et il servira à masquer notre marche. S’il m’ar-
rive quelque accident, souvenez-vous de conserver toujours le vent sur
la joue gauche, ou plutôt suivez les Mohicans, car ils ont un instinct qui
leur fait connaître leur route la nuit comme le jour.

Il leur fit signe de la main de le suivre, et se mit à descendre la mon-
tagne d’un pas agile, mais avec précaution. Heyward aida la marche ti-
mide des deux sœurs ; et ils arrivèrent au bas de la montagne avec moins
de fatigue, et en beaucoup moins de temps qu’ils n’en avaient mis à la
gravir.

Le chemin que le chasseur avait pris conduisit les voyageurs presque
en face d’une poterne placée à l’ouest du fort, qui n’était guère qu’à un
demi-mille de l’endroit où il s’était arrêté pour donner àHeyward le temps
de le rejoindre avec ses deux compagnes. Favorisés par la nature du ter-
rain et excités par leur empressement, ils avaient devancé la marche du
brouillard qui couvrait alors tout l’Horican, et qu’un vent très faible chas-
sait lentement de leur côté : il devint donc nécessaire d’aendre que les
vapeurs eussent étendu leur manteau sombre sur le camp des ennemis.
Les deuxMohicans profitèrent de cemoment de délai pour avancer vers la
lisière du bois et reconnaître ce qui se passait au dehors. Oeil-de-Faucon
les suivit quelques instants après, afin de savoir plus vite ce qu’ils auraient
vu, et d’y ajouter ses observations personnelles.

Son absence ne fut pas longue ; il revint rouge de dépit, et exhala sur-
le-champ son mécontentement en ces termes :

— Les rusés chiens de Français ont placé justement sur notre chemin
un piquet de Peaux-Rouges et de Peaux-Blanches ! Et comment savoir,
pendant le brouillard, si nous passerons à côté ou au beau milieu ?

— Ne pouvons-nous faire un détour pour éviter l’endroit dangereux ?
demanda Heyward, sauf à rentrer ensuite dans le bon chemin.
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—and on s’écarte une fois, pendant un brouillard, de la ligne qu’on
doit suivre, répondit le chasseur, qui peut savoir quand et comment on
la retrouvera ? Il ne faut pas croire que les brouillards de l’Horican res-
semblent à la fumée qui sort d’une pipe ou à celle qui suit un coup de
mousquet.

Comme il finissait de parler, un boulet de canon passa dans le bois à
deux pas de lui, frappa la terre, rejaillit contre un sapin, et retomba, sa
force étant épuisée. Les deux Indiens arrivèrent presque en même temps
que ce redoutable messager de mort, et Uncas parla au chasseur en langue
delaware avec vivacité et en gesticulant beaucoup.

— Cela est possible, répondit Oeil-de-Faucon, et il faut risquer l’af-
faire, car on ne doit pas traiter une fièvre chaude comme un mal de dents.
Allons, marchons ; voilà le brouillard arrivé.

— Un instant ! s’écria Heyward ; expliquez-moi d’abord quelles nou-
velles espérances vous avez conçues.

— Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et l’espérance n’est pas
grande, quoiqu’elle vaille mieux que rien. Uncas dit que le boulet que
vous voyez a labouré plusieurs fois la terre en venant des baeries du
fort jusqu’ici, et que, si tout autre indice nous manque pour diriger notre
marche, nous pourrons en retrouver les traces. Ainsi donc, plus de dis-
cours et en avant, car pour peu que nous tardions, nous risquons de voir
le brouillard se dissiper, et nous laisser à mi-chemin, exposés à l’artillerie
des deux armées.

Reconnaissant que dans un pareil moment de crise il était plus conve-
nable d’agir que de parler, Heyward se plaça entre les deux sœurs, afin
d’accélérer leur marche, et principalement occupé à ne pas perdre de vue
leur conducteur. Il fut bientôt évident que celui-ci n’avait pas exagéré
l’épaisseur des brouillards de l’Horican, car à peine avaient-ils fait une
cinquantaine de pas qu’ils se trouvèrent enveloppés d’une obscurité si
profonde, qu’ils se distinguaient très difficilement les uns les autres à
quelques pieds de distance.

Ils avaient fait un petit circuit sur la gauche, et commençaient déjà à
retourner vers la droite, étant alors, comme Heyward le calculait, à peu
près à mi-chemin de la poterne tant désirée, quand tout à coup leurs
oreilles furent saluées par un cri redoutable qui semblait partir à vingt
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pas d’eux.
—i vive ?
— En avant, vite ! dit le chasseur à voix basse.
— En avant ! répéta Heyward sur le même ton.
— i vive ? crièrent en même temps une douzaine de voix avec un

accent de menace.
— C’est moi ! dit Duncan pour gagner du temps, et doublant le pas en

entraînant ses compagnes effrayées.
— Bête ! qui, moi ² ?
— Un ami de la France, reprit Duncan sans s’arrêter.
— Tu m’as plus l’air d’un ennemi de la France. Arrête ! ou de par Dieu,

je te ferai ami du Diable ! Non ? Feu, camarades, feu !
L’ordre fut exécuté à l’instant, et une vingtaine de coups de fusil par-

tirent en même temps. Heureusement on avait tiré presque au hasard,
et dans une direction qui n’était pas tout à fait celle des fugitifs. Cepen-
dant les balles ne passèrent pas très loin d’eux, et les oreilles de David,
peu exercées à ce genre de musique, crurent les entendre siffler à deux
pouces de lui. Les Français poussèrent de grands cris, et Heyward enten-
dit donner l’ordre de tirer une seconde fois, et de se mere à la poursuite
de ceux qui ne paraissaient pas vouloir se montrer. Le major expliqua en
deux mots au chasseur ce qui venait de se dire en français, et celui-ci,
s’arrêtant sur-le-champ, prit son parti avec autant de promptitude que de
fermeté.

— Faisons feu à notre tour, dit-il ; ils croiront que c’est une sortie de la
garnison du fort ; ils appelleront du renfort, et avant qu’il leur en arrive
nous serons en sûreté.

Le projet était bien conçu ; mais l’exécution ne réussit pas. La pre-
mière décharge d’armes à feu avait excité l’aention générale du camp ;
la seconde y jeta l’alarme, depuis le bord du lac jusqu’au pied des mon-
tagnes, le tambour bait de tous côtés, et l’on y entendit un mouvement
universel.

2. L’auteur a mis en français les interpellations des sentinelles françaises et les ré-
ponses de Duncan, lorsqu’elles sont faites en français. Nous avons conservé les phrases
telles qu’elles ont été écrites par l’auteur.
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— Nous allons airer sur nous leur armée entière, dit Heyward ; en
avant, mon brave ami, en avant ! il y va de votre vie comme des nôtres.

Le chasseur paraissait disposé à suivre cet avis ; mais dans ce moment
de trouble et de confusion, il avait changé de position, et il ne savait de
quel côté marcher. Il exposa en vain ses deux joues à l’action du vent ;
il ne faisait plus le moindre souffle d’air. En ce cruel embarras, Uncas
remarqua des sillons tracés par le boulet qui était arrivé dans le bois, et
qui avait emporté en cet endroit le haut de trois petites fourmilières.

— Laissez-moi en voir la direction, dit Oeil-de-Faucon en se baissant
pour l’examiner ; et se relevant à l’instant, il se remît en marche avec
rapidité.

Des voix, des cris, des jurements, des coups de fusil, se faisaient en-
tendre de toutes parts, et même à assez peu de distance. Tout à coup un
vif éclat de lumière fendit un moment le brouillard ; une forte détonation
qui le suivit fut répétée par tous les échos des montagnes, et plusieurs
boulets traversèrent la plaine.

—C’est du fort ! s’écria le chasseur en s’arrêtant sur-le-champ ; et nous
courons comme des fous vers les bois pour nous jeter sous les couteaux
des Maquas !

Dès qu’ils se furent aperçus de leur méprise, ils se hâtèrent de la ré-
parer, et, pour marcher plus vite, Duncan céda au jeune Mohican le soin
de soutenir Cora, qui parut consentir à cet échange sans répugnance.

Cependant il était manifeste que, sans savoir précisément où les trou-
ver, on les poursuivait avec ardeur, et chaque instant semblait devoir être
celui de leur mort ou du moins de leur captivité.

— Point de quartier aux coquins ! s’écria une voix qui semblait celle
d’un officier dirigeant la poursuite, et qui était à peu de distance derrière
eux. Mais au même instant une voix forte, parlant avec un ton d’autorité,
cria en face d’eux, du haut d’un bastion du fort :

— À vos postes, camarades ! aendez que vous puissiez voir les enne-
mis ; et alors tirez bas, et balayez le glacis.

— Mon père ! mon père ! s’écria une voix de femme partant du milieu
du brouillard ; c’est moi, c’est Alice, votre Elsie ; c’est Cora ! Sauvez vos
deux filles !

— Arrêtez ! s’écria la première voix avec le ton d’angoisse de toute la
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tendresse paternelle : ce sont elles ! Le ciel me rend mes enfants ! ’on
ouvre la poterne ! Une sortie, mon brave soixantième, une sortie ! Mais
ne brûlez pas une amorce ! une charge à la baïonnee !

Nos voyageurs touchaient alors presque à la poterne, et ils en enten-
dirent crier les gonds rouillés. Duncan en vit sortir une longue file de
soldats en uniforme rouge. Il reconnut le bataillon qu’il commandait, et
passant le bras d’Alice sous celui de David, il se mit à leur tête, et força
bientôt ceux qui l’avaient poursuivi à reculer à leur tour.

Alice et Cora restèrent un instant surprises et confondues en se
voyant si subitement abandonnées par le major ; mais avant qu’elles
eussent le temps de se communiquer leur étonnement et même de songer
à le faire, un officier d’une taille presque gigantesque, dont les cheveux
avaient été blanchis par ses services militaires, encore plus que par les
années, et dont le temps avait adouci l’air de fierté guerrière sans en di-
minuer le caractère imposant, sortit de la poterne, s’élança vers elles, les
serra tendrement contre son cœur ; tandis que de grosses larmes coulaient
le long de ses joues et mouillaient celles des deux sœurs, il s’écriait avec
un accent écossais bien prononcé :

— Je te remercie de cee grâce, ô mon Dieu ! Maintenant, quelque
danger qui se présente, ton serviteur y est préparé !

n
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CHAPITRE XV

Allons, et apprenons le but de son ambassade ; c’est ce que
j’aurai deviné facilement avant que le Français en ait dit un
mot.

Shakespeare. Henri V.

Q   suivirent l’arrivée d’Heyward et de ses deux
compagnes à William-Henry se passèrent au milieu des priva-
tions, du tumulte et des dangers d’un siège que pressait avec

vigueur un ennemi contre les forces supérieures duquel Munro n’avait
pas de moyens suffisants de résistance. Il semblait que Webb se fût en-
dormi avec son armée sur les bords de l’Hudson, et eût oublié l’extrémité
à laquelle ses compatriotes étaient réduite. Montcalm avait rempli tous les
bois du portage de ses sauvages, dont on entendait les cris et les hurle-
ments dans tout le camp anglais, ce qui ne contribuait pas peu à jeter une
nouvelle terreur dans le cœur des soldats découragés, parce qu’ils sen-
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taient leur faiblesse, et par conséquent disposés à s’exagérer les dangers
qu’ils avaient à craindre.

Il n’en était pourtant pas de même de ceux qui étaient assiégés dans le
fort. Animés par les discours de leurs, chefs, et excités par leur exemple,
ils étaient encore armés de tout leur courage et soutenaient leur ancienne
réputation avec un zèle auquel rendait justice leur sévère commandant.

De son côté le général français, quoique connu par son expérience
et son habileté, semblait se contenter d’avoir traversé les déserts pour
venir aaquer son ennemi ; il avait négligé de s’emparer des montagnes
voisines, d’où il aurait pu foudroyer le fort avec impunité, avantage que
dans la tactique moderne on n’aurait pas manqué de se procurer.

Cee sorte de mépris pour les hauteurs, ou pour mieux dire cee
crainte de la fatigue qu’il faut endurer pour les gravir, peut être regardée
comme la faute habituelle dans toutes les guerres de cee époque. Peut-
être avait-elle pris son origine dans la nature de celles qu’on avait eu à
soutenir contre les Indiens, qu’il fallait poursuivre dans les forêts où il ne
se trouvait pas de forteresses à aaquer, et où l’artillerie devenait presque
inutile. La négligence qui en résulta se propagea jusqu’à la guerre de la
révolution, et fit perdre alors aux Américains la forteresse importante de
Ticonderago, perte qui ouvrit à l’armée de Burgoyne un chemin dans ce
qui était alors le cœur du pays. Aujourd’hui on regarde avec étonnement
cee négligence, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner. On sait que
l’oubli des avantages que pourrait procurer une hauteur, quelque difficile
qu’il puisse être de s’y établir, difficulté qu’on a souvent exagérée, comme
cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait de réputation l’ingénieur chargé
de diriger les travaux militaires et même le général commandant l’armée.

Le voyageur oisif, le valétudinaire, l’amateur des beautés de la nature,
traversent maintenant dans une bonne voiture la contrée que nous avons
essayé de décrire, pour y chercher l’instruction, la santé, le plaisir, ou bien
il navigue sur ces eaux artificielles ¹, sorties de terre à la voix d’un homme
d’État qui a osé risquer sa réputation politique dans cee entreprise har-

1. On a creusé plus de trois cents lieues de canaux dans les États-Unis depuis dix ans, et
ils sont dus à la première entreprise d’un administrateur, M. Clinton, gouverneur de l’État
de New-York en 1828.
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die ² ; mais on ne doit pas supposer que nos ancêtres traversaient ces bois,
gravissaient ces montagnes ou voguaient sur ces lacs avec la même faci-
lité. Le transport d’un seul canon de gros calibre passait alors pour une
victoire remportée, si heureusement les difficultés du passage n’étaient
pas de nature à empêcher le transport simultané des munitions, sans quoi
ce n’était qu’un tube de fer, lourd, embarrassant. et inutile.

Les maux résultant de cet état de choses se faisaient vivement sentir
au brave Écossais qui défendait alors William-Henry.oique Montcalm
eût négligé de profiter des hauteurs, il avait établi avec art ses baeries
dans la plaine, et elles étaient servies avec autant de vigueur que d’a-
dresse. Les assiégés ne pouvaient lui opposer que des moyens de défense
préparés à la hâte dans une forteresse située dans le fond d’un désert ; et
ces belles nappes d’eau qui s’étendaient jusque dans le Canada ne pou-
vaient leur procurer aucun secours, tandis qu’elles ouvraient un chemin
facile à leurs ennemis.

Ce fut dans la soirée du cinquième jour du siège, le quatrième depuis
qu’il était rentré dans le fort, que le major Heyward profita d’un pourpar-
ler pour se rendre sur les parapets d’un des bastions situés sur les bords
du lac, afin de respirer un air frais, et d’examiner quels progrès avaient
faits dans la journée les travaux des assiégeants. Il était seul, si l’on ex-
cepte la sentinelle qui se promenait sur les remparts, car les artilleurs s’é-
taient retirés pour profiter aussi de la suspension momentanée de leurs
devoirs. La soirée était calme, et l’air qui venait du lac, doux et rafraî-
chissant : délicieux paysage où naguère le retentissement de l’artillerie
et le bruit des boulets qui tombaient dans le lac frappaient les oreilles.
Le soleil éclairait cee scène de ses derniers rayons. Les montagnes cou-
vertes de verdure s’embellissaient sous la clarté plus douce du déclin du
jour, et l’on voyait se dessiner successivement l’ombre de quelques petits
nuages chassés par une brise fraîche. Des îles sans nombre paraient l’Ho-
rican, comme les marguerites ornent un tapis de gazon, les unes basses et
presque à fleur d’eau, les autres formant de petites montagnes vertes. Une
foule de barques voguant sur la surface du lac étaient remplies d’officiers

2. Le plan de M. Clinton ne pouvait en effet être justifié que par le succès ; il l’a été :
il s’agissait de joindre par un canal les grands lacs à l’Océan atlantique. Cee entreprise
gi-gantesque a été exécutée en huit ans, et n’a coûté que 50,000,000 fr.
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et de soldats de l’armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement les
plaisirs de la pêche ou de la chasse.

Cee scène était en même temps paisible et animée. Tout ce qui y
appartenait à la nature était plein de douceur et d’une simplicité majes-
tueuse, et l’homme y mêlait un agréable contraste de mouvement et de
variété. . ..

Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, l’un à l’angle du fort
le plus voisin du lac, l’autre sur une baerie avancée du camp de Mont-
calm, emblème de la trêve momentanée qui suspendait non seulement
les hostilités, mais même l’animosité des combaants. Un peu en arrière,
on voyait floer les longs plis de soie des étendards rivaux de France et
d’Angleterre.

Une centaine de jeunes Français, aussi gais qu’étourdis, tiraient un
filet sur le rivage sablonneux du lac, à portée des canons du fort, dont
l’artillerie gardait alors le silence : des soldats s’amusaient à divers jeux
au pied des montagnes, qui retentissaient de leurs cris de joie ; les uns ac-
couraient sur le bord du lac pour suivre de plus près les diverses parties
de pêche et de chasse, les autres gravissaient les hauteurs pour avoir en
même temps sous les yeux tous les différents traits de ce riant tableau. Les
soldats en faction n’en étaient pas même spectateurs indifférents, quoi-
qu’ils ne relâchassent rien de leur surveillance. Plusieurs groupes dan-
saient et chantaient au son du tambour et du fifre, au milieu d’un cercle
d’Indiens que ce bruit avait airés du fond d’un bois, et qui les regardaient
avec un étonnement silencieux. En unmot, tout avait l’aspect d’un jour de
plaisir plutôt que d’une heure dérobée aux fatigues et aux dangers d’une
guerre.

Duncan contemplait ce spectacle depuis quelquesminutes, et se livrait
aux réflexions qu’il faisait naître en lui, quand il entendit marcher sur le
glacis en face de la poterne dont nous avons déjà parlé. Il s’avança sur
un angle du bastion pour voir quels étaient ceux qui s’en approchaient, et
vit arriver Oeil-de-Faucon, sous la garde d’un officier français. Le chas-
seur avait l’air soucieux et abau, et l’on voyait qu’il se sentait humilié et
presque déshonoré, par le fait qu’il était tombé au pouvoir des ennemis.
Il ne portait plus son arme favorite, son tueur-de-daims, comme il l’ap-
pelait, et il avait même les mains liées derrière le dos avec une courroie.
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Des drapeaux blancs avaient été envoyés si souvent pour couvrir quelque
message, que le major, en s’avançant sur le bord du bastion, ne s’était at-
tendu à voir qu’un officier français chargé d’en apporter quelqu’un ; mais
dès qu’il eut reconnu la grande taille et les traits de son ancien compa-
gnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de descendre du bastion pour
regagner l’intérieur de la forteresse.

Le son de quelques autres voix aira pourtant son aention, et lui
fit oublier un instant son dessein. À l’autre bout du bastion, il rencontra
Alice et Cora qui se promenaient sur le parapet, où de même que lui elles
étaient venues pour respirer l’air frais du soir. Depuis le moment pénible
où il les avait quiées, uniquement pour assurer leur entrée sans danger
dans le fort, en arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait pas
vues un seul instant, car les devoirs qu’il avait à remplir ne lui avaient
pas laissé une minute de loisir. Il les avait quiées alors pâles, épuisées de
fatigue, abaues par les dangers qu’elles avaient courus, et maintenant
il voyait les roses refleurir sur leurs joues et la gaieté reparaître sur leur
front, quoiqu’elle ne fût pas sans mélange d’inquiétude. Il n’était donc
pas surprenant qu’une pareille rencontre fît oublier un instant tout autre
objet au jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les entretenir.
Cependant la vivacité d’Alice ne lui donna pas le temps de leur adresser
la parole le premier.

— Vous voilà donc, chevalier déloyal et discourtois, qui abandonnez
vos damoiselles dans la lice pour courir au milieu des hasards du com-
bat ! s’écria-t-elle en affectant un ton de reproche que démentaient ses
yeux, son sourire et le geste de sa main ; voilà plusieurs jours, plusieurs
siècles que nous nous aendons à vous voir tomber à nos pieds pour im-
plorer notre merci, et nous demander humblement pardon de votre fuite
honteuse ; car jamais daim effarouché, comme le dirait notre digne ami
Oeil-de-Faucon, n’a pu courir plus vite.

— Vous savez qu’Alice veut parler du désir que nous avions de vous
faire tous les remerciements que nous vous devons, dit Cora plus grave
et plus sérieuse. Mais il est vrai que nous avons été surprises de ne pas
vous avoir vu plus tôt, quand vous deviez être sûr que la reconnaissance
des deux filles était égale à celle de leur père.

— Votre père lui-même pourrait vous dire, répondit le major, que,
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quoique éloigné de vous, je n’en ai pas moins été occupé de votre sûreté.
La possession de ce village de tentes, ajouta-t-il en montrant le camp re-
tranché occupé par le détachement venu du fort Édouard, a été vivement
contestée ; et quiconque est maître de cee position doit bientôt l’être du
fort et de tout ce qu’il contient. J’ai passé tous les jours et toutes les nuits
depuis notre arrivée au fort. Mais, continua-t-il en détournant un peu la
tête avec un air de chagrin et d’embarras, quand je n’aurais pas eu une
raison aussi valable pour m’absenter, la honte aurait peut-être dû suffire
pour m’empêcher d’oser me montrer à vos yeux.

— Heyward ! Duncan ! s’écria Alice, se penchant en avant, pour lire
dans ses traits si elle ne se trompait pas en devinant à quoi il voulait faire
allusion en parlant ainsi ; si je croyais que cee langue babillarde vous eût
causé quelque peine, je la condamnerais à un silence éternel ! Cora peut
dire, si elle le veut, combien nous avons apprécié votre zèle, et quelle est
la sincérité, j’allais presque dire l’enthousiasme de notre reconnaissance.

— Et Cora aestera-t-elle la vérité de ce discours ? demanda gaiement
Heyward, les manières cordiales d’Alice ayant dissipé un premier senti-
ment d’inquiétude ; que dit notre grave sœur ? Le soldat plein d’ardeur,
qui veille à son poste, peut-il faire excuser le chevalier négligent qui s’est
endormi au sien ?

Cora ne lui répondit pas sur-le-champ, et elle resta quelques instants
le visage tourné vers l’Horican, comme si elle eût été occupée de ce qui
se passait sur la surface du lac. Lorsqu’elle fixa ensuite ses yeux noirs sur
le major, ils avaient une telle expression d’anxiété que l’esprit du jeune
militaire ne put se livrer à aucune autre idée que celle de l’inquiétude et
de l’intérêt qu’elle faisait naître en lui.

— Vous êtes indisposée, ma chère miss Munro, lui dit-il ; je regree
que nous nous soyons livrés au badinage pendant que vous souffrez.

— Ce n’est rien, répondit-elle sans accepter le bras qu’il lui offrait. Si
je ne puis voir le côté brillant du tableau de la vie sous les mêmes couleurs
que cee jeune et innocente enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une
main avec affection sur le bras de sa sœur, c’est un tribut que je paie à
l’expérience, et peut-être unmalheur demon caractère. Mais voyez, major
Heyward, continua-t-elle en faisant un effort sur elle-même pour écarter
toute apparence de faiblesse, comme elle pensait que son devoir l’exigeait,
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regardez autour de vous, et dites-moi quel spectacle est celui qui nous
environne, pour la fille d’un soldat qui ne connaît d’autre bonheur que
son honneur et son renom militaire.

— Ni l’un ni l’autre ne peuvent être ternis par des circonstances qu’il
lui est impossible de maîtriser, répondit Duncan avec chaleur. Mais ce que
vous venez de me dire me rappelle à mon devoir. Je vais trouver votre
père pour savoir quelle détermination il a prise sur des objets importants
relatifs à notre défense.e le ciel veille sur vous ! noble Cora, car je dois
vous nommer ainsi. (Elle lui offrit la main, mais ses lèvres tremblaient,
et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.) Dans le bonheur comme
dans l’adversité, je sais que vous serez toujours l’ornement de votre sexe.
Adieu, Alice, ajouta-t-il avec un accent de tendresse au lieu de celui de
l’admiration ; nous nous reverrons bientôt comme vainqueurs, j’espère,
et au milieu des réjouissances.

Sans aendre leur réponse, il descendit rapidement du bastion, tra-
versa une petite esplanade, et au bout de quelques instants il se trouva
en présence du commandant. Munro se promenait tristement dans son
appartement quand Heyward y arriva.

— Vous avez prévenu mes désirs, major, dit-il ; j’allais vous faire prier
de me faire le plaisir de venir ici.

— J’ai vu avec peine, Monsieur, que le messager que je vous avais
recommandé avec tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des Français.
J’espère que vous n’avez aucune raison pour suspecter sa fidélité ?

— La fidélité de la Longue-Carabine m’est connue depuis longtemps,
et elle est au-dessus de tout soupçon, quoique sa bonne fortune ordinaire
semble avoir fini par se démentir. Montcalm l’a fait prisonnier, et avec la
maudite politesse de son pays il me l’a renvoyé en me faisant dire, que
sachant le cas que je faisais de ce drôle il ne voulait pas me priver de
ses services. C’est une manière jésuitique d’apprendre à un homme ses
infortunes, major Heyward !

— Mais le général Webb, le renfort que nous en aendons. . .
— Avez-vous regardé du côté du sud ? n’avez-vous pas pu l’aperce-

voir ? s’écria le commandant avec un sourire plein d’amertume ; allons,
allons, vous êtes jeune, major, vous n’avez pas de patience, vous ne laissez
pas à ces messieurs le temps de marcher !

193



Le Dernier des Mohicans Chapitre XV

— Ils sont donc en marche ? Votre messager vous en a-t-il assuré ?
— and arriveront-ils, et par quel chemin, c’est ce qu’il lui est im-

possible de me dire. Il paraît aussi qu’il était porteur d’une lere, et c’est
la seule partie de l’affaire qui semble agréable ; car malgré les aentions
ordinaires de votre marquis de Montcalm, je suis convaincu que si cee
missive avait contenu de mauvaises nouvelles, la politesse du Monsieur ³
l’aurait certainement empêché de me les laisser ignorer.

— Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé le message ?
— Précisément, c’est ce qu’il a fait ; et tout cela par suite de ce qu’on

appelle sa bonhomie. Je gagerais que si la vérité était connue, on verrait
que le grand-père du noble marquis donnait des leçons de l’art sublime
de la danse.

— Mais que dit le chasseur ? il a des yeux, des oreilles, une langue.
el rapport verbal vous a-t-il fait ?

— Oh ! il a certainement tous les organes que la nature lui a donnés, et
il est fort en état de dire tout ce qu’il a vu et entendu. Eh bien ! le résultat
de son rapport est qu’il existe sur les bords de l’Hudson un certain fort
appartenant à Sa Majesté britannique, nommé Édouard, en l’honneur de
Son Altesse le duc d’York, et qu’il est défendu par une nombreuse garni-
son, comme cela doit être.

— Mais n’y a-t-il vu aucun mouvement, aucun signe qui annonçât
l’intention de marcher à notre secours ?

— Il y a vu une parade le matin et une parade le soir, et quand un brave
garçon des troupes provinciales. . . Mais vous êtes à demi Écossais, Dun-
can, et vous connaissez le proverbe qui dit que, quand on laisse tomber
sa poudre, si elle touche un charbon elle prend feu, ainsi. . . Ici le vété-
ran s’interrompit tout à coup, et quiant le ton d’ironie amère, il en prit
un plus grave et plus sérieux. Et cependant il pouvait, il devait y avoir
dans cee lere quelque chose dont il aurait été bon que nous fussions
instruits.

— Notre décision doit être prompte, dit Duncan, se hâtant de profiter
du changement d’humeur qu’il remarquait dans son commandant, pour
lui parler d’objets qu’il regardait comme encore plus importants ; je ne

3. Mot équivalent de celui de – Français – dans la bouche d’un Anglais.
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puis vous cacher que le camp fortifié ne peut tenir longtemps encore, et
je suis fâché d’avoir à ajouter que les choses ne me paraissent pas aller
beaucoupmieux dans le fort. Lamoitié de nos canons sont hors de service.

— Cela pourrait-il être autrement ? Les uns ont été péchés dans le lac,
les autres se sont rouillés au milieu des bois depuis la découverte de ce
pays, et les meilleurs ne sont que des joujoux de corsaires ; ce ne sont
pas des canons. Croyez-vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une ar-
tillerie bien montée au milieu du désert, à trois mille milles de la Grande-
Bretagne ?

— Nos murs sont près de tomber, continua Heyward sans se laisser
déconcerter par ce nouvel élan d’indignation du vétéran ; les provisions
commencent à nousmanquer, et les soldats donnentmême déjà des signes
de mécontentement et d’alarmes.

— Major Heyward, répondit Munro en se tournant vers lui avec l’air
de dignité que son âge et son grade supérieur lui permeaient de prendre,
j’aurais inutilement servi SaMajesté pendant un demi-siècle et vuma tête
se couvrir de ces cheveux blancs, si j’ignorais ce que vous venez de me
dire et tout ce qui a rapport aux circonstances pénibles et urgentes dans
lesquelles nous nous trouvons ; mais nous devons tout à l’honneur des
armes du roi, et nous nous devons aussi quelque chose à nous-mêmes.
Tant qu’il me restera quelque espoir d’être secouru, je défendrai ce fort,
quand ce devrait être avec des pierres ramassées sur le bord du lac. C’est
ceemalheureuse lere que nous aurions besoin de voir, afin de connaître
les intentions de l’homme que le comte de Soudon nous a laissé pour le
remplacer.

— Et puis-je vous être de quelque utilité dans cee affaire ?
— Oui, Monsieur, vous le pouvez. En addition à ses autres civilités,

le marquis de Montcalm m’a fait inviter à une entrevue personnelle avec
lui dans l’espace qui sépare nos fortifications des lignes de son camp. Or
je pense qu’il ne convient pas que je montre tant d’empressement à le
voir, et j’ai dessein de vous employer, vous, officier revêtu d’un grade
honorable, comme mon substitut ; car ce serait manquer à l’honneur de
l’Écosse que de laisser dire qu’un de ses enfants a été surpassé en civilité
par un homme né dans quelque autre pays que ce soit de la terre.

Sans entrer dans une discussion sur le mérite comparatif de la poli-
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tesse des différents pays, Duncan se borna à assurer le vétéran qu’il était
prêt à exécuter tous les ordres dont il voudrait le charger. Il s’ensuivit
une longue conversation confidentielle, pendant laquelle Munro informa
le jeune officier de tout ce qu’il aurait à faire, en y ajoutant quelques avis
dictés par son expérience ; après quoi Heyward prit congé de son com-
mandant.

Comme il ne pouvait agir qu’en qualité de représentant du comman-
dant du fort, on se dispensa du cérémonial qui aurait accompagné une
entrevue des deux chefs des forces ennemies. La suspension d’armes du-
rait encore, et après un roulement de tambours, Duncan sortit par la po-
terne, précédé d’un drapeau blanc, environ dix minutes après avoir reçu
ses instructions. Il fut accueilli par l’officier qui commandait les avant-
postes avec les formalités d’usage, et conduit sur-le-champ sous la tente
du général renommé qui commandait l’armée française.

Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses principaux officiers et
ayant près de lui les chefs des différentes tribus d’Indiens qui l’avaient
accompagné dans cee guerre. Heyward s’arrêta tout à coup involontai-
rement quand, en jetant les yeux sur cee troupe d’hommes rouges, il
distingua parmi eux la physionomie farouche de Magua, qui le regardait
avec cee aention calme et sombre qui était le caractère habituel des
traits de ce rusé sauvage. Une exclamation de surprise pensa lui échap-
per ; mais se rappelant sur-le-champ de quelle mission il était chargé, et
en présence de qui il se trouvait, il supprima toute apparence extérieure
d’émotion, et se tourna vers le général ennemi, qui avait déjà fait un pas
pour aller au-devant de lui.

Le marquis de Montcalm, à l’époque dont nous parlons, était dans la
fleur de son âge ; et l’on pourrait ajouter qu’il était arrivé à l’apogée de
sa fortune. Mais même dans cee situation digne d’envie, il était poli et
affable, et il se distinguait autant par sa scrupuleuse courtoisie que par
cee valeur chevaleresque dont il donna tant de preuves, et qui deux ans
après lui coûta la vie dans les plaines d’Abraham. Duncan, en détournant
les yeux de la physionomie féroce et ignoble de Magua, en vit avec plaisir
le contraste parfait dans l’air noble et militaire, les traits prévenants et le
sourire gracieux du général français.

— Monsieur, dit Montcalm, j’ai beaucoup de plaisir. . . Eh bien ! où est
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donc cet interprète ?
— Je crois, Monsieur, qu’il ne sera pas nécessaire, dit Heyward avec

modestie ; je parle un peu le français.
—Ah ! j’en suis charmé, répliqua lemarquis ; et prenant familièrement

Duncan sous le bras, il le conduisit à l’extrémité de la tente, où ils pou-
vaient s’entretenir sans être entendus. Je déteste ces fripons-là, ajouta-t-il
en continuant à parler français ; car on ne sait jamais sur quel pied on est
avec eux. Eh bien ! Monsieur, je me serais fait honneur d’avoir une entre-
vue personnelle avec votre brave commandant ; mais je me félicite qu’il
se soit fait remplacer par un officier aussi distingué que vous l’êtes, et
aussi aimable que vous le paraissez.

Duncan le salua, car le compliment ne pouvait lui déplaire, en dépit de
la résolution héroïque qu’il avait prise de ne pas souffrir que les politesses
ou les ruses du général ennemi lui fissent oublier un instant ce qu’il devait
à son souverain. Montcalm reprit la parole après un moment de silence
et de réflexion.

— Votre commandant est plein de bravoure, Monsieur, dit-il alors ;
il est plus en état que personne de résister à une aaque. Mais n’est-il
pas temps qu’il commence à suivre les conseils de l’humanité, plutôt que
ceux de la valeur ? L’une et l’autre contribuent également à caractériser
le héros.

— Nous regardons ces deux qualités comme inséparables, répondit
Duncan en souriant ; mais tandis que vous nous donnez mille motifs pour
stimuler l’une, nous n’avons encore jusqu’à présent aucune raison parti-
culière pour mere l’autre en action.

Montcalm salua à son tour ; mais ce fut avec l’air d’un homme trop
habile pour écouter le langage de la flaerie, et il ajouta :

— Il est possible que mes télescopes m’aient trompé, et que vos forti-
fications aient résisté à notre artillerie mieux que je ne le supposais. Vous
savez sans doute quelle est notre force ?

— Nos rapports varient à cet égard, répondit Heyward nonchalam-
ment ; mais nous ne la supposons que de vingt mille hommes tout au
plus.

Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses yeux sur le major comme
pour lire dans ses pensées, et alors il ajouta avec une indifférence bien
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jouée et comme s’il eût voulu reconnaître la justesse d’un calcul auquel il
voyait fort bien que Duncan n’ajoutait pas foi :

— C’est un aveu mortifiant pour un soldat, Monsieur ; mais il faut
convenir que, malgré tous nos soins, nous n’avons pu déguiser notre
nombre. On croirait pourtant que, s’il était possible d’y réussir, ce de-
vrait être dans ces bois. Mais quoique vous pensiez qu’il est encore trop
tôt pour écouter la voix de l’humanité, continua-t-il en souriant, il m’est
permis de croire qu’un jeune guerrier comme vous ne peut être sourd à
celle de la galanterie. Les filles du commandant, à ce que j’ai appris, sont
entrées dans le fort depuis qu’il est investi ?

— Oui, Monsieur, répondit Heyward ; mais cee circonstance, bien
loin d’affaiblir notre résolution, ne fait que nous exciter à de plus grands
efforts par l’exemple de courage qu’elle nous a mis sous les yeux. S’il ne
fallait que de la fermeté pour repousser même un ennemi aussi habile que
monsieur de Montcalm, je confierais volontiers la défense de William-
Henry à l’aînée de ces jeunes dames.

— Nous avons dans nos lois saliques une sage disposition en vertu
de laquelle la couronne de France ne peut jamais tomber en quenouille,
répondit Montcalm un peu sèchement et avec quelque hauteur ; mais re-
prenant aussitôt son air d’aisance et d’affabilité ordinaire, il ajouta : – Au
surplus, comme toutes les grandes qualités sont héréditaires, c’est un mo-
tif de plus pour vous croire ; mais ce n’est pas une raison pour oublier que,
comme je vous le disais, le courage même doit avoir des bornes, et qu’il
est temps de faire parler les droits de l’humanité. Je présume, Monsieur,
que vous êtes autorisé à traiter des conditions de la reddition du fort ?

— Votre Excellence trouve-t-elle que nous nous défendions assez fai-
blement pour regarder cee mesure comme nous étant imposée par la
nécessité ?

— Je serais fâché de voir la défense se prolonger de manière à exas-
pérer mes amis rouges, dit Montcalm sans répondre à cee question, en
jetant un coup d’œil sur le groupe d’Indiens aentifs à un entretien que
leurs oreilles ne pouvaient entendre ; même à présent je trouve assez dif-
ficile d’obtenir d’eux qu’ils respectent les usages de la guerre des nations
civilisées.

Heyward garda le silence, car il se rappela les dangers qu’il avait cou-
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rus si récemment parmi ces sauvages, et les deux faibles compagnes qui
avaient partagé ses souffrances.

— Cesmessieurs-là, continuaMontcalm voulant profiter de l’avantage
qu’il croyait avoir remporté, sont formidables quand ils sont courroucés,
et vous savez combien il est difficile de modérer leur colère. Eh bien !
Monsieur, parlerons-nous des conditions de la reddition ?

— Je crois que Votre Excellence n’apprécie pas assez la force de
William-Henry et les ressources de sa garnison.

— Ce n’est pas ébec que j’assiège ; c’est une place dont toutes les
fortifications sont en terre, et défendue par une garnison qui ne consiste
qu’en deux mille trois cents hommes, quoique un ennemi doive rendre
justice à leur bravoure.

— Il est très vrai que nos fortifications sont en terre, Monsieur, et
qu’elles ne sont point assises sur le rocher du Diamant ; mais elles sont
élevées sur cee rive qui a été si fatale à Dieskau et à sa vaillante armée ;
et vous ne faites pas entrer dans vos calculs une force considérable qui
n’est qu’à quelques heures de marche de nous, et que nous devons regar-
der comme faisant partie de nos moyens de défense.

— Oui, répondit Montcalm avec le ton d’une parfaite indifférence, de
six à huit mille hommes, que leur chef circonspect juge plus prudent de
garder dans leurs retranchements que de mere en campagne.

Ce fut alors le tour d’Heyward de se mordre les lèvres de dépit, en
entendant le marquis parler avec tant d’insouciance d’un corps d’armée
dont il savait que la force effective était fort exagérée. Tous deux gardèrent
le silence quelques instants, et Montcalm reprit la parole de manière à
annoncer qu’il croyait que la visite de l’officier anglais n’avait d’autre
but que de proposer des conditions de capitulation. De son côté le major
chercha à donner à la conversation une tournure qui amenât le général
français à faire quelque allusion à la lere qu’il avait interceptée ; mais ni
l’un ni l’autre ne réussit à aeindre son but, et après une longue et inutile
conférence, Duncan se retira avec une impression favorable des talents
et de la politesse du général ennemi, mais aussi peu instruit sur ce qu’il
désirait apprendre que lorsqu’il était arrivé.

Montcalm l’accompagna jusqu’à la porte de sa tente, et le chargea de
renouveler au commandant du fort l’invitation qu’il lui avait déjà fait faire
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de lui accorder le plus tôt possible une entrevue sur le terrain situé entre
les deux armées. Là ils se séparèrent ; l’officier qui avait amené Duncan
le reconduisit aux avant-postes, et le major étant rentré dans le fort se
rendit sur-le-champ chez Munro.

n
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CHAPITRE XVI

Mais avant de combare ouvrez donc cee lere.
Shakespeare. Le Roi Lear.

M   avec ses deux filles lorsque le major entra
dans son appartement. Alice était assise sur un de ses genoux,
et ses doigts délicats s’amusaient à séparer les cheveux blancs

qui tombaient sur le front de son père. Cee sorte d’enfantillage fit fron-
cer le sourcil du vétéran ; mais elle ramena la sérénité sur son front en
y appuyant ses lèvres de rose. Cora, toujours calme et grave, était assise
près d’eux, et regardait le badinage de sa jeune sœur avec cet air de ten-
dresse maternelle qui caractérisait son affection pour elle.

Au milieu des plaisirs purs et tranquilles dont elles jouissaient dans
cee réunion de famille, les deux sœurs semblaient avoir oublié momen-
tanément, non seulement les dangers qu’elles avaient si récemment cou-
rus dans les bois, mais même ceux qui pouvaient encore les menacer

201



Le Dernier des Mohicans Chapitre XVI

dans une forteresse assiégée par une force si supérieure. On eût pu croire
qu’elles avaient voulu profiter de cet instant de trêve pour se livrer à l’ef-
fusion de leurs plus tendres sentiments, et tandis que les filles oubliaient
leurs craintes, le vétéran lui-même, dans ce moment de repos et de sécu-
rité, ne songeait qu’à l’amour paternel.

Duncan, qui, dans l’empressement qu’il avait dé rendre compte de
sa mission au commandant, était entré sans se faire annoncer, resta une
minute ou deux spectateur immobile d’une scène qui l’intéressait vive-
ment et qu’il ne voulait pas interrompre ; mais enfin les yeux actifs d’A-
lice virent son image dans une glace placée devant elle, et elle se leva en
s’écriant :

— Le major Heyward !
— Eh bien ! qu’avez-vous à en dire ? lui demanda son père sans chan-

ger de position ; il est à présent à jaser avec le Français dans son camp, où
je l’ai envoyé.

Duncan s’étant avancé vers lui : –Ah ! vous voilà,Monsieur ! continua-
t-il ; vous êtes jeune, et leste par conséquent. – Allons, enfants, retirez-
vous ! que faites-vous ici ? croyez-vous qu’un soldat n’ait pas déjà as-
sez de choses dans la tête, sans venir la remplir encore de bavardages
de femmes ?

Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur présence n’était plus dé-
sirée, et Alice la suivit, un sourire sur les lèvres.

Au lieu de demander au major le résultat de sa mission, Munro se
promena quelques instants, les mains croisées derrière le dos et la tête
penchée sur sa poitrine, en homme livré à de profondes réflexions. Enfin
il leva sur Duncan des yeux exprimant sa tendresse paternelle, et s’écria :

— Ce sont deux excellentes filles, Heyward ! i ne serait fier d’être
leur père !

— Je crois que vous savez déjà tout ce que je pense de ces deux ai-
mables sœurs, colonel Munro.

— Sans doute, sans doute, et je me rappelle même que le jour de votre
arrivée au fort vous aviez commencé à m’ouvrir votre cœur à ce sujet
d’une manière qui ne me déplaisait nullement ; mais je vous ai inter-
rompu, parce que je pensais qu’il ne convenait pas à un vieux soldat de
parler de préparatifs de noces, et de se livrer à la joie qu’elles entraînent,
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dans unmoment où il était possible que les ennemis de son roi voulussent
avoir leur part du festin nuptial sans y avoir été invités. Cependant je crois
que j’ai eu tort, Duncan. Oui, j’ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce que
vous avez à me dire.

— Malgré tout le plaisir que me donne cee agréable assurance, mon
cher monsieur, il faut d’abord que je vous rende compte d’unmessage que
le marquis de. . .

— Au diable le Français et toute son armée ! s’écria le vétéran en fron-
çant le sourcil ; Montcalm n’est pas encore maître de William-Henry, et
il ne le sera jamais si Webb se conduit comme il le doit. Non, Monsieur,
non ; grâce au ciel, nous ne sommes pas encore réduits à une extrémité
assez urgente pour que Munro ne puisse donner un instant à ses affaires
domestiques, aux soins de sa famille. Votre mère était fille unique de mon
meilleur ami, Duncan, et je vous écouterai en ce moment, quand même
tous les chevaliers de Saint-Louis, avec leur patron à leur tête, seraient
à la poterne, me suppliant de leur accorder un moment d’audience. Jolie
chevalerie, ma foi, que celle qu’on peut acheter avec quelques tonnes de
sucre ! Et leurs marquisats de deux sous ? On en ferait de semblables par
douzaines dans le Lothian. Parlez-moi du Chardon ¹, quand vous voudrez
me citer un ordre de chevalerie antique et vénérable ; le véritable nemo
me impunè lacessit ² de la chevalerie ! Vous avez eu des ancêtres qui en ont
été revêtus, Duncan, et ils faisaient l’ornement de la noblesse d’Écosse.

Heyward vit que son commandant se faisait un malin plaisir de mon-
trer son mépris pour les Français et pour le message de leur général ;
sachant que l’humeur de Munro ne serait pas de longue durée, et qu’il
reviendrait de lui-même sur ce sujet, il n’insista plus pour rendre compte
de sa mission, et parla d’un objet qui l’intéressait davantage.

— Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous avoir fait connaître que j’aspirais
à être honoré du nom de votre fils.

—Oui, j’ai eu assez d’intelligence pour le comprendre ; mais avez-vous
parlé aussi intelligiblement à ma fille ?

—Non, surmon honneur,Monsieur ! j’aurais cru abuser de la confiance

1. Ordre de chevalerie écossais.
2. Devise de cet ordre : Personne impunément n’oserait m’aaquer.
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que vous m’aviez accordée si j’avais profité d’une pareille occasion pour
lui faire connaître mes désirs.

— Vous avez agi en homme d’honneur, Heyward, et je ne puis qu’ap-
prouver de tels sentiments ; mais Cora est une fille sage, discrète, et dont
l’âme est trop élevée pour qu’elle ait besoin qu’un père exerce quelque
influence sur son choix.

— Cora !
— Oui, Monsieur, Cora ! De quoi parlons-nous, Monsieur ? N’est-ce

pas de vos prétentions à la main de miss Munro ?
— Je. . . je. . . ne crois pas avoir prononcé son nom, balbutia le major

avec embarras.
— Et pour épouser qui me demandez-vous donc mon consentement ?

dit le vétéran en se redressant, avec un air de mécontentement et de di-
gnité blessée.

— Vous avez une autre fille, Monsieur, répondit Heyward ; une fille
non moins aimable, non moins intéressante.

— Alice ! s’écria Munro avec une surprise égale à celle que Duncan
venait de montrer en répétant le nom de Cora.

— C’est à elle que s’adressent tous mes vœux, Monsieur.
Le jeune homme aendit en silence le résultat de l’effet extraordi-

naire que produisait sur le vieux guerrier une déclaration à laquelle il était
évident que celui-ci s’aendait si peu. Pendant quelques minutes Munro
parcourut sa chambre à grands pas, comme agité de convulsions et ab-
sorbé par des réflexions pénibles. Enfin il s’arrêta en face d’Heyward, fixa
les yeux sur les siens, et lui dit avec une émotion qui rendait ses lèvres
tremblantes :

— Duncan Heyward, je vous ai aimé pour l’amour de celui dont le
sang coule dans vos veines. Je vous ai aimé pour vous-même, à cause des
bonnes qualités que j’ai reconnues en vous. Je vous ai aimé parce que j’ai
pensé que vous pourriez faire le bonheur de ma fille ; mais toute cee
affection se changerait en haine si j’étais sûr que ce que j’appréhende soit
vrai !

—ÀDieu ne plaise que je puisse faire, dire, ou penser lamoindre chose
capable d’amener un si cruel changement ! s’écria Heyward, qui soutint
d’un œil ferme les regards fixes et pénétrants de son commandant.
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Sans réfléchir à l’impossibilité où se trouvait le jeune homme qui l’é-
coutait de comprendre des sentiments qui étaient cachés au fond de son
cœur, Munro se laissa pourtant fléchir par l’air de candeur et de sincé-
rité qu’il remarqua en lui, et reprit la parole d’un ton plus doux. – Vous
désirez être mon fils, Duncan, lui dit-il, et vous ignorez encore l’histoire
de celui que vous voulez appeler votre père. Asseyez-vous, et je vais vous
ouvrir, aussi brièvement qu’il me sera possible de le faire, un cœur dont
les blessures ne sont pas encore cicatrisées.

Le message de Montcalm fut alors complètement oublié ; et celui qui
en était chargé n’y songeait pas plus que celui à qui il était destiné. Cha-
cun d’eux prit une chaise, et tandis que le vieillard gardait le silence pour
rassembler ses idées, en se livrant à des souvenirs qui paraissaient mé-
lancoliques, le jeune homme réprima son impatience, et prit un air et une
aitude d’aention respectueuse ; enfin Munro commença son récit.

— Vous savez déjà, major Heyward, dit l’Écossais, que ma famille est
ancienne et honorable, quoique la fortune ne l’ait pas favorisée d’une ma-
nière proportionnée à sa noblesse. J’avais à peu près votre âge quand j’en-
gageai ma foi à Alice Graham, fille d’un laird du voisinage, propriétaire
de biens assez considérables ; mais divers motifs, peut-être ma pauvreté,
firent que son père s’opposa à notre union : en conséquence je fis ce que
tout homme honnête devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré
au service du roi, je quiai l’Écosse. J’avais déjà vu bien des pays, mon
sang avait déjà coulé dans bien des contrées, quand mon devoir m’appela
dans les îles des Indes occidentales : là le hasard me fit faire la connais-
sance d’une dame qui avec le temps devint mon épouse, et me rendit
père de Cora. Elle était fille d’un homme bien né, dont la femme avait
le malheur, si le terme vous convient, Monsieur, dit le vieillard avec un
accent de fierté, de descendre, quoiqu’à un degré déjà éloigné, de cee
classe infortunée qu’on a la barbarie de réduire à un infâme esclavage
pour fournir aux besoins de luxe des nations civilisées. Oui, Monsieur, et
c’est une malédiction qui a frappé l’Écosse même, par suite de son union
contre nature à une terre étrangère et à un peuple de trafiquants. Mais
si je trouvais parmi eux un homme qui osât se permere une réflexion
méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait tout
le poids du courroux d’un père ! Mais vous-même, major Heyward, vous
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êtes né dans les colonies du sud, où ces êtres infortunés et tous ceux qui
en descendent sont regardés comme appartenant à une race inférieure à
la nôtre.

— Cela n’est malheureusement que trop vrai, Monsieur, dit Duncan
avec un tel embarras qu’il ne put s’empêcher de baisser les yeux.

— Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille ! s’écria le père
d’un ton où l’on reconnaissait en même temps le chagrin et la colère,
l’ironie et l’amertume ; quelque aimable, quelque vertueuse qu’elle soit,
vous dédaignez de mêler le sang des Heyward à un sang si dégradé, si
méprisé ?

— Dieu me préserve d’un préjugé si indigne et si déraisonnable ! ré-
pondit Heyward, quoique la voix de sa conscience l’avertit en secret que
ce préjugé, fruit de l’éducation, était enraciné dans son cœur aussi pro-
fondément que s’il y eût été implanté par les mains de la nature : – la
douceur, l’ingénuité, les charmes et la vivacité de la plus jeune de vos
filles, colonel Munro, vous expliquent assez mes motifs pour qu’il soit
inutile de m’accuser d’une injustice.

— Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, prenant une seconde
fois un ton radouci ; elle est l’image parlante de ce qu’était sa mère à son
âge avant qu’elle eût connu le chagrin. Lorsque la mort m’eut privé de
mon épouse, je retournai en Écosse, enrichi par ce mariage ; et le croiriez-
vous, Duncan ? j’y retrouvai l’ange qui avait été mon premier amour, lan-
guissant dans le célibat depuis vingt ans, et uniquement par affection pour
l’ingrat qui avait pu l’oublier ; elle fit encore plus, elle me pardonna mon
manque de foi, et comme elle était encore sa maîtresse, elle m’épousa. . .

— Et devint mère d’Alice ! s’écria Heyward avec un empressement qui
aurait pu être dangereux dans un moment où le vieux militaire aurait été
moins occupé des souvenirs qui le déchiraient.

— Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie le précieux présent
qu’elle me fit ; mais c’est une sainte dans le ciel, Monsieur, et il convien-
drait mal à un homme sur le bord du tombeau demurmurer contre un sort
si désirable. Elle ne vécut avec moi qu’une seule année, terme de bonheur
bien court pour une femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la dou-
leur.

Munro se tut, et son affection muee avait quelque chose de si im-
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posant et de si majestueux qu’Heyward n’osa hasarder un seul mot de
conversation. Le vieillard semblait avoir oublié qu’il n’était pas seul, et
ses traits agités annonçaient sa vive émotion, tandis que de grosses larmes
coulaient le long de ses joues.

Enfin il parut revenir à lui ; il se leva tout à coup, fit un tour dans
l’appartement, comme pour se donner le temps de retrouver le calme que
ce récit lui avait fait perdre, et se rapprocha d’Heyward avec un air de
grandeur et de dignité.

— Major, lui dit-il, n’avez-vous pas un message à me communiquer de
la part du marquis de Montcalm ?

Duncan tressaillit à son tour, car ce message était alors bien loin de
ses pensées, et il commença sur-le-champ, quoique non sans embarras, à
rendre le compte qu’il devait de son ambassade. Il est inutile d’appuyer ici
sur la manière adroite, mais civile, avec laquelle le général français avait
su éluder toutes les tentatives qu’avait faites Heyward pour tirer de lui
le motif de l’entrevue qu’il avait proposée au commandant de William-
Henry, et sur lemessage conçu en termes toujours polis, mais très décidés,
par lequel il lui donnait à entendre qu’il fallait qu’il vînt chercher cee
explication lui-même, ou qu’il se déterminât à s’en passer.

Pendant que Munro écoutait le récit détaillé que lui faisait le major de
sa conférence avec le général ennemi, les sensations que l’amour paternel
avait excitées en lui s’affaiblissaient graduellement pour faire place aux
idées que lui inspirait le sentiment de ses devoirs militaires ; et lorsque
Duncan eut fini de rendre compte de samission, le père avait disparu, il ne
restait plus devant lui que le commandant de William-Henry, mécontent
et courroucé.

— Vous m’en avez dit assez, major Heyward, s’écria le vieillard d’un
ton qui prouvait combien il était blessé de la conduite du marquis, assez
pour faire un volume de commentaires sur la civilité française. Voilà un
monsieur qui m’invite à une conférence, et quand je me fais remplacer
par un substitut très capable, car vous l’êtes, Duncan, quoique vous soyez
encore jeune, il refuse de s’expliquer et me laisse tout à deviner !

— Mon cher monsieur, reprit le major en souriant, il est possible qu’il
ait une idée moins favorable du substitut. D’ailleurs, faites aention que
l’invitation qu’il vous a faite et qu’il m’a chargé de vous réitérer s’adresse
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au commandant en chef du fort, et non à l’officier qui commande en se-
cond.

— Eh bien ! Monsieur, répondit Munro, un substitut n’est-il pas in-
vesti de tout le pouvoir et de toute la dignité de celui qu’il représente ? Il
veut avoir une conférence avec le commandant en personne ! Sur ma foi,
Duncan, j’ai envie de la lui accorder, ne fût-ce que pour lui montrer une
contenance ferme, en dépit de son armée nombreuse et de ses somma-
tions. Ce serait un coup de politique qui ne serait peut-être pas mauvais,
jeune homme.

Duncan, qui croyait de la dernière importance de connaître le plus
promptement possible le contenu de la lere dont le baeur d’estrade
était chargé, se hâta d’appuyer sur cee idée.

— Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air d’indifférence et de
tranquillité ne sera pas propre à lui inspirer de la confiance.

— Jamais vous n’avez dit plus grande vérité. Je voudrais qu’il vint ins-
pecter nos fortifications en plein jour, et en manière d’assaut, ce qui est
le meilleur moyen pour voir si un ennemi fait bonne contenance, et ce
qui serait infiniment préférable au système de canonnade qu’il a adopté.
La beauté de l’art de la guerre a été détruite, major, par les pratiques mo-
dernes de votre M. Vauban. Nos ancêtres étaient fort au-dessus de cee
lâcheté scientifique.

— Cela peut être vrai, Monsieur, mais nous sommes obligés mainte-
nant de nous défendre avec les mêmes armes qu’on emploie contre nous.
e décidez-vous, relativement à l’entrevue ?

— Je verrai le Français ; je le verrai sans crainte et sans délai, comme
il convient à un fidèle serviteur du roi mon maître. Allez, major Hey-
ward, faites-leur entendre une fanfare de musique, et envoyez un trom-
pee pour informer le marquis que je vais me rendre à l’endroit indiqué.
Je le suivrai de près avec une escorte, car honneur est dû à celui qui est
chargé de garder l’honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan, ajouta-t-il
en baissant la voix, quoiqu’ils fussent seuls, il sera bon d’avoir un renfort
à portée, dans le cas où quelque trahison aurait été préméditée.

Heyward profita sur-le-champ de cet ordre pour quier l’apparte-
ment ; et comme le jour approchait de sa fin, il ne perdit pas un instant
pour faire les arrangements nécessaires. Il ne lui fallut que quelques mi-
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nutes pour dépêcher au camp des Français un trompee avec un dra-
peau blanc, afin d’y annoncer l’arrivée très prochaine du commandant
du fort, et pour ordonner à quelques soldats de prendre les armes. Dès
qu’ils furent prêts, il se rendit avec eux à la poterne, où il trouva son offi-
cier supérieur qui l’aendait déjà. Dès qu’on eut accompli le cérémonial
ordinaire du départ militaire, le vétéran et son jeune compagnon sortirent
de la forteresse, suivis de leur escorte.

Ils n’étaient qu’à environ cent cinquante pas des bastions quand ils
virent sortir d’un chemin creux, ou pour mieux dire d’un ravin qui cou-
pait la plaine entre les baeries des assiégeants et le fort, une petite troupe
de soldats qui accompagnaient leur général. En quiant ses fortifications
pour aller se montrer aux ennemis, Munro avait redressé sa grande taille,
et pris un air et une démarche tout à fait militaires ; mais dès qu’il aper-
çut le panache blanc qui floait sur le chapeau de Montcalm, ses yeux
s’enflammèrent ; il sentit renaître en lui la vigueur de la jeunesse.

—Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs gardes, Monsieur, dit-il à
Duncan à demi-voix, et d’être prêts à se servir de leurs armes au premier
signal ; car sur quoi peut-on compter avec ces Français ? En aendant,
nous nous présenterons devant eux en hommes qui ne craignent rien.
Vous me comprenez, major Heyward ?

Il fut interrompu par le son d’un tambour des Français ; il fit répondre
à ce signal de la même manière ; chaque parti envoya en avant un officier
d’ordonnance, porteur d’un drapeau blanc, et le prudent Écossais fit halte ;
Montcalm s’avança vers la troupe ennemie avec une démarche pleine de
grâce, et salua le vétéran en ôtant son chapeau, dont le panache toucha
presque la terre. Si l’aspect de Munro avait quelque chose de plus mâle et
de plus imposant, il n’avait pas l’air d’aisance et de politesse insinuante
de l’officier français. Tous deux restèrent un moment en silence, se regar-
dant avec intérêt et curiosité. Enfin Montcalm parla le premier, comme
semblaient l’exiger son rang supérieur et la nature de la conférence.

Après avoir fait un compliment à Munro, et adressé à Duncan un sou-
rire agréable comme pour lui dire qu’il le reconnaissait, il dit à ce dernier
en français :

— Je suis doublement charmé, Monsieur, de vous voir ici en ce mo-
ment ; votre présence nous dispensera d’avoir recours à un interprète or-
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dinaire ; car si vous voulez bien nous en servir, j’aurai la même sécurité
que si je parlais moi-même votre langue.

Duncan répondit à ce compliment par une inclination de tête, et
Montcalm, se tournant vers son escorte, qui, à l’imitation de celle de
Munro, s’était rangée derrière lui, dit en faisant un signe de la main :

— En arrière, mes enfants ; il fait chaud ; retirez-vous un peu.
Avant d’imiter cee preuve de confiance, le major Heyward jeta un

coup d’œil autour de lui dans la plaine, et ce ne fut pas sans quelque
inquiétude qu’il vit des groupes nombreux de sauvages sur toutes les li-
sières des bois, dont ils étaient sortis par curiosité pour voir de loin cee
conférence.

— Monsieur de Montcalm reconnaîtra aisément la différence de notre
situation, dit-il avec quelque embarras, en lui montrant en même temps
ces troupes d’auxiliaires barbares ; si nous renvoyons notre escorte, nous
restons à la merci de nos plus dangereux ennemis.

— Monsieur, dit Montcalm avec force, en plaçant une main sur son
cœur, vous avez pour garantie la parole d’honneur d’un gentilhomme»
français, et cela doit vous suffire.

— Et cela suffira, Monsieur, répondit Duncan. Et se tournant vers l’of-
ficier qui commandait l’escorte, il ajouta : – En arrière, Monsieur. Retirez-
vous hors de la portée de la voix, et aendez de nouveaux ordres.

Tout ce dialogue ayant eu lieu en français, Munro, qui n’en avait pas
compris un seul mot, vit ce mouvement avec un mécontentement mani-
feste, et il en demanda sur-le-champ l’explication au major.

— N’est-il pas de notre intérêt, Monsieur, de ne montrer aucune mé-
fiance ? dit Heyward. Monsieur de Montcalm nous garantit notre sûreté
sur son honneur, et j’ai ordonné au détachement de se retirer à quelque
distance, pour lui prouver que nous comptons sur sa parole.

— Vous pouvez avoir raison, major ; mais je n’ai pas une confiance
excessive en la parole de tous ces marquis, comme ils se nomment. Les
leres de noblesse sont trop communes dans leur pays pour qu’on puisse
y aacher une idée d’honneur véritable.

— Vous oubliez, mon cher Monsieur, que nous sommes en conférence
avec un militaire qui s’est distingué par ses exploits en Europe et en Amé-
rique. Nous n’avons certainement rien à appréhender d’un homme qui
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jouit d’une réputation si bien méritée.
Le vieux commandant fit un geste de résignation ; mais ses traits ri-

gides annonçaient qu’il n’en persistait pas moins dans une méfiance oc-
casionnée par une sorte de haine héréditaire contre les Français, plutôt
que par aucun signe extérieur qui pût alors donner lieu à un sentiment si
peu charitable. Montcalm aendit patiemment la fin de cee petite dis-
cussion qui eut lieu en anglais et à demi-voix, et s’approchant alors des
deux officiers anglais, il ouvrit la conférence.

— J’ai désiré avoir cee entrevue avec votre officier supérieur, Mon-
sieur, dit-il en adressant la parole à Duncan, parce que j’espère qu’il se
laissera convaincre qu’il a déjà fait tout ce qu’on peut exiger de lui pour
soutenir l’honneur de son souverain, et qu’il consentira maintenant à
écouter les avis de l’humanité. Je rendrai un témoignage éternel qu’il a
fait la plus honorable résistance, et qu’il l’a continuée aussi longtemps
qu’il a eu la moindre espérance de la voir couronnée par le succès.

Lorsque ce discours eut été expliqué à Munro, il répondit avec dignité
et avec assez de politesse :

—elque prix que j’aache à un pareil témoignage, rendu par mon-
sieur de Montcalm, il sera encore plus honorable quand je l’aurai mieux
mérité.

Le général français sourit pendant que Duncan lui traduisait cee ré-
ponse, et ajouta sur-le-champ :

—Ce qu’on accorde volontiers à la valeur qu’on estime, peut se refuser
à une obstination inutile. Monsieur veut-il voir mon camp, compter lui-
même les soldats qu’il renferme, et se convaincre par là de l’impossibilité
de résister plus longtemps ?

— Je sais que le roi de France est bien servi, répondit l’Écossais imper-
turbable, dès que Duncan eut fini sa traduction ; mais le roi mon maître a
des troupes aussi braves, aussi fidèles et aussi nombreuses.

— i malheureusement ne sont pas ici, s’écria Montcalm emporté
par son ardeur, sans aendre que Duncan eût joué son rôle d’interprète.
Il y a dans la guerre une destinée à laquelle un homme brave doit se sou-
mere avec le même courage qu’il fait face à l’ennemi.

— Si j’avais su que monsieur de Montcalm sût si bien l’anglais, je me
serais épargné la peine de lui faire une mauvaise traduction de ce que lui
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a adressé mon commandant, dit Duncan d’un ton piqué, en se rappelant
le dialogue qu’il avait eu avec Munro un instant auparavant.

— Pardon,Monsieur, répondit le général français, il y a une grande dif-
férence entre pouvoir comprendre quelques mots d’une langue étrangère
et être en état de la parler ; je vous prierai donc de vouloir bien continuer
à me servir d’interprète. Ces montagnes, ajouta-t-il après un instant de
silence, nous procurent toutes les facilités possibles pour reconnaître l’é-
tat de vos fortifications, et je puis vous assurer que je connais leur état
actuel de faiblesse aussi bien que vous le connaissez vous-même.

— Demandez au général, dit Munro avec fierté, si la portée de ses
télescopes peut s’étendre jusqu’à l’Hudson, et s’il a vu les préparatifs de
marche de Webb.

— e je général Webb réponde lui-même à cee question, répondit
le politique marquis en offrant à Munro une lere ouverte. Vous verrez
dans cee épître, Monsieur, qu’il n’est pas probable que les mouvements
de ses troupes soient inquiétants pour mon armée.

Le vétéran saisit la lere qui lui était présentée, avec un empresse-
ment qui ne lui permit pas d’aendre que Duncan lui eût interprété ce
discours, et qui prouvait combien il aachait d’importance à ce que pou-
vait contenir cee missive. Mais à peine l’eut-il parcourue qu’il changea
de visage : ses lèvres tremblèrent, le. papier lui échappa des mains, sa tête
se pencha sur sa poitrine.

Duncan ramassa la lere, et sans songer à s’excuser de la liberté qu’il
prenait, il n’eut besoin que d’un coup d’œil pour s’assurer de la cruelle
nouvelle qu’elle contenait. Leur chef commun, le général Webb, bien loin
de les exhorter à tenir bon, leur conseillait, dans les termes les plus clairs
et les plus précis, de se rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison
qu’il ne pouvait envoyer un seul homme à leur secours.

— Il n’y a ici ni erreur ni déception, s’écria Heyward en examinant la
lere avec une nouvelle aention : c’est bien le cachet et la signature de
Webb ; c’est certainement la lere interceptée.

— Je suis donc abandonné, trahi ! s’écriaMunro avec amertume :Webb
veut couvrir de honte des cheveux qui ont honorablement blanchi ! il
verse le déshonneur sur une tête qui a toujours été sans reproche !

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria Duncan avec feu à son tour ; nous
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sommes encore maîtres du fort et de notre honneur. Défendons-nous
jusqu’à la mort, et vendons notre vie si cher que l’ennemi soit forcé de
convenir qu’il en a trop payé le sacrifice !

— Je te remercie, jeune homme, dit le vieillard sortant d’une sorte de
stupeur ; pour cee fois, tu as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs.
Retournons au fort, et creusons notre sépulture derrière nos remparts !

—Messieurs, dit Montcalm en s’avançant vers eux avec un air de véri-
table intérêt et de générosité, vous connaissez peu Louis de Saint-Véran,
si vous le croyez capable de vouloir profiter de cee lere pour humi-
lier de braves soldats, et se déshonorer lui-même. Avant de vous retirer,
écoutez du moins les conditions de la capitulation que je vous offre.

— e dit le Français ? demanda le vétéran avec une fierté dédai-
gneuse. Se fait-il un mérite d’avoir fait prisonnier un baeur d’estrade, et
d’avoir intercepté un billet venant du quartier général ? Major, dites-lui
que s’il veut intimider ses ennemis par des bravades, ce qu’il a de mieux
à faire est de lever le siège de William-Henry et d’aller investir le fort
Édouard.

Duncan lui expliqua ce que venait de dire le marquis.
— Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts à vous entendre, dit

Munro d’un ton plus calme.
— Il est impossible que vous conserviez le fort, répondit le marquis, et

l’intérêt du roi mon maître exige qu’il soit détruit. Mais quant à vous et
à vos braves camarades, tout ce qui peut être cher à un soldat vous sera
accordé.

— Nos drapeaux ? demanda Heyward.
— Vous les remporterez en Angleterre, comme une preuve que vous

les avez vaillamment défendus.
— Nos armes ?
— Vous les conserverez. Personne ne pourrait mieux s’en servir.
— La reddition de la place ? Notre départ ?
— Tout s’effectuera de la manière la plus honorable pour vous, et

comme vous le désirerez.
Duncan expliqua toutes ces propositions à son commandant, qui les

entendit avec une surprise manifeste, et dont la sensibilité fut vivement
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émue par un trait de générosité si extraordinaire et auquel il s’aendait
si peu.

— Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce marquis, et il est vraiment digne
de l’être. Suivez-le dans sa tente, et réglez avec lui toutes les conditions.
J’ai assez vécu pour voir dans ma vieillesse deux choses que je n’aurais
jamais crues possibles : un Anglais refusant de secourir son compagnon
d’armes ; un Français ayant trop d’honneur pour profiter de l’avantage
qu’il a obtenu.

Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa tomber sa tête sur sa poitrine ;
et ayant salué le marquis, il retourna vers le fort avec sa suite. Son air
abau et consterné annonçait déjà à la garnison qu’il n’était pas satisfait
du résultat de l’entrevue qui venait d’avoir lieu.

Duncan resta pour régler les conditions de la reddition de la place. Il
rentra au fort pendant la première veille de la nuit, et après un court en-
tretien avec le commandant on l’en vit sortir de nouveau pour retourner
au camp français. On annonça alors publiquement la cessation de toutes
hostilités, Munro ayant signé une capitulation en vertu de laquelle le fort
devait être rendu à l’ennemi le lendemain matin, et la garnison en sortir
avec ses drapeaux, ses armes, ses bagages, et par conséquent, suivant les
idées militaires, avec tout son honneur.

n
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CHAPITRE XVII

Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, la trame est tissue ; le
travail est fini.

Gray.

L   campées dans les solitudes de l’Horican
passèrent la nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l’au-
raient passée si elles se fussent trouvées sur le plus beau champ

de bataille de l’Europe ; les vaincus dans l’accablement de la tristesse, les
vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y a des bornes à la tristesse
comme à la joie, et lorsque la nuit commença à s’avancer, le silence de
ces immenses forêts n’était interrompu que par la voix insouciante de
quelque jeune Français fredonnant une chanson aux avant-postes, ou par
le i va làdes sentinelles, prononcé d’un ton menaçant ; car les Anglais
gardaient encore les bastions du fort, et ne voulaient pas souffrir qu’un
ennemi en approchât avant l’instant qui avait été fixé pour en faire la red-
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dition. Mais quand l’heure solennelle qui précède la naissance du jour fut
arrivée, on aurait en vain cherché quelque signe qui indiquât la présence
d’un si grand nombre d’hommes armés sur les rives du Saint-Lac.

Ce fut pendant cet intervalle de silence complet que la toile qui cou-
vrait l’entrée de la plus grande tente du camp français se souleva douce-
ment. Ce mouvement était produit par un homme qui était dans l’inté-
rieur, et qui en sortit sans bruit. Il était enveloppé d’un grand manteau
qui pouvait avoir pour but de le garantir de l’humidité pénétrante des
bois, mais qui servait également à cacher toute sa personne. Le grenadier
qui était de garde à l’entrée de la tente du général français le laissa passer
sans opposition, lui présenta les armes avec la déférence militaire accou-
tumée, et le vit s’avancer d’un pas agile à travers la petite cité de tentes
en se dirigeant vers William-Henry.and il rencontrait sur son passage
quelqu’un des nombreux soldats qui veillaient à la sûreté du camp, il ré-
pondait à la question d’usage brièvement, et à ce qu’il paraissait d’une
manière satisfaisante, car sa marche n’éprouvait jamais la moindre inter-
ruption.

À l’exception de ces rencontres, qui se répétèrent assez fréquemment,
nul événement ne troubla sa promenade silencieuse, et il s’avança ainsi
depuis le centre du camp jusqu’au dernier des avant-postes du côté du
fort. Lorsqu’il passa devant le soldat qui était en faction le plus près de
l’ennemi, celui-ci fit entendre le cri ordinaire :

—i vive ?
— France.
— Le mot d’ordre ?
— La victoire, répondit le personnage mystérieux en s’approchant de

la sentinelle pour prononcer ce mot à voix basse.
— C’est bon, répliqua le soldat en replaçant son mousquet sur son

épaule ; vous vous promenez bien matin, Monsieur ?
— Il est nécessaire d’être vigilant, mon enfant.
En prononçant ces paroles, tandis qu’il était en face de la sentinelle, un

pan de son manteau s’écarta. Il s’en enveloppa de nouveau, et continua
à s’avancer vers le fort anglais, pendant que le soldat, faisant un mou-
vement de surprise, lui rendait les honneurs militaires de la manière la
plus respectueuse ; après quoi, celui-ci, continuant sa faction, murmura à
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demi-voix : – Oui, ma foi, il faut être vigilant, car je crois que nous avons
là un caporal qui ne dort jamais !

L’officier n’entendit pas, ou feignit de ne pas avoir entendu les pa-
roles qui venaient d’échapper à la sentinelle ; il continua sa marche, et ne
s’arrêta qu’en arrivant sur la rive sablonneuse du lac, assez près du bas-
tion occidental du fort pour que le voisinage eût pu en être dangereux.
elques nuages roulaient dans l’atmosphère, et l’un d’eux cachant en
ce moment le globe de la lune, elle ne donnait qu’une clarté suffisante
pour qu’on pût distinguer confusément les objets. Il prit la précaution de
se placer derrière le tronc d’un gros arbre, et il y resta appuyé quelque
temps, paraissant contempler avec une profonde aention les fortifica-
tions silencieuses de William-Henry. Les regards qu’il dirigeait vers les
remparts n’étaient pas ceux d’un spectateur oisif et curieux. Ses yeux
semblaient distinguer les endroits forts des parties plus faibles, et ses re-
cherches avaient même un air de méfiance. Enfin il parut satisfait de son
examen, et ayant jeté les yeux avec une expression d’impatience vers le
sommet des montagnes du côté du levant, comme s’il lui eût tardé de voir
le lever de l’aurore, il allait retourner sur ses pas quand un léger bruit
qu’il entendit sur le bastion dont il était voisin le détermina à rester.

Il vit alors un homme s’approcher du bord du rempart, et s’y arrê-
ter, paraissant contempler à son tour les tentes du camp français qu’on
apercevait à quelque distance. Il jeta aussi un regard du côté de l’orient,
comme s’il eût craint ou désiré d’y voir l’annonce du jour ; et il tourna
ensuite ses yeux sur la vaste étendue des eaux du lac, qui semblait un
autre firmament liquide orné de mille étoiles. L’air mélancolique de cet
individu qui restait appuyé sur le parapet, livré à ce qu’il paraissait à de
sombres réflexions, sa grande taille, l’heure à laquelle il se trouvait en cet
endroit, tout se réunit pour ne laisser à l’observateur caché qui épiait ses
mouvements aucun doute que ce ne fût le commandant du fort.

La délicatesse et la prudence lui prescrivaient alors de se retirer, et
il tournait autour du tronc d’arbre afin de faire sa retraite de manière
à courir moins de chance d’être aperçu, quand un autre bruit aira son
aention, et arrêta une seconde fois ses pas : ce bruit semblait produit
par le mouvement des eaux du lac ; mais il ne ressemblait nullement à
celui qu’elles font quand elles sont agitées par le vent, et l’on entendait
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de temps en temps les caïques frapper les uns contre les autres. L’ins-
tant d’après il vit le corps d’un Indien se lever lentement du bord du lac,
monter sans bruit sur le rivage, s’avancer vers lui, et s’arrêter de l’autre
côté de l’arbre derrière lequel il était lui-même placé. Le canon d’un fusil
se dirigea alors vers le bastion ; mais avant que le sauvage eût le temps
de lâcher son coup, la main de l’officier était déjà sur le chien de l’arme
meurtrière.

L’Indien, dont le lâche et perfide projet se trouvait déjoué d’une ma-
nière si inaendue, fit une exclamation de surprise.

Sans prononcer un seul mot, l’officier français lui appuya la main sur
l’épaule, et l’emmena en silence à quelque distance d’un endroit où la
conversation qu’ils eurent ensuite aurait pu devenir dangereuse à tous
deux. Alors entrouvrant son manteau de manière à laisser voir son uni-
forme et la croix de Saint-Louis aachée sur sa poitrine, Montcalm, – car
c’était lui, – lui dit d’un ton sévère :

—e signifie cela ? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est
enterrée entre ses pères du Canada et les Anglais ?

— e peuvent donc faire les Hurons ? répondit l’Indien en mauvais
français ; pas un de leurs guerriers n’a une chevelure à montrer ; et les
Visages-Pâles deviennent amis les uns des autres !

— Ah ! c’est le Renard-Subtil ! Il me semble que ce zèle est excessif
dans un ami qui était notre ennemi il y a si peu de temps ! Combien de
soleils se sont levés depuis que le Renard a touché le poteau de guerre des
Anglais ?

— Où est le soleil ? Derrière les montagnes, et il est noir et froid ; mais
quand il reviendra il sera brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil
de sa peuplade. Il y a eu bien des nuages et des montagnes entre lui et sa
nation ; mais à présent il brille, et le firmament est sans nuages.

— Je sais fort bien que le Renard exerce une puissance sur ses conci-
toyens ; car hier il cherchait à se faire un trophée de leurs chevelures, et
aujourd’hui ils l’écoutent devant le feu de leur conseil.

— Magua est un grand chef.
—’il le prouve en apprenant à sa nation à se conduire convenable-

ment envers nos nouveaux amis !
— Pourquoi le chef de nos pères du Canada a-t-il amené ses jeunes
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guerriers dans ces bois ? Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons contre cee
maison de terre ?

— Pour en prendre possession. C’est à mon maître que ce pays appar-
tient, et il a ordonné à votre père du Canada d’en chasser les Anglais qui
s’en étaient emparés. Ils ont consenti à se retirer, et maintenant il ne les
regarde plus comme ses ennemis.

— C’est bien ; mais Magua a déterré la hache pour la teindre de sang.
Elle est brillante à présent ; quand elle sera rouge, il consentira à l’enterrer
de nouveau.

— Mais Magua ne doit pas souiller par le sang les lis blancs de la
France. Les ennemis du grand roi qui règne au-delà du lac d’eau salée
doivent être les ennemis des Hurons comme les amis doivent être leur
amis.

— Leurs amis ! répéta l’Indien avec un sourire amer ; que le père de
Magua lui permee de lui prendre la main.

Montcalm, qui savait que l’influence dont il jouissait sur les peuplades
sauvages devait semaintenir par des concessions plutôt que par l’autorité,
lui tendit la main, quoique avec répugnance. Magua la saisit, et plaçant
un doigt du général français sur une cicatrice profonde au milieu de sa
poitrine, il lui demanda d’un ton de triomphe :

— Mon père sait-il ce que c’est que cela ?
— el guerrier pourrait l’ignorer ? C’est la marque qu’a laissée une

balle de plomb.
— Et cela ? continua l’Indien en lui montrant son dos nu ; car il n’avait

alors d’autre vêtement qu’une ceinture et ses mocassins.
— Cela ? Mon fils a reçu une cruelle injure. i a fait cela ?
— Magua a couché sur un lit bien dur dans les wigwams des Anglais,

et ces marques en sont le résultat.
Le sauvage accompagna encore ces paroles d’un sourire amer, mais

qui ne cachait pas sa férocité barbare. Enfin, maîtrisant sa fureur, et pre-
nant l’air de sombre dignité d’un chef indien, il ajouta :

— Allez ; apprenez à vos jeunes guerriers qu’ils sont en paix ! Le
Renard-Subtil sait ce qu’il doit dire aux guerriers hurons.

Sans daigner prononcer un mot de plus, et sans aendre une réponse,
Magua mit son fusil sous son bras, et reprit en silence le chemin qui
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conduisait dans la partie du bois où campaient ses compatriotes. Tandis
qu’il traversait la ligne des postes, plusieurs sentinelles lui crièrent : i
vive ? mais il ne daigna pas leur répondre, et il n’eut la vie sauvée que
parce que les soldats le reconnurent pour un Indien du Canada, et qu’ils
savaient quelle était l’opiniâtreté intraitable de ces sauvages.

Montcalm resta quelque temps sur le lieu où son compagnon l’avait
laissé, absorbé dans une méditation mélancolique, et songeant au carac-
tère indomptable que venait de déployer un de ses alliés sauvages. Déjà sa
renommée avait été compromise par une scène horrible, dans des circons-
tances semblables à celle dans laquelle il se trouvait alors. Au milieu de
pareilles idées, il sentit bien vivement de quelle responsabilité se chargent
ceux qui ne sont pas scrupuleux sur le choix des moyens pour parvenir à
leur but, et combien il est dangereux de mere en mouvement un instru-
ment dont on n’a pas le pouvoir de maîtriser les effets.

Bannissant enfin des réflexions qu’il regardait comme une faiblesse
dans un tel moment de triomphe, il retourna vers sa tente ; et l’aurore
commençant à poindre lorsqu’il y entra, il ordonna que le tambour donnât
le signal pour éveiller toute l’armée.

Dès que le premier coup de tambour eut été donné dans le camp des
Français, ceux du fort y répondirent, et presque au même instant les sons
d’une musique vive et guerrière se firent entendre dans toute la vallée,
et couvrirent cet accompagnement bruyant. Les cors et les clairons des
vainqueurs ne cessèrent de sonner de joyeuses fanfares que lorsque le
dernier traîneur fut sous les armes ; mais dès que les fifres du fort eurent
donné le signal de la reddition, tout rentra dans le silence dans le camp.

Pendant ce temps, le jour avait paru, et lorsque l’armée française se
fut formée en lignes pour aendre son général, les rayons du soleil en
faisaient étinceler toutes les armes. La capitulation, déjà généralement
connue, fut alors officiellement annoncée, et la compagnie destinée à gar-
der les portes du fort conquis défila devant son chef ; le signal de lamarche
fut donné, et tous les préparatifs nécessaires pour que le fort changeât de
maîtres se firent en même temps des deux côtés, quoique avec des cir-
constances qui rendaient la scène bien différente.

Dès que le signal de l’évacuation du fort eut été donné, toutes les
lignes de l’armée anglo-américaine présentèrent les signes d’un départ
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précipité et forcé. Les soldats jetaient sur leur épaule, d’un air sombre,
leurs fusils non chargés, et formaient leurs rangs en hommes dont le sang
avait été échauffé par la résistance qu’ils avaient opposée à l’ennemi, et
qui ne désiraient que l’occasion de se venger d’un affront qui blessait
leur fierté, quoique l’humiliation en fût adoucie par la permission qui leur
avait été accordée de sortir avec tous les honneurs militaires. Les femmes
et les enfants couraient çà et là, les uns portant les restes peu lourds de
leur bagage, les autres cherchant dans les rangs ceux sur la protection
desquels ils devaient compter.

Munro se montra au milieu de ses troupes silencieuses avec un air de
fermeté, mais d’accablement. Il était manifeste que la reddition inaendue
du fort était un coup qui l’avait frappé au cœur, quoiqu’il tâchât de le
supporter avec la mâle résolution d’un guerrier.

Heyward fut profondément ému. Il s’était acquié de tous les devoirs
qu’il avait à remplir, et il s’approcha du vieillard pour lui demander en
quoi il pourrait maintenant être utile.

Munro ne lui répondit que deux mots : Mes filles ! Mais de quel ton
expressif ces deux mots furent prononcés !

— Juste ciel ! s’écria Duncan, n’a-t-on pas encore pris les dispositions
nécessaires pour leur départ ?

— Je ne suis aujourd’hui qu’un soldat, major Heyward, répondit le
vétéran ; tous ceux que vous voyez autour de moi ne sont-ils pas mes
enfants ?

Lemajor en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants qui de-
venaient alors si précieux, il courut au logement qu’avait occupé le com-
mandant, pour y chercher les deux sœurs. Il les trouva à la porte, déjà
prêtes à partir, et entourées d’une troupe de femmes qui pleuraient et se
lamentaient, et qui s’étaient réunies en cet endroit par une sorte d’instinct
qui les portait à croire que c’était le point où elles trouveraient le plus de
protection.oique Cora fût pâle et inquiète, elle n’avait rien perdu de sa
fermeté ; mais les yeux d’Alice, rouges et enflammés, annonçaient com-
bien elle avait versé de larmes. Toutes deux virent le jeune militaire avec
un plaisir qu’elles ne songèrent pas à déguiser, et Cora, contre son usage,
fut la première à lui adresser la parole.

— Le fort est perdu, lui dit-elle avec un sourire mélancolique ; mais du
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moins j’espère que l’honneur nous reste.
— Il est plus brillant que jamais ! s’écria Heyward. Mais, ma chèremiss

Munro, il est temps de songer un peu moins aux autres et un peu plus à
vous-même. L’usage militaire, l’honneur, cet honneur que vous savez si
bien apprécier, exige que votre père et moi nous marchions à la tête des
troupes, au moins jusqu’à une certaine distance ; et où chercher mainte-
nant quelqu’un qui puisse veiller sur vous et vous protéger, au milieu de
la confusion et du désordre d’un pareil départ ?

—Nous n’avons besoin de personne, répondit Cora : qui oserait songer
à injurier ou à insulter les filles d’un tel père, dans un semblable moment ?

— Je ne voudrais pourtant pas vous laisser seules, pour le commande-
ment du meilleur régiment des troupes de Sa Majesté, répliqua le major
en jetant les yeux autour de lui, et en n’y apercevant que des femmes et
quelques enfants. Songez que notre Alice n’est pas douée de la même fer-
meté d’âme que vous, et Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut être en
proie !

— Vous pouvez avoir raison, reprit Cora avec un sourire encore plus
triste que le premier ; mais écoutez : le hasard nous a envoyé l’ami dont
vous pensez que nous avons besoin.

Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce qu’elle voulait dire. Le son
lent et sérieux de la musique sacrée, si connu dans les colonies situées
à l’est, frappa son oreille, et le fit courir sur-le-champ dans un bâtiment
adjacent, qui avait déjà été abandonné par ceux qui l’avaient occupé. Il y
trouva David La Gamme.

Duncan resta à la porte sans se montrer, jusqu’au moment où le mou-
vement de main dont David accompagnait toujours son chant, ayant
cessé, il crut que sa prière était terminée, et lui touchant alors l’épaule
pour airer son aention, il lui expliqua en peu de mots ce qu’il désirait
de lui.

— Bien volontiers, répondit l’honnête disciple du roi-prophète. J’ai
trouvé dans ces deux jeunes dames tout ce qu’il y a de plus avenant et de
plus mélodieux ; et après avoir partagé de si grands périls, il est juste que
nous voyagions ensemble en paix. Je les suivrai dès que j’aurai terminé
ma prière du matin, et il n’y manque plus que la doxologie. Voulez-vous
la chanter avec moi ? L’air en est facile : c’est celui connu sous le nom de
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Southwell.
Rouvrant alors son petit volume, et se servant de nouveau de son ins-

trument pour suivre le ton exact de l’air, David continua son cantique
avec une aention si scrupuleuse que Duncan fut obligé d’aendre jus-
qu’à ce que le dernier verset fût terminé ; mais ce ne fut pas sans plaisir
qu’il le vit remere ses lunees dans leur étui, et son livre dans sa poche.

— Vous aurez soin, lui dit-il alors, que personne ne manque au res-
pect dû à ces jeunes dames, et ne se permee devant elles aucun propos
grossier qui aurait pour but de blâmer la conduite de leur père ou de plai-
santer sur ses infortunes. Les domestiques de sa maison vous aideront à
vous acquier de ce devoir.

— Bien volontiers, répéta David.
— Il est possible, continua le major, que vous rencontriez en chemin

quelque parti d’Indiens, ou quelques rôdeurs français : en ce cas, vous
leur rappellerez les termes de la capitulation, et vous les menacerez, si
cela était nécessaire, de faire rapport de leur conduite à Montcalm. Un
seul mot suffira.

— Et s’il ne suffisait pas, je leur parlerais sur un autre ton, répondit Da-
vid en reprenant son livre et ses lunees avec un air de pieuse confiance.
J’ai ici un cantique qui, chanté convenablement et en mesure, en impose-
rait au caractère le plus indomptable.

Et en même temps il entonna :
Pourquoi, païens, cee rage barbare ?. . .
— Suffit ! suffit ! s’écria Heyward, interrompant cee apostrophe mu-

sicale. Nous nous entendons, et il est temps que nous songions tous deux
à nos devoirs respectifs.

David fit un signe d’assentiment, et ils se rendirent sur-le-champ près
des deux sœurs. Cora reçut avec politesse son nouveau et un peu extra-
ordinaire protecteur, et les joues pâles d’Alice se ranimèrent un instant
d’un sourire malin, quand elle remercia Duncan des soins qu’il avait pris
pour faire un si bon choix.

Le major lui répondit qu’il avait fait tout ce que les circonstances per-
meaient, et que, comme il n’y avait pas le moindre danger réel, la pré-
sence de David devait suffire pour lui donner toute assurance. Enfin leur
ayant promis qu’il viendrait les rejoindre à quelques milles de l’Hudson,
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il les quia pour se rendre à son poste à la tête des troupes.
Le signal du départ avait déjà été donné, et la colonne anglaise était

en mouvement. Le son du tambour se fit entendre à peu de distance ; les
deux sœurs tressaillirent à ce bruit, et elles virent les uniformes blancs des
grenadiers français qui avaient déjà pris possession des portes du fort.
Comme elles arrivaient près des remparts, il leur sembla qu’un nuage
passait sur leur tête ; elles levèrent les yeux et virent les longs plis blancs
de l’étendard de la France planer au-dessus d’elles.

— Hâtons-nous, dit Cora ; ce lieu ne convient plus aux filles d’un of-
ficier anglais.

Alice prit le bras de sa sœur, et toutes deux s’avancèrent vers la porte,
toujours accompagnées de la foule de femmes et d’enfants qui les entou-
raient. Lorsqu’elles y passèrent, les officiers français qui s’y trouvaient,
et qui avaient appris qu’elles étaient filles du commandant, les saluèrent
avec respect ; mais ils s’abstinrent de toute autre aention, parce qu’ils
avaient trop de tact pour ne pas voir qu’elles ne seraient pas agréables à
de jeunes dames dans une pareille situation.

Comme il y avait à peine assez de voitures et de chevaux pour les
blessés et les malades, Cora et sa sœur avaient résolu de faire la route à
pied plutôt que de priver quelqu’un de ces malheureux d’un secours qui
leur était si nécessaire. Et malgré cela bien des soldats, commençant à
peine à entrer en convalescence, étaient obligés de traîner leurs membres
épuisés en arrière de la colonne, que leur faiblesse ne leur permeait pas
de suivre, parce qu’il avait été impossible, dans ce désert, de leur procurer
desmoyens de transport. Cependant tout était alors enmarche, les soldats
dans un sombre silence, les blessés et les malades gémissant et souffrant,
les femmes et les enfants frappés de terreur, quoiqu’ils n’eussent pu dire
ce qui la causait.

Lorsque ce dernier groupe eut quié les fortifications qui ne pou-
vaient plus protéger ni la force armée ni la faiblesse sans armes, tout ce
tableau se développa en même temps sous ses yeux. À quelque distance
sur la droite, l’armée française était sous les armes, Montcalm ayant ras-
semblé toutes ses troupes dès que ses grenadiers avaient pris la garde
des portes du fort. Les soldats regardaient avec aention, mais en silence,
défiler les vaincus, ne manquaient pas de leur rendre tous les honneurs
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militaires convenus, et ne se permeaient, au milieu de leur triomphe, ni
insulte ni sarcasme qui pût les humilier. L’armée anglaise, forte d’environ
trois mille hommes, formait deux divisions, et marchait sur deux lignes
qui se rapprochaient successivement pour aboutir au chemin tracé dans
le bois, et qui conduisait à l’Hudson. Sur les lisières de la forêt, à quelque
distance, était un nuage d’Indiens, qui regardaient leurs ennemis passer,
et qui semblaient des vautours que la présence et la crainte d’une armée
supérieure empêchaient seules de fondre sur leur proie. elques-uns
d’entre eux s’étaient pourtant mêlés aux différents groupes qui suivaient
le corps d’armée d’un pas inégal, et auquel se joignaient des traîneurs,
malgré la défense sévère qui avait été publiée que personne ne s’écar-
tât de la troupe : mais ils semblaient n’y jouer que le rôle d’observateurs
sombres et silencieux.

L’avant-garde, conduite par Heyward, avait déjà aeint le défilé et
disparaissait peu à peu parmi les arbres, quand l’aention de Cora fut at-
tirée par un bruit de discorde qui se fit entendre dans le groupe le plus
voisin de celui des femmes avec lesquelles elle se trouvait. Un traîneur,
soldat dans les troupes provinciales, subissait le châtiment de sa désobéis-
sance en se voyant dépouillé du bagage dont le poids trop pesant l’avait
engagé à ralentir sa marche. Un Indien voulut s’en emparer : l’Américain
était vigoureux, et trop avare pour céder sans résistance ce qui lui appar-
tenait. Un combat s’ensuivit ; la querelle devint générale ; une centaine
de sauvages parurent tout à coup comme par miracle dans un endroit
où l’on en aurait à peine compté une douzaine quelques minutes aupara-
vant ; et tandis que ceux-ci voulaient aider le pillage, et que les Américains
cherchaient à s’y opposer, Cora reconnut Magua au milieu de ses com-
patriotes, leur parlant avec son éloquence insidieuse. Les femmes et les
enfants s’arrêtèrent et se pressèrent les uns contre les autres comme un
troupeau de brebis effrayées ; mais la cupidité de l’Indien fut bientôt sa-
tisfaite ; il emporta son butin : les sauvages se retirèrent en arrière comme
pour laisser passer les Américains sans autre opposition, et l’on se remit
en marche.

Lorsque la troupe de femmes approcha d’eux, la couleur brillante d’un
châle que portait l’une d’elles excita la cupidité d’un Huron, qui s’avança
sans hésiter pour s’en emparer. Cee femme portait un jeune enfant que
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couvrait un pan de son châle, et plutôt par terreur que par envie de conser-
ver cet ornement, elle serra fortement le châle et l’enfant contre son sein.
Cora était sur le point de lui adresser la parole pour lui dire d’abandonner
au sauvage ce qui allumait tellement ses désirs ; mais celui-ci, lâchant le
châle sur lequel il avait porté la main, arracha l’enfant des bras de sa mère.
La femme, éperdue, et le désespoir peint sur le visage, se précipita sur lui
pour réclamer son fils, et l’Indien lui tendit une main avec un sourire fé-
roce, comme pour lui indiquer qu’il consentait à faire un échange, tandis
que de l’autre il faisait tourner autour de sa tête l’enfant qu’il tenait par
les pieds, comme pour lui faire mieux sentir la valeur de la rançon qu’il
exigeait.

— Le voilà ! Tenez ! Tenez ! tout ! tout ! s’écria la malheureuse mère,
pouvant à peine respirer, tandis que, d’une main tremblante et mal as-
surée, elle se dépouillait elle-même de tout ce qu’elle pouvait retrancher
de ses vêtements ; prenez tout ce que je possède, mais rendez-moi mon
enfant !

Le sauvage s’apercevant qu’un de ses compagnons s’était déjà emparé
du châle qu’il convoitait, foula aux pieds tous les autres objets qu’elle lui
présentait, et sa férocité se changeant en rage, il brisa la tête de l’enfant
contre un rocher, et en jeta les membres encore palpitants aux pieds de
la mère. L’infortunée resta un instant comme une statue ; ses yeux égarés
se fixèrent sur l’être défiguré qu’elle serrait si tendrement contre son sein
et qui lui souriait une minute auparavant. Elle leva ensuite la tête vers le
ciel, comme pour en appeler la malédiction sur celle du meurtrier de son
fils ; mais le barbare, dont la vue du sang qu’il avait fait couler augmentait
encore la fureur, lui fendit la tête d’un coup de tomahawk. Elle tomba et
mourut sur le corps de son enfant.

En ce moment de crise Magua porta ses deux mains à sa bouche, et
poussa le fatal et effrayant cri de guerre. Tous les Indiens épars le répé-
tèrent à l’envi ; des hurlements affreux retentirent sur toute la lisière du
bois et à l’extrémité de la plaine.

À l’instant, et avec la même rapidité que des chevaux de course à qui
l’on vient d’ouvrir la barrière, environ deux mille sauvages sortirent de la
forêt, et s’élancèrent avec fureur sur l’arrière-garde de l’armée anglaise
encore dans la plaine, et sur les différents groupes qui la suivaient de
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distance en distance. Nous n’appuierons pas sur la scène d’horreur qui
s’ensuivit ; elle est trop révoltante. Les Indiens étaient complètement ar-
més ; les Anglais ne s’aendaient pas à être aaqués, leurs armes n’étaient
pas chargées, et la plupart de ceux qui composaient les derniers groupes
étaient même dépourvus de tous moyens de défense. La mort était donc
partout, et elle se montrait sous son aspect le plus hideux. La résistance ne
servait qu’à irriter la fureur des meurtriers, qui frappaient encore, même
quand leur victime ne pouvait plus sentir leurs coups. Le sang coulait par
torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces barbares, on en vit
s’agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal.

Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte en bataillon carré pour
en imposer aux sauvages. L’expérience leur réussit assez bien, car ils ne
furent pas entamés, quoique bien des soldats se laissassent arracher des
mains leurs fusils non chargés, dans le vain espoir d’apaiser la fureur de
leurs cruels ennemis. Mais c’était parmi les groupes qui suivaient que se
consommait l’œuvre du carnage.

Au milieu d’une telle scène, pendant dix minutes qui leur parurent
autant de siècles, les deux sœurs étaient restées immobiles d’horreur.
Lorsque le premier coup fut frappé, toutes leurs compagnes s’étaient pres-
sées autour d’elles en poussant de grands cris, et les avaient empêchées de
pouvoir songer à la fuite, et lorsqu’elles se furent séparées pour chercher
vainement à éviter le sort qui les aendait, Cora et sa sœur ne pouvaient
se sauver d’aucun côté sans tomber sous les tomahawks des sauvages qui
les entouraient.

Des cris, des gémissements, des pleurs et des malédictions se mêlaient
aux rugissements des Indiens.

En ce moment, Alice entrevit un guerrier anglais de grande taille, qui
traversait rapidement la plaine en prenant la direction du camp de Mont-
calm. Elle crut reconnaître son père, et c’était lui véritablement. Bravant
tous les dangers, il courait vers le général français pour lui demander où
était la sûreté qu’il avait promise, et en réclamer un secours bien tardif.
Cinquante tomahawks furent levés successivement contre lui ; cinquante
couteaux le menacèrent tour à tour ; le bras encore nerveux du vétéran
repoussait d’un air calme la main qui semblait vouloir l’immoler, sans
se défendre autrement, sans ralentir un instant ses pas. Il semblait que
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les sauvages respectassent son rang, son âge, son intrépidité. Pas un seul
n’avait le courage de porter le coup dont tous le menaçaient. Heureuse-
ment pour lui le vindicatif Magua cherchait alors sa victime au milieu de
l’arrière-garde que le vieillard venait de quier.

— Mon père ! Mon père ! Nous sommes ici ! s’écria Alice dès qu’elle
crut l’avoir reconnu. Au secours ! Au secours ! mon père, ou nous sommes
perdues !

Elle répéta plusieurs fois ses cris d’un ton qui aurait aendri un cœur
de pierre ; mais ils furent inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant
avoir entendu quelques sons. Mais Alice venait de tomber par terre privée
de connaissance, et Cora s’était précipitée sur sa sœur, qu’elle baignait de
ses larmes. Le vieillard ne put donc les voir ; le cri qui avait enfin frappé
ses oreilles ne se répéta plus, et secouant la tête d’un air chagrin, il se
remit en marche, et ne songea plus qu’à s’acquier de ce que son devoir
exigeait de lui.

— Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-même sans défense, n’a-
vait pas encore songé à abandonner son poste, c’est ici le jubilé des
diables, et il ne convient pas à des chrétiens de rester en ce lieu. Levez-
vous et fuyons.

— Fuyez, répondit Cora, serrant toujours sa sœur dans ses bras, tâchez
de vous sauver ; vous ne pouvez nous être d’aucun secours.

Le geste expressif dont elle accompagna ces paroles aira l’aen-
tion de La Gamme, et il comprit qu’Alice étant privée de sentiment, sa
sœur était déterminée à ne pas l’abandonner. Il jeta un coup d’œil sur
les démons qui poursuivaient à peu de distance de lui le cours de leurs
meurtres ; sa poitrine se souleva, sa grande taille se redressa, et tous ses
traits annoncèrent qu’il était agité par une nouvelle sensation pleine d’-
énergie.

— Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu dompter le mauvais esprit
de Saül par le son de sa harpe et les expressions de ses cantiques divins,
pourquoi n’essayerions-nous pas ici le pouvoir de la musique sacrée ?

Donnant alors à sa voix toute son étendue, il entonna un cantique sur
un ton si haut qu’on l’entendait par-dessus les cris et les gémissements
des mourants, et les hurlements des féroces meurtriers.

elques sauvages s’avançaient vers eux en ce moment, dans l’inten-
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tion de dépouiller les deux sœurs des ornements qu’elles portaient et de
leur enlever leurs chevelures ; mais quand ils virent ce grand spectre de-
bout à côté d’elles, immobile et comme absorbé dans l’esprit du cantique
qu’il chantait, ils s’arrêtèrent pour l’écouter. Leur étonnement se chan-
gea en admiration, et s’exprimant les uns aux autres leur satisfaction de
la fermeté avec laquelle le guerrier blanc chantait son chant de mort, ils
allèrent chercher d’autres victimes et un autre butin.

Encouragé et trompé par ce premier succès, David redoubla d’efforts
pour augmenter le pouvoir de ce qu’il regardait comme une sainte in-
fluence. Ces sons extraordinaires frappèrent l’oreille d’un sauvage qui
courait de groupe en groupe en homme qui, dédaignant d’immoler une
victime vulgaire, en cherchait une plus digne de lui. C’était Magua, qui
poussa un long hurlement de triomphe en voyant ses anciennes prison-
nières de nouveau à sa merci.

— Viens, dit-il en saisissant d’une main teinte de sang les vêtements
de Cora ; le wigwam du Huron t’aend. Ne t’y trouveras-tu pas mieux
qu’ici ?

— Retire-toi ! répondit Cora en détournant la tête.
L’Indien étendit devant elle sa main ensanglantée, et lui dit avec un

sourire féroce :
— Elle est rouge ; mais ce rouge sort des veines des Blancs.
— Monstre ! s’écria-t-elle, c’est toi qui es l’auteur de cee scène hor-

rible !
—Magua est un grand chef, répondit-il d’un air de triomphe. Eh bien !

la fille aux cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa peuplade ?
— Non, jamais ! répondit Cora avec fermeté. Frappe, si tu le veux, et

assouvis ton infernale vengeance !
Il porta la main sur son tomahawk, hésita un instant, et comme par

un mouvement subit, saisissant entre ses bras le corps insensible d’Alice,
il prit sa course du côté des bois.

— Arrêtez ! s’écria Cora en le poursuivant les yeux égarés ; arrêtez,
misérable ! Laissez cee enfant ! e voulez-vous donc faire ?

Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il voyait quelle influence
exerçait sur elle le fardeau dont il s’était chargé, et il voulait profiter de
cet avantage.
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— Aendez, jeune dame, aendez ! s’écria David ; le saint charme
commence à opérer, et vous verrez bientôt cet horrible tumulte s’apai-
ser.

S’apercevant à son tour qu’il n’était pas écouté, le fidèle David suivit
la sœur désespérée en commençant un nouveau cantique qu’il accompa-
gnait, suivant son usage, du mouvement de son long bras levé et baissé
alternativement. Ils traversèrent ainsi le reste de la plaine au milieu des
mourants et des morts, des bourreaux et des victimes. Alice, portée dans
les bras du féroce Huron, ne courait en ce moment aucun danger ; mais
Cora aurait plus d’une fois succombé sous les coups de ses barbares enne-
mis sans l’être extraordinaire qui s’était aaché à ses pas, et qui semblait
alors, aux yeux des sauvages étonnés, doué d’un esprit de folie qui faisait
sa protection.

Magua, qui connaissait les moyens d’éviter les dangers les plus pres-
sants et d’éluder toutes poursuites, entra dans les bois par une petite ra-
vine où l’aendaient les deux chevaux que les voyageurs avaient aban-
donnés quelques jours auparavant et qu’il avait trouvés. Ils étaient gardés
par un autre sauvage dont la physionomie n’était pas moins sinistre que
la sienne. Jetant en travers sur l’un d’eux le corps d’Alice encore privée
de sentiment, il fit signe à Cora de monter sur l’autre.

Malgré l’horreur qu’excitait en elle la présence de cet homme fa-
rouche, elle sentait qu’elle éprouvait une sorte de soulagement en ces-
sant d’avoir sous les yeux le spectacle affreux que présentait la plaine.
Elle monta à cheval, et tendit les bras vers sa sœur avec un air si touchant
que le Huron n’y fut**pas insensible. Ayant donc placé Alice sur le même
cheval que sa sœur, il en prit la bride et s’enfonça dans les profondeurs
de la forêt.

David, regardé probablement comme un homme qui ne valait pas le
coup de tomahawk qu’il aurait fallu lui donner pour s’en défaire, s’aper-
cevant qu’on le laissait seul sans que personne songeât à lui, jeta une de
ses longues jambes par-dessus la selle du cheval qui restait, et toujours
fidèle à ce qui lui paraissait son devoir, suivit les deux sœurs d’aussi près
que le permeaient les difficultés du chemin.

Ils commencèrent bientôt à monter ; mais comme le mouvement du
cheval ranimait peu à peu les facultés d’Alice, l’aention de Cora, parta-
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gée entre sa tendre sollicitude pour sa sœur et les cris qu’elle entendait
encore pousser dans la plaine, ne lui permit pas de remarquer de quel côté
on les conduisait. Mais en arrivant sur la plate-forme d’une montagne
qu’on venait de gravir, elle reconnut l’endroit où un guide plus humain
l’avait conduite quelques jours auparavant comme en un lieu de sûreté.
Là, Magua leur permit de mere pied à terre, et malgré la triste captivité à
laquelle elles étaient elles-mêmes réduites, la curiosité, qui semble insépa-
rable de l’horreur, les porta à jeter un coup d’œil sur la scène lamentable
qui se passait presque sous leurs pieds.

L’œuvre de mort durait encore. Les Hurons poursuivaient de toutes
parts les victimes qu’ils n’avaient pas encore sacrifiées, et les colonnes de
l’armée française, quoique sous les armes, restaient dans une apathie qui
n’a jamais été expliquée, et qui laisse une tache ineffaçable sur la répu-
tation de leur chef. Les sauvages ne cessèrent de frapper que lorsque la
cupidité l’emporta sur la soif du sang. Peu à peu les cris des mourants et
les clameurs des assassins furent étouffés sous le cri général de triomphe
que poussèrent les sauvages ¹.

n

1. Le nombre des combaants qui périrent dans cee malheureuse affaire varie depuis
cinq jusqu’à quinze cents.
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« Eh ! n’importe quoi : un meurtrier honorable si vous voulez ;
car je ne fis rien par haine, mais bien en tout honneur. »

Shakespeare, Othello.

L   et sanglante que nous avons à peine esquissée
dans le chapitre précédent porte dans les annales des colonies
un titre bien mérité, – le massacre deWilliam-Henry. – Un évé-

nement de cee nature, arrivé peu de temps auparavant, avait déjà com-
promis la réputation du général français ; sa mort glorieuse et prématurée
n’a pu même effacer entièrement cee tache, dont cependant le temps a
affaibli l’impression. Montcalm mourut en héros dans les plaines d’Abra-
ham ; mais on n’a pas oublié qu’il lui manquait ce courage moral sans
lequel il n’est point de véritable grandeur. On pourrait écrire un volume
pour prouver, d’après cet illustre exemple, l’imperfection des vertus hu-
maines ; démontrer combien il est aisé aux sentiments les plus généreux,
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la courtoisie et le courage chevaleresque, de perdre leur ascendant sous
la froide influence des faux calculs de l’intérêt personnel : on pourrait en
appeler à cet homme qui fut grand dans tous les aributs secondaires de
l’héroïsme, mais qui resta au-dessous de lui-même quand il devint né-
cessaire de prouver combien un principe est supérieur à la politique. Ce
serait là une tâche qui excéderait les bornes de nos prérogatives de ro-
mancier ; et comme l’histoire, de même que l’amour, se complaît à entou-
rer ses héros d’une auréole imaginaire, il est probable que la postérité ne
verra dans Louis de Saint-Véran que le vaillant défenseur de son pays, et
qu’elle oubliera son apathie cruelle sur les rives de l’Oswego et de l’Hori-
can. Déplorant avec douleur cee faiblesse de la muse de l’histoire, nous
nous retirerons de l’enceinte sacrée de ses domaines pour rentrer dans les
sentiers plus humbles de la fiction.

Le troisième jour après la reddition du fort allait finir ; cependant il
faut que nos lecteurs nous accompagnent encore dans le voisinage du
Saint-Lac. and nous l’avons quié, tous les environs présentaient une
scène de tumulte et d’horreur ; maintenant le profond silence qui y ré-
gnait pouvait s’appeler à juste titre le silence de la mort. Les vainqueurs
étaient déjà partis, après avoir détruit les circonvallations de leur camp,
qui n’était plus marqué que par quelques hues construites par des sol-
dats. L’intérieur du fort avait été livré aux flammes ; on en avait fait sauter
les remparts ; les pièces d’artillerie avaient été emportées ou démontées et
enclouées ; enfin le désordre et la confusion régnaient partout, et l’œil n’y
apercevait plus qu’une masse de ruines encore fumantes, et un peu plus
loin plusieurs centaines de cadavres sans sépulture, et dont quelques-uns
avaient déjà servi de pâture aux oiseaux de proie et aux animaux féroces.

La saison même paraissait avoir subi un changement aussi complet.
Une masse impénétrable de vapeurs privait le soleil de sa chaleur en in-
terceptant le passage de ses rayons. Ces vapeurs qu’on avait vues s’élever
au-dessus des montagnes et se diriger vers le nord étaient alors repous-
sées vers le midi en longue nappe noire, par un vent impétueux armé
de toute la fureur d’un ouragan, et qui semblait déjà chargé des frimas
de novembre. On ne voyait plus une foule de barques voguer sur l’Hori-
can, qui baait avec violence contre la rive méridionale, comme s’il eût
voulu rejeter sur les sables l’écume souillée de ses flots. On pouvait pour-
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tant encore admirer sa limpidité constante ; mais elle ne réfléchissait que
le sombre nuage qui couvrait toute la surface du firmament. Cee at-
mosphère douce et humide qui quelques jours auparavant faisait un des
charmes de ce paysage, et adoucissait ce qu’il avait d’inculte et de sau-
vage, était entièrement disparue ; et le vent du nord, soufflant à travers
cee longue pièce d’eau avec toute sa violence, ne laissait ni à l’œil ni à
l’imagination aucun objet digne de les occuper un instant.

Ce vent impétueux avait desséché l’herbe qui couvrait la plaine,
comme si un feu dévorant y avait passé. Cependant une touffe de ver-
dure s’élevait çà et là, comme pour offrir le présage de la fertilité future
d’un sol qui venait de s’abreuver de sang humain. Tous ces environs, qui
paraissaient si arayants sous un beau ciel et au milieu d’une tempéra-
ture agréable, présentaient alors une sorte de tableau allégorique de la
vie, où les objets se montraient sous leurs couleurs saillantes, sans être
adoucis par aucune ombre.

Mais si la violence de l’aquilon fougueux permeait à peine d’aper-
cevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé à ses ravages,
il ne laissait voir que trop distinctement les masses de rochers arides qui
s’élevaient presque tout autour de la plaine, et l’œil aurait en vain cher-
ché un aspect plus doux dans le firmament, dont l’azur était dérobé à la
vue par les vapeurs épaisses qui floaient dans l’air avec rapidité.

Le vent était pourtant inégal ; tantôt il rasait la surface de la terre avec
une sorte de gémissement sourd qui semblait s’adresser à la froide oreille
de la mort ; tantôt, sifflant avec force dans les hautes régions de l’air, il
pénétrait dans les bois, brisait les branches des arbres et jonchait le sol
de leurs feuilles. Des corbeaux, luant contre la fureur du vent, étaient
les seules créatures vivantes qui animassent ce désert ; mais dès qu’ils
avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils s’abaaient sur
le lieu qui avait été une scène de carnage, pour y chercher une horrible
pâture.

En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation. On
aurait dit que c’était une enceinte dont l’entrée était interdite à tous les
profanes, et où la mort avait frappé tous ceux qui s’étaient permis de la
violer. Mais la prohibition n’existait plus, et pour la première fois depuis
le départ de ceux qui avaient commis et laissé commere cee œuvre de
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sang et de carnage, des êtres humains osaient s’avancer vers cee scène
épouvantable.

Dans la soirée du jour dont nous parlons, environ une heure avant le
coucher du soleil, cinq hommes sortaient du défilé qui conduisait à tra-
vers les bois sur les bords de l’Hudson, et s’avançaient dans la direction du
fort ruiné. D’abord leur marche était lente et circonspecte, comme si c’eût
été avec répugnance qu’ils se fussent approchés de cee scène d’horreur,
ou qu’ils eussent craint de la voir se renouveler. Un jeune homme leste
et agile marchait en avant des autres avec la précaution et l’activité d’un
naturel du pays, montant sur toutes les hauteurs qu’il rencontrait pour
reconnaître les environs, et indiquant par ses gestes à ses compagnons
la route qu’il jugeait le plus prudent de suivre. De leur côté, ceux qui le
suivaient ne manquaient ni de prudence ni de vigilance. L’un d’eux, et
c’était aussi un Indien, se tenait à quelque distance sur le flanc, et fixait
sans cesse sur la lisière du bois voisin des yeux accoutumés à distinguer
le moindre signe qui annonçât la proximité de quelque danger. Les trois
autres étaient des Blancs, et ils avaient pris des vêtements dont la cou-
leur et l’étoffe convenaient à leur entreprise dangereuse, celle de suivre
la marche d’une armée nombreuse qui se retirait.

Les effets que produisait sur chacun d’eux le spectacle horrible qui se
présentait à leur vue presque à chaque pas variaient suivant le caractère
des individus qui composaient cee petite troupe. Celui qui marchait en
avant jetait un coup d’œil furtif sur les victimes mutilées qu’il rencon-
trait en traversant légèrement la plaine, craignant de laisser apercevoir
les émotions naturelles qu’il éprouvait, mais encore trop jeune pour ré-
sister à leur soudaine impulsion. L’autre Indien se montrait fort au-dessus
d’une telle faiblesse. Il marchait à travers les groupes de cadavres d’un pas
ferme et assuré, et avec un air si calme qu’il était facile de voir qu’il était
depuis longtemps familiarisé avec de pareilles scènes.

Les sensations produites par ce spectacle sur l’esprit des trois Blancs
avaient aussi un caractère différent, quoiqu’elles fussent également dou-
loureuses. L’un, dont le port martial, les cheveux blancs et les rides an-
nonçaient, en dépit du déguisement qu’il avait pris, un homme habitué
depuis longtemps aux suites affreuses de la guerre, ne rougissait pas de
gémir tout haut quand les traces d’une cruauté plus qu’ordinaire frap-
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paient ses regards. Le jeune homme qui était à son côté frémissait d’hor-
reur, mais semblait se contenir par ménagement pour son compagnon.
Celui qui marchant derrière eux semblait former l’arrière-garde, parais-
sait seul se livrer sans contrainte et sans réserve à tous les sentiments qu’il
éprouvait. Le spectacle le plus révoltant ne faisait pas mouvoir un seul
de ses muscles ; il le considérait d’un œil sec, mais en indiquant par des
imprécations et des malédictions l’horreur et l’indignation dont il était
transporté.

Dans ces cinq individus, le lecteur a sans doute déjà reconnu les deux
Mohicans, leur ami blanc Oeil-de-Faucon, le colonel Munro et le major
Heyward. C’était un père qui cherchait ses enfants, avec le jeune homme
qui prenait un si puissant intérêt à toute cee famille, et trois hommes
qui avaient déjà donné tant de preuves de bravoure et de fidélité dans les
circonstances cruelles que nous avons rapportées.

and Uncas, qui continuait à marcher en avant, fut à peu près à mi-
chemin entre la forêt et les ruines de William-Henry, il poussa un cri qui
aira sur-le-champ ses compagnons près de lui. Il****venait d’arriver à
l’endroit où les femmes sans défense avaient été massacrées par les sau-
vages, et où leurs corps, déjà aaqués par la corruption, étaient amon-
celés. elque pénible que fût cee tâche, Munro et Duncan eurent le
courage d’examiner avec aention tous ces cadavres plus ou moins mu-
tilés, pour voir s’ils n’y reconnaîtraient pas les traits d’Alice et de Cora.
Cet examen procura un peu de soulagement au père et à l’amant, qui
non seulement n’y trouvèrent pas celles qu’ils y cherchaient avec tant de
crainte de les apercevoir, mais qui même ne reconnurent dans le peu de
vêtements que les meurtriers avaient laissés à leurs victimes rien qui eût
appartenu aux deux sœurs.

Ils n’en étaient pasmoins condamnés aux tourments d’une incertitude
presque aussi pénible que la plus cruelle vérité. Ils étaient debout, dans
un silence mélancolique devant cet horrible amas de cadavres, quand le
chasseur adressa la parole à ses compagnons pour la première fois depuis
leur départ.

— J’ai vu plus d’un champ de bataille, dit-il le visage enflammé de co-
lère ; j’ai suivi plus d’une fois des traces de sang pendant plusieurs milles :
mais je n’ai jamais vu nulle part la main du diable si visiblement imprimée
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qu’elle l’est ici ! L’esprit de vengeance est un sentiment qui appartient par-
ticulièrement aux Indiens, et tous ceux qui me connaissent savent qu’il
ne coule pas une goue de leur sang dans mes veines ; mais je dois dire
ici, à la face du ciel, que sous la protection du Seigneur, qui règne même
sur ces déserts, si jamais un de ces coquins de Français qui ont souffert
un tel massacre se trouve à portée de fusil, en voici un qui jouera son rôle
tant que sa pierre pourra produire une étincelle pour mere le feu à la
poudre. Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux qui ont un don naturel
pour s’en servir. – ’en dites-vous, Chingachgook, ajouta-t-il en dela-
ware, ces Hurons rouges se vanteront-ils de cet exploit à leurs squaws,
quand les grandes neiges arriveront ?

Un éclair de ressentiment passa sur les traits du Mohican : il tira son
couteau à moitié hors de sa gaine, et détournant ensuite les yeux, sa phy-
sionomie redevint aussi calme que s’il n’eût été agité par aucun mouve-
ment de courroux.

— Montcalm ! Montcalm ! continua le chasseur vindicatif d’une voix
pleine d’énergie, les prêtres disent qu’il viendra un jour où tout ce qu’on
aura fait dans la chair se verra d’un coup d’œil, et avec des yeux qui n’au-
ront plus rien de la faiblesse humaine. Malheur à celui qui est né pour
avoir à rendre compte de ce qui s’est passé dans cee plaine !. . . Ah !. . .
aussi vrai que mon sang est sans mélange, voilà parmi les morts une peau
rouge à qui on a enlevé sa chevelure !. . . Examinez-le, Chingachgook ; c’est
peut-être un de ceux qui vous manquent, et en ce cas il faudrait lui donner
la sépulture, comme le mérite un brave guerrier. . . Je lis dans vos yeux,
Sagamore ; je vois qu’un Huron vous paiera le prix de cee vie avant que
le vent ait emporté l’odeur du sang.

Le Mohican s’approcha du cadavre défiguré, et l’ayant retourné, il
reconnut sur lui les marques distinctives d’une des six nations alliées,
comme on les appelait, et qui, quoique combaant dans les rangs des An-
glais, étaient ennemies mortelles de sa nation. Aussitôt, le repoussant du
pied avec un air de dédain, il s’en éloigna avec la même indifférence que
si c’eût été le cadavre d’un chien. Le chasseur comprit fort bien ce geste,
et se livrant à la suite de ses propres idées, il continua les déclamations
que le ressentiment lui inspirait contre le général français.

— Il n’appartient qu’à une sagesse infinie et à un pouvoir sans bornes,
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dit-il, de balayer ainsi tout à coup de la surface de la terre une pareille
multitude d’hommes ; car Dieu seul sait quand il doit frapper ou retenir
son bras. Et quel est l’être qui puisse remplacer une seule des créatures
qu’il prive du jour ? ant à moi, je me fais même un scrupule de tuer
un second daim avant d’avoir mangé le premier, à moins que je n’aie
à faire une longue marche, ou à rester en embuscade. C’est tout autre
chose quand on se trouve sur un champ de bataille en face de l’ennemi ;
car alors il faut qu’on meure le fusil ou le tomahawk en main, suivant
qu’on a la peau blanche ou rouge. – Uncas, venez par ici, et laissez ce
corbeau descendre sur le Mingo. Je sais par expérience que ces créatures
ont naturellement un goût tout particulier pour la chair d’un Oneida ; et
à quoi bon empêcher l’oiseau de se satisfaire ?

— Hugh ! s’écria le jeune Mohican en se levant sur la pointe des pieds,
et les yeux fixés sur la lisière du bois en face : et cee interjection déter-
mina le corbeau à aller chercher sa pâture un peu plus loin.

—’y a-t-il donc ? demanda le chasseur en baissant la voix, et en se
courbant comme une panthère qui va s’élancer sur sa proie. Dieu veuille
que ce soit quelque traîneur français qui rôde dans les environs pour piller
les morts, quoiqu’on ne leur ait pas laissé grand-chose. Je crois que mon
tueur de daims enverrait en ce moment une balle droit au but.

Uncas ne répondit rien ; mais bondissant avec la légèreté d’un faon,
il fut en un instant sur la lisière du bois, brisa une branche d’épines, et
en détacha un lambeau du voile vert de Cora, qu’il agita en triomphe au-
dessus de sa tête. Le second cri que poussa le jeune Mohican et ce léger
tissu eurent bientôt airé près de lui ses autres compagnons.

— Ma fille ! s’écria Munro d’une voix entrecoupée ; qui me rendra ma
fille !

— Uncas le tâchera, répondit le jeune Indien avec autant de simplicité
que de chaleur.

Cee promesse et l’accent avec lequel elle fut faite ne produisirent
aucun effet sur le malheureux père, qui avait à peine entendu les paroles
d’Uncas. Saisissant le lambeau du voile de Cora, il le serra dans sa main
tremblante, tandis que ses yeux égarés se promenaient sur les buissons
voisins, comme s’il eut espéré qu’ils allaient lui rendre sa fille, ou qu’il
eut craint de n’y retrouver que ses restes ensanglantés.
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— Il n’y a point de morts ici, dit Heyward d’une voix creuse et presque
étouffée par la crainte ; il ne paraît pas que l’orage se soit dirigé de ce côté.

— Cela est évident et plus clair que le firmament, dit Oeil-de-Faucon
avec son sang-froid imperturbable ; mais il faut que ce soit elle ou ceux
qui l’ont enlevée qui aient passé par ici ; car je me rappelle fort bien que le
voile qu’elle portait pour cacher un visage que tout le monde aimait à voir
était semblable à cee gaze. – Oui, Uncas, vous avez raison, répondit-il
à quelques mots que celui-ci lui avait adressés en delaware ; je crois que
c’est elle-même qui a passé par ici. Elle aura fui dans le bois comme un
daim effarouché ; et dans le fait, quel est l’être qui, ayant des jambes, serait
resté pour se faire assommer ? Maintenant cherchons les traces qu’elle a
dû laisser, et nous les trouverons ; car je croirais volontiers quelquefois
que les yeux d’un Indien reconnaîtraient dans l’air lesmarques du passage
d’un oiseau-mouche.

— e le ciel vous bénisse, digne homme ! s’écria le père vivement
agité ; que Dieu vous récompense ! Mais où peuvent-elles avoir fui ? où
trouverons-nous mes deux filles ?

Pendant ce temps, le jeune Mohican s’occupait déjà avec activité de la
recherche dont Oeil-de-Faucon venait de parler ; et Munro avait à peine
fini une question à laquelle il ne pouvait guère espérer une réponse satis-
faisante qu’il poussa une nouvelle exclamation de joie à peu de distance
le long de la même lisière de bois. Ses compagnons coururent à lui, et il
leur remit un autre fragment du même voile, qu’il avait trouvé accroché
à la dernière branche d’un bouleau.

— Doucement ! doucement ! dit Oeil-de-Faucon en étendant sa longue
carabine pour empêcher Heyward de courir en avant ; il ne faut pas
que trop d’ardeur risque de nous détourner de la voie sur laquelle nous
sommes. Un pas fait sans précaution peut nous donner des heures d’em-
barras. Nous sommes sur la piste ; c’est ce qu’on ne peut nier.

— Mais par où faut-il prendre pour les suivre ? demanda Heyward
avec quelque impatience.

— Le chemin qu’elles peuvent avoir pris dépend de bien des circons-
tances, répondit le chasseur ; si elles sont seules, elles peuvent avoir mar-
ché en tournant, au lieu de suivre une ligne droite, et dans ce cas il est
possible qu’elles ne soient qu’à une douzaine de milles de nous. Si au
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contraire elles sont emmenées par les Hurons ou par quelques autres In-
diens alliés des Français, il est à croire qu’elles sont déjà sur les fron-
tières du Canada. Mais qu’importe ! ajouta-t-il en voyant l’inquiétude et
le désappointement se peindre sur tous les traits du colonel et du major ;
nous voici les deux Mohicans et moi à un bout de leur piste, et nous arri-
verons à l’autre, quand il en serait à cent lieues. – Pas si vite ! Uncas, pas si
vite ! vous êtes aussi impatient que si vous étiez né dans les colonies. Vous
oubliez que des pieds légers ne laissent pas des traces bien profondes.

— Hugh ! s’écria Chingachgook qui s’occupait à examiner des brous-
sailles qu’on paraissait avoir froissées pour s’ouvrir un passage dans la
forêt, et qui, se redressant de toute sa hauteur, dirigeait une main vers la
terre, dans l’aitude et avec l’air d’un homme qui voit un reptile dégoû-
tant.

— C’est l’impression évidente du pied d’un homme ! s’écria Duncan
en se baissant pour examiner l’endroit désigné. Il est venu sur le bord de
cee mare d’eau ; on ne peut s’y tromper. Cela n’est que trop sûr, elles
sont prisonnières.

— Cela vaut mieux que de mourir de faim en errant dans les bois, dit
tranquillement Oeil-de-Faucon, et nous n’en serons que plus sûrs de ne
pas perdre leurs traces. Maintenant je gagerais cinquante peaux de castor
contre cinquante pierres à fusil que les Mohicans et moi nous trouverons
les wigwams des coquins avant qu’un mois soit écoulé. – Baissez-vous,
Uncas, et voyez si vous ne pouvez rien faire de ce mocassin ; car c’est
évidemment la marque d’un mocassin, et non celle d’un soulier.

Le jeune Mohican s’agenouilla, écarta avec beaucoup de précaution
quelques feuilles sèches qui auraient gêné son examen, qu’il fit avec au-
tant de soin qu’un avare considère une pièce d’or qui lui semble suspecte.
Enfin il se releva d’un air qui annonçait qu’il était satisfait du résultat de
ses recherches.

— Eh bien ! demanda le chasseur, que vous a-t-il dit ? En avez-vous pu
faire quelque chose ?

— C’est le Renard-Subtil.
— Encore cemaudit rôdeur ! Nous n’en serons débarrassés que lorsque

mon tueur de daims aura pu lui dire un mot d’amitié.
Cee annonce parut à Heyward un présage de nouveaux malheurs,
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et quoiqu’il fût porté à en admere la vérité, il exprima des doutes dans
lesquels il trouvait une consolation.

— Il peut y avoir ici quelque méprise, dit-il : un mocassin est si sem-
blable à un autre !

— Un mocassin semblable à un autre ! s’écria Oeil-de-Faucon ; au-
tant vaudrait dire que tous les pieds se ressemblent, et cependant tout
le monde sait qu’il y en a de longs et de courts, de larges et d’étroits ;
que ceux-ci ont le cou-de-pied plus haut, ceux-là plus bas ; que les uns
marchent en dehors, les autres en dedans. Les mocassins ne se res-
semblent pas plus que les livres, quoique ceux qui lisent le mieux dans
ceux-ci ne soient pas les plus capables de bien distinguer ceux-là. Tout
cela est ordonné pour le mieux, afin de laisser à chacun ses avantages na-
turels. Faites-moi place, Uncas ; qu’il s’agisse de livres ou de mocassins,
deux opinions valent toujours mieux qu’une.

Il se baissa à son tour, examina la trace avec aention, et se releva au
bout de quelques instants.

— Vous avez raison, Uncas, dit-il : c’est la trace que nous avons vue
si souvent l’autre jour, quand nous lui donnions la chasse, et le drôle ne
manquera jamais de boire quand il en trouvera l’occasion. Vos Indiens
buveurs marchent toujours en étalant et en appuyant le pied plus que
le sauvage naturel, parce qu’un ivrogne a besoin d’une base plus solide,
n’importe que sa peau soit rouge ou blanche. C’est justement la même
longueur et la même largeur. Examinez à votre tour, Sagamore ; vous
avez mesuré plus d’une fois les traces de cee vermine, quand nous nous
sommes mis à sa poursuite depuis le rocher de Glenn jusqu’à la source de
Santé.

Chingachgook s’agenouilla à son tour, et après un court examen il se
releva, et prononça d’un air grave, quoique avec un accent étranger, le
mot Magua.

— Oui, dit Oeil-de-Faucon, c’est une chose décidée ; la jeune dame aux
cheveux noirs et Magua ont passé par ici.

— Et Alice ? demanda Heyward en tremblant.
— Nous n’en avons encore aperçu aucune trace, répondit le chasseur

tout en examinant avec aention les arbres, les buissons et la terre. Mais
que vois-je là-bas ? Uncas, allez chercher ce qui est par terre, près de ce
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buisson d’épines.
Le jeune Indien obéit à l’instant, et dès qu’il eut remis au chasseur

l’objet qu’il venait de ramasser, celui-ci le montra à ses compagnons en
riant de bon cœur, mais d’un air de dédain.

— C’est le joujou, le sifflet de notre chanteur, dit-il ; il a donc passé
par ici, et maintenant nous aurons des traces qu’un prêtre même pourrait
suivre. Uncas, cherchez les marques d’un soulier assez long et assez large
pour contenir un pied capable de soutenir unemasse de chairmal bâtie, de
six pieds deux pouces de hauteur. Je commence à ne pas désespérer de ce
bélître, puisqu’il a abandonné ce brimborion, peut-être pour commencer
un métier plus utile.

— Du moins il a été fidèle à son poste, dit Heyward, et Cora et Alice
ont encore un ami près d’elles.

— Oui, dit Oeil-de-Faucon en appuyant par terre la crosse de son fusil
et en baissant la tête sur le canon avec un air de mépris évident ; un ami
qui sifflera tant qu’elles le voudront. Mais tuera-t-il un daim pour leur
dîner ? Reconnaîtra-t-il son chemin par la mousse des arbres ? Coupera-t-
il le cou d’un Huron pour les défendre ? S’il ne peut rien faire de tout cela,
le premier oiseau-moqueur ¹ qu’il rencontrera est aussi adroit que lui. Eh
bien ! Uncas, trouvez-vous quelque chose qui ressemble à l’impression
d’un pareil pied ?

— Voici une trace qui paraît avoir été formée par un pied humain, dit
Heyward, qui saisit avec plaisir cee occasion pour changer le sujet d’une
conversation qui lui déplaisait, parce qu’il savait le meilleur gré à David
de ne pas avoir abandonné les deux sœurs ; croyez-vous que ce puisse être
le pied de notre ami ?

— Touchez les feuilles avec plus de précaution ! s’écria le chasseur, ou
vous gâterez toute l’empreinte. Cela ! c’est la marque d’un pied, mais de

1. Les talents de l’oiseau-moqueur d’Amérique sont généralement connus ; mais le vé-
ritable oiseau-moqueur ne se trouve pas aussi loin vers le nord que l’État de New-York, où
il a cependant deux substituts de mérite inférieur : le cat-bird (oiseau-chat, ainsi nommé
parce qu’il imite le miaulement d’un petit chat), souvent cité par le chasseur, et l’oiseau vul-
gairement nommé groum-thresher. Ces deux derniers oiseaux sont supérieurs au rossignol
et à l’alouee, quoique en général les oiseaux d’Amérique ne soient pas aussi harmonieux
que les oiseaux d’Europe.
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celui de la chevelure noire, et il est assez petit pour une si belle taille : le
talon du chanteur le couvrirait tout entier.

— Où ? Laissez-moi voir les traces des pieds de ma fille ! s’écria Munro
en s’avançant à travers les buissons, et se meant à genoux pour en rap-
procher ses regards.

oique le pas qui avait laissé cee marque eût été léger et rapide,
elle était pourtant encore suffisamment visible, et les yeux du vétéran
s’obscurcirent en la considérant ; car lorsqu’il se releva, Duncan remarqua
qu’il avait mouillé de ses larmes la trace du passage de sa fille. Voulant
le distraire d’une angoisse qui menaçait d’éclater à chaque instant, et qui
l’aurait rendu incapable des efforts qu’il avait à faire, il dit au chasseur :

— Maintenant que nous avons trouvé ces signes infaillibles, ne per-
dons pas un instant pour nous mere en marche. En de pareilles circons-
tances, chaque minute doit paraître un siècle aux malheureuses prison-
nières.

— Ce n’est pas toujours le chien qui court le plus vite qui arape le
daim, répondit Oeil-de-Faucon sans cesser d’avoir les yeux aachés sur
les indices de passage qui avaient été découverts. Nous savons que le Hu-
ron rôdeur a passé par ici, ainsi que la chevelure noire et le chanteur ;
mais la jeune dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qu’est-elle de-
venue ? oique plus petite et beaucoup moins brave que sa sœur, elle
est bonne à voir et agréable à entendre. D’où vient que personne ne parle
d’elle ? N’a-t-elle pas d’amis ici ?

— À Dieu ne plaise qu’elle en manque jamais ! s’écria Duncan avec
chaleur. Mais pourquoi une telle question ? Ne sommes-nous pas occupés
à la chercher ? ant à moi, je continuerai ma poursuite jusqu’à ce que
je l’aie trouvée.

— En ce cas, nous pourrons avoir à marcher par différents chemins,
dit le chasseur, car il est constant qu’elle n’a point passé par ici. elque
léger que puisse être son pas, nous en aurions aperçu quelques traces.

Heyward fit un pas en arrière, et toute son ardeur parut s’éteindre et
céder à l’accablement. Le chasseur, après avoir réfléchi un instant, conti-
nua, sans faire la moindre aention au changement de physionomie du
major.

— Il n’existe pas une femme dans les bois, dit-il, dont le pied puisse
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laisser une pareille empreinte. Elle a donc été faite par celui de la che-
velure noire ou de sa sœur. Les deux haillons que nous avons trouvés
prouvent que la première a passé par ici ; mais où sont les indices du
passage de l’autre ? N’importe ; suivons les traces qui se présentent, et
si nous n’en voyons pas d’autres, nous retournerons dans la plaine pour
chercher une autre voie. – Avancez, Uncas, et ayez toujours l’œil sur les
feuilles sèches ; je me charge d’examiner les buissons. – Allons, mes amis,
en avant ; voilà le soleil qui descend derrière les montagnes.

— Et moi, demanda Heyward, n’y a-t-il rien que je puisse faire ?
— Vous, dit Oeil-de-Faucon qui était déjà enmarche ainsi que ses deux

amis rouges, marchez derrière nous, et si vous apercevez quelques traces,
prenez garde d’y rien gâter.

Il y avait à peine quelques minutes qu’ils marchaient quand les deux
Indiens s’arrêtèrent pour examiner de nouveau quelques signes sur la
terre. Le père et le fils se parlaient à voix haute et avec vivacité ; tantôt les
yeux fixés sur l’objet qui occasionnait leur discussion, tantôt se regardant
l’un l’autre avec un air de satisfaction non équivoque.

— Il faut qu’ils aient trouvé le petit pied ! s’écria Oeil-de-Faucon en
courant à eux, sans penser davantage à la part qu’il s’était réservée dans
la recherche générale.’avons-nous ici ?oi ! il y a eu une embuscade
en ce lieu ? Eh non ! Par le meilleur fusil qui soit sur toutes les frontières,
voilà encore les chevaux dont les jambes de chaque côté marchent en
même temps ! Il n’y a plus de secret à présent, la chose est aussi claire que
l’étoile du nord à minuit. Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux
ont été aachés, car ils ont piétiné tout autour ; et voilà le grand sentier
qui conduit vers le nord, dans le Canada.

—Mais nous n’avons encore aucune preuve qu’Alice, que miss Munro
la jeune, fût avec sa sœur, dit Duncan.

— Non, répondit le chasseur, à moins que nous n’en trouvions une
dans je ne sais quoi que le jeune Mohican vient de ramasser. Passez-nous
cela, Uncas, afin que nous puissions l’examiner.

Heyward reconnut sur-le-champ un bijou qu’Alice aimait à porter ; et
avec la mémoire fidèle d’un amant, il se souvint qu’il le lui avait vu au
cou dans la fatale matinée du jour du massacre. Il se hâta de l’annoncer
à ses compagnons, et le plaça sur son cœur avec tant de vivacité que le
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chasseur crut qu’il l’avait laissé tomber, et se mit à le chercher par terre.
— Ah ! dit-il après avoir inutilement écarté les feuilles avec la crosse

de son fusil, c’est un signe certain de vieillesse quand la vue commence
à baisser. Un joyau si brillant, et ne pas l’apercevoir ! N’importe ! j’y vois
encore assez pour guider une balle qui sort du canon de mon fusil, et cela
suffit pour arranger toutes les disputes entre les Mingos et moi. J’aurais
pourtant été bien aise de retrouver cee babiole, quand ce n’aurait été
que pour la rendre à celle à qui elle appartient ; ce serait ce que j’appelle
bien rejoindre les deux bouts d’une longue piste ; car à présent le fleuve
de Saint-Laurent et peut-être même les grands lacs sont déjà entre elles
et nous.

— Raison de plus pour ne pas nous arrêter, dit Heyward ; remeons-
nous en marche sur-le-champ.

— Jeune sang et sang chaud sont, dit-on, à peu près la même chose,
répliqua Oeil-de-Faucon. Nous ne partons pas pour chasser les écureuils
ou pour pousser un daim dans l’Horican. Nous commençons une course
qui durera des jours et des nuits, et nous avons à traverser des déserts où
les pieds de l’homme ne se montrent que bien rarement, et où toutes les
connaissances de vos livres ne pourraient vous guider. jamais un Indien
ne part pour une pareille expédition sans avoir fumé devant le feu du
conseil ; et quoique je sois un homme blanc dont le sang est sans mélange,
j’approuve leur usage en ce cas, parce qu’il donne le temps de la réflexion.
D’ailleurs nous pourrions perdre notre piste pendant l’obscurité. Nous
retournerons donc sur nos pas ; nous allumerons notre feu cee nuit dans
les ruines du vieux fort, et demain à la pointe du jour nous serons frais,
dispos et prêts à accomplir notre entreprise en hommes, et non comme
des femmes bavardes ou des enfants impatients.

Au ton et aux manières du chasseur, Heyward vit sur-le-champ qu’il
serait inutile de lui faire des remontrances. Munro était retombé dans
cee sorte d’apathie dont il sortait rarement depuis ses dernières infor-
tunes, et dont il fallait quelque forte émotion pour le tirer momentané-
ment. Se faisant donc une vertu de la nécessité, le jeune major donna le
bras au vétéran, et ils suivirent le chasseur et les deux Indiens, qui étaient
déjà en marche en se dirigeant du côté de la plaine.
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CHAPITRE XIX

Sal : « S’il ne te rembourse pas, bien certainement tu ne
prendras pas sa chair : à quoi te servirait-elle ? »
Le Juif : « À en faire des appâts pour les poissons ; et si elle ne
satisfait pas leur appétit, elle assouvira du moins ma soif de
vengeance. »

Shakespeare, Le Marchand de Venise.

L   soir étaient venues augmenter l’horreur des ruines
de William-Henry, quand nos cinq compagnons y arrivèrent.
Le chasseur et les deux Mohicans s’empressèrent de faire leurs

préparatifs pour y passer la nuit, mais d’un air grave et sérieux qui prou-
vait que l’horrible spectacle qu’ils avaient eu sous les yeux avait fait sur
leur esprit plus d’impression qu’ils ne voulaient en laisser voir. elques
poutres à demi brûlées furent appuyées par un bout contre un mur, pour
former une espèce d’appentis, et quand Uncas l’eut couvert de branches,

247



Le Dernier des Mohicans Chapitre XIX

la demeure précaire fut terminée. Le jeune Indien montra du doigt cet
abri grossier dès qu’il eut terminé ses travaux, et Heyward, qui enten-
dit le langage de ce geste silencieux, y conduisit Munro et le pressa de
prendre quelque repos. Laissant le vétéran seul avec ses chagrins, il re-
tourna sur-le-champ en plein air, se trouvant trop agité pour suivre le
conseil qu’il venait de donner à son vieil ami.

Tandis qu’Oeil-de-Faucon et ses deux compagnons allumaient leur
feu et prenaient leur repas du soir, repas frugal qui ne consistait qu’en
chair d’ours séchée, le jeune major monta sur les débris d’un des bastions
qui dominaient sur l’Horican. Le vent était tombé, et les vagues frappaient
contre le rivage sablonneux qui était sous ses pieds avec moins de vio-
lence et plus de régularité. Les nuages, comme fatigués de leur course
impétueuse, commençaient à se diviser ; les plus épais se rassemblant en
masses noires à l’horizon, et les plus légers planant encore sur les eaux du
lac et sur le sommet des montagnes, comme une volée d’oiseaux effrayés,
mais qui ne peuvent se résoudre à s’éloigner de l’endroit où ils ont laissé
leurs nids. Çà et là une étoile brillante luait contre les vapeurs qui rou-
laient encore dans l’atmosphère, et semblait un rayon lumineux perçant
la sombre voûte du firmament. Des ténèbres impénétrables couvraient
déjà les montagnes qui entouraient les environs, et la plaine semblait un
vaste cimetière abandonné, où régnait le silence de la mort au milieu de
ceux qu’elle avait frappés.

Duncan resta quelque temps à contempler une scène en accord avec
tout ce qui s’était passé. Ses regards se tournaient tour à tour vers les
ruines au milieu desquelles le chasseur et ses deux amis étaient assis au-
tour d’un bon feu, et vers la faible lueur qu’on distinguait encore du côté
du couchant par le rouge pâle dont elle teignait les nuages, et se repo-
saient ensuite sur cee sombre obscurité qui bornait sa vue à l’enceinte
où tant de morts étaient étendus.

Bientôt il crut entendre s’élever de cet endroit des sons inintelligibles,
si bas, si confus, qu’il ne pouvait ni s’en expliquer la nature, ni même se
convaincre qu’il ne se trompait pas. Honteux des inquiétudes auxquelles
il se livrait malgré lui, il chercha à s’en distraire en jetant les yeux sur
le lac et en contemplant les étoiles qui se réfléchissaient sur sa surface
mouvante. Cependant son oreille aux aguets l’avertit de la répétition des
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mêmes sons, comme pour le mere en garde contre quelque danger ca-
ché. Il****y donna alors toute son aention, et le bruit qu’il entendit enfin
partir plus distinctement du sein des ténèbres lui parut celui que produi-
rait une marche rapide.

Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il appela le chasseur à voix
basse, et l’invita à venir le trouver. Celui-ci prit son fusil sous son bras,
et se rendit près du major d’un pas si lent, et avec un air si calme et si
insouciant, qu’il était facile de juger qu’il se croyait en toute sûreté dans
la situation où il était.

— Écoutez, lui dit Duncan lorsque le chasseur se fut placé tranquille-
ment à son côté, j’entends dans la plaine des sons qui peuvent prouver
que Montcalm n’a pas encore entièrement abandonné sa conquête.

— En ce cas, les oreilles valent mieux que les yeux, répondit le chas-
seur avec sang-froid, en s’occupant en même temps à finir la mastication
d’unmorceau de chair d’ours dont il avait la bouche pleine ; je l’ai vu moi-
même entrer dans le Ty avec toute son armée ; car vos Français, quand
ils ont remporté un succès, aiment assez s’en retourner chez eux pour le
célébrer par des danses et des fêtes.

— Cela est possible ; mais un Indien dort rarement pendant la guerre,
et l’envie de piller peut retenir ici un Huron, même après le départ de ses
compagnons. Il serait prudent d’éteindre le feu et de rester aux écoutes.
Écoutez ! N’entendez-vous pas le bruit dont je vous parle ?

— Un Indien rôde rarement au milieu des morts. and il a le sang
échauffé et qu’il est en fureur, il est toujours prêt à tuer, il n’est pas scru-
puleux sur les moyens ; mais quand il a enlevé la chevelure de son ennemi,
et que l’esprit est séparé du corps, il oublie son inimitié, et laisse au mort
le repos qui lui est dû. En parlant des esprits, major, croyez-vous que les
peaux rouges et nous autres Blancs nous ayons un jour le même paradis ?

— Sans doute, sans doute. Ah ! j’ai cru entendre encore les mêmes
sons, mais c’était peut-être le bruit des feuilles de ce bouleau.

—ant àmoi, continuaOeil-de-Faucon en tournant la tête un instant
avec nonchalance du côté qu’Heyward lui désignait, je crois que le paradis
doit être un séjour de bonheur, et que par conséquent chacun y sera traité
suivant ses goûts et ses inclinations. Je pense donc que les peaux rouges
ne s’éloignent pas beaucoup de la vérité en croyant qu’ils y trouveront de
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beaux bois remplis de gibier, comme le disent toutes leurs traditions. Et
quant à cela, je crois que ce ne serait pas une honte pour un Blanc dont
le sang est sans mélange, que de passer son temps à. . .

— Eh bien ! vous l’entendez à présent ?
— Oui, oui ; quand la pâture est abondante, les loups sont en cam-

pagne comme lorsqu’elle est rare. S’il faisait clair et qu’on en eût le loisir,
on n’aurait que la peine de choisir leurs plus belles peaux. Mais pour en
revenir à la vie du paradis, major, j’ai entendu des prédicateurs dire que
le ciel est un séjour de bonheur ; mais tous les hommes ne sont pas d’ac-
cord dans leurs idées de bonheur. Moi, par exemple, soit dit sans man-
quer de respect aux volontés de la Providence, je ne me trouverais pas
fort heureux d’être enfermé toute la journée à entendre prêcher, ayant
un penchant naturel pour le mouvement et pour la chasse.

Duncan qui, d’après l’explication du chasseur, croyait connaître la na-
ture du bruit qui l’avait inquiété, donnait alors plus d’aention aux dis-
cours de son compagnon, et était curieux de voir où le mènerait cee
discussion.

— Il est difficile, dit-il, de rendre compte des sentiments que l’homme
éprouvera lors de ce grand et dernier changement.

— C’en serait un terrible, reprit le chasseur suivant le fil de la même
idée, pour un homme qui a passé tant de jours et de nuits en plein air. Ce
serait comme si l’on s’endormait près de la source de l’Hudson, et qu’on se
réveillât à côté d’une cataracte. Mais c’est une consolation de savoir que
nous servons unmaîtremiséricordieux, quoique nous le fassions chacun à
notre manière, et que nous soyons séparés de lui par d’immenses déserts.
Ah ! qu’est-ce que j’entends ?

— N’est-ce pas le bruit que font les loups en cherchant leur proie,
comme vous venez de le dire ? demanda Duncan.

Oeil-de-Faucon secoua la tête, et fit signe au major de le suivre dans
un endroit que la lumière du feu n’éclairait pas. Après avoir pris cee
précaution, il se plaça dans une aitude d’aention, et écouta de toutes
ses oreilles dans l’aente que le bruit qui les avait enfin frappées se répé-
terait. Mais sa vigilance fut inutile, et après quelques minutes de silence
complet, il dit à Heyward à demi-voix :

— Il faut que nous appelions Uncas ; il a les sens d’un Indien, et il
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entendra ce que nous ne pouvons entendre ; car étant une peau blanche,
je ne puis renier ma nature.

En achevant ces mots, il imita le cri d’un hibou. Ce son fit tressaillir le
jeuneMohican qui s’entretenait avec son père près du feu. Il se leva sur-le-
champ, regarda de différents côtés comme pour s’assurer d’où partait ce
cri, et le chasseur l’ayant répété, Duncan aperçut Uncas qui s’approchait
d’eux avec précaution.

Oeil-de-Faucon lui donna quelques instructions en peu de mots en
langue delaware, et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il s’agissait,
il s’éloigna de quelques pas, s’étendit le visage contre terre, et aux yeux
d’Heyward, parut y rester dans un état d’immobilité parfaite. elques
minutes se passèrent. Enfin le major surpris qu’il restât si longtemps dans
cee aitude, et curieux de voir de quelle manière il se procurait les ren-
seignements qu’on désirait, s’avança vers l’endroit où il l’avait vu tom-
ber ; mais à son grand étonnement, il trouva en y arrivant qu’Uncas avait
disparu, et que ce qu’il avait pris pour son corps étendu par terre n’était
qu’une ombre produite par quelques ruines.

— ’est donc devenu le jeune Mohican ? demanda-t-il au chasseur
dès qu’il fut de retour près de lui ; je l’ai vu tomber en cet endroit, et je
pourrais faire serment qu’il ne s’est pas relevé.

— Chut ! parlez plus bas ! Nous ne savons pas quelles oreilles sont
ouvertes autour de nous, et les Mingos sont d’une race qui en a de bonnes.
Uncas est parti en rampant ; il est maintenant dans la plaine, et si quelque
Maqua se montre à lui, il trouvera à qui parler.

— Vous croyez donc que Montcalm n’a pas emmené tous ses In-
diens ? Donnons l’alarme à nos compagnons, et préparons nos armes ;
nous sommes cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait peur.

— Ne leur dites pas un mot si vous faites cas de la vie ! Voyez le Saga-
more assis devant son feu ! n’a-t-il pas l’air d’un grand chef indien ? S’il y
a quelques rôdeurs dans les environs, ils ne se douteront pas à ses traits
que nous soupçonnons qu’un danger nous menace.

— Mais ils peuvent le découvrir, et lui lancer une flèche ou tirer une
balle presque à coup sûr. La clarté du feu le rend trop visible, et il devien-
dra très certainement la première victime.

— On ne peut nier qu’il y ait de la raison dans ce que vous dites, ré-

251



Le Dernier des Mohicans Chapitre XIX

pondit Oeil-de-Faucon avec un air annonçant plus d’inquiétude qu’il n’en
avait encore montrée ; mais que pouvons-nous faire, le moindre mouve-
ment suspect peut nous faire aaquer avant que nous soyons prêts à ré-
sister. Il sait déjà par le signal que j’ai fait à Uncas qu’il se passe quelque
chose d’inaendu, et je vais l’avertir par un autre que nous sommes à peu
de distance de quelques Mingos. Sa nature indienne lui dira alors ce qu’il
doit faire.

Le chasseur approcha ses doigts de sa bouche, et fit entendre une sorte
de sifflement qui fit tressaillir Duncan comme s’il avait entendu un ser-
pent. Chingachgook avait la tête appuyée sur une main, et semblait se
livrer à ses réflexions quand il entendit le signal que semblait lui don-
ner le reptile dont il portait le nom. Il releva la tête, et ses yeux noirs se
tournèrent à la hâte autour de lui. Ce mouvement subit et peut-être in-
volontaire ne dura qu’un instant, et fut le seul symptôme de surprise ou
d’alarme qu’on pût remarquer en lui. Il ne toucha pas son fusil qui était
à portée de sa main ; son tomahawk, qu’il avait détaché de sa ceinture
pour être plus à l’aise, resta par terre à côté de lui. Il reprit sa première
aitude, mais en appuyant la tête sur son autre main comme pour faire
croire qu’il n’avait fait ce mouvement que pour délasser l’autre bras, et
il aendit l’événement avec un calme et une tranquillité dont tout autre
qu’un Indien aurait été incapable.

Heyward remarqua pourtant que tandis qu’à des yeux moins aen-
tifs le chef mohican pouvait paraître sommeiller, ses narines étaient plus
ouvertes que de coutume ; sa tête était tournée un peu de côté comme
pour entendre plus facilement le moindre son, et ses yeux lançaient des
regards vifs et rapides sur tous les objets.

— Voyez ce noble guerrier ! dit Oeil-de-Faucon à voix basse en pre-
nant le bras d’Heyward ; il sait que le moindre geste déconcerterait notre
prudence, et nous merait tous à la merci de ces coquins de. . .

Il fut interrompu par un éclair produit par un coup de mousquet ; une
détonation le suivit, et l’air fut rempli d’étincelles de feu autour de l’en-
droit où les yeux d’Heyward étaient encore aachés avec admiration. Un
seul coup d’œil l’assura que Chingachgook avait disparu pendant cet ins-
tant de confusion. Cependant le chasseur avait armé son fusil, se tenait
prêt à s’en servir, et n’aendait que l’instant où quelque ennemi se mon-
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trerait à ses yeux. Mais l’aaque parut se terminer avec cee vaine ten-
tative contre la vie de Chingachgook. Deux ou trois fois les deux compa-
gnons crurent entendre un bruit éloigné dans les broussailles ; mais les
yeux exercés du chasseur reconnurent bientôt une troupe de loups qui
fuyaient, effrayés sans doute par le coup de fusil qui venait d’être tiré.
Après un nouveau silence de quelques minutes qui se passèrent dans l’in-
certitude et l’impatience, on entendit un grand bruit dans l’eau, et il fut
immédiatement suivi par un second coup de feu.

— C’est le fusil d’Uncas, dit le chasseur ; j’en connais le son aussi bien
qu’un père connaît le langage de son fils. C’est une bonne carabine, et je
l’ai portée longtemps avant d’en avoir une meilleure.

—e veut dire tout cela ? demanda Duncan ; il paraît que des enne-
mis nous gueent et ont juré notre perte.

— Le premier coup qui a été tiré prouve qu’ils ne nous voulaient pas
du bien, et voici un Indien qui prouve aussi qu’ils ne nous ont pas fait de
mal, répondit Oeil-de-Faucon en voyant Chingachgook reparaître à peu
de distance du feu. Et s’avançant vers lui : – Eh bien ! qu’est-ce, Saga-
more ? lui dit-il ; les Mingos nous aaquent-ils tout de bon, ou n’est-ce
qu’un de ces reptiles qui se tiennent sur les derrières d’une armée pour
tâcher de voler la chevelure d’un mort, et aller se vanter à leurs squaws
de leurs exploits contre les Visages-Pâles ?

Chingachgook reprit sa place avec le plus grand sang-froid, et ne fit
aucune réponse avant d’avoir examiné un tison frappé de la balle qui lui
était destinée. Ensuite, levant un doigt, il se borna à prononcer en anglais
le monosyllabe – hum.

— C’est comme je le pensais, dit le chasseur en s’asseyant près de
lui, et comme il s’est mis à couvert dans le lac avant qu’Uncas lâchât son
coup, il est plus que probable qu’il s’échappera, et qu’il ira compter force
mensonges comme quoi il avait dressé une embuscade à deux Mohicans
et à un chasseur blanc ; car les deux officiers ne peuvent pas compter pour
grand-chose dans ce genre d’escarmouches. Eh bien ! qu’il aille ! il y a des
honnêtes gens partout, quoiqu’il ne s’en trouve guère parmi les Maquas,
comme Dieu le sait ; mais il peut se rencontrer, même parmi eux, quelque
brave homme qui se moque d’un fanfaron quand il se vante contre toute
raison. Le plomb de ce coquin vous a sifflé aux oreilles, Sagamore.
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Chingachgook jeta un coup d’œil calme et insouciant vers le tison que
la balle avait frappé, et conserva son aitude avec un sang-froid qu’un
pareil incident ne pouvait troubler. Uncas arriva en ce moment, et s’as-
sit devant le feu près de ses amis avec le même air d’indifférence et de
tranquillité que son père.

Heyward suivait des yeux tous leurs mouvements avec un vif inté-
rêt mêlé d’étonnement et de curiosité ; et il était porté à croire que le
chasseur et les deux Indiens avaient de secrets moyens d’intelligence qui
échappaient à son aention. Au lieu de ce récit détaillé qu’un jeune Euro-
péen se serait empressé de faire pour apprendre à ses compagnons, peut-
être même avec quelque exagération, ce qui venait de se passer au milieu
des ténèbres qui couvraient la plaine, il semblait que le jeune guerrier se
contentât de laisser ses actions parler pour lui. Dans le fait ce n’était ni
le lieu ni le moment qu’un Indien aurait choisi pour se vanter de ses ex-
ploits ; et il est probable que si Heyward n’eût pas fait de questions, pas
un seul mot n’aurait été prononcé alors sur ce sujet.

—’est devenu notre ennemi, Uncas ? lui demanda-t-il ; nous avons
entendu votre coup de fusil, et nous espérions que vous ne l’auriez pas
tiré en vain.

— Le jeune Mohican releva un pan de son habit, et montra le trophée
sanglant de sa victoire, une chevelure qu’il avait aachée à sa ceinture.

Chingachgook y porta la main, et la regarda un instant avec aention.
La laissant ensuite retomber avec un dédain bien prononcé, il s’écria :

— Hugh ! – Oneida !
— Un Oneida ! répéta le chasseur qui commençait à perdre son air

animé pour prendre une apparence d’apathie semblable à celle de ses deux
compagnons, mais qui s’avança avec curiosité pour examiner ce gage hi-
deux du triomphe ; au nom du ciel ! si les Oneidas nous suivent tandis
que nous suivons les Hurons, nous nous trouverons entre deux bandes
de diables ? Eh bien ! aux yeux d’un Blanc, il n’y a pas de différence entre
cee chevelure et celle d’un autre Indien, et cependant le Sagamore assure
qu’elle a poussé sur la tête d’unMingo, et il désignemême sa peuplade ! Et
vous, Uncas, qu’en dites-vous ? de quelle nation était le coquin que vous
avez justement expédié ?

Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui répondit avec sa voix douce
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et musicale :
— Oneida !
— Encore Oneida ! s’écria Oeil-de-Faucon. Ce que dit un Indien est

ordinairement vrai ; mais quand ce qu’il dit est confirmé par un autre, on
peut le regarder comme paroles d’évangile.

— Le pauvre diable s’est mépris, dit Heyward ; il nous a pris pour des
Français ; il n’aurait pas aaqué les jours d’un ami.

— Prendre un Mohican, peint des couleurs de sa nation, pour un Hu-
ron ! s’écria le chasseur ; autant vaudrait dire qu’on pourrait prendre les
habits blancs des grenadiers de Montcalm pour les vestes rouges des An-
glais. Non, non ; le reptile savait bien ce qu’il faisait, et il n’y a pas eu
de méprise dans cee affaire, car il n’y a pas beaucoup d’amitié perdue
entre un Mingo et un Delaware, n’importe du côté de quels Blancs leurs
peuplades soient rangées. Et quant à cela, quoique les Oneidas servent
sa majesté le roi d’Angleterre qui est mon souverain et mon maître, mon
tueur de daims n’aurait pas délibéré longtemps pour envoyer une dra-
gée à cee vermine, si mon bonheur me l’avait fait rencontrer sur mon
chemin.

— C’eût été violer nos traités et agir d’une manière indigne de vous.
— and un homme vit longtemps avec d’autres hommes, s’il n’est

pas coquin et que les autres sont honnêtes, l’affection finit par s’établir
entre eux. Il est vrai que l’astuce des Blancs a réussi à jeter la confusion
dans les peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis ; car les
Hurons et les Oneidas, parlant la même langue, et qu’on pourrait dire être
la même nation, cherchent à s’enlever la chevelure les uns aux autres ; et
les Delawares sont divisés entre eux, quelques-uns restant autour du feu
de leur grand conseil sur les bords de leur rivière, et combaant pour la
même cause que les Mingos, tandis que la plupart d’entre eux sont allés
dans le Canada par suite de leur haine naturelle contre cesmêmesMingos.
Cependant il n’est pas dans la nature d’une peau rouge de changer de
sentiments à tout coup de vent, et c’est pourquoi l’amitié d’un Mohican
pour un Mingo est comme celle d’un homme blanc pour un serpent.

— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, car je croyais que les na-
turels qui habitent les environs de nos établissements nous avaient trou-
vés trop justes pour ne pas s’identifier complètement à nos querelles.
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—Ma foi, je crois qu’il est naturel de donner à ses propres querelles la
préférence sur celles des étrangers.ant à moi, j’aime la justice, et c’est
pourquoi. . . Non, je ne dirai pas que je hais unMingo, cela ne conviendrait
ni à ma couleur ni à ma religion, mais je répéterai encore que si mon tueur
de daims n’a pas envoyé une dragée à ce coquin de rôdeur, c’est l’obscurité
qui en est cause.

Alors, convaincu de la force de ses raisonnements, quel que pût être
leur effet sur celui à qui il en faisait part, l’honnête mais implacable chas-
seur tourna la tête d’un autre côté, comme s’il eût voulu mere fin à cee
controverse.

Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet, et trop peu au fait des
escarmouches des bois pour ne pas craindre le renouvellement de quelque
aaque semblable. Il n’en était pas de même du chasseur et des Mohicans.
Leurs sens longtemps exercés, et rendus plus sûrs et plus actifs par l’habi-
tude et la nécessité, les avaient mis en état non seulement de découvrir le
danger, mais de s’assurer qu’ils n’avaient plus rien à craindre. Aucun des
trois ne paraissait conserver le moindre doute de leur sûreté parfaite ; et
ils en donnèrent la preuve en s’occupant des préparatifs pour se former
en conseil, et délibérer sur ce qu’ils avaient à faire.

La confusion des nations et même des peuplades à laquelle Oeil-de-
Faucon venait de faire allusion existait à cee époque dans toute sa force.
Le grand lien d’un langage commun et par conséquent d’une origine
commune avait été rompu ; et c’était par suite de cee désunion que les
Delawares et les Mingos, nom général qu’on donnait aux six nations al-
liées, combaaient dans les mêmes rangs, quoique ennemis naturels, tan-
dis que les derniers étaient opposés aux Hurons. Les Delawares étaient
eux-mêmes divisés entre eux. L’amour du sol qui avait appartenu à leurs
ancêtres avait retenu le Sagamore et son fils sous les bannières du roi
d’Angleterre avec une petite troupe de Delawares qui servaient au fort
Édouard ; mais on savait que la plus grande partie de sa nation, ayant pris
parti pour Montcalm par haine contre les Mingos, était en campagne.

Il est bon que le lecteur sache, s’il ne l’a pas suffisamment appris dans
ce qui précède, que les Delawares ou Lenapes avaient la prétention d’être
la tige de ce peuple nombreux, autrefois maître de toutes les forêts et
plaines du Nord et de l’Est de ce qui forme aujourd’hui les États-Unis de
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l’Amérique, et dont la peuplade des Mohicans était une des branches les
plus anciennes et les plus distinguées.

C’était donc avec une connaissance parfaite des intérêts contraires qui
avaient armé les amis des uns contre les autres et qui avaient décidé des
ennemis naturels à devenir les alliés d’un même parti, que le chasseur
et ses deux compagnons se disposèrent à délibérer sur la manière dont
ils concerteraient leurs mouvements au milieu de tant de races sauvages.
Duncan connaissait assez les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi
le feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les deux Mohicans et
même le chasseur s’étaient gravement assis sous un dais de fumée : se
plaçant dans un endroit où il pourrait être spectateur de cee scène, sans
cesser d’avoir l’oreille aentive au moindre bruit qui pourrait se faire en-
tendre dans la plaine, il aendit le résultat de la délibération avec toute
la patience dont il put s’armer.

Après un court intervalle de silence, Chingachgook alluma une pipe
dont le godet était une pierre tendre du pays, très artistement taillée, et
le tuyau un tube de bois. Après avoir fumé quelques instants, il la passa
à Oeil-de-Faucon, qui en fit autant, et la remit ensuite à Uncas. La pipe
avait fait ainsi trois fois le tour de la compagnie, au milieu du silence le
plus profond, avant que personne parût songer à ouvrir la bouche. Enfin
Chingachgook, comme le plus âgé et le plus élevé en rang, prit la parole,
fit l’exposé du sujet de la délibération, et donna son avis en peu de mots
avec calme et dignité. Le chasseur lui répondit ; le Mohican répliqua ; son
compagnon fit de nouvelles objections ; mais le jeune Uncas écouta dans
un silence respectueux, jusqu’à ce qu’Oeil-de-Faucon lui eût demandé son
avis. D’après le ton et les gestes des orateurs, Heyward conclut que le père
et le fils avaient embrassé la même opinion, et que leur compagnon blanc
en soutenait une autre. La discussion s’échauffait peu à peu, et il était
évident que chacun tenait fortement à son avis.

Mais malgré la chaleur croissante de cee contestation amicale, l’as-
semblée chrétienne la mieux composée, sans même en excepter ces sy-
nodes où il ne se trouve que des révérends ministres de la parole divine,
aurait pu puiser une leçon salutaire de modération dans la patience et la
courtoisie des trois individus qui discutaient ainsi. Les discours d’Uncas
furent écoutés avec la même aention que ceux qui étaient inspirés par
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l’expérience et la sagesse plus mûre de son père, et bien loin de montrer
quelque impatience de parler, chacun des orateurs ne réclamait la parole
pour répondre à ce qui venait d’être dit qu’après avoir consacré quelques
minutes à réfléchir en silence sur ce qu’il venait d’entendre et sur ce qu’il
voulait répliquer.

Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et
si expressifs, qu’il ne fut pas très difficile à Heyward de suivre le fil de
leurs discours. Ceux du chasseur lui parurent plus obscurs, parce que
celui-ci, par suite de l’orgueil secret que lui inspirait sa couleur, affec-
tait ce débit froid et inanimé qui caractérise toutes les classes d’Anglo-
Américains quand ils ne sont pas émus par quelque passion. La fréquente
répétition des signes par lesquels les deux Indiens désignaient les diffé-
rentes marques de passage qu’on peut trouver dans une forêt prouvait
qu’ils insistaient pour continuer la poursuite par terre, tandis que le bras
d’Oeil-de-Faucon, plusieurs fois dirigé vers l’Horican, semblait indiquer
qu’il était d’avis de voyager par eau.

Le chasseur paraissait pourtant céder, et la question était sur le point
d’être décidée contre lui, quand tout à coup il se leva, et secouant son
apathie, il prit toutes les manières et employa toutes les ressources de l’é-
loquence indienne. Traçant un demi-cercle en l’air, d’orient en occident,
pour indiquer le cours du soleil, il répéta ce signe autant de fois qu’il ju-
geait qu’il leur faudrait de jours pour faire leur voyage dans les bois. Alors
il traça sur la terre une longue ligne tortueuse, indiquant en même temps
par ses gestes les obstacles que leur feraient éprouver les montagnes et
les rivières. Il peignit, en prenant un air de fatigue, l’âge et la faiblesse de
Munro qui était en ce moment enseveli dans le sommeil, et il parut même
ne pas avoir une très haute idée des moyens physiques de Duncan pour
surmonter tant de difficultés ; car celui-ci s’aperçut qu’il était question de
lui quand il vit le chasseur étendre la main, et qu’il l’entendit prononcer
les mots la Main-Ouverte, surnom que la générosité du major lui avait fait
donner par toutes les peuplades d’Indiens amis. Il imita ensuite le mou-
vement léger d’un canot fendant les eaux d’un lac à l’aide de la rame, et
en établit le contraste, en contrefaisant la marche lente d’un homme fa-
tigué. Enfin il termina par tendre le bras vers la chevelure de l’Oneida,
probablement pour faire sentir la nécessité de partir promptement, de ne
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laisser après eux aucune trace.
Les Mohicans l’écoutèrent avec gravité et d’un air qui prouvait l’im-

pression que faisait sur eux ce discours : la conviction s’insinua peu à peu
dans leur esprit, et vers la fin de la harangue d’Oeil-de-Faucon, ils accom-
pagnaient toutes ses phrases de cee exclamation qui chez les sauvages
est un signe d’approbation ou d’applaudissement. En un mot, Chingach-
gook et son fils se convertirent à l’avis du chasseur, renonçant à l’opinion
qu’ils avaient d’abord soutenue avec une candeur qui, s’ils avaient été re-
présentants de quelque grand peuple civilisé, aurait ruiné à jamais leur
réputation politique, en prouvant qu’ils pouvaient se rendre à de bonnes
raisons.

Dès l’instant que la détermination eut été prise, on ne s’occupa plus
que du résultat seul de la discussion : Oeil-de-Faucon, sans jeter un regard
autour de lui pour lire son triomphe dans les yeux de ses compagnons,
s’étendit tranquillement devant le feu qui brûlait encore, et ne tarda pas
à s’endormir.

Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes, les Mohicans, qui avaient
consacré tant de temps aux intérêts et aux affaires des autres, saisirent ce
moment pour s’occuper d’eux-mêmes ; se dépouillant de la réserve grave
et austère d’un chef indien, Chingachgook commença à parler à son fils
avec le ton doux et enjoué de la tendresse paternelle ; Uncas répondit à son
père avec une cordialité respectueuse ; et le chasseur, avant de s’endormir,
put s’apercevoir du changement complet qui venait de s’opérer tout à
coup dans les manières de ses deux compagnons.

Il est impossible de décrire la musique de leur langage, tandis qu’ils
s’abandonnaient ainsi à la gaieté et aux effusions de leur tendresse mu-
tuelle. L’étendue de leurs voix, particulièrement de celle du jeune homme,
partait du ton le plus bas et s’élevait jusqu’aux sons les plus hauts et d’une
douceur qu’on pourrait dire féminine. Les yeux du père suivaient lesmou-
vements gracieux et ingénus de son fils avec un air de satisfaction, et il
ne manquait jamais de sourire aux reparties que lui faisait celui-ci. Sous
l’influence de ces sentiments aussi tendres que naturels, les traits de Chin-
gachgook ne présentaient aucune trace de férocité, et l’image de la mort,
peinte sur sa poitrine, semblait plutôt un déguisement adopté par plai-
santerie qu’un emblème sinistre.
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Après avoir donné une heure à cee douce jouissance, le père annonça
tout à coup son envie de dormir en s’enveloppant la tête de la couverture
qu’il portait sur ses épaules et en s’étendant par terre : dès lors Uncas ne
se permit plus un seul mot ; il rassembla les tisons de manière à entretenir
une douce chaleur près des pieds de son père, et chercha à son tour un
oreiller au milieu des ruines.

La sécurité que montraient ces hommes de la vie sauvage rendit de
la confiance à Heyward : il ne tarda pas à les imiter, et longtemps avant
que la nuit fût au milieu de sa course, tous ceux qui avaient cherché un
abri dans les ruines deWilliam-Henry dormaient aussi profondément que
les victimes d’une trahison barbare, dont les ossements étaient destinés à
blanchir sur cee plaine.

n
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Terre d’Albanie ! permets-moi d’arrêter sur toi mes regards, ô
toi, nourrice sévère d’hommes sauvages !

Lord Byron.

L   encore parsemé d’étoiles quand Oeil-de-Faucon se
disposa à éveiller les dormeurs. Munro et Heyward entendirent
du bruit, et secouant leurs habits, ils étaient déjà sur leurs pieds,

tandis que le chasseur les appelait à voix basse à l’entrée de l’abri grossier
sous lequel ils avaient passé la nuit. Lorsqu’ils en sortirent, ils trouvèrent
leur guide intelligent qui les aendait, et qui ne les salua que par un geste
expressif pour leur recommander le silence.

— Dites vos prières en pensée, leur dit-il à l’oreille en s’approchant
d’eux ; celui à qui vous les adressez connaît toutes les langues, celle du
cœur, qui est la même partout, et celles de la bouche, qui varient suivant
les pays. Mais ne prononcez pas une syllabe, car il est rare que la voix d’un
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Blanc sache prendre le ton qui convient dans les bois, comme nous l’avons
vu par l’exemple de ce pauvre diable, le chanteur. Venez, continua-t-il en
marchant vers un rempart détruit : descendons par ici dans le fossé, et
prenez garde en marchant de vous heurter contre les pierres et les débris.

Ses compagnons se conformèrent à ses injonctions, quoique la cause
de toutes ces précautions extraordinaires fût encore un mystère pour l’un
d’eux. Lorsqu’ils eurent marché quelques minutes dans le fossé qui entou-
rait le fort de trois côtés, ils le trouvèrent presque entièrement comblé par
les ruines des bâtiments et des fortifications écroulées. Cependant avec
du soin et de la patience ils parvinrent à y suivre leurs conducteurs, et ils
se trouvèrent enfin sur les rives sablonneuses de l’Horican.

— Voilà une trace que l’odorat seul peut suivre, dit le chasseur en je-
tant en arrière un regard satisfait sur le chemin difficile qu’ils venaient
de parcourir ; l’herbe est un tapis dangereux pour l’homme qui y marche
en fuyant ; mais le bois et la pierre ne prennent pas l’impression du mo-
cassin. Si vous aviez porté vos boes, il aurait pu y avoir quelque chose à
craindre ; mais quand on a sous les pieds une peau de daim convenable-
ment préparée, on peut en général se fier en toute sûreté sur les rochers.
Faites remonter le canot un peu plus haut, Uncas ; à l’endroit où vous êtes
le sable prendrait la marque d’un pied aussi facilement que le beurre des
Hollandais dans leur établissement sur le Mohawk. Doucement ! douce-
ment ! que le canot ne touche pas la terre ; sans quoi les coquins sauraient
à quel endroit nous nous sommes embarqués.

Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet avis, et le chasseur, pre-
nant dans les ruines une planche dont il appuya un bout sur le bord du
canot où Chingachgook était déjà avec son fils, fit signe aux deux offi-
ciers d’y entrer ; il les y suivit, après s’être bien assuré qu’ils ne laissaient
derrière eux aucune de ces traces qu’il semblait tellement appréhender,
et tirant la planche après lui, il la lança avec force au milieu des ruines
qui s’étendaient jusque sur le rivage.

Heyward continua à garder le silence jusqu’à ce que les deux Indiens,
qui s’étaient chargés de manier les rames, eussent fait remonter le canot
jusqu’à quelque distance du fort, et qu’il se trouvât au milieu des ombres
épaisses que les montagnes situées à l’orient jetaient sur la surface lim-
pide du lac.
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— el besoin avions-nous de partir d’une manière si précipitée et
avec tant de précautions ? demanda-t-il à Oeil-de-Faucon.

— Si le sang d’unOneida pouvait teindre une nappe d’eau comme celle
que nous traversons, vous ne me feriez pas une telle question ; vos deux
yeux y répondraient. Ne vous souvenez-vous pas du reptile qu’Uncas a
tué hier soir ?

— Je ne l’ai pas oublié ; mais vous m’avez dit qu’il était seul, et un
homme mort n’est plus à craindre.

— Sans doute, il était seul pour faire son coup ; mais un Indien dont
la peuplade compte tant de guerriers a rarement à craindre que son sang
coule sans qu’il en coûte promptement le cri de mort à quelqu’un de ses
ennemis.

— Mais notre présence, l’autorité du colonel Munro seraient une pro-
tection suffisante contre le ressentiment de nos alliés, surtout quand il
s’agit d’un misérable qui avait si bien mérité son sort. J’espère qu’une
crainte si futile ne vous a pas fait dévier de la ligne directe que nous de-
vons suivre ?

— Croyez-vous que la balle de ce coquin aurait dévié si sa majesté
le roi d’Angleterre se fût trouvée sur son chemin ? Pourquoi ce Français
qui est capitaine-général du Canada n’a-t-il pas enterré le tomahawk de
ses Hurons, si vous croyez qu’il soit si facile à un Blanc de faire entendre
raison à des peaux rouges ?

La réponse qu’Heyward se disposait à faire fut interrompue par un
gémissement arraché à Munro par les images cruelles que lui retraçait
cee question ; mais après un moment de silence, par déférence pour les
chagrins de son vieil ami, il répondit à Oeil-de-Faucon d’un ton grave et
solennel :

— Ce n’est qu’avec Dieu que le marquis de Montcalm peut régler cee
affaire.

— Oui, il y a de la raison dans ce que vous dites à présent, car cela
est fondé sur la religion et sur l’honneur. Il y a une grande différence
pourtant entre jeter un régiment d’habits blancs entre des sauvages et
des prisonniers qu’ils massacrent, et faire oublier par de belles paroles
à un Indien courroucé qu’il porte un fusil, un tomahawk et un couteau,
quand la première que vous lui adressez doit être pour l’appeler mon fils.
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Mais, Dieu merci, continua le chasseur en jetant un regard de satisfaction
sur le rivage du fort William-Henry qui commençait à disparaître dans
l’obscurité, et en riant tout bas à sa manière, il faut qu’ils cherchent nos
traces sur la surface de l’eau ; et à moins qu’ils ne se fassent amis des pois-
sons et qu’ils n’apprennent d’eux quelles sont les mains qui tenaient les
rames, nous aurons mis entre eux et nous toute la longueur de l’Horican
avant qu’ils aient décidé quel chemin ils doivent suivre.

— Avec des ennemis en arrière et des ennemis en face, notre voyage
paraît devoir être très dangereux.

— Dangereux ! répéta Oeil-de-Faucon d’un ton fort tranquille ; non
pas absolument dangereux ; car avec de bons yeux et de bonnes oreilles,
nous pouvons toujours avoir quelques heures d’avance sur les coquins. Et
au pis-aller, s’il fallait en venir aux coups de fusil, nous sommes ici trois
qui savons ajuster aussi bien que le meilleur tireur de toute votre armée.
Non pas dangereux. Ce n’est pas que je prétende qu’il soit impossible
que nous nous trouvions serrés de près, comme vous dites vous autres,
que nous ayons quelque escarmouche, mais nous ne manquons pas de
munitions, et nous trouverons de bons couverts.

Il est probable qu’en parlant de danger, Heyward, qui s’était distin-
gué par sa bravoure, l’envisageait sous un tout autre rapport qu’Oeil-de-
Faucon. Il s’assit en silence, et le canot continua à voguer sur les eaux du
lac pendant plusieurs milles ¹.

Le jour commençait à paraître quand ils arrivèrent dans la partie de
l’Horican qui est remplie d’une quantité innombrable de petites îles, la
plupart couvertes de bois. C’était par cee route que Montcalm s’était re-
tiré avec son armée, et il était possible qu’il eût laissé quelques détache-
ments d’Indiens, soit pour protéger son arrière-garde, soit pour réunir les
traîneurs. Ils s’en approchèrent donc dans le plus grand silence et avec
toutes leurs précautions ordinaires.

Chingachgook quia la rame, et le chasseur la prenant, se chargea

1. Les beautés du lac George sont bien connues de tout voyageur américain ; relative-
ment à la hauteur des montagnes qui l’entourent et à ses accessoires, il est inférieur aux plus
beaux lacs de la Suisse et de l’Italie. Dans ses contours et la pureté de son eau, il est leur
égal ; dans le nombre et la disposition de ses îles et de ses îlots, il est de beaucoup au-dessus
d’eux tous.
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avec Uncas de diriger l’esquif dans les canaux nombreux qui séparaient
toutes ces petites îles, sur chacune desquelles des ennemis cachés pou-
vaient se montrer tout à coup pendant qu’ils avançaient. Les yeux du
Mohican roulaient sans cesse d’île en île et de buisson en buisson, à me-
sure que le canot marchait, et l’on aurait même dit que sa vue voulait
aeindre jusque sur le sommet des rochers qui s’élevaient sur les rives
du lac, et pénétrer dans le fond des forêts.

Heyward, spectateur doublement intéressé, tant à cause des beautés
naturelles de ce lieu que par suite des inquiétudes qu’il avait conçues,
commençait à croire qu’il s’était livré à la crainte sans motif suffisant,
quand les rames restèrent immobiles tout à coup à un signal donné par
Chingachgook.

—Hugh ! s’écria Uncas presque aumême instant que son père frappait
un léger coup sur le bord du canot, pour donner avis de l’approche de
quelque danger.

—’y a-t-il donc ? demanda le chasseur ; le lac est aussi uni que si le
vent n’y avait jamais soufflé, et je puis voir sur ses eaux jusqu’à la distance
de plusieurs milles ; mais je n’y aperçois pas même un canard.

L’Indien leva gravement une rame, et la dirigea vers le point sur lequel
ses regards étaient constamment fixés. À quelque distance devant eux
était une de ces îles couvertes de bois ; mais elle paraissait aussi paisible
que si le pied de l’homme n’en eût jamais troublé la solitude.

Duncan avait suivi des yeux le mouvement de Chingachgook :
— Je ne vois que la terre et l’eau, dit-il, et le paysage est charmant.
— Chut ! dit le chasseur. Oui, Sagamore, vous ne faites jamais rien

sans raison. Ce n’est qu’une ombre ; mais cee ombre n’est pas naturelle.
Voyez-vous, major, ce petit brouillard qui se forme au-dessus de cee île ?
Mais on ne peut l’appeler un brouillard, car il ressemble plutôt à un petit
nuage en forme de bande.

— Ce sont des vapeurs qui s’élèvent de l’eau.
— C’est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-vous pas que ces pré-

tendues vapeurs sont plus noires vers leur base ? On les voit distinctement
sortir du bois qui est à l’autre bout de l’île. Je vous dis, moi, que c’est de
la fumée, et suivant moi, elle provient d’un feu qui est près de s’éteindre.

— Eh bien ! abordons dans l’île et sortons de doute et d’inquiétude.
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Elle est trop petite pour qu’il s’y trouve une troupe bien nombreuse, et
nous sommes cinq.

— Si vous jugez de l’astuce d’un Indien par les règles que vous trou-
vez dans vos livres, ou seulement avec la sagacité d’un Blanc, vous vous
tromperez souvent, et votre chevelure courra grand risque.

Oeil-de-Faucon s’interrompit un instant pour réfléchir en examinant
avec encore plus d’aention les signes qui lui paraissaient indiquer la
présence de quelques ennemis ; après quoi il ajouta :

— S’il m’est permis de donner mon avis en cee affaire, je dirai que
nous n’avons que deux partis à prendre : le premier est de retourner sur
nos pas, et de renoncer à la poursuite des Hurons ; le. . .

— Jamais, s’écria Heyward plus haut que les circonstances ne le per-
meaient.

— Bien, bien, continua le chasseur en lui faisant signe de se modérer
davantage. Je suis moi-même de votre avis ; mais j’ai cru devoir à mon
expérience de vous exposer les deux alternatives. En ce cas, il faut pousser
en avant, et s’il y a des Indiens ou des Français dans cee île ou dans
quelque autre, nous verrons qui saura le mieux ramer. Y a-t-il de la raison
dans ce que je dis, Sagamore ?

LeMohican ne répondit qu’en laissant tomber sa rame. Comme il était
chargé de diriger le canot, ce mouvement indiqua suffisamment son in-
tention, et il fut si bien secondé qu’en quelques minutes ils arrivèrent à
un point d’où ils pouvaient voir la rive septentrionale de l’île.

— Les voilà ! dit le chasseur. Vous voyez bien clairement la fumée à
présent, et deux canots, qui plus est. Les coquins n’ont pas encore jeté les
yeux de notre côté, sans quoi nous entendrions leur maudit cri de guerre.
Allons, force de rames, mes amis, nous sommes déjà loin d’eux ; et presque
hors de portée d’une balle.

Un coup de fusil l’interrompit, et la balle tomba dans l’eau à quelques
pieds du canot. D’affreux hurlements qui partirent enmême temps de l’île
leur annoncèrent qu’ils étaient découverts, et presque au même instant
une troupe de sauvages, se précipitant vers leurs canots, y montèrent à
la hâte, et se mirent à leur poursuite. À cee annonce d’une aaque pro-
chaine, la physionomie du chasseur et des deux Mohicans resta impas-
sible ; mais ils appuyèrent davantage sur leurs rames, de sorte que leur
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petite barque semblait voler sur les eaux comme un oiseau.
— Tenez-les à cee distance, Sagamore, dit Oeil-de-Faucon en regar-

dant tranquillement par-dessus son épaule, en agitant encore sa rame ;
tenez-les à cee distance. Les Hurons n’ont jamais eu dans toute leur na-
tion un fusil qui ait une pareille portée, et je sais le chemin que peut faire
mon tueur de daims.

S’étant assuré qu’on pouvait sans lui maintenir le canot à une distance
convenable, le chasseur quia la rame et prit sa carabine. Trois fois il
en appuya la crosse sur son épaule, et trois fois il la baissa pour dire à
ses compagnons de laisser les ennemis s’approcher un peu plus. Enfin,
ses yeux ayant bien mesuré l’espace qui l’en séparait, il parut satisfait, et
plaçant sa main gauche sous le canon de son fusil, il allait en lâcher le
chien quand une exclamation soudaine d’Uncas lui fit tourner la tête de
son côté.

— ’y a-t-il donc ? lui demanda-t-il. Votre hugh ! vient de sauver la
vie à un Huron que je tenais au bout de ma carabine. elle raison avez-
vous eue pour crier ainsi ?

Uncas ne lui répondit qu’en lui montrant le rivage oriental du lac, d’où
venait de partir un autre canot de guerre qui se dirigeait vers eux en ligne
droite. Le danger dans lequel ils se trouvaient était alors trop évident pour
qu’il fût besoin d’employer la parole pour le confirmer. Oeil-de-Faucon
quia sur-le-champ son fusil pour reprendre la rame, et Chingachgook
dirigea le canot plus près de la rive occidentale, afin d’augmenter la dis-
tance qui se trouvait entre eux et ces nouveaux ennemis poussant des
cris de fureur. Cee scène inquiétante tira Munro lui-même de la stupeur
dans laquelle ses infortunes l’avaient plongé.

— Gagnons la rive, dit-il avec l’air et le ton d’un soldat intrépide ;
montons sur un de ces rochers, et aendons-y ces sauvages. À Dieu ne
plaise que moi ou aucun de ceux qui me sont aachés nous accordions
une seconde fois quelque confiance à la bonne foi des Français ou de leurs
adhérents.

— Celui qui veut réussir quand il a affaire aux Indiens, répliqua Oeil-
de-Faucon, doit oublier sa fierté, et s’en rapporter à l’expérience des natu-
rels du pays. Tirez davantage du côté de la terre, Sagamore ; nous gagnons
du terrain sur les coquins ; mais ils pourraient manœuvrer de manière à
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nous donner de l’embarras à la longue.
Le chasseur ne se trompait pas ; car lorsque les Hurons virent que la

ligne qu’ils suivaient les conduirait fort en arrière du canot qu’ils cher-
chaient à aeindre, ils en décrivirent une plus oblique, et bientôt les deux
canots se trouvèrent voguant parallèlement à environ cent toises de dis-
tance l’un de l’autre. Ce fut alors une sorte de défi de vitesse, chacun des
deux canots cherchant à prendre l’avance sur l’autre, l’un pour aaquer,
l’autre pour échapper. Ce fut sans doute par suite de la nécessité où ils
étaient de ramer que les Hurons ne firent pas feu sur-le-champ ; mais ils
avaient l’avantage du nombre, et les efforts de ceux qu’ils poursuivaient
ne pouvaient durer longtemps. Duncan en ce moment vit avec inquié-
tude le chasseur regarder autour de lui avec une sorte d’embarras, comme
s’il avait cherché quelque nouveau moyen pour accélérer ou assurer leur
fuite.

— Éloignez-vous encore un peu plus du soleil, Sagamore, dit Oeil-de-
Faucon ; je vois un de ces coquins quier la rame, et c’est sans doute pour
prendre un fusil. Un seul membre aeint parmi nous pourrait leur valoir
nos chevelures. Encore plus à gauche, Sagamore ; meons cee île entre
eux et nous.

Cet expédient ne fut pas inutile ; car tandis qu’ils passaient sur la
gauche d’une longue île couverte de bois, les Hurons désirant se main-
tenir sur la même ligne furent obligés de prendre la droite. Le chasseur
et ses compagnons ne négligèrent pas cet avantage, et dès qu’ils furent
hors de portée de la vue de leurs ennemis, ils redoublèrent des efforts
qui étaient déjà prodigieux. Les deux canots arrivèrent enfin à la pointe
septentrionale de l’île comme deux chevaux de course qui terminent leur
carrière ; cependant les fugitifs étaient en avance, et les Hurons, au lieu
de décrire une ligne parallèle, les suivaient par-derrière, mais à moins de
distance.

— Vous vous êtes montré connaisseur en canots, Uncas, en choisissant
celui-ci parmi ceux que les Hurons avaient laissés près deWilliam-Henry,
dit le chasseur en souriant et plus satisfait de la supériorité de son esquif
que de l’espoir qu’il commençait à concevoir d’échapper aux sauvages.
Les coquins ne songent plus qu’à ramer, et au lieu de plomb et de poudre,
c’est avec des morceaux de bois plats qu’il nous faut défendre nos cheve-
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lures.
— Ils se préparent à faire feu, s’écria Heyward quelques instants après,

et comme ils sont en droite ligne, ils ne peuvent manquer de bien ajuster.
— Cachez-vous au fond du canot avec le colonel, dit le chasseur.
— Ce serait donner un bien mauvais exemple, répondit Heyward en

souriant, si nous nous cachions à l’instant du danger.
— Seigneur Dieu ! s’écria Oeil-de-Faucon, voilà bien le courage d’un

Blanc ! mais de même que beaucoup de ses actions, il n’est pas fondé en
raison. Croyez-vous que le Sagamore, qu’Uncas, que moi-même, qui suis
un homme de sang pur, nous hésiterions à nous mere à couvert dans
une circonstance où il n’y aurait aucune utilité à nous montrer ? Et pour-
quoi donc les Français ont-ils entouré ébec de fortifications, s’il faut
toujours combare dans des clairières ?

— Tout ce que vous dites peut être vrai, mon digne ami, répliqua Hey-
ward ; mais nos usages ne nous permeent pas de faire ce que vous nous
conseillez.

Une décharge des Hurons interrompit la conversation, et tandis que
les balles sifflaient à ses oreilles, Duncan vit Uncas tourner la tête pour
savoir ce qu’il devenait ainsi que Munro. Il fut même obligé de recon-
naître que malgré la proximité des ennemis et le danger qu’il courait lui-
même, la physionomie du jeune guerrier ne portait les traces d’aucune
autre émotion que l’étonnement de voir des hommes s’exposer volontai-
rement à un péril inutile.

Chingachgook connaissait probablement mieux les idées des Blancs
à ce sujet, car il ne fit pas un seul mouvement, et continua à s’occuper
exclusivement de diriger la course du canot. Une balle frappa la rame
qu’il tenait à l’instant où il la levait, la lui fit tomber des mains, et la jeta
à quelques pieds en avant du lac. Un cri de joie s’éleva parmi les Hurons,
qui rechargeaient leurs fusils. Uncas décrivit un arc dans l’eau avec sa
rame, et par ce mouvement, faisant passer le canot près de celle de son
père, qui floait sur la surface, celui-ci la reprit, et la brandissant sur sa
tête en signe de triomphe, il poussa le cri de guerre des Mohicans, et ne
songea plus qu’à accélérer la marche du frêle esquif.

Les cris – Le Grand-Serpent ! la Longue-Carabine ! le Cerf-Agile ! –
partirent à la fois des canots qui les poursuivaient, et semblèrent animer
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d’une nouvelle ardeur les sauvages qui les remplissaient. Le chasseur, tout
en ramant vigoureusement de la main droite, saisit son tueur de daims de
la gauche, et l’éleva au-dessus de sa tête en le brandissant comme pour
narguer les ennemis. Les Hurons répondirent à cee insulte, d’abord par
des hurlements de fureur, et presque au même instant par une seconde
décharge de leurs mousquets. Une balle perça le bord du canot, et l’on
entendit les autres tomber dans l’eau à peu de distance. On n’aurait pu
découvrir en ce moment critique aucune trace d’émotion sur le visage des
deux Mohicans ; leurs traits n’exprimaient ni crainte ni espérance ; leur
rame était le seul objet qui semblait les occuper.

Oeil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et lui dit en souriant :
— Les oreilles des coquins aiment à entendre le bruit de leurs fusils ;

mais il n’y a point parmi les Mingos unœil qui soit capable de bien ajuster
dans un canot qui danse sur l’eau. Vous voyez que les chiens de démons
ont été obligés de diminuer le nombre de leurs rameurs pour pouvoir
charger et tirer, et en calculant au plus bas nous avançons de trois pieds
pendant qu’ils en font deux.

Heyward, qui ne se piquait pas de si bien calculer les degrés de vitesse
relative des deux canots, n’était pas tout à fait aussi tranquille que ses
compagnons ; cependant il reconnut bientôt que grâce aux efforts et à la
dextérité de ceux-ci, et à la soif du sang qui tourmentait les autres, ils
avaient véritablement gagné quelque chose sur leurs ennemis.

Les Hurons firent feu une troisième fois, et une balle toucha la rame
du chasseur à vingt lignes de sa main.

— À merveille ! dit-il, après avoir examiné avec aention l’endroit
que la balle avait frappé ; elle n’aurait pas entamé la peau d’un enfant,
bien moins encore celle de gens endurcis par les fatigues, comme nous le
sommes. Maintenant, major, si vous voulez remuer cee rame, mon tueur
de daims ne sera pas fâché de prendre part à la conversation.

Duncan saisit la rame, et s’en servit avec une ardeur qui suppléa ce
qui pouvait lui manquer du côté de l’expérience. Cependant le chasseur
avait pris son fusil, et après en avoir renouvelé l’amorce, il coucha en
joue un Huron, qui se disposait de son côté à tirer. Le coup partit, et le
sauvage tomba à la renverse, laissant échapper son fusil dans l’eau. Il se
releva pourtant presque au même instant ; mais ses mouvements et ses
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gestes prouvaient qu’il était grièvement blessé. Ses camarades, abandon-
nant leurs rames, s’aroupèrent autour de lui, et les trois canots devinrent
stationnaires.

Chingachgook et Uncas profitèrent de ce moment de relâche pour
reprendre haleine ; mais Duncan continua à ramer avec le zèle le plus
constant. Le père et le fils jetèrent l’un sur l’autre un coup d’œil d’un
air calme, mais plein d’intérêt. Chacun d’eux voulait voir si l’autre n’a-
vait pas été blessé par le feu des Hurons ; car ils savaient tous deux que
dans un pareil moment ni l’un ni l’autre n’aurait fait connaître cet acci-
dent par une plainte ou une exclamation de douleur.elques goues de
sang coulaient de l’épaule du Sagamore, et celui-ci, voyant que les yeux
d’Uncas y étaient aachés avec inquiétude, prit de l’eau dans le creux de
sa main pour laver la blessure, se contentant de lui prouver ainsi que la
balle n’avait fait qu’effleurer la peau en passant.

— Doucement, major, plus doucement ! dit le chasseur après avoir re-
chargé sa carabine. Nous sommes déjà un peu trop loin pour qu’un fu-
sil puisse bien faire son devoir. Vous voyez que ces coquins sont à tenir
conseil ; laissons-les venir à portée : on peut se fier à mon œil en pareil
cas. Je veux les promener jusqu’au bout de l’Horican, en les maintenant
à une distance d’où je vous garantis que pas une de leurs balles ne nous
fera plus de mal qu’une égratignure tout au plus, tandis que mon tueur
de daims en abara un, deux fois sur trois.

— Vous oubliez ce qui doit nous occuper le plus, répondit Heyward en
remuant la rame avec un nouveau courage. Pour l’amour du ciel, profitons
de notre avantage, et meons plus de distance entre nous et nos ennemis.

— Songez à mes enfants ! s’écria Munro d’une voix étouffée, et au
désespoir d’un père ! Rendez-moi mes enfants !

Une longue habitude de déférence aux ordres de ses supérieurs avait
appris au chasseur la vertu de l’obéissance. Jetant un regard de regret
vers les canots ennemis, il déposa son fusil dans le fond de l’esquif, et prit
la place de Duncan, dont les forces commençaient à s’épuiser. Ses efforts
furent secondés par ceux desMohicans, et quelques minutes mirent un tel
intervalle entre les Hurons et eux, que Duncan en respira plus librement,
et se flaa de pouvoir arriver au but de tous ses désirs.

Le lac prenait en cet endroit une largeur beaucoup plus considérable,
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et la rive dont ils étaient peu éloignés continuait encore à être bordée
par de hautes montagnes escarpées. Mais il s’y trouvait peu d’îles, et il
était facile de les éviter. Les coups de rames bien mesurés se succédaient
sans interruption, et les rameurs montraient autant de sang-froid que s’ils
venaient de disputer le prix d’une course sur l’eau.

Au lieu de côtoyer la rive occidentale sur laquelle il fallait qu’ils des-
cendissent, le prudent Mohican dirigea sa course vers ces montagnes der-
rière lesquelles on savait que Montcalm avait conduit son armée dans
la forteresse redoutable de Ticonderoga. Comme les Hurons paraissaient
avoir renoncé à les poursuivre, il n’existait pas de motif apparent pour cet
excès de précaution. Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures
à suivre la même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite baie sur
la rive septentrionale du lac : les cinq navigateurs descendirent à terre,
et le canot fut tiré sur le sable. Oeil-de-Faucon et Heyward montèrent
sur une hauteur voisine, et le premier, après avoir considéré avec aen-
tion pendant quelques minutes les eaux limpides du lac aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, fit remarquer à Heyward un point noir placé à la
hauteur d’un grand promontoire, à plusieurs milles de distance.

— Le voyez-vous ? lui demanda-t-il ; et si vous le voyez, votre expé-
rience d’homme blanc et votre science dans les livres vous apprendraient-
elles ce que ce peut être, si vous étiez seul à trouver votre chemin dans ce
désert ?

— À cee distance, je le prendrais pour quelque oiseau aquatique, si
c’est un être animé.

— C’est un canot de bonne écorce de bouleau, et sur lequel se trouvent
de rusés Mingos qui ont soif de notre sang. oique la Providence ait
donné aux habitants des bois de meilleurs yeux qu’à ceux qui vivent dans
des pays peuplés, et qui n’ont pas besoin d’une si bonne vue, cependant
il n’y a pas de sauvages assez clairvoyants pour apercevoir tous les dan-
gers qui nous environnent en ce moment. Les coquins font semblant de
ne songer qu’à leur souper ; mais dès que le soleil sera couché ils seront
sur notre piste comme les plus fins limiers. Il faut leur donner le change,
ou nous ne réussirons pas dans notre poursuite, et le Renard-Subtil nous
échappera. Ces lacs sont quelquefois utiles, particulièrement quand le gi-
bier se jee à l’eau, ajouta le chasseur en regardant autour de lui avec une
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légère expression d’inquiétude ; mais ils ne meent pas à couvert, à moins
que ce ne soient les poissons. Dieu sait ce que deviendrait le pays si les
établissements des Blancs s’étendaient jamais au-delà des deux rivières.
La chasse et la guerre perdraient tout leur charme.

— Fort bien ; mais ne perdons pas un instant sans nécessité absolue.
— Je n’aime pas beaucoup cee fumée que vous voyez s’élever tout

doucement le long de ce rocher derrière le canot. Je réponds qu’il y a
d’autres yeux que les nôtres qui la voient, et qu’ils savent ce qu’elle veut
dire. Mais les paroles ne peuvent remédier à rien, et il est temps d’agir.

Oeil-de-Faucon descendit de l’éminence sur laquelle il était avec le
major, en ayant l’air de réfléchir profondément ; et ayant rejoint ses com-
pagnons, qui étaient restés sur le rivage, il leur fit part du résultat de ses
observations en delaware, et il s’ensuivit une courte et sérieuse consul-
tation. Dès qu’elle fut terminée, on exécuta sur-le-champ ce qui venait
d’être résolu.

Le canot, qu’on avait tiré sur le sable, fut porté sur les épaules, et la
petite troupe entra dans le bois, en ayant soin de laisser des marques très
visibles de son passage. Ils rencontrèrent une petite rivière qu’ils traver-
sèrent, et trouvèrent à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et
sur lequel ceux qui auraient voulu suivre leurs traces n’auraient pu es-
pérer de voir les marques de leurs pas. Là ils s’arrêtèrent et retournèrent
sur leurs pas jusqu’à la rivière, en ayant soin de marcher à reculons. Elle
pouvait porter leur canot, et y étant montés, ils la descendirent jusqu’à
son embouchure, et rentrèrent ainsi dans le lac. Un rocher qui s’y avan-
çait considérablement empêchait heureusement que cet endroit pût être
aperçu du promontoire près duquel ils avaient vu un des canots des Hu-
rons, et la forêt s’étendant jusqu’au rivage, il paraissait impossible qu’ils
fussent découverts de si loin. Ils profitèrent de ces avantages pour côtoyer
la rive en silence, et quand les arbres furent sur le point de manquer, Oeil-
de-Faucon déclara qu’il croyait prudent de débarquer de nouveau.

La halte dura jusqu’au crépuscule. Ils remontèrent alors dans leur ca-
not, et favorisés par les ténèbres, ils firent force de rames pour gagner la
côte occidentale. Cee côte était hérissée de hautes montagnes qui sem-
blaient serrées les unes contre les autres ; cependant l’œil exercé de Chin-
gachgook y distingua un petit havre dans lequel il conduisit le canot avec
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toute l’adresse d’un pilote expérimenté.
La barque fut encore tirée sur le rivage, et transportée jusqu’à une

certaine distance dans l’intérieur du bois, où elle fut cachée avec soin
sous un amas de broussailles. Chacun prit ses armes et ses munitions, et
le chasseur annonça à Munro et à Heyward que ses deux compagnons et
lui étaient maintenant prêts à commencer leurs recherches.

n
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« Si vous trouvez là un homme, il mourra de la mort d’une
puce. »

Shakespeare.

N   étaient arrivés au bord d’une contrée qui,
même encore aujourd’hui, est moins connue des habitants des
États-Unis que les déserts de l’Arabie et les steppes de la Tarta-

rie. C’est le district stérile et montagneux qui sépare les eaux tributaires
du Champlain de celles qui vont se jeter dans l’Hudson, le Mohawk et
le Saint-Laurent. Depuis l’époque où se sont passés les événements que
nous rapportons, l’esprit actif du pays l’a entouré d’une ceinture d’établis-
sements riches et florissants ; mais on ne connaît encore que le chasseur
et l’Indien qui pénètrent dans son enceinte inculte et sauvage.

Oeil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé plus d’une fois les
montagnes et les vallées de ce vaste désert, ils n’hésitèrent pas à se plon-
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ger dans la profondeur des bois avec l’assurance de gens habitués aux
privations. Pendant plusieurs heures ils continuèrent leur marche, tantôt
guidés par une étoile, tantôt suivant le cours de quelque rivière. Enfin le
chasseur proposa une halte, et après s’être consulté avec les Indiens, ils
allumèrent du feu et firent leurs préparatifs d’usage pour passer le reste
de la nuit.

Imitant l’exemple de leurs compagnons plus expérimentés à cet égard,
et se livrant à la même confiance, Munro et Duncan s’endormirent sans
crainte, sinon sans inquiétude. Le soleil avait dissipé les brouillards, et ré-
pandait une brillante clarté dans la forêt quand les voyageurs se remirent
en marche le lendemain.

Après avoir fait quelques milles, Oeil-de-Faucon, qui était toujours en
tête, commença à s’avancer avec plus de lenteur et d’aention. Il s’arrê-
tait souvent pour examiner les arbres et les broussailles, et il ne traver-
sait pas un ruisseau sans examiner la vitesse de son cours, la profondeur
et la couleur de ses eaux. Se méfiant de son propre jugement, il inter-
rogeait souvent Chingachgook, et avait avec lui une courte discussion.
Pendant la dernière de ces conférences, Heyward remarqua que le jeune
Uncas écoutait en silence, sans se permere une réflexion, quoiqu’il parût
prendre grand intérêt à l’entretien. Il était fortement tenté de s’adresser
au jeune Indien, pour lui demander s’il pensait qu’ils fussent bien avancés
vers le but de leur voyage ; mais il n’en fit rien, parce qu’il supposa que
de même que lui il s’en rapportait à l’intelligence et à la sagacité de son
père et du chasseur. Enfin celui-ci adressa lui-même la parole au major,
et lui expliqua l’embarras dans lequel il se trouvait.

—and j’eus remarqué que les traces de Magua conduisaient vers le
nord, dit-il, il ne fallait pas le jugement de bien des longues années pour
en conclure qu’il suivrait les vallées, et qu’il se tiendrait entre les eaux de
l’Hudson et celles de l’Horican, jusqu’à ce qu’il arrivât aux sources des
rivières du Canada, qui le conduiraient dans le cœur du pays occupé par
les Français. Cependant nous voici à peu de distance du Scaroon ¹, et nous
n’avons pas encore trouvé une seule marque de son passage ! La nature
humaine est sujee à se tromper, et il est possible que nous ne soyons pas

1. Nom d’un lac dans l’État de New York.
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sur la bonne piste.
— e le ciel nous préserve d’une telle erreur ! s’écria Duncan. Re-

tournons sur nos pas, et examinons le terrain avec plus d’aention. Uncas
n’a-t-il pas quelque conseil à nous donner, dans un tel embarras ?

Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur son père ; mais reprenant
aussitôt son air réservé, il continua à garder le silence. Chingachgook
avait remarqué son coup d’œil, et lui faisant un signe de la main, il lui dit
de parler.

Dès que cee permission lui eut été accordée, ses traits, naguère si
paisibles, éprouvèrent un changement soudain et brillèrent de joie et d’in-
telligence. Bondissant avec la légèreté d’un daim, il courut vers une petite
hauteur qui n’était qu’à une centaine de pas en avant, et s’arrêta avec un
air de triomphe sur un endroit où la terre semblait avoir été entamée par
le passage de quelque animal. Tous les yeux suivaient avec aention cha-
cun de ses mouvements, et l’on voyait un gage de succès dans les traits
animés et satisfaits du jeune Indien.

— Ce sont leurs traces ! s’écria le chasseur en arrivant près d’Uncas ;
le jeune homme a une intelligence précoce et une vue excellente pour son
âge !

— Il est bien extraordinaire qu’il ne nous ait pas informés plus tôt de
sa découverte, dit Duncan.

— Il aurait été encore bien plus étonnant qu’il eût parlé sans ordre, ré-
pondit Oeil-de-Faucon. Non, non ; vos jeunes Blancs, qui prennent dans
les livres tout ce qu’ils savent, peuvent s’imaginer que leurs connais-
sances, demême que leurs jambes, vont plus vite que celles de leurs pères ;
mais le jeune Indien, qui ne reçoit que les leçons de l’expérience, apprend
à connaître le prix des années, et respecte la vieillesse.

— Voyez ! dit Uncas en montrant les marques de différents pieds,
toutes du côté du nord ; la chevelure brune s’avance du côté du froid.

— Jamais limier n’a trouvé une plus belle piste, dit le chasseur en se
meant enmarche sur la route tracée par les signes qu’il apercevait. Nous
sommes favorisés, grandement favorisés par la Providence, et nous pou-
vons les suivre le nez en l’air. Voilà encore les pas des deux animaux qui
ont un trot si singulier. Ce Huron voyage en général blanc ! Il est frappé
de folie et d’aveuglement ! Et se tournant en arrière en riant : – Saga-
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more, ajouta-t-il, cherchez si vous ne verrez pas de traces de roues ; car
sans doute nous verrons bientôt l’insensé voyager en équipage, et cela
quand il a sur ses talons les meilleurs yeux du pays !

L’air de satisfaction du chasseur, l’ardeur joyeuse d’Uncas, l’expres-
sion calme et tranquille de son père, et le succès inespéré qu’on venait
d’obtenir dans une poursuite pendant laquelle on avait déjà parcouru plus
de quarante milles, tout concourut à rendre l’espérance à Munro et au
major. Ils marchaient à grands pas, et avec la même confiance que des
voyageurs qui auraient suivi une grande route. Si un rocher, un ruisseau,
un terrain plus dur que de coutume interrompaient la chaîne des traces
qu’ils suivaient, les yeux exercés du chasseur ou des deux Mohicans les
retrouvaient à peu de distance, et rarement ils étaient obligés de s’arrêter
un instant. D’ailleurs leur marche était plus assurée par la certitude qu’ils
venaient d’acquérir que Magua avait jugé à propos de voyager à travers
les vallées, circonstance qui ne leur laissait aucun doute sur la direction
qu’ils devaient suivre.

Le Renard-Subtil n’avait pourtant pas tout à fait négligé les ruses aux-
quelles les Indiens ne manquent jamais d’avoir recours lorsqu’ils font re-
traite devant un ennemi. De fausses traces, laissées à dessein, se rencon-
traient souvent toutes les fois qu’un ruisseau ou la nature du terrain le
permeait ; mais ceux qui le poursuivaient s’y laissaient rarement trom-
per, et lorsqu’il leur arrivait de prendre le change, ils le reconnaissaient
toujours avant d’avoir perdu beaucoup de temps et fait bien du chemin
sur ces traces trompeuses.

Vers le milieu de l’après-midi, ils avaient traversé le Scaroon et ils
se dirigeaient vers le soleil qui commençait à descendre vers l’horizon.
Ayant franchi une étroite vallée arrosée par un petit ruisseau, ils se trou-
vèrent dans un endroit où il était évident que le Renard avait fait une
halte avec ses prisonnières. Des tisons à demi brûlés prouvaient qu’on
y avait allumé un grand feu ; les restes d’un daim étaient encore à peu
de distance ; et l’herbe tondue de près autour de deux arbres démontrait
que les chevaux y avaient été aachés. Heyward découvrit à quelques
pas un beau buisson près duquel l’herbe était foulée, il contempla avec
émotion le lieu où il supposait qu’Alice et Cora s’étaient reposées. Mais
quoique cet endroit offrit de toutes parts les traces laissées tant par les
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hommes que par les animaux, celles des premiers cessaient tout à coup,
et ne conduisaient pas plus loin.

Il était facile de suivre les traces des deux chevaux ; mais ils semblaient
avoir erré au hasard, sans guides, et suivant que leur instinct les avait di-
rigés en cherchant leur pâture. Enfin Uncas trouva leurs traces récentes.
Avant de les suivre, il fit part de sa découverte à ses compagnons, et tan-
dis qu’ils étaient encore à se consulter sur cee circonstance singulière,
le jeune Indien reparut avec les deux chevaux, dont les selles, les har-
nais et tout l’équipement étaient brisés et souillés, comme s’ils avaient
été abandonnés à eux-mêmes depuis plusieurs jours.

— e peut signifier cela ? demanda Heyward en pâlissant, et en je-
tant les yeux autour de lui en frémissant comme s’il eût craint que les
buissons et les broussailles ne fussent sur le point de lui dévoiler quelque
horrible secret.

— Cela signifie que nous sommes déjà presque au bout de notre
course, et que nous nous trouvons en pays ennemi, répondit le chasseur.
Si le coquin avait été pressé de près, et que les jeunes dames n’eussent
pas eu de chevaux pour le suivre assez vite, il aurait bien pu se faire qu’il
n’en eût emporté que les chevelures ; mais ne croyant pas avoir d’ennemis
sur les talons, et ayant d’aussi bonnes montures que celles-ci, je réponds
qu’il ne leur a pas retiré un seul cheveu de la tête. Je lis dans vos pen-
sées, major ; et c’est une honte pour notre couleur que vous ayez sujet de
penser ainsi ; mais celui qui croit que même un Mingo maltraiterait une
femme qui serait en son pouvoir, à moins que ce ne fût pour lui donner
un coup de tomahawk, ne connaît rien à la nature des Indiens ni à la vie
qu’ils mènent dans leurs bois. Mais j’ai entendu dire que les Indiens amis
des Français sont descendus dans ces bois pour y chercher l’élan, et en ce
cas nous ne devons pas être à une très grande distance de leur camp. Et
pourquoi n’y viendraient-ils pas ? que risquent-ils ? Il n’y a pas de jour
où l’on ne puisse entendre matin et soir, dans ces montagnes, le bruit des
canons de Ty ; car les Français élèvent une nouvelle ligne de forts entre
les provinces du roi et le Canada. Au surplus il est bien vrai que voilà les
deux chevaux ; mais que sont devenus ceux qui les conduisaient ? Il faut
absolument que nous découvrions leurs traces.

Oeil-de-Faucon et les Mohicans s’appliquèrent sérieusement à cee
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tâche. Un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds fut tracé au-
tour de l’endroit où le Renard avait fait une halte, et chacun d’eux se
chargea d’en examiner une section : cet examen ne fut pourtant d’au-
cune utilité. Les impressions de pieds se montrèrent en grand nombre ;
mais elles paraissaient avoir été faites par des gens qui allaient çà et là
sans intention de s’éloigner. Tous trois firent ensemble ensuite le tour de
cee circonférence, et enfin ils allèrent rejoindre leurs deux compagnons
blancs sans avoir trouvé un seul indice qui indiquât le départ de ceux qui
s’étaient arrêtés en ce lieu.

— Une telle malice est inspirée par le diable ! s’écria le chasseur un peu
déconcerté. Sagamore, il faut que nous fassions de nouvelles recherches
en partant de cee petite source, et que nous examinions le terrain pouce
à pouce. Il ne faut pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses cama-
rades d’avoir un pied qui ne laisse aucun vestige.

Il joignit l’exemple à ses discours, et ses deux compagnons et lui, ani-
més d’une nouvelle ardeur, ne laissèrent pas une branche sèche, pas une
feuille, sans la déranger et examiner la place qu’elle couvrait ; car ils sa-
vaient que l’astuce et la patience des Indiens allaient quelquefois jusqu’à
s’arrêter à chaque pas pour cacher ainsi celui qu’ils venaient de faire. Ce-
pendant, malgré ce soin minutieux, ils ne purent rien découvrir.

EnfinUncas, qui avec son activité ordinaire avait le premier terminé sa
tâche, s’imagina d’établir une petite digue avec des pierres et de la terre en
travers du ruisseau qui sortait de la source dont nous avons déjà parlé. Par
ce moyen il arrêta le cours de l’eau, qui fut obligée de chercher un autre
chemin pour s’écouler. Dès que le lit fut à sec, il se pencha pour l’examiner
avec aention, et le cri hugh ! qui lui échappa annonça le succès qu’il
venait d’obtenir. Toute la petite troupe se réunit à l’instant autour de lui, et
Uncasmontra sur le sable fin et humide qui en composait le fond plusieurs
empreintes de mocassin parfaitement tracées, mais toutes semblables.

— Ce jeune homme sera l’honneur de sa nation, s’écria Oeil-de-
Faucon regardant ces traces avec la même admiration qu’un naturaliste
accorderait aux ossements d’un mammouth ou aux restes d’un kracken ² ;

2. Ce nom est moins connu en France que celui de mammouth : il est employé par les
naturalistes du nord de l’Europe et de l’Amérique pour désigner un animal marin mons-
trueux pour la grandeur et pour la forme.
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oui, il sera une épine dans les côtes des Hurons. Cependant ces marques
n’ont pas été faites par le pied d’un Indien ; elles sont trop appuyées sur le
talon, et puis un pied si long et si large, et carré par le bout. . . Ah ! Uncas,
courez me chercher la mesure du pied du chanteur ; vous en trouverez
une superbe empreinte au pied du rocher qui est en face de nous.

Pendant qu’Uncas exécutait sa commission, son père et le chasseur
restèrent à contempler ces traces ; et lorsque le jeune Indien fut de retour,
les mesures s’accordèrent parfaitement. Oeil-de-Faucon prononça donc
très affirmativement que les marques qu’ils avaient sous les yeux avaient
été produites par le pied de David.

— Je sais tout maintenant, ajouta-t-il, aussi bien que si j’avais tenu
conseil avec Magua. Le chanteur étant un homme qui n’a de talents que
dans le gosier et dans les pieds, on lui a fait mere une seconde fois des
mocassins ; on l’a fait marcher le premier, et ceux qui le suivaient ont eu
soin de mere le pied sur les mêmes pas que lui ; ce qui n’était pas bien
difficile, l’eau étant claire et peu profonde.

— Mais, s’écria Duncan, je ne vois aucune trace qui indique la marche
de. . .

— Des deux jeunes dames ? dit le chasseur. Le coquin aura trouvé
quelque moyen pour les porter jusqu’à ce qu’il ait cru qu’il n’avait plus
rien à craindre. Je gagerais ma vie que nous retrouverons les marques de
leurs jolis petits pieds avant que nous soyons bien loin.

On se remit en marche, en suivant le cours du ruisseau, dans le lit
duquel on voyait toujours les mêmes impressions. L’eau ne tarda pas à y
rentrer ; mais étant bien assurés de la direction de la marche du Huron,
ils côtoyèrent les deux rives de l’eau, en se bornant à les examiner avec
grande aention, afin de reconnaître l’endroit où il avait quié l’eau pour
reprendre la terre.

Après avoir fait ainsi plus d’un demi-mille, ils arrivèrent à un endroit
où le ruisseau faisait un coude au pied d’un grand rocher aride dont toute
la surface n’offrait ni terre ni végétation. Là nos voyageurs s’arrêtèrent
pour délibérer, car il n’était pas facile de savoir si le Huron et ceux qui le
suivaient avaient traversé cee montagne qui ne pouvait recevoir aucune
empreinte, ou s’ils avaient continué à marcher dans le ruisseau.

Ils se trouvèrent bien d’avoir pris ce parti, car pendant que Chingach-
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gook et Oeil-de-Faucon raisonnaient sur des probabilités, Uncas, qui cher-
chait des certitudes, examinait les environs du rocher, et il trouva bientôt
sur une touffe de mousse la marque du pas d’un Indien qui y avait sans
doute marché par inadvertance : remarquant que la pointe du pied était
dirigée vers un bois voisin, il y courut à l’instant, et là il retrouva toutes
les traces, aussi distinctes, aussi bien marquées que celles qui les avaient
conduits jusqu’à la source qu’ils venaient de quier. Un second hugh ! an-
nonça cee découverte à ses compagnons, et mit fin à leur délibération.

— Oui, oui, dit le chasseur, c’est le jugement d’un Indien qui a présidé
à tout cela, et il y en avait assez pour aveugler des yeux blancs.

— Nous merons-nous en marche ? demanda Heyward.
— Doucement ! doucement ! répondit Oeil-de-Faucon ; nous connais-

sons le chemin, mais il est bon d’examiner les choses à fond. C’est là ma
doctrine, major ; il ne faut jamais négliger les moyens d’apprendre à lire
dans le livre que la Providence nous ouvre ; et qui vaut mieux que tous
les vôtres. Tout est maintenant clair à mes yeux, une seule chose excep-
tée ; comment le coquin est-il venu à bout de faire passer les deux jeunes
dames tout le long du ruisseau, depuis la source jusqu’au rocher ? car je
dois convenir qu’un Huron est trop fier pour les avoir forcées à mere les
pieds dans l’eau.

— Cela pourrait-il vous aider à expliquer la difficulté ? demanda Hey-
ward en lui montrant quelques branches récemment coupées, près des-
quelles on en voyait de plus petites et de plus flexibles qui semblaient
avoir servi de liens, et qu’on avait jetées à l’entrée du bois.

— C’est cela même ! s’écria le chasseur d’un air satisfait, et il ne
manque plus rien à présent. Ils ont fait une espèce de litière ou de hamac
avec des branches, et ils s’en sont débarrassés quand ils n’en ont plus eu
besoin. Tout est expliqué ; mais je parierais qu’ils ont mis bien du temps à
imaginer tous ces moyens de cacher leur marche ; au surplus, j’ai vu des
Indiens y passer une journée entière, et ne pas mieux réussir. Eh bien !
nous avons ici trois paires de mocassins et deux paires de petits pieds.
N’est-il pas étonnant que de faibles créatures puissent se soutenir sur de
si petits membres ? Uncas, passez-moi votre courroie, que je mesure le
plus petit, celui de la chevelure blonde. De par le ciel, c’est le pied d’un
enfant de huit ans ! et cependant les deux jeunes dames sont grandes et
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bien faites. Il faut en convenir, et celui de nous qui est le mieux partagé et
le plus content de son partage doit l’avouer, la Providence est quelquefois
partiale dans ses dons ; mais elle a sans doute de bonnes raisons pour cela.

— Mes pauvres filles sont hors d’état de supporter de pareilles fa-
tigues ! s’écria Munro en regardant avec une tendresse paternelle les
traces que leurs pieds avaient laissées. Elles auront péri de lassitude dans
quelque coin de ce désert !

— Non, non, dit le chasseur en secouant lentement la tête, il n’y a rien
à craindre à ce sujet. Il est aisé de voir ici que, quoique les enjambées
soient courtes, la marche est ferme et le pied léger. Voyez cee marque ;
à peine le talon a-t-il appuyé pour la former ; et ici la chevelure noire a
sauté pour éviter cee grosse racine. Non, non, autant que j’en puis juger,
ni l’une ni l’autre ne risquait de rester en chemin faute de forces. ant
au chanteur, c’est une autre affaire ; il commençait à avoir mal aux pieds
et à être las. Vous voyez qu’il glissait souvent, que sa marche est lourde
et mal assurée. On dirait qu’il marchait avec des souliers pour la neige.
Oui, oui, un homme qui ne songe qu’à son gosier ne peut s’entretenir
convenablement les jambes.

C’était avec de pareils raisonnements que le chasseur expérimenté ar-
rivait à la vérité presque avec une certitude et une précisionmiraculeuses.
Son assurance rendit un certain degré de confiance et d’espoir à Munro
et à Heyward, et rassurés par des inductions qui étaient aussi simples que
naturelles, ils s’arrêtèrent pour faire une courte halte et prendre un léger
repas avec leurs guides.

Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé, le chasseur jeta un coup
d’œil vers le soleil couchant, et se remit en marche avec tant de rapidité
que le colonel et le major ne pouvaient le suivre que très difficilement.

Ils marchaient alors le long du ruisseau dont il a déjà été parlé ; et
comme les Hurons avaient cru pouvoir cesser de prendre des précautions
pour cacher leur marche, la course de ceux qui les poursuivaient n’é-
tait plus retardée par les délais causés par l’incertitude. Cependant, avant
qu’une heure se fût écoulée, le pas d’Oeil-de-Faucon se ralentit sensible-
ment ; au lieu de marcher en avant avec hardiesse et sans hésiter, on le
voyait sans cesse tourner la tête, tantôt à droite tantôt à gauche, comme
s’il eût soupçonné le voisinage de quelque danger. Enfin il s’arrêta, et at-

283



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXI

tendit que tous ses compagnons l’eussent rejoint.
— Je sens les Hurons, dit-il en s’adressant auxMohicans ; je vois le ciel

qui se couvre là-bas à travers le haut des arbres ; ce doit être une grande
clairière, et les coquins peuvent y avoir établi leur camp. Sagamore, allez
sur les montagnes à droite, Uncas montera sur celles qui bordent le ruis-
seau, et moi je continuerai à suivre la piste. Celui qui apercevra quelque
chose en donnera avis aux autres par trois cris de corbeau. Je viens de
voir plusieurs de ces oiseaux voler au-dessus de ce chêne mort, et c’est
encore un signe qu’il y a un camp d’Indiens dans les environs.

Les Mohicans partirent chacun de leur côté, sans juger nécessaire de
lui rien répondre, et le chasseur continua à marcher avec les deux of-
ficiers. Heyward doubla le pas pour se placer à côté de son guide, em-
pressé de voir le plus tôt possible ces ennemis qu’il avait poursuivis avec
tant d’inquiétude et de fatigue. Bientôt son compagnon lui dit de se retirer
sur la lisière du bois, qui était entouré d’une bordure de buissons épais,
et de l’y aendre. Duncan lui obéit, et se trouva au bout de quelques mi-
nutes sur une petite hauteur d’où il dominait une scène qui lui parut aussi
extraordinaire que nouvelle.

Sur un espace de terrain très considérable tous les arbres avaient été
abaus, et la lumière d’une belle soirée d’été, tombant sur cee grande
clairière, formait un contraste éblouissant avec le jour sombre qui règne
toujours dans une forêt. À peu de distance de l’endroit où était alors Dun-
can, le ruisseau formait un petit lac dans un vallon resserré entre deux
montagnes. L’eau sortait ensuite de ce bassin par une pente si douce
et si régulière qu’elle semblait l’ouvrage de la main de l’homme plutôt
que celui de la nature. Plusieurs centaines de petites habitations en terre
s’élevaient sur les bords de ce lac, et sortaient même du sein des eaux,
qu’on aurait dit s’être répandues au-delà des limites ordinaires. Leurs
toits arrondis, admirablement calculés pour servir de défense contre les
éléments, annonçaient plus d’industrie et de prévoyance qu’on en trouve
ordinairement dans les habitations que construisent les naturels de ce
pays, surtout celles qui ne sont destinées qu’à leur servir de demeure tem-
poraire pendant les saisons de la chasse et de la pêche. Du moins tel fut
le jugement qu’il en porta.

Il contemplait ce spectacle depuis quelques minutes quand il vit plu-
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sieurs hommes, à ce qu’il lui parut, s’avançant vers lui en marchant sur
les mains et sur les pieds, et en traînant après eux quelque chose de lourd,
peut-être quelque instrument de guerre qui lui était inconnu. Au même
instant plusieurs têtes noirâtres semontrèrent à la porte de quelques habi-
tations, et bientôt les bords du lac furent couverts d’une multitude d’êtres
allant et venant dans tous les sens, toujours en rampant, mais qui mar-
chaient avec une telle célérité et qui échappaient si promptement à sa vue,
cachés tantôt par les arbres tantôt par les habitations, qu’il lui fut impos-
sible de reconnaître quelles étaient leur occupation ou leurs intentions.

Alarmé de ces mouvements suspects et inexplicables ; il était sur le
point d’essayer d’imiter le cri du corbeau pour appeler à lui ses compa-
gnons, quand un bruit soudain qu’il entendit dans les broussailles lui fit
tourner la tête d’un autre côté.

Il tressaillit et recula involontairement en arrière ; mais à l’aspect d’un
être qui lui parut être un Indien, au lieu de donner un signal d’alarme qui
probablement mal imité aurait pu lui devenir funeste à lui-même, il resta
immobile derrière un buisson, et surveilla avec aention la conduite de
ce nouvel arrivé.

Un moment d’aention suffit pour l’assurer qu’il n’avait pas été
aperçu. L’Indien, demême que lui, semblait entièrement occupé à contem-
pler les petites habitations à toit rond du village et les mouvements vifs
et rapides de ses habitants. Il était impossible de découvrir l’expression
de ses traits sous le masque grotesque de peinture dont son visage était
couvert, et cependant elle avait un air de mélancolie plutôt que de féro-
cité. Il avait les cheveux rasés suivant l’usage, si ce n’est sur le sommet de
la tête, où trois ou quatre vieilles plumes de faucon étaient aachées à la
portion de la chevelure en cet endroit. Une pièce de calicot en grande par-
tie usée lui couvrait à peine la moitié du corps, dont la partie inférieure
n’avait pour tout vêtement qu’une chemise ordinaire, dans les manches
de laquelle ses jambes et ses cuisses étaient passées. Le bas de ses jambes
était nu et déchiré par les ronces ; mais ses pieds étaient couverts d’une
bonne paire de mocassins de peau d’ours. En dernier résultat, l’extérieur
de cet individu était misérable.

Duncan examinait encore son voisin avec curiosité quand le chasseur
arriva à côté de lui en silence et avec précaution.
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— Vous voyez, lui dit le major d’une voix très basse, que nous avons
aeint leur établissement ou leur camp, et voici un sauvage dont la posi-
tion paraît devoir nous gêner dans notre marche.

Oeil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil sans bruit tandis que ses
yeux suivaient la direction du doigt de Duncan. Allongeant alors le cou
comme pour mieux reconnaître cet individu suspect, après un instant
d’examen, il baissa son arme meurtrière.

— Ce n’est point un Huron, dit-il, et il n’appartient même à aucune
des peuplades du Canada. Et cependant vous voyez à ses vêtements qu’il
a pillé un Blanc. Oui, oui, Montcalm a recruté dans tous les bois pour son
expédition, et il a enrôlé toutes les races de coquins qu’il a pu y trouver.
Mais il n’a ni couteau ni tomahawk ! Savez-vous où il a déposé son arc et
son fusil ?

— Je ne lui ai vu aucune arme, répondit le major, et ses manières
n’annoncent pas des dispositions sanguinaires. Le seul danger que nous
ayons à craindre de lui, c’est qu’il ne donne l’alarme à ses compagnons,
qui comme vous le voyez se traînent en rampant sur le bord du lac.

Le chasseur se retourna pour regarder Heyward en face, et il resta un
instant les yeux fixés sur lui et la bouche ouverte avec un air d’étonne-
ment qu’il serait impossible de décrire. Enfin tous ses traits exprimèrent
un accès de rire, sans produire pour cela le moindre son, expression qui
lui était particulière et que l’habitude des dangers lui avait apprise.

— Ses compagnons qui se traînent en rampant sur le bord du lac !
répéta-t-il ; voilà la science qu’on gagne à passer des années à l’école, à
lire des livres et à ne jamais sortir des établissements des Blancs ! oi
qu’il en soit, le coquin a de longues jambes, et il ne faut pas nous fier à
lui. Tenez-le en respect avec votre fusil, tandis que je vais faire un détour
pour le prendre par-derrière sans lui entamer la peau. Mais ne faites feu
pour quelque motif que ce soit.

— Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne puis-je. . .
Oeil-de-Faucon l’interrompit par un nouveau rire muet, en le regar-

dant en homme qui ne savait trop comment répondre à cee question.
— En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton.
Lemoment d’après il était caché par les broussailles. Duncan aendait

avec impatience l’instant où il pourrait le voir ; mais ce ne fut qu’au bout
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de plusieurs minutes qu’il le vit reparaître derrière le prisonnier qu’il vou-
lait faire, et se glissant comme un serpent le ventre contre terre. Lorsqu’il
ne fut qu’à quelques pieds de l’Indien, il se releva lentement et sans le
moindre bruit. Au même instant les eaux du lac retentirent d’un tumulte
soudain, et Duncan, y jetant un coup d’œil à la hâte, vit une centaine
des êtres dont les mouvements l’avaient tellement intrigué s’y précipiter
ensemble.

Saisissant son fusil, le major reporta les yeux sur l’Indien qu’il obser-
vait, et qui au lieu de prendre l’alarme avait le cou allongé vers le lac, et
regardait avec une sorte de curiosité stupide. En ce moment la main me-
naçante d’Oeil-de-Faucon était levée sur lui ; mais au lieu de frapper, il la
laissa retomber sur sa cuisse, sans aucune raison apparente, et il s’aban-
donna encore à un de ses accès de rire silencieux. Enfin, au lieu de saisir
sa victime à la gorge, il lui frappa légèrement sur l’épaule, et lui dit :

— Eh bien ! l’ami, voudriez-vous apprendre aux castors à chanter ?
— Eh pourquoi non ? répondit David ; l’être qui leur a donné une in-

telligence et des facultés si merveilleuses ne leur refuserait peut-être pas
la voix pour chanter ses louanges.

n
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Bot : « Sommes-nous tous réunis ? »
i : « Sans doute ; et voici un endroit admirable pour faire
notre répétition. »

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été.

L   s’imaginer mieux que nous ne pourrions le dé-
crire quelle fut la surprise d’Heyward. Son camp d’Indiens re-
doutables se métamorphosait en une troupe de castors ; son lac

n’était plus qu’un étang formé à la longue par ces ingénieux quadrupèdes ;
sa cataracte devenait une écluse construite par l’industrie naturelle de ces
animaux, et dans le sauvage dont la proximité l’avait inquiété il reconnais-
sait son ancien compagnon David La Gamme. La présence inaendue du
maître en psalmodie fit concevoir au major un tel espoir de revoir bientôt
les deux sœurs, que sans hésiter un instant il sortit de son embuscade, et
courut rejoindre les deux principaux acteurs de cee scène.
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L’accès de gaieté d’Oeil-de-Faucon n’était point encore passé quand
Heyward arriva. Il fit tourner David sur les talons sans cérémonie pour
l’examiner plus à son aise, et jura plus d’une fois que la manière dont il
était accoutré faisait grand honneur au goût des Hurons. Enfin il lui saisit
la main, la lui serra avec une force qui fit venir les larmes aux yeux à
l’honnête David, et le félicita sur sa métamorphose.

— Et ainsi, vous vous disposiez à apprendre un cantique aux castors,
n’est-ce pas ? lui dit-il ; les rusés animaux savent déjà quelque chose de
votre métier, car ils baent la mesure avec la queue, comme vous venez de
le voir. Au surplus il était temps qu’ils plongeassent, car j’étais bien tenté
de leur donner le ton avec mon tueur de daims. J’ai connu bien des gens
qui savaient lire et écrire, et qui n’avaient pas l’intelligence d’un castor ;
mais quant au chant, le pauvre animal est né muet. Et que pensez-vous
de l’air que voici ?

Il imita trois fois le cri du corbeau ; David pressa ses deux mains sur
ses oreilles délicates, et Heyward, quoique averti que c’était le signal
convenu, ne put s’empêcher de lever les yeux en l’air pour voir s’il n’y
apercevrait pas un oiseau.

— Voyez, continua le chasseur en montrant les deux Mohicans qui,
ayant entendu le signal, arrivaient déjà de différents côtés ; c’est une mu-
sique qui a une vertu particulière ; elle aire près de moi deux bons fusils,
pour ne rien dire des couteaux et des tomahawks. Eh bien ! nous voyons
qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ; mais dites-nous maintenant ce
que sont devenues les deux jeunes dames.

— Elles sont captives des païens, répondit David ; mais quoique trou-
blées d’esprit, elles sont en toute sûreté de corps.

— Toutes deux ? demanda Heyward respirant à peine.
— Toutes deux, répéta David.oique notre voyage ait été fatigant, et

notre nourriture peu abondante, nous n’avons guère eu à nous plaindre
que de la violence qu’on a faite à notre volonté en nous emmenant en
captivité dans un pays lointain.

— e le ciel vous récompense de la consolation que vos paroles me
procurent ! s’écriaMunro avec agitation ; mes chères filles me seront donc
rendues aussi pures, aussi innocentes que lorsqu’elles m’ont été ravies !

— Je doute que le moment de leur délivrance soit arrivé, répliqua Da-
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vid d’un air grave. Le chef de ces sauvages est possédé d’un malin esprit
que la toute-puissance du ciel seule peut dompter. J’ai tout essayé près
de lui ; mais ni l’harmonie des sons ni la force des paroles ne semblent
toucher son âme.

— Et où est le coquin ? demanda brusquement le chasseur.
— Il chasse l’élan aujourd’hui avec ses jeunes guerriers ; et demain, à

ce que j’ai appris, nous devons nous enfoncer plus avant dans ces forêts, et
nous rapprocher des frontières du Canada. L’aînée des deux sœurs habite
avec une peuplade voisine dont les habitations sont placées au-delà de
ce grand rocher noir que vous voyez là-bas. L’autre est retenue avec les
femmes des Hurons qui sont campés à deux petits milles d’ici, sur un
plateau où le feu a rempli les fonctions de la hache pour faire disparaître
les arbres.

— Alice ! ma pauvre Alice ! s’écria Heyward ; elle a donc même perdu
la consolation d’avoir sa sœur auprès d’elle !

— Elle l’a perdue ; mais elle a joui de toutes celles que peut donner à
l’esprit dans l’affliction la mélodie des chants religieux.

—oi ! s’écria Oeil-de-Faucon ; elle trouve du plaisir à écouter votre
musique !

— Une musique d’un caractère grave et solennel, quoique je doive
convenir qu’en dépit de tous mes efforts pour la distraire je la vois pleurer
plus souvent que sourire. Dans de pareils instants, je suspends la mélodie
des chants sacrés ; mais il en est de plus heureux où j’éprouve de grandes
consolations, quand je vois les sauvages s’arouper autour de moi pour
m’entendre invoquer le merci céleste.

— Et comment se fait-il qu’on vous permee d’aller seul ? qu’on ne
vous surveille pas ? demanda Heyward.

— Il ne faut pas en faire un mérite à un vermisseau tel que moi, répon-
dit La Gamme en cherchant à donner à ses traits une expression d’humi-
lité modeste ; mais quoique le pouvoir de la psalmodie ait été suspendu
pendant la terrible affaire de la plaine de sang que nous avons traver-
sée, elle a recouvré son influence même sur les âmes des païens, et c’est
pourquoi il m’est permis d’aller où bon me semble.

Oeil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le front du doigt d’un air ex-
pressif en regardant le major, et il rendit peut-être son idée plus inintel-
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ligible en ajoutant en même temps :
— Jamais les Indiens ne maltraitent celui qui manque de cela. Mais

dites-moi, l’ami, quand le chemin était ouvert devant vous, pourquoi
n’êtes-vous pas retourné sur vos pas ? Les traces en sont plus visibles que
celles que laisserait un écureuil. Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé
de porter ces nouvelles au fort Édouard ?

Le chasseur, ne songeant qu’à sa vigueur et à l’habitude qu’il avait
de reconnaître les moindres traces, oubliait qu’il proposait à David une
tâche qu’il aurait probablement été impossible à celui-ci de jamais exé-
cuter. Mais le psalmodiste, sans rien perdre de son air de simplicité ordi-
naire, se contenta de lui répondre :

—oique c’eût été une grande joie pour mon âme de revoir les habi-
tations des chrétiens, mes pieds auraient suivi les pauvres jeunes dames
confiées à mes soins même jusque dans la province idolâtre des jésuites,
plutôt que de faire un pas en arrière, pendant qu’elles languissent dans
l’affliction et la captivité.

oique le langage figuré de David ne fût pas complètement à la por-
tée de tous ceux qui l’entendaient, son ton ferme, l’expression de ses yeux,
et son air de franchise et de sincérité, l’expliquaient assez pour que per-
sonne ne pût s’y méprendre. Uncas s’avança, et jeta sur lui en silence un
regard d’approbation, tandis que Chingachgook exprimait sa satisfaction
par cee exclamation qui remplace les applaudissements chez les Indiens.

— Le Seigneur n’a jamais voulu, dit le chasseur en secouant la tête,
que l’homme donnât tous ses soins à son gosier, au lieu de cultiver les
plus nobles facultés dont il lui a plu de le douer. Mais ce pauvre diable a
eu le malheur de tomber entre les mains de quelque soe femme quand il
aurait dû travailler à son éducation en plein air et au milieu des beautés
de la forêt. Au surplus, il n’a que de bonnes intentions. Tenez, l’ami, voici
un joujou que j’ai trouvé et qui vous appartient. J’avais dessein de m’en
servir pour allumer le feu ; mais comme vous y êtes aaché, reprenez-le,
et grand bien vous fasse !

La Gamme reçut son instrument avec une expression de plaisir aussi
vive qu’il crut pouvoir se le permere sans déroger à la grave profession
qu’il exerçait. Il en tira sur-le-champ quelques sons, qu’il accompagna
des accents de sa propre voix pour s’assurer que son instrument favori
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n’avait rien perdu de ses qualités, et dès qu’il en fut bien convaincu, il
prit gravement dans sa poche le petit livre dont il a été si souvent parlé,
et se mit à le feuilleter pour y chercher quelque long cantique d’actions
de grâces.

Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein en lui faisant questions
sur questions sur les captives. Le vénérable père l’interrogeait aussi à son
tour avec un intérêt trop puissant pour que David pût se dispenser de lui
répondre, quoiqu’il jetât toujours de temps en temps sur son instrument
un coup d’œil qui annonçait le désir de s’en servir. Le chasseur lui-même
faisait quelques questions quand l’occasion semblait l’exiger.

Ce fut de cee manière, et avec quelques intervalles que David rem-
plissait du prélude menaçant d’un long cantique, qu’ils apprirent enfin
les détails dont la connaissance pouvait leur être utile pour l’accomplis-
sement de leur grande entreprise, la délivrance des deux sœurs.

Magua était resté sur la montagne où il avait conduit ses deux pri-
sonnières jusqu’à ce que le tumulte et le carnage qui régnaient dans la
plaine se fussent complètement calmés. Vers le milieu du jour il en était
descendu, et avait pris la route du Canada, à l’ouest de l’Horican. Comme
il connaissait parfaitement ce chemin et qu’il savait qu’il n’était pas en
danger d’une poursuite immédiate, il ne mit pas une hâte extraordinaire
dans sa marche, quoiqu’il prit toutes les précautions pour en dérober la
trace à ceux qui pourraient le poursuivre. Il paraissait, d’après la relation
naïve de David, que sa présence avait été plutôt endurée que souhaitée ;
mais Magua lui-même n’était pas tout à fait exempt de cee vénération
superstitieuse avec laquelle les Indiens regardent les êtres dont il plaît au
Grand-Esprit de déranger l’intelligence. Lorsque la nuit était arrivée, on
avait pris les plus grandes précautions tant pour mere les deux prison-
nières à l’abri de la rosée que pour empêcher qu’elles pussent s’échapper.

En arrivant au camp des Hurons, Magua, conformément à une poli-
tique dont un sauvage s’écartait rarement, avait séparé ses prisonnières.
Cora avait été envoyée dans une peuplade nomade qui occupait une val-
lée peu éloignée ; mais David ignorait trop l’histoire et les coutumes des
Indiens pour pouvoir dire quel était le caractère de ceux-ci, et quel nom
portait leur tribu. Tout ce qu’il en savait, c’était qu’ils n’avaient point pris
part à l’expédition qui venait d’avoir lieu contre William-Henry ; que, de
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même que les Hurons, ils étaient alliés de Montcalm, et qu’ils avaient des
liaisons amicales avec cee nation belliqueuse et sauvage dans le voisi-
nage désagréable de laquelle le hasard les avait placés.

Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cee narration imparfaite et
interrompue avec un intérêt qui croissait évidemment à chaque instant ;
et tandis que David cherchait à décrire les mœurs de la peuplade d’Indiens
parmi lesquels Cora avait été conduite, Oeil-de-Faucon lui demanda tout
à coup :

— Avez-vous remarqué leurs couteaux ? Sont-ils de fabrique anglaise
ou française ?

— Mes pensées ne s’arrêtaient point à de telles vanités, répondit Da-
vid ; je partageais les chagrins des deux jeunes dames, et je ne songeais
qu’à les consoler.

— Le temps peut venir où vous ne regarderez pas le couteau d’un sau-
vage comme une vanité si méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même
un air de mépris qu’il ne cherchait pas à déguiser. Ont-ils célébré leur fête
des grains ? Pouvez-vous nous dire quelque chose de leurs totems ?

– Le grain ne nous a jamais manqué, nous en avons en abondance,
et Dieu en soit loué, car le grain cuit dans le lait est doux à la bouche et
salutaire à l’estomac.ant au totem ¹, je ne sais ce que vous voulez dire.
Si c’est quelque chose qui a rapport à l’art de la musique indienne, ce n’est
pas chez eux qu’il faut le chercher : jamais ils n’unissent leurs voix pour
chanter les louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous
les idolâtres.

— C’est calomnier la nature d’un Indien ! Les Mingos eux-mêmes n’a-
dorent que le vrai Dieu ! Je le dis à la honte de ma couleur ; mais c’est
un mensonge impudent des Blancs que de prétendre que les guerriers
des bois se prosternent devant les images qu’ils ont taillées eux-mêmes.
Il****est bien vrai qu’ils tâchent de vivre en paix avec le diable ; mais qui
ne voudrait vivre en paix avec un ennemi qu’il est impossible de vaincre ?

1. Les totemsforment une espèce de blason.Chaque famille sauvage, se supposant des-
cendue de quelque animal, adopte pour ses armoiriesla représentation de cee origine bi-
zarre qui peut-être n’est qu’une allégorie. Le tombeau est orné du totemqui a distingué le
sauvage pendant sa vie et joué un rôle dans toutes les solennités de son existence aventu-
reuse.
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Il n’en est pas moins certain qu’ils ne demandent de faveur et d’assistance
qu’au bon et Grand-Esprit.

— Cela peut être ; mais j’ai vu des figures bien étranges au milieu des
peintures dont ils se couvrent le corps ; le soin qu’ils en prennent, l’admi-
ration qu’elles leur inspirent, sentent une espèce d’orgueil spirituel ; j’en
ai vu une entre autres qui représentait un animal dégoûtant et impur.

— Était-ce un serpent ? demanda vivement le chasseur.
— Pas tout à fait ; mais c’était la ressemblance d’un animal rampant

comme lui, d’une vile tortue de terre.
— Hugh ! s’écrièrent en même temps les deux Mohicans, tandis que

le chasseur secouait la tête avec l’air d’un homme qui vient de faire une
découverte importante, mais peu agréable.

Chingachgook prit alors la parole, et s’exprima en delaware avec un
calme et une dignité qui excitèrent l’aention même de ceux qui ne pou-
vaient le comprendre ; ses gestes étaient expressifs, et quelquefois même
énergiques. Une fois il leva le bras droit, et en le laissant retomber lente-
ment, il appuya un doigt sur sa poitrine, comme pour donner une nouvelle
force à quelque chose qu’il disait. Ce mouvement écarta le tissu de calicot
qui le couvrait, et Duncan, qui suivait des yeux tous ses gestes, vit sur sa
poitrine la représentation en petit, ou plutôt l’esquisse de l’animal dont
on venait de parler, bien tracée en beau bleu. Tout ce qu’il avait entendu
dire de la séparation violente des tribus nombreuses de Delawares se re-
présenta alors à son esprit, et il aendit le moment où il pourrait faire
quelques questions avec une impatience qui rendait presque insuppor-
table le vif intérêt qu’il prenait au discours du chef mohican, discours qui
malheureusement était inintelligible pour lui.

Oeil-de-Faucon ne lui laissa pas le temps de l’interroger ; car dès que
Chingachgook eut fini de parler, il prit la parole à son tour, et s’adressa
au major en anglais.

— Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui peut nous être utile ou
préjudiciable, suivant que le ciel en disposera. Le Sagamore est du sang
le plus ancien des Delawares, et il est grand chef de leurs Tortues.’il y
ait parmi la peuplade dont le chanteur nous parle quelques individus de
cee race, c’est ce dont nous ne pouvons douter d’après ce qu’il vient de
nous dire ; et s’il avait épargné, pour faire quelques questions prudentes,
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la moitié de l’haleine qu’il a mal employée à faire une trompee de son
gosier, nous aurions pu savoir quel est le nombre des guerriers de cee
caste qui s’y trouve. Dans tous les cas, nous sommes sur un chemin qui
offre bien des dangers ; car un ami dont le visage s’est détourné de vous
est souvent plus malintentionné que l’ennemi qui en veut ouvertement à
votre chevelure.

— Expliquez-vous, dit Duncan.
— Ce serait une histoire aussi triste que longue, et à laquelle je n’aime

pas à penser, répondit le chasseur ; car on ne peut nier que le mal n’ait été
principalement fait par des hommes à peau blanche. Le résultat en est que
les frères ont levé leurs tomahawks les uns contre les autres, et que les
Mingos et les Delawares se sont trouvés côte à côte sur le même sentier.

— Et vous croyez que c’est avec une partie de cee dernière nation
que Cora se trouve en ce moment ? demanda Heyward.

Oeil-de-Faucon ne répondit que par un signe affirmatif, et parut dé-
sirer de mere fin à une conversation sur un sujet qui lui était pénible.
L’impatient Duncan s’empressa alors de proposer d’employer pour la dé-
livrance des deux sœurs des moyens impraticables, et qui ne pouvaient
être suggérés et adoptés que par le désespoir. Munro parut secouer son
accablement pour écouter les projets extravagants du jeune major avec
un air de déférence, et il sembla y donner une approbation que son ju-
gement et ses cheveux blancs y auraient refusée en toute autre occasion.
Mais le chasseur, après avoir aendu patiemment que la première ardeur
de l’amant s’évaporât un peu, vint à bout de le convaincre de la folie qu’il
y aurait à adopter des mesures précipitées et plus que hasardeuses dans
une affaire qui exigeait autant de sang-froid et de prudence que de cou-
rage et de détermination.

— Voici ce qu’il y a de mieux à faire, ajouta-t-il : que ce chanteur
retourne chanter chez les Indiens ; qu’il informe les deux jeunes dames
que nous sommes dans les environs, et qu’il vienne nous rejoindre pour
se concerter avec nous quand nous lui en donnerons le signal. Vous qui
êtes musicien, l’ami, vous êtes sûrement en état de distinguer le cri du
corbeau de celui du whip-poor-will ² ?

2. Whip-poor-will :c’est le nom local d’une espèce d’émerillon particulier à l’Amérique.
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– Bien certainement. Celui-ci est un oiseau dont la voix est douce et
mélancolique, et quoiqu’elle n’ait que deux notes mal cadencées, elle n’a
rien de désagréable.

— Il veut parler du wish-ton-wish,dit le chasseur. Eh bien ! puisque sa
voix vous plaît, elle vous servira de signal.and vous entendrez lewhip-
poor-willchanter trois fois, ni plus ni moins, souvenez-vous de venir dans
le bois à l’endroit où vous croirez l’avoir entendu.

— Un instant, dit Heyward ; je l’accompagnerai.
— Vous ! s’écria Oeil-de-Faucon en le regardant avec surprise ; êtes-

vous las de voir le soleil se lever et se coucher ?
— David est une preuve vivante que les Hurons eux-mêmes ne sont

pas toujours sans merci.
— Mais le gosier de David lui rend des services que jamais homme de

bon sens n’exigerait du sien.
— Je puis aussi jouer le rôle de fou, d’insensé, de héros, de tout ce qu’il

vous plaira, pourvu que je délivre celle que j’aime d’une telle captivité. Ne
me faites plus d’objections ; je suis déterminé.

Le chasseur le regarda une seconde fois avec un étonnement qui le
rendait muet. Mais Duncan, qui par déférence pour l’expérience de son
compagnon, et par égard pour les services qu’il en avait reçus, s’était sou-
mis jusqu’alors presque aveuglément à tous ses avis, prit l’air de supério-
rité d’un homme habitué au commandement. Il fit un geste de la main
pour indiquer qu’il ne voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite
d’un ton plus modéré :

— Vous connaissez les moyens de me déguiser, employez-les sur-le-
champ ; changez tout mon extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à pro-
pos ; en un mot, faites de moi ce qu’il vous plaira, un fou supposé, si vous
ne voulez pas que je le devienne véritablement.

Le chasseur secoua la tête d’un air mécontent.
— Ce n’est pas à moi, reprit-il, qu’il appartient de dire que celui qui

a été formé par une main aussi puissante que celle de la Providence a
besoin de subir quelque changement. D’ailleurs vous autres même, quand
vous envoyez des détachements en campagne, vous leur donnez des mots
d’ordre, et vous leur désignez des lieux de ralliement, afin que ceux qui
combaent dumême côté puissent se reconnaître, et sachent où retrouver
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leurs amis ; ainsi. . .
— Écoutez-moi, s’écria Duncan sans lui laisser le temps d’achever sa

phrase ; vous venez d’apprendre de ce brave homme qui a si fidèlement
suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles se trouvent
sont de deux tribus différentes, sinon de deux différentes nations : celle
que vous nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez
être une branche des Delawares ; l’autre, la plus jeune, est incontestable-
ment entre les mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. La délivrer
est donc la partie la plus difficile et la plus dangereuse de notre entre-
prise, et je prétends tenter cee aventure comme ma jeunesse et mon
rang l’exigent. Ainsi donc, tandis que vous négocierez avec vos amis la
délivrance de l’une, j’effectuerai celle de l’autre, ou j’aurai cessé d’exis-
ter.

L’ardeur martiale du jeune major ainsi réveillée brillait dans ses yeux,
et donnait à toute sa personne un air imposant auquel il était difficile de
résister. Oeil-de-Faucon, quoique connaissant trop bien la clairvoyance
et l’astuce des Indiens pour ne pas prévoir tout le danger d’une pareille
tentative, ne sut trop comment combare cee résolution soudaine. Peut-
être même trouvait-il en secret dans ce projet quelque chose qui était
d’accord avec sa hardiesse naturelle et avec ce goût invincible qu’il avait
toujours eu lui-même pour les entreprises hasardeuses, et qui avait aug-
menté avec son expérience, au point que les périls étaient devenus pour
ainsi dire une jouissance nécessaire à son existence. Changeant donc de
dessein tout à coup, il cessa de faire des objections au projet du major
Heyward, et se prêta de bonne grâce à lui faciliter les moyens de l’exécu-
ter.

— Allons, dit-il en souriant avec un air de bonne humeur, quand un
daim veut se jeter à l’eau, il faut se mere en face pour l’en empêcher, et
non le poursuivre par-derrière. Chingachgook a dans sa carnassière au-
tant de couleurs que la femme d’un officier d’artillerie que je connais, qui
met la nature sur des morceaux de papier, fait des montagnes semblables
à des meules de foin, et place le bleu firmament à la portée de la mai-
son. Le Sagamore sait s’en servir aussi. Asseyez-vous sur cee souche, et
je vous réponds sur ma vie qu’il aura bientôt fait de vous un fou aussi
naturel que vous pouvez le désirer.
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Duncan s’assit, et Chingachgook, qui avait écouté toute cee conver-
sation avec une grande aention, se mit sur-le-champ en besogne. Exercé
depuis longtemps dans tous les mystères d’un art que connaissent plus ou
moins presque tous les sauvages, il mit tous ses soins à lui donner l’exté-
rieur de ce qu’il voulait paraître. Il traça sur son front cee ligne que les
Indiens sont accoutumés à regarder comme le symbole d’un caractère cor-
dial et joyeux. Il évita avec soin tous les traits qui auraient pu indiquer des
dispositions belliqueuses, et dessina sur ses joues des figures fantastiques
qui travestissaient le militaire en bouffon. Les gens de cee humeur n’é-
taient pas un phénomène chez les Indiens ; et comme Duncan était déjà
suffisamment déguisé par le costume qu’il avait pris en partant du fort
Édouard, il y avait certainement quelque raison pour se flaer qu’avec la
connaissance parfaite qu’il avait du français, il pourrait passer pour un
jongleur de Ticonderoga, faisant une ronde parmi les peuplades alliées.

and on jugea que rien ne manquait à la peinture, le chasseur lui
donna beaucoup d’avis et d’instructions sur la manière dont il devrait se
conduire parmi les Hurons ; ils convinrent de signaux, et de l’endroit où
ils se rejoindraient en cas de succès de part et d’autre ; enfin rien ne fut
oublié de ce qui pouvait contribuer à la réussite de l’entreprise.

La séparation de Munro et de son jeune ami fut douloureuse. Cepen-
dant le colonel parut s’y soumere avec une sorte d’indifférence qu’il
n’aurait jamais montrée si son esprit se fût trouvé dans sa situation ordi-
naire, et que son accablement ne l’eût pas emporté sur son naturel cordial
et affectueux. Le chasseur, tirant alors à part le major, l’informa de l’in-
tention où il était de laisser le vétéran dans quelque retraite sûre, sous
la garde de Chingachgook, tandis qu’Uncas et lui chercheraient à se pro-
curer quelques renseignements sur la tribu d’Indiens qu’ils avaient de
bonnes raisons pour croire des Delawares. Lui ayant ensuite renouvelé le
conseil qu’il lui avait déjà donné de consulter principalement la prudence
dans tout ce qu’il croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire d’un ton
solennel, mêlé d’une sensibilité dont Duncan fut profondément touché :

— Et maintenant, major, que Dieu vous inspire et vous protège ! Vous
avez montré une ardeur qui me plaît ; c’est un don qui appartient à la
jeunesse, et surtout quand elle a le sang chaud et le cœur brave. Mais
croyez-en les avis d’un homme à qui l’expérience a appris que ce qu’il
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vous dit est la pure vérité : vous aurez besoin de tout votre sang-froid et
d’un esprit plus subtil que celui qu’on peut trouver dans les livres, pour
déjouer les ruses d’un Mingo et maîtriser sa résolution. e Dieu veille
sur vous ! Mais enfin, s’ils font un trophée de votre chevelure, comptez
sur la promesse d’un homme qui a deux braves guerriers pour le soutenir ;
les Hurons paieront leur triomphe par autant de morts qu’ils y auront
trouvé de cheveux ! Je le répète, major : puisse la Providence bénir votre
entreprise, car elle est juste et honorable ; mais souvenez-vous que pour
tromper ces coquins il est permis de faire des choses qui ne sont pas tout
à fait dans la nature du sang blanc.

Heyward serra la main de son digne compagnon, qui ne savait trop
s’il devait se prêter à un tel honneur ; il recommanda de nouveau son vieil
ami à ses soins, lui rendit tous les vœux de réussite qu’il en avait reçus, et
faisant signe à David de venir le joindre, il partit sur-le-champ avec lui.

Le chasseur suivit des yeux le jeune major aussi longtemps qu’il put
l’apercevoir d’un air qui exprimait l’admiration que lui inspiraient son
courage et sa résolution. Ensuite, secouant la tête en homme qui semblait
douter s’il le reverrait jamais, il rejoignit ses trois compagnons, et disparut
avec eux dans l’épaisseur du bois.

La route que David fit prendre à Heyward traversait la clairière où se
trouvait l’étang des castors, dont elle côtoyait les bords. and le major
se trouva seul avec un être si simple, si peu en état de lui être du moindre
secours dans la circonstance la plus urgente, il commença à sentir mieux
qu’auparavant toutes les difficultés de son entreprise, mais sans désespé-
rer d’y réussir.

Le jour qui commençait alors à tomber donnait un caractère encore
plus sombre et plus sauvage au désert qui s’étendait bien loin tout au-
tour de lui. On aurait même pu trouver quelque chose d’effrayant dans le
silence et la tranquillité qui régnaient dans ces petites habitations à toits
ronds, qui étaient pourtant si bien peuplées. En contemplant ces construc-
tions admirables, en voyant l’étonnante sagacité qui y présidait, la pensée
qui le frappa fut que même les animaux de ces vastes solitudes possé-
daient un instinct presque comparable à la raison, et il ne put songer sans
inquiétude à la lue inégale qu’il allait avoir à soutenir, et dans laquelle il
s’était si témérairement engagé. Mais au milieu de ces idées, l’image d’A-
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lice, sa détresse, son isolement, le danger qu’elle courait, se présentèrent
à son imagination, et les périls qu’il pouvait courir lui-même ne furent
plus rien pour lui. Encourageant David par ses discours et son exemple,
il se sentit enflammé d’une nouvelle ardeur, et marcha en avant avec le
pas léger et vigoureux de la jeunesse et du courage.

Après avoir décrit à peu près un demi-cercle autour de l’étang des
castors, ils s’en éloignèrent pour gravir une petite hauteur, sur le plateau
de laquelle ils marchèrent quelque temps. Au bout d’une demi-heure, ils
arrivèrent dans une autre clairière, également traversée par un ruisseau,
et qui paraissait aussi avoir été habitée par des castors, mais que ces ani-
maux intelligents avaient sans doute abandonnée pour se fixer dans la
situation préférable qu’ils occupaient à peu de distance. Une sensation
fort naturelle porta Duncan à s’arrêter un instant avant de quier le cou-
vert de la forêt, comme un homme qui recueille toutes ses forces avant de
faire un effort pénible pour lequel il sait qu’elles lui seront nécessaires.
Il****profita de cee courte halte pour se procurer les informations qu’il
pouvait obtenir par un coup d’œil jeté à la hâte.

À l’autre extrémité de la clairière, près de l’endroit où le ruisseau
redoublait de rapidité pour tomber en cascades sur un sol moins élevé,
on voyait une soixantaine de cabanes grossièrement construites, dont les
matériaux étaient des troncs d’arbres, des branches, des broussailles de
la terre. Elles semblaient placées au hasard, sans aucune prétention à la
beauté, ni même à la propreté de l’extérieur. Elles étaient si inférieures
sous tous les rapports aux habitations des castors que Duncan venait de
voir, que ce spectacle lui occasionna une seconde surprise encore plus
forte que la première.

Son étonnement redoubla quand, à la lueur du crépuscule, il vit vingt à
trente figures qui s’élevaient alternativement du milieu des hautes herbes
qui croissaient en face des hues des sauvages, et qui disparaissaient suc-
cessivement à sa vue, comme si elles se fussent ensevelies dans les en-
trailles de la terre. Ne pouvant qu’entrevoir ces formes bizarres, qui ne
se rendaient visibles qu’un instant, elles lui paraissaient ressembler à de
sombres spectres ou à des êtres surnaturels plutôt qu’à des créatures hu-
maines formées des matériaux vulgaires et communs de chair, d’os et de
sang. Un corps nu se montrait un moment, agitant les bras en l’air avec
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des gestes bizarres, et il s’évanouissait sur-le-champ pour reparaître tout
à coup en un endroit plus éloigné, ou pour être remplacé par un autre,
qui conservait le même caractère mystérieux.

David, voyant que son compagnon s’était arrêté, suivit la direction de
ses regards, et contribua à rappeler Heyward à lui-même en lui adressant
la parole.

— Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit sans culture, lui dit-il,
et je puis dire, sans aucun mélange coupable d’un levain d’amour-propre,
que depuis le court séjour que j’ai fait parmi ces païens, j’y ai répandu
bien du bon grain, sans avoir la consolation de le voir fructifier.

— Ces peuplades sauvages s’occupent plus de la chasse que des tra-
vaux auxquels les hommes sont habitués dans nos provinces, répondit
Heyward les yeux toujours fixés sur les objets qui continuaient à l’éton-
ner.

— Il y a plus de joie que de travail pour l’esprit à élever la voix pour
faire entendre les louanges de Dieu, répliqua David ; mais ces enfants
abusent cruellement des dons du ciel ; j’en ai rarement trouvé de leur âge à
qui la nature eût accordé plus libéralement tous les éléments qui peuvent
constituer la bonne psalmodie, et bien certainement on n’en trouverait
aucun qui ne néglige ce talent. Trois soirées successives, je me suis rendu
en ce lieu ; je les ai réunis autour de moi, et je les ai engagés à répéter le
cantique sacré que je leur chantais, et jamais ils ne m’ont répondu que
par des cris aigus et sans accord qui me perçaient l’âme et me déchiraient
les oreilles.

— De qui parlez-vous ? demanda Duncan.
— De ces enfants du démon que vous voyez perdre à des jeux puérils

un temps qu’ils pourraient employer si utilement s’ils voulaient m’écou-
ter. Mais la contrainte salutaire de la discipline est inconnue parmi ce
peuple abandonné à lui-même. Dans un pays où il croît tant de bouleaux,
on ne connaît pas même l’usage des verges, et ce ne doit pas être une mer-
veille pour mes yeux de voir abuser des bienfaits de la Providence pour
produire des sons discords comme ceux-ci.

En achevant ces mots, David appliqua ses mains contre ses oreilles
pour ne pas entendre les cris des enfants qui faisaient retentir en ce mo-
ment toute la forêt. Duncan, souriant des idées superstitieuses qui s’é-
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taient présentées un instant à son imagination, lui dit avec fermeté :
— Avançons.
Le maître en psalmodie obéit sans déranger les sauvegardes qui ga-

rantissaient ses oreilles, et ils marchèrent hardiment vers ce que David
appelait quelquefois les tentes des Philistins.

n
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CHAPITRE XXIII

Mais quoique les bêtes fauves obtiennent un privilège de
chasse, quoique nous donnions au cerf un espace réglé par
des lois, avant de lancer nos meutes ou de bander notre arc,
qui trouvera jamais à redire à la manière dont ce perfide
renard est airé dans le piège ou tué ?

Sir Walter Sco, La Dame du Lac.

I   rarement que les camps des Indiens soient gardés
par des sentinelles armées, comme ceux des Blancs, plus instruits :
avertis par leurs sens de l’approche du danger pendant qu’il est

encore éloigné, les sauvages se reposent en général sur la connaissance
parfaite qu’ils ont des indices que présente la forêt, et sur l’étendue de
pays et la difficulté des chemins qui les séparent de ceux qu’ils ont à
craindre. L’ennemi qui par quelque heureux concours d’événements a
éludé la vigilance des baeurs d’estrade qui sont à quelque distance,
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ne trouve donc presque jamais plus près de leurs habitations des ve-
dees pour donner l’alarme. Indépendamment de cet usage généralement
adopté, les peuplades alliées aux Français connaissaient trop bien la force
du coup qui venait d’être frappé pour redouter quelque danger immédiat
de la part des nations ennemies qui s’étaient déclarées pour les Anglais.

Ce fut ainsi qu’Heyward et David se trouvèrent tout à coup au milieu
des enfants occupés de leurs jeux, comme on vient de le dire, sans que per-
sonne eût donné le moindre avis de leur approche. Mais dès qu’ils furent
aperçus, toute la bande d’enfants, comme par un accord unanime, poussa
des cris qui n’étaient rien moins qu’harmonieux, et disparut à leurs yeux
comme par l’effet d’un enchantement, la couleur sombre de leurs corps
nus se confondant, à cee heure du jour, avec celle des hautes herbes
sèches qui les cachaient. Et cependant, quand la surprise eut permis à
Duncan d’y jeter un coup d’œil, ses regards rencontraient partout sous
l’herbe des yeux noirs et vifs constamment fixés sur lui.

La curiosité des enfants fut pour le major un présage qui ne lui parut
pas encourageant, et il fut un moment où il aurait volontiers bau en re-
traite. Mais il était trop tard même pour avoir l’air d’hésiter. Les clameurs
bruyantes des enfants avaient airé une douzaine de guerriers à la porte
de la hue la plus voisine, où ils restaient assemblés en groupe, aendant
gravement que ceux qui arrivaient si inopinément s’approchassent d’eux.

David, déjà un peu familiarisé avec de pareilles scènes, marchait le
premier, en droite ligne, d’un pas ferme qu’il aurait fallu un obstacle peu
ordinaire pour déranger, et il entra dans la hue avec un air d’assurance
et de tranquillité : c’était le principal et le plus grand édifice de cee es-
pèce de village, quoiqu’il ne fût pas construit avec plus de soins ou avec
d’autres matériaux que les autres. En ce local se tenaient les conseils et
les assemblées publiques de la peuplade, pendant sa résidence temporaire
sur les frontières de la province anglaise.

Duncan trouva quelque difficulté à prendre l’air d’indifférence qui lui
était nécessaire quand il passa entre les sauvages robustes et gigantesques
qui étaient aroupés à la porte ; mais songeant que sa vie dépendait de
sa présence d’esprit, il imita son compagnon, qu’il suivait pas à pas, et
s’efforça tout en s’avançant de rallier ses idées. Un instant son cœur avait
cessé de bare quand il s’était trouvé en si proche contact avec des en-
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nemis féroces et implacables ; mais il parvint à maîtriser son émotion,
et marcha jusqu’au centre de la cabane sans donner aucun signe de fai-
blesse. Suivant l’exemple de David, il s’avança vers une pile de fagots de
branches odorantes qui étaient dans un coin de la hue, en prit un, et
s’assit en silence.

Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des sauvages qui étaient sor-
tis de la hue y rentrèrent sur-le-champ, et se rangeant autour de lui,
ils semblèrent aendre avec patience que la dignité de l’étranger lui per-
mît de parler. D’autres étaient appuyés avec une sorte d’indolence sur les
troncs d’arbres qui servaient de piliers pour soutenir cet édifice presque
chancelant. Trois ou quatre des plus âgés et des plus renommés de leurs
guerriers s’étaient assis, suivant leur usage, un peu en avant des autres.

Une torche brûlait dans cet appartement, et réfléchissait successive-
ment une lueur rouge sur toutes les physionomies de ces Indiens, suivant
que les courants d’air en portaient la flamme d’un côté ou d’un autre.
Duncan en profita pour tâcher de reconnaître sur leur visage quelle es-
pèce d’accueil il devait en aendre ; mais il n’était pas en état de luer
contre la froide astuce des sauvages avec lesquels il se trouvait.

Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à peine un coup d’œil de
son côté : ils restaient les yeux fixés vers la terre, dans une aitude qu’on
aurait pu prendre pour du respect, mais qu’il était facile d’aribuer à la
méfiance. Ceux des Indiens qui se trouvaient dans l’ombre étaient moins
réservés ; et Duncan les surprit plus d’une fois jetant sur lui à la dérobée
un regard curieux et pénétrant ; et dans le fait il n’avait pas un seul trait
de son visage, il ne faisait pas un geste, il ne remuait pas un muscle, qui
n’airassent leur aention, et dont ils ne tirassent quelque conclusion.

Enfin un homme dont les cheveux commençaient à grisonner, mais
dont les membres nerveux, la taille droite et le pas assuré annonçaient
qu’il avait encore toute la vigueur de l’âge mûr, s’avança d’un des bouts
de l’appartement, où il était resté probablement pour faire ses observa-
tions sans être vu, et s’adressant à Heyward, il lui parla en se servant de la
langue des Wyandots ou Hurons. Son discours était par conséquent inin-
telligible pour le major, quoique d’après les gestes qui l’accompagnaient
il crût y reconnaître un ton de politesse plutôt que de courroux. Il fit donc
quelques gestes pour lui faire comprendre qu’il ne connaissait pas cee
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langue.
— Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou anglais ? demanda

ensuite Duncan en français, en regardant tour à tour tous ceux qui se
trouvaient près de lui, dans l’espoir que quelqu’un d’entre eux lui répon-
drait.

La plupart se tournèrent vers lui comme pour l’écouter avec plus d’at-
tention ; mais il n’obtint de réponse de personne.

— Je serais fâché de croire, dit Heyward toujours en français, et en par-
lant lentement dans l’espoir d’être mieux compris, que dans cee brave et
sage nation il ne se trouve personne qui entende la langue dont le grand
monarque se sert quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le
cœur, s’il pensait que ses guerriers rouges aient si peu de respect pour
lui.

Une longue pause s’ensuivit ; une gravité imperturbable régnait sur
tous les visages, et pas un geste, pas un clin d’œil n’indiquaient quelle
impression cee observation pouvait avoir faite. Duncan, qui savait que
le don de se taire était une vertu chez les sauvages, résolut d’en donner
lui-même un exemple, et il profita de cet intervalle pour mere de l’ordre
dans ses idées.

Enfin le même guerrier qui lui avait déjà adressé la parole lui demanda
d’un ton sec, en employant le patois français du Canada :

— and notre père le grand monarque parle à son peuple, se sert-il
de la langue du Huron ?

— Il parle à tous le même langage, répondit Heyward ; il ne fait au-
cune distinction entre ses enfants, n’importe que la couleur de leur peau
soit rouge, blanche ou noire ; mais il estime particulièrement ses braves
Hurons.

— Et de quelle manière parlera-t-il, continua le chef, quand on lui
présentera les chevelures qui il y a cinq nuits croissaient sur les têtes des
Yengeese ¹ ?

— Les Yengeese étaient ses ennemis, dit Duncan avec un frissonne-
ment intérieur, et il dira : Cela est bon, mes Hurons ont été vaillants,
comme ils le sont toujours.

1. Les Anglais.
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— Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au lieu de regarder en
avant pour récompenser ses Indiens, il jee les yeux en arrière. Il voit les
Yengeese morts, et ne voit pas les Hurons. e veut dire cela ?

— Un grand chef comme lui a plus de pensée que de langue. Il jee
les yeux en arrière pour voir si nul ennemi ne suit ses traces.

— Le canot d’un ennemi mort ne peut floer sur l’Horican, répondit
le Huron d’un air sombre. Ses oreilles sont ouvertes aux Delawares qui
ne sont pas nos amis, et ils les remplissent de mensonges.

— Cela ne peut être. Voyez, il m’a ordonné, à moi qui suis un homme
instruit dans l’art de guérir, de venir parmi ses enfants les Hurons rouges
des grands lacs, et de leur demander s’il y a quelqu’un de malade.

Un second silence, aussi long et aussi profond que le premier, suivit
la déclaration que Duncan venait de faire de la qualité en laquelle il se
présentait, ou pour mieux dire du rôle qu’il se proposait de jouer. Mais
en même temps, et comme pour juger de la vérité ou de la fausseté de ce
qu’il venait de dire, tous les yeux se fixèrent sur lui avec un air d’aention
et de pénétration qui lui donna des inquiétudes sérieuses sur le résultat
de cet examen. Enfin le même Huron reprit la parole.

— Les hommes habiles duCanada se peignent-ils la peau ? lui demanda-
t-il froidement ; nous les avons entendus se vanter d’avoir le visage pâle.

— and un chef indien vient parmi ses pères les Blancs, répondit
Heyward, il quie sa peau de buffle pour prendre la chemise qui lui est
offerte : mes frères indiens m’ont donné cee peinture, et je la porte par
affection pour eux.

Un murmure d’approbation annonça que ce compliment fait aux In-
diens était reçu favorablement. Le chef fit un geste de satisfaction en éten-
dant la main ; la plupart de ses compagnons l’imitèrent, et une exclama-
tion générale servit d’applaudissement à l’orateur. Duncan commença à
respirer plus librement, croyant se sentir déchargé du poids de cet exa-
men embarrassant, et comme il avait déjà préparé une histoire simple et
plausible à l’appui de son innocente imposture, il se livra à l’espoir de
réussir dans son entreprise.

Un autre guerrier se leva, et après un silence de quelques instants,
comme s’il eût réfléchi pour répondre convenablement à ce que l’étranger
venait de dire, il fit un geste pour annoncer qu’il allait parler. Mais à peine
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avait-il entrouvert ses lèvres qu’un bruit sourd, mais effrayant, partit de la
forêt, et presque aumême instant il fut remplacé par un cri aigu et perçant
prolongé de manière à ressembler au hurlement plaintif d’un loup.

À cee interruption soudaine, qui excita visiblement toute l’aention
des Indiens, Duncan se leva en tressaillant, tant avait fait d’impression
sur lui ce cri épouvantable, quoiqu’il n’en connût ni la cause ni la nature.
Au même instant tous les guerriers se précipitèrent hors de la cabane, et
remplirent l’air de grands cris qui étouffaient presque les sons affreux que
le major entendait encore de temps en temps retentir dans les bois.

Ne pouvant plus résister au désir de savoir ce qui se passait, il sortit à
son tour de la hue, et se trouva sur-le-champ au milieu d’une cohue en
désordre, paraissant être composée de tout ce qui était doué de la vie dans
le camp. Hommes, femmes, vieillards, enfants, infirmes, toute la peuplade
était réunie. Les uns poussaient des exclamations avec un air de triomphe,
les autres baaient des mains avec une joie qui avait quelque chose de fé-
roce ; tous montraient une satisfaction sauvage de quelque événement in-
aendu.oique étourdi d’abord par le tumulte, Heyward trouva bientôt
la solution de ce mystère dans la scène qui suivit.

Il restait encore assez de clarté dans les cieux pour qu’on pût distin-
guer entre les arbres un sentier qui, à l’extrémité de la clairière, conduisait
dans la forêt. Une longue file de guerriers en sortit, et s’avança vers les
habitations. Celui qui marchait en tête portait un bâton auquel étaient
suspendues, comme on le vit ensuite, plusieurs chevelures. Les sons hor-
ribles qu’on avait entendus étaient ce que les Blancs ont nommé avec
assez de raison le cri de mort, et la répétition de ce cri avait pour but de
faire connaître à la peuplade le nombre des ennemis qu’on avait privés de
la vie. Heyward connaissait cet usage des Indiens, et cee connaissance
l’aida à trouver cee explication. Sachant donc alors que cee interrup-
tion avait pour cause le retour imprévu d’une troupe de guerriers partis
pour une expédition, ses inquiétudes se calmèrent, et il se félicita d’une
circonstance grâce à laquelle on ferait probablement moins aention à
lui.

Les guerriers qui arrivaient s’arrêtèrent à une centaine de toises des
habitations. Leurs cris, tantôt plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient
pour but d’exprimer les gémissements des mourants et la joie des vain-
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queurs, avaient entièrement cessé. L’un d’eux fit quelques pas en avant,
et appela les morts à voix haute, quoique ceux-ci ne pussent pas entendre
ses paroles plus que les hurlements affreux qui les avaient précédées. Ce
fut ainsi qu’il annonça la victoire qui venait d’être remportée ; et il serait
difficile de donner une idée de l’extase sauvage et des transports de joie
avec lesquels cee nouvelle fut reçue.

Tout le camp devint en un instant une scène de tumulte et de confu-
sion. Les guerriers tirèrent leurs couteaux, et les brandirent en l’air ; ran-
gés sur deux lignes, ils formaient une avenue qui s’étendait depuis l’en-
droit où les vainqueurs s’étaient arrêtés jusqu’à la porte de la hue d’où
Duncan venait de sortir. Les femmes saisirent des bâtons, des haches, la
première arme offensive qui s’offrait à elles, et se mirent en rang pour
prendre leur part du divertissement cruel qui allait avoir lieu. Les enfants
même ne voulaient pas en être privés ; ils arrachaient de la ceinture de
leurs pères les tomahawks qu’ils étaient à peine en état de soulever, et se
glissaient entre les guerriers pour imiter leurs sauvages parents.

Plusieurs tas de broussailles avaient été préparés dans la clairière, et
des vieilles femmes s’occupaient à y mere le feu, pour éclairer les nou-
veaux événements qui allaient se passer. Lorsque la flamme s’en éleva elle
éclipsa le peu qui restait de la clarté du jour, et servit en même temps à
rendre les objets plus distincts et plus hideux. Cet endroit offrait alors aux
yeux un tableau frappant dont le cadre était une masse sombre de grands
pins, et dont l’arrière-plan était animé par les guerriers qui venaient d’ar-
river.

À quelques pas en avant d’eux étaient deux hommes qui semblaient
destinés à jouer le principal rôle dans la scène cruelle qui allait avoir lieu.
La lumière n’était pas assez forte pour qu’Heyward pût distinguer leurs
traits, à la : distance où il se trouvait ; mais leur contenance annonçait
qu’ils étaient animés par des sentiments tout différents. L’un d’eux avait
la taille droite, l’air ferme, et semblait prêt à subir son destin en héros,
l’autre avait la tête courbée sur sa poitrine, comme s’il eût été accablé par
la honte, ou paralysé par la terreur.

Duncan avait trop de grandeur d’âme pour ne pas éprouver un vif
sentiment d’admiration et de pitié pour le premier, quoiqu’il n’eût pas été
prudent à lui de manifester cee généreuse émotion.
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Cependant sa vue ne pouvait s’en détacher ; il suivait des yeux ses
moindres mouvements, et en voyant en lui des membres qui paraissaient
aussi agiles que robustes et bien proportionnés, il cherchait à se persua-
der que s’il était au pouvoir de l’homme, aidé par une noble résolution,
d’échapper à un si grand péril, le jeune prisonnier qu’il avait sous les yeux
pouvait espérer de survivre à la course à laquelle il prévoyait qu’on allait
le forcer entre deux rangées d’êtres furieux armés contre ses jours. In-
sensiblement le major s’approcha davantage des Hurons, et il pouvait à
peine respirer tant il prenait d’intérêt à l’infortuné prisonnier.

En ce moment il entendit un seul cri qui donnait le signal de la course
fatale. Un profond silence l’avait précédé pendant quelques instants, et
il fut suivi par des hurlements infernaux, tels qu’il n’en avait pas encore
entendu. L’une des deux victimes resta immobile ; l’autre partit à l’instant
même avec la légèreté d’un daim. Il entra dans l’avenue formée par ses
ennemis, mais il ne continua pas à parcourir ce dangereux défilé comme
on s’y aendait. À peine y était-il engagé qu’avant qu’on eût eu le temps
de lui porter un seul coup il sauta par-dessus la tête de deux enfants, et
s’éloigna rapidement des Hurons par un chemin moins dangereux. L’air
retentit d’imprécations, les rangs furent rompus, et chacun se mit à courir
de côté et d’autre.

Des broussailles enflammées répandaient alors une clarté rougeâtre et
sinistre. Ceux des sauvages qu’on ne pouvait qu’entrevoir dans l’obscurité
semblaient des spectres fendant l’air avec rapidité, et gesticulant avec une
espèce de frénésie, tandis que la férocité de ceux qui passaient dans le
voisinage des brasiers était peinte en caractères plus prononcés par l’éclat
que les flammes faisaient rejaillir sur leurs visages basanés.

On comprendra facilement qu’au milieu d’une telle foule d’ennemis
acharnés le fugitif n’avait pas le temps de respirer. Il y eut un seul mo-
ment où il se crut sur le point de rentrer dans la forêt ; mais il la trouva
gardée par ceux qui l’avaient fait prisonnier, et il fut contraint de se reje-
ter dans le centre de la clairière. Se retournant comme un daim qui voit le
chasseur devant lui, il franchit d’un seul bond un grand tas de broussailles
embrasées, et passant avec la rapidité d’une flèche à travers un groupe de
femmes, il parut tout à coup à l’autre bout de la clairière ; mais il y trouva
encore des Hurons qui veillaient de ce côté. Il dirigea alors sa course vers
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l’endroit où il régnait plus d’obscurité, et Duncan, ayant été quelques ins-
tants sans le revoir, crut que l’actif et courageux jeune homme avait enfin
succombé sous les coups de ses barbares ennemis.

Il ne pouvait alors distinguer qu’une masse confuse de figures hu-
maines courant çà et là en désordre. Les couteaux, les bâtons, les toma-
hawks, étaient levés en l’air, et cee circonstance prouvait que le coup
fatal n’avait pas encore été porté. Les cris perçants des femmes et les hur-
lements affreux des guerriers ajoutaient encore à l’effet de ce spectacle.
De temps en temps Duncan entrevoyait dans l’obscurité une forme légère
sauter avec agilité pour franchir quelque obstacle qu’elle rencontrait dans
sa course, et il espérait alors que le jeune captif conservait encore son
étonnante activité et des forces qui paraissaient inépuisables.

Tout à coup la foule se porta en arrière, et s’approcha de l’endroit où
le major continuait à rester. elques sauvages voulurent passer à tra-
vers un groupe nombreux de femmes et d’enfants, dont ils renversèrent
quelques-uns, et au milieu de cee confusion il vit reparaître le captif. Les
forces humaines ne pouvaient pourtant résister encore bien longtemps à
une épreuve si terrible, et l’infortuné semblait le sentir lui-même. Animé
par le désespoir, il traversa un groupe de guerriers confondus de son au-
dace, et bondissant comme un faon, il fit ce qui parut à Duncan un dernier
effort pour gagner la forêt. Comme s’il eût su qu’il n’avait aucun danger
à redouter de la part du jeune officier anglais, le fugitif passa si près de
lui qu’il toucha ses vêtements en courant.

Un sauvage d’une taille gigantesque le poursuivait le tomahawk levé,
et menaçait de lui donner le coup de la mort, quand Duncan, voyant le
péril imminent du prisonnier, allongea le pied comme par hasard, le plaça
entre les jambes du Huron, et celui-ci tomba presque sur les talons de
celui qu’il poursuivait. Le fugitif profita de cet avantage, et tout en lançant
un coup d’œil vers Duncan, il redoubla de vitesse et disparut comme un
météore. Heyward le chercha des yeux de tous côtés, et ne pouvant le
découvrir, il se flaait qu’il ait réussi à se sauver dans les bois, quand
tout à coup il l’aperçut tranquillement appuyé contre un poteau peint de
diverses couleurs, placé près de la porte de la principale cabane.

Craignant qu’on ne s’aperçût de l’assistance qu’il avait donnée si à
propos au fugitif, et que cee circonstance ne lui devînt fatale à lui-même,
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Duncan avait changé de place dès qu’il avait vu tomber le sauvage qui me-
naçait celui à qui il prenait tant d’intérêt sans le connaître. En ce moment
il se mêla parmi la foule qui se réunissait autour des habitations avec un
air aussi mécontent que la populace assemblée pour voir l’exécution d’un
criminel quand elle apprend qu’il a obtenu un sursis.

Un sentiment inexplicable, plus fort que la curiosité, le portait à s’ap-
procher du prisonnier ; mais il aurait fallu s’ouvrir un passage presque
de vive force dans les rangs d’une multitude serrée, ce qu’il ne jugea pas
prudent dans la situation où il se trouvait lui-même. Il vit cependant à
quelque distance que le captif avait un bras passé autour du poteau qui
faisait sa protection, évidemment épuisé de fatigue, respirant avec peine,
mais réprimant avec fierté tout signe qui pourrait indiquer la souffrance.
Un usage immémorial et sacré protégeait alors sa personne, jusqu’à ce
que le conseil de la peuplade eût délibéré sur son sort ; mais il n’était pas
difficile de prévoir quel serait le résultat de la délibération, à en juger par
les sentiments que manifestaient ceux qui l’environnaient.

La langue des Hurons ne fournissait aucun terme de mépris, aucune
épithète humiliante, aucune invective, que les femmes n’adressassent au
jeune étranger qui s’était soustrait à leur rage. Elles allaient jusqu’à lui
faire un reproche des efforts qu’il avait faits pour s’échapper, et lui di-
saient avec une ironie amère que ses pieds valaient mieux que ses mains,
et qu’on aurait dû lui donner des ailes, puisqu’il ne savait faire usage ni
de la flèche ni du couteau. Le captif ne répondait rien à toutes ces injures,
et ne montrait ni crainte ni colère, mais seulement un dédain mêlé de di-
gnité. Aussi courroucées de son calme imperturbable que du succès qu’il
avait obtenu, et ayant épuisé le vocabulaire des invectives, elles y firent
succéder d’horribles hurlements.

Une des vieilles qui avaient allumé les feux dans la clairière se fraya
alors un chemin parmi la foule, et se plaça en face du captif. Son visage
ridé, ses traits flétris, et sa malpropreté dégoûtante, auraient pu la faire
prendre pour une sorcière. Rejetant en arrière le vêtement léger qui la
couvrait, elle étendit son long bras décharné vers le prisonnier, et lui
adressa la parole en delaware pour être plus sûre qu’il l’entendrait.

— Écoutez-moi, Delaware, lui dit-elle avec un sourire moqueur ; votre
nation est une race de femmes, et la bêche convientmieux à vosmains que
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le fusil. Vos squaws ne donnent le jour qu’à des daims ; et si un ours, un
serpent, un chat sauvage naissaient parmi vous, vous prendriez la fuite.
Les filles des Hurons vous feront des jupons, et nous vous trouverons un
mari.

Des éclats de rire sauvages et longtemps prolongés suivirent cee
dernière saillie, et l’on distinguait les accents des jeunes femmes au mi-
lieu des voix cassées ou criardes des vieilles, dont la méchanceté sem-
blait s’être accrue avec les années. Mais l’étranger était supérieur aux
sarcasmes comme aux injures ; il tenait toujours la tête aussi élevée, et
l’on aurait dit qu’il se croyait seul, s’il n’eût jeté de temps en temps un
coup d’œil de dédain et de fierté sur les guerriers qui restaient en silence
derrière les femmes.

Furieuse du calme du prisonnier, la vieille dont nous avons déjà parlé
s’appuya les mains sur les côtés, prit une aitude qui annonçait la rage
dont elle était animée, et vomit de nouveau un torrent d’invectives que
nous essaierions vainement de retracer sur le papier. Mais quoiqu’elle
eût une longue expérience dans l’art d’insulter les malheureux captifs, et
qu’elle se fût fait une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eut
beau s’emporter jusqu’à un excès de fureur qui lui faisait sortir l’écume
de la bouche, elle ne put faire mouvoir un seul muscle du visage de celui
qu’elle voulait tourmenter.

Le dépit occasionné par cet air d’indifférence commença à se com-
muniquer à d’autres spectateurs. Un jeune homme qui, sortant à peine
de l’enfance, avait pris place tout récemment parmi les guerriers de sa
nation, vint à l’aide de la sorcière, et voulut intimider leur victime par de
vaines bravades et en faisant brandir son tomahawk sur sa tête. Le pri-
sonnier tourna la tête vers lui, le regarda avec un air de pitié méprisante,
et reprit l’aitude tranquille qu’il avait constamment maintenue jusqu’a-
lors. Mais le mouvement qu’il avait fait lui avait permis de fixer un instant
ses yeux fermes et perçants sur ceux de Duncan, et celui-ci avait reconnu
en lui le jeune Mohican Uncas.

Frappé d’une surprise qui lui laissait à peine la faculté de respirer,
et frémissant de la situation critique dans laquelle se trouvait son ami,
Heyward baissa les yeux, de crainte que leur expression n’accélérât le
sort du prisonnier, qui pourtant ne paraissait avoir rien à redouter, du
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moins en ce moment.
Presque au même instant un guerrier, poussant de côté assez rude-

ment les femmes et les enfants, s’ouvrit un chemin à travers la foule, prit
Uncas par le bras, et le fit entrer dans la grande cabane. Ils y furent suivis
par tous les chefs et par les guerriers les plus distingués de la peuplade,
et Heyward, guidé par l’inquiétude, trouva le moyen de se glisser parmi
eux, sans airer sur lui une aention qui aurait pu être dangereuse.

Les Hurons passèrent quelques minutes à se ranger d’après le rang
qu’ils occupaient dans leur nation, et l’influence dont ils jouissaient.
L’ordre qui fut observé en cee occasion était à peu près le même qui
avait eu lieu lorsque Heyward avait paru devant eux. Les vieillards et les
principaux chefs étaient assis au centre de l’appartement, partie qui était
plus éclairée que le reste par la flamme d’une grande torche. Les jeunes
gens et les guerriers d’une classe inférieure étaient placés en cercle par-
derrière. Au centre de l’appartement, sous une ouverture pratiquée pour
donner passage à la fumée et par laquelle on voyait alors briller deux ou
trois étoiles, était Uncas, debout, dans une aitude de calme et de fierté.
Cet air de hauteur et de dignité n’échappa point aux regards pénétrants de
ceux qui étaient les arbitres de son sort, et ils le regardaient souvent avec
des yeux qui n’avaient rien perdu de leur férocité, mais qui montraient
évidemment l’admiration que leur inspirait son courage.

Il n’en était pas de même de l’individu qui, comme le jeune Mohican,
avait été condamné à passer entre les deux files de sauvages armés. Il
n’avait pas profité de la scène de trouble et de confusion que nous venons
de décrire pour chercher à se sauver ; et quoique personne n’eût songé à
le surveiller, il était resté immobile, semblable à la statue de la honte. Pas
une main ne l’avait saisi pour le conduire dans la cabane du conseil ; il y
était entré de lui-même, comme entraîné par un destin auquel il sentait
qu’il ne pouvait se soustraire.

Duncan profita de la première occasion pour le regarder en face, crai-
gnant en secret de reconnaître encore un ami. Mais le premier regard
qu’il jeta sur lui n’offrit à sa vue qu’un homme qui lui était étranger, et ce
qui lui parut encore plus inexplicable, c’est que, d’après la manière dont
son corps était peint, il paraissait être un guerrier huron. Mais au lieu de
prendre place parmi ses concitoyens, il s’était assis seul dans un coin, la
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tête penchée sur sa poitrine, et accroupi comme s’il eut voulu occuper le
moins de place possible.

and chacun eut pris la place qui lui appartenait, un profond silence
s’établit dans l’assemblée, et le chef à cheveux gris dont il a été parlé
adressa la parole à Uncas en se servant de la langue des Delawares.

— Delaware, lui dit-il, quoique vous soyez d’une nation de femmes,
vous avez prouvé que vous êtes un homme. Je vous offrirais volontiers à
manger ; mais celui qui mange avec un Huron devient son ami. Reposez-
vous jusqu’au soleil de demain, et alors vous entendrez les paroles du
conseil.

— J’ai jeûné sept nuits de longs jours d’été en suivant les traces des
Hurons, répondit Uncas ; les enfants des Lenapes savent parcourir le che-
min de la justice sans s’arrêter pour manger.

— Deux de mes guerriers sont à la poursuite de votre compagnon,
reprit le vieux chef sans paraître faire aention à la bravade d’Uncas ;
quand ils seront revenus, la voix des sages du conseil vous dira : – Vivez
ou mourez !

— Les Hurons n’ont-ils donc pas d’oreilles ? s’écria le jeune Mohican.
Depuis qu’il est votre prisonnier, le Delaware a entendu deux fois le son
d’un fusil bien connu. Vos deux guerriers ne reviendront jamais.

Un silence de quelques minutes suivit cee déclaration hardie qui fai-
sait allusion au fusil d’Oeil-de-Faucon. Duncan, inquiet de cee tacitur-
nité subite, avança la tête pour tâcher de voir sur la physionomie des sau-
vages quelle impression avait faite sur leur esprit ce que venait de dire
son jeune ami ; mais le chef reprit la parole en ce moment, et se contenta
de dire :

— Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus braves
guerriers est-il ici ?

— Parce qu’il a suivi les pas d’un lâche qui fuyait, répondit Uncas, et
qu’il est tombé dans un piège. Le castor est habile, et pourtant on peut le
prendre.

En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron solitaire tapi dans un
coin, mais sans lui accorder d’autre aention qu’un regard de mépris. Ses
paroles, son geste, son regard, produisirent une forte sensation parmi ses
auditeurs. Tous les yeux se tournèrent à la fois vers l’individu qu’il avait
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désigné, et le murmure sourd qui se fit entendre arriva jusqu’à la foule
de femmes et d’enfants aroupés à la porte, et tellement serrés qu’il n’y
avait pas entre eux une ligne d’espace qui ne fût remplie.

Cependant les chefs les plus âgés se communiquaient leurs sentiments
par quelques phrases courtes, prononcées d’une voix sourde, et accompa-
gnées de gestes énergiques. Un long silence s’ensuivit encore, grave pré-
curseur, comme le savaient tous ceux qui étaient présents, du jugement
solennel et important qui allait être prononcé. Les Hurons placés en ar-
rière se soutenaient sur la pointe des pieds pour satisfaire leur curiosité et
le coupable lui-même, oubliant un instant la honte qui le couvrait, releva
la tête avec inquiétude, pour lire dans le regard des chefs quel était le sort
qui l’aendait. Enfin le vieux chef, dont nous avons si souvent parlé, se
leva, passa près d’Uncas, s’avança vers le Huron solitaire, et resta debout
devant lui dans une aitude de dignité.

En cemoment, la vieille qui avait accablé Uncas de tant d’injures entra
dans l’appartement, prit en main l’unique torche qui l’éclairait, et se mit à
exécuter une espèce de danse, en murmurant des paroles qu’on aurait pu
prendre pour une incantation. Personne ne l’avait appelée dans la cabane ;
mais personne ne parut disposé à lui dire d’en sortir.

S’approchant alors d’Uncas, elle plaça devant lui la torche dont elle
s’était emparée, de manière à rendre visible la moindre émotion qui pour-
rait se peindre sur son visage. Mais le Mohican soutint parfaitement cee
nouvelle épreuve ; il conserva son aitude fière et tranquille ; ses yeux ne
changèrent pas de direction, et il ne daigna pas même les fixer un ins-
tant sur les traits repoussants de cee mégère : satisfaite de son examen,
elle le quia en laissant paraître une légère expression de plaisir, et elle
alla jouer le même rôle auprès de son compatriote, qui ne montrait pas la
même assurance.

Celui-ci était encore dans la fleur de l’âge, et le peu de vêtements qu’il
portait ne pouvait cacher la belle conformation de tous ses membres, qui
se dessinaient parfaitement à la lueur de la torche. Duncan jeta les yeux
sur lui ; mais il les en détourna avec dégoût et horreur en voyant tout
son corps agité par les convulsions de la peur. À la vue de ce spectacle, la
vieille commençait une sorte de chant bas et plaintif, quand le chef étendit
le bras, et la repoussa doucement.
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— Roseau-Pliant, dit-il en s’adressant au jeune Huron, car tel était son
nom, quoique le grand Esprit vous ait donné une forme agréable à l’œil, il
eût mieux valu pour vous que vous ne fussiez pas né. Votre langue parle
beaucoup dans le combat. Aucun de mes jeunes guerriers ne fait entrer
la hache plus profondément dans le poteau de guerre ; aucun n’en frappe
si faiblement les Yengeese. Nos ennemis connaissent la forme de votre
dos, mais ils n’ont jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois ils vous
ont appelé à les combare, et trois fois vous avez refusé de leur répondre.
Vous n’êtes plus digne de votre nation. Votre nom n’y sera plus prononcé.
Il est déjà oublié.

Tandis que le chef prononçait ces derniers mots en faisant une pause
entre chaque phrase, le Huron leva la tête par déférence pour l’âge et
le rang de celui qui lui parlait. La honte, la crainte, l’horreur et la fierté
se peignaient en même temps sur ses traits, et s’y disputaient la préémi-
nence. Enfin le dernier de ces sentiments l’emporta. Ses yeux se rani-
mèrent tout à coup, et regardèrent avec fermeté les guerriers dont il vou-
lait mériter les éloges, du moins dans ses derniers moments. Il se leva, et
découvrant sa poitrine, regarda sans trembler le fatal couteau qui brillait
déjà dans la main de son juge inexorable. On le vit même sourire pendant
que l’instrument de mort s’enfonçait lentement dans son cœur, comme
s’il éprouvait quelque joie à ne pas trouver la mort aussi terrible que sa
timidité naturelle la lui avait fait redouter. Enfin il tomba sansmouvement
presque aux pieds d’Uncas toujours calme et inébranlable.

La vieille femme poussa un hurlement plaintif, éteignit la torche en
la jetant par terre, et une obscurité complète régna tout à coup dans la
cabane. Tous ceux qui s’y trouvaient en sortirent sur-le-champ, comme
des esprits troublés, et Duncan crut qu’il y était resté seul avec le corps
encore palpitant de la victime d’un jugement indien.

n
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« Ainsi parla le sage ; les rois, sans plus de retard, terminent le
conseil et obéissent à leur chef. »

Pope, Traduction de l’Iliade.

U   suffit pour convaincre Heyward qu’il s’était
trompé en se croyant resté seul dans la hue. Une main s’ap-
puya sur son bras en le serrant fortement, et il reconnut la voix

d’Uncas, qui lui disait bien bas à l’oreille :
— Les Hurons sont des chiens. La vue du sang d’un lâche ne peut ja-

mais faire trembler un guerrier. La Tête-Grise et le Sagamore sont en sû-
reté ; le fusil d’Oeil-de-Faucon ne dort pas. Sortez d’ici ; Uncas et la Main-
Ouverte doivent paraître étrangers l’un à l’autre. Pas un mot de plus !

Duncan aurait voulu en apprendre davantage ; mais son ami, le pous-
sant vers la porte avec une force mêlée de douceur, l’avertit à propos des
nouveaux dangers qu’ils courraient tous deux si on venait à découvrir
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leur liaison.
Cédant donc à la nécessité, quoiqu’à contrecœur, il sortit, et se mêla

dans la foule qui était près des cabanes. Les feux qui expiraient dans la
clairière ne jetaient plus qu’une lumière sombre et douteuse sur les êtres
qui allaient et venaient ou s’assemblaient en groupes, et cependant il ar-
rivait quelquefois que la flamme, se ranimant un instant, jetait un éclat
passager qui pénétrait jusque dans l’intérieur de la grande cabane, où
l’on voyait Uncas, seul, debout, dans la même aitude, ayant à ses pieds
le corps du Huron qui venait d’expirer. elques guerriers y entrèrent
alors, et emportèrent le cadavre dans les bois, soit pour lui donner la sé-
pulture, soit pour le livrer à la voracité des animaux.

Après la fin de cee scène solennelle, Duncan entra dans différentes
cabanes sans qu’on lui adressât aucune question, sans qu’on fit même
aention à lui, dans l’espoir d’y trouver quelques traces de celle pour l’a-
mour de qui il s’était exposé à de tels risques. Dans la situation où se
trouvait en ce moment toute la peuplade, il lui aurait été facile de fuir
et de rejoindre ses compagnons s’il en avait eu le moindre désir. Mais
indépendamment de l’inquiétude continuelle qui tourmentait son esprit
relativement à Alice, un intérêt nouveau, quoique moins puissant, l’en-
chaînait chez les Hurons.

Il continua ainsi pendant quelque temps à aller de hue en hue, vi-
vement contrarié de n’y avoir rien trouvé de ce qu’il cherchait. Renonçant
enfin à une poursuite inutile, il retourna vers la cabane du conseil, dans
l’espoir d’y rencontrer David, et dans le dessein de le questionner pour
mere fin à des doutes qui lui devenaient trop pénibles.

En arrivant à la porte de l’appartement qui avait été la salle de jus-
tice et le lieu de l’exécution, il vit que le calme était rétabli sur tous les
visages. Les guerriers y étaient assemblés de nouveau ; ils fumaient tran-
quillement et conversaient gravement sur les principaux incidents de leur
expédition à William-Henry. oique le retour de Duncan dût leur rap-
peler les circonstances un peu suspectes de son arrivée parmi eux, il ne
produisit aucune sensation visible. La scène horrible qui venait de se pas-
ser lui parut donc favoriser ses vues, et il se promit de ne négliger aucun
moyen de profiter de cet avantage inespéré.

Il entra dans la cabane sans avoir l’air d’hésiter, et s’assit avec gravité.
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Un seul coup d’œil furtif suffit pour l’assurer que Uncas était encore à la
même place, mais que David ne se trouvait pas dans l’assemblée. Le jeune
Mohican n’était soumis à aucune contrainte ; seulement un jeune Huron,
assis à peu de distance, fixait sur lui des regards vigilants, et un guerrier
armé était appuyé contre le mur près de la porte. Sous tout autre rapport,
le captif semblait en liberté ; cependant il lui était interdit de prendre part
à la conversation, et son immobilité l’aurait fait prendre pour une belle
statue plutôt que pour un être doué de la vie.

Heyward avait vu trop récemment un exemple terrible des châtiments
infligés dans cee peuplade, entre les mains de laquelle il s’était volontai-
rement livré en voulant montrer un excès d’assurance. Il aurait beaucoup
préféré le silence et la méditation aux discours, dans un moment où la
découverte de ce qu’il était véritablement pouvait lui être si funeste. Mal-
heureusement pour cee prudente résolution, tous ceux avec qui il se
trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une semblable. Il n’était as-
sis que depuis quelques minutes à la place qu’il avait sagement choisie,
un peu à l’ombre, quand un vieux chef qui était à son côté lui adressa la
parole en français :

—Mon père du Canada n’oublie pas ses enfants, dit-il, et je l’en remer-
cie. Un mauvais esprit vit dans la femme d’un de mes jeunes guerriers. Le
savant étranger peut-il l’en délivrer ?

Heyward avait quelque connaissance des jongleries que pratiquent
les charlatans indiens quand on suppose que le malin esprit s’est emparé
de quelqu’un de leur peuplade. Il vit à l’instant que cee circonstance
pouvait favoriser ses projets, et il aurait été difficile de lui faire en ce mo-
ment une proposition plus satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de
conserver la dignité du personnage qu’il avait adopté, il cacha son émo-
tion, et répondit avec un air de mystère convenable à son rôle :

— Il y a des esprits de différentes sortes ; les uns cèdent au pouvoir de
la sagesse ; les autres lui résistent.

— Mon frère est un grand médecin, répondit l’Indien ; il essaiera.
Un geste de consentement fait avec gravité fut toute la réponse d’-

Heyward. Le Huron se contenta de cee assurance, et reprenant sa pipe,
il aendit le moment convenable pour sortir. L’impatient Heyward mau-
dissait tout bas les graves coutumes des sauvages ; mais il fut obligé d’af-
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fecter une indifférence semblable à celle du vieux chef, qui était pourtant
le père de la prétendue possédée.

Dixminutes se passèrent, et ce court délai parut un siècle aumajor, qui
brûlait de commencer son noviciat en empirisme. Enfin le Huron quia sa
pipe, et croisa sur sa poitrine sa pièce de calicot, pour se disposer à partir.
Mais en ce moment un guerrier de grande taille entra dans l’appartement,
et s’avançant en silence, il s’assit sur le même fagot qui servait de siège à
Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et un frisson involontaire
parcourut tout son corps lorsqu’il reconnut Magua.

Le retour soudain de ce chef artificieux et redoutable retarda le dé-
part du vieux chef. Il ralluma sa pipe ; plusieurs autres en firent autant, et
Magua lui-même, prenant la sienne, la remplit de tabac, et se mit à fumer
avec autant d’indifférence et de tranquillité que s’il n’eût pas été deux
jours absent, occupé d’une chasse fatigante.

Un quart d’heure, dont la durée parut au major égale à celle de l’é-
ternité, se passa de cee manière, et tous les guerriers étaient enveloppés
d’un nuage de fumée, quand l’un d’eux, s’adressant au nouveau venu, lui
dit :

— Magua a-t-il trouvé les élans ?
—Mes jeunes guerriers fléchissent sous le poids, répondit Magua ; que

Roseau-Pliant aille à leur rencontre, il les aidera.
Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans la peuplade, fit tomber

les pipes de toutes les bouches, comme si le tuyau n’en avait plus trans-
mis que des exhalaisons impures. Un sombre et profond silence se rétablit
dans l’assemblée, pendant que la fumée, s’élevant en petites colonnes spi-
rales, montait vers le toit pour s’échapper par l’ouverture, dégageant de
ses tourbillons le bas de l’appartement, et permeant à la torche d’éclairer
les visages basanés des chefs.

Les yeux de la plupart d’entre eux étaient baissés vers la terre ; mais
quelques jeunes gens dirigèrent les leurs vers un vieillard à cheveux
blancs qui était assis entre deux des plus vénérables chefs de la peuplade.
On ne remarquait pourtant en lui rien qui airât particulièrement l’at-
tention. Il avait l’air mélancolique et abau, et son costume était celui
des Indiens de la classe ordinaire. De même que la plupart de ceux qui
l’entouraient, il avait les yeux fixés sur la terre ; mais les ayant levés un
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instant pour jeter un regard autour de lui, il vit qu’il était devenu l’objet
d’une curiosité presque générale, et se levant aussitôt, il rompit le silence
en ces termes :

—C’est unmensonge ! Je n’avais pas de fils. Celui qui en portait le nom
est oublié. Son sang était pâle, et ne sortait pas des veines d’un Huron. Les
maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le grand Esprit a voulu que
la race Wiss-en-tush s’éteignît. Je suis content qu’elle se termine en moi.
J’ai dit.

Lemalheureux père jeta un regard autour de lui comme pour chercher
des applaudissements dans les yeux de ceux qui l’avaient écouté. Mais
les usages sévères de sa nation avaient exigé un tribut trop pénible d’un
faible vieillard. L’expression de ses yeux démentait le langage fier et figuré
qui venait de sortir de sa bouche ; la nature triomphait intérieurement du
stoïcisme, et tous les muscles de son visage ridé étaient agités par suite
de l’angoisse intérieure qu’il éprouvait. Il resta debout une minute pour
jouir d’un triomphe si chèrement acheté, et alors, comme si la vue des
hommes lui eût été à charge, il s’enveloppa la tête dans sa couverture, et
sortit avec le pas silencieux d’un Indien, pour aller dans sa hue se livrer
à sa douleur avec une compagne qui avait le même âge que lui et le même
sujet d’affliction.

Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des vertus et
des défauts, le laissèrent partir en silence ; et après son départ un des
chefs, avec une délicatesse qui pourrait quelquefois servir d’exemple dans
une société civilisée, détourna l’aention des jeunes gens du spectacle de
faiblesse dont ils venaient d’être témoins, en adressant la parole à Magua
d’une voix enjouée.

— Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans nos environs comme des ours
qui cherchent des ruches pleines de miel. Mais qui a jamais surpris un
Huron endormi ?

Un sombre et sinistre nuage couvrit le front de Magua, tandis qu’il
s’écriait :

— Les Delawares des Lacs ?
— Non ; ceux qui portent le jupon de squaw sur les bords de la rivière

du même nom. Un d’entre eux est venu jusqu’ici.
— Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa chevelure ?
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— Non, répondit le chef en lui montrant Uncas toujours ferme et im-
mobile ; il a de bonnes jambes, quoique son bras soit fait pour la bêche
plutôt que pour le tomahawk.

Au lieu demontrer une vaine curiosité pour voir ce captif d’une nation
odieuse, Magua continua à fumer avec son air habituel de réflexion quand
il n’avait pas besoin de recourir à l’astuce ou d’employer son éloquence
sauvage.oique secrètement étonné de ce qu’il venait d’apprendre, il ne
se permit de faire aucune question, se réservant d’éclaircir ses doutes dans
un moment plus convenable. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes
que, secouant les cendres de sa pipe, et se levant pour resserrer la ceinture
qui soutenait son tomahawk, il tourna la tête du côté du prisonnier qui
était à quelque distance derrière lui.

Uncas paraissait méditer profondément, mais il voyait tout ce qui se
passait ; s’apercevant du mouvement de Magua, il en fit un de son côté,
afin de ne pas avoir l’air de le craindre, et leurs regards se rencontrèrent.
Pendant deux minutes, ces deux hommes, fiers et indomptables, restèrent
les yeux fixés l’un sur l’autre sans qu’aucun d’eux pût faire baisser ceux de
son ennemi. Le jeune Mohican semblait dévoré par un feu intérieur ; ses
narines étaient ouvertes comme celles d’un tigre forcé par les chasseurs,
et son aitude était si fière et si imposante que l’imagination n’aurait
pas eu besoin d’un grand effort pour se le représenter comme l’image du
dieu de la guerre de sa nation. Les traits de Magua n’étaient pas moins
enflammés ; il semblait d’abord ne respirer que la rage et la vengeance ;
mais sa physionomie n’exprima plus qu’une joie féroce lorsqu’il s’écria à
haute voix :

— Le Cerf-Agile !
En entendant ce nom formidable et bien connu, tous les guerriers se

levèrent en même temps, et la surprise l’emporta un instant sur le calme
stoïque des Indiens. Toutes les bouches semblèrent ne former qu’une
seule voix en répétant ce nom haï et respecté ; les femmes et les enfants
qui étaient près de la porte le répétèrent comme en écho ; leurs cris furent
portés jusqu’aux habitations les plus éloignées ; tous ceux qui s’y trou-
vaient en sortirent, et de longs hurlements terminèrent cee scène.

Cependant les chefs avaient repris leur place, comme s’ils eussent été
honteux du mouvement auquel ils s’étaient laissé entraîner. Ils gardaient
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le silence ; mais tous, les yeux fixés sur le captif, examinaient avec curio-
sité un ennemi dont la bravoure avait été fatale à tant de guerriers de leur
nation.

C’était un triomphe pour Uncas, et il en jouissait, mais sans en donner
d’autre preuve extérieure que ce fier et calme mouvement des lèvres qui,
dans tous les pays et dans tous les temps, fut toujours l’emblème du mé-
pris. Magua s’en aperçut ; serrant le poing, il étendit le bras en le secouant
d’un air de menace vers le prisonnier, et s’écria en anglais :

— Mohican, il faut mourir !
— Les eaux de la source de santé, répondit Uncas en delaware, ne ren-

draient pas la vie aux Hurons qui sont morts sur la montagne ; leurs os-
sements y blanchiront. Les Hurons sont des squaws, et leurs femmes des
hiboux. Allez, rassemblez tous les chiens de Hurons, afin qu’ils puissent
voir un guerrier. Mes narines sont offensées ; elles sentent le sang d’un
lâche.

Cee dernière allusion excita un profond ressentiment ; car un grand
nombre de Hurons entendaient, de même que Magua, la langue dont Un-
cas venait de se servir. Le rusé sauvage vit sur-le-champ qu’il pouvait tirer
avantage de la disposition générale des esprits, et il résolut d’en profiter.

Laissant tomber la peau qui lui couvrait une épaule, il étendit un bras,
et annonça ainsi qu’il allait se livrer aux inspirations de sa fatale et astu-
cieuse éloquence.oiqu’il eût perdu par suite de sa désertion une partie
de son influence sur ses concitoyens, personne ne lui refusait du cou-
rage, et on le regardait comme le premier orateur de la nation. Aussi ne
manquait-il jamais d’auditeurs, et presque toujours il réussissait à entraî-
ner les autres à son opinion ; mais en cee occasion ses moyens naturels
puisaient une nouvelle force dans sa soif de vengeance.

Il commença par raconter tout ce qui s’était passé à l’aaque du rocher
de Glenn, la mort de plusieurs de ses compagnons et la manière dont les
plus redoutables de leurs ennemis leur avaient échappé ; il peignit ensuite
la situation de la petite montagne sur laquelle il s’était retiré avec les
prisonniers tombés entre sesmains ; ne dit pas unmot du supplice barbare
qu’il avait voulu leur faire subir, et passa rapidement à l’aaque subite
de la Longue-Carabine, du Grand-Serpent et du Cerf-Agile, qui avaient
massacré ses compagnons par surprise, et l’avaient lui-même laissé pour
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mort.
Ici il fit une pause comme pour payer un tribut de regrets aux défunts,

mais plutôt pour examiner quel effet produisait sur ses auditeurs le com-
mencement de son discours. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et tous
les Indiens l’écoutaient avec une telle aention, et dans une immobilité
si complète, qu’il aurait pu se croire environné de statues.

Alors baissant sa voix, qui avait été jusqu’alors claire, sonore et éle-
vée, il s’étendit sur les qualités admirables des défunts, sans en oublier
aucune qui pût faire une impression favorable : l’un n’avait jamais été à
la chasse sans revenir chargé de gibier ; l’autre savait découvrir les traces
des ennemis les plus rusés ; celui-ci était brave à toute épreuve, celui-là
d’une générosité sans exemple. En un mot, il traça ses portraits de ma-
nière que, dans une peuplade qui n’était composée que d’un petit nombre
de familles, chaque corde qu’il touchait tour à tour vibrait dans le cœur
de quelqu’un de ses auditeurs.

— Les ossements de ces guerriers, continua-t-il, sont-ils dans la sé-
pulture de leurs ancêtres ? Vous savez qu’ils n’y sont pas. Leurs esprits
sont allés du côté du soleil couchant ; ils traversent déjà les grandes eaux
pour se rendre dans la terre des esprits. Mais ils sont partis sans vivres,
sans fusils, sans couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à l’ins-
tant de leur naissance. Cela est-il équitable ? Entreront-ils dans le pays
des justes comme des Iroquois affamés ou de misérables Delawares ?
Rencontreront-ils leurs frères sans armes entre leurs mains, sans vête-
ments sur leurs épaules ? e penseront nos pères en les voyant arriver
ainsi ? Ils croiront que les peuplades wyandots ont dégénéré ; ils les re-
garderont d’un mauvais œil, et diront : Un Chippewas est venu ici sous
le nom de Huron. Mes frères, il ne faut pas oublier les morts ; une peau
rouge n’oublie jamais. Nous chargerons le dos de ce Mohican jusqu’à ce
qu’il plie sous le faix, et nous le dépêcherons après nos compagnons. Ils
nous appellent à leur secours ; et quoique nos oreilles ne soient pas ou-
vertes pour les entendre, ils nous crient : – Ne nous oubliez pas !and ils
verront l’esprit de ce Mohican courir après eux avec son lourd fardeau, ils
sauront que nous ne les avons pas oubliés, et ils continueront leur voyage
plus tranquillement ; et nos enfants diront : – Voilà ce que nos pères ont
fait pour leurs amis, et nous devons en faire autant pour eux. ’est-ce
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qu’un Yengeese ? Nous en avons tué un grand nombre ; mais la terre est
encore pâle. Ce n’est que le sang d’un Indien qui peut laver une tache
faite au nom des Hurons. e ce Delaware meure donc !

Il est aisé de s’imaginer quel effet une telle harangue, prononcée avec
force, dut produire sur un tel auditoire. Magua avait mélangé avec tant
d’adresse ce qui devait émouvoir les sentiments naturels de ses conci-
toyens et ce qui pouvait éveiller leurs idées superstitieuses, que leurs es-
prits, déjà disposés par une longue habitude à sacrifier des victimes aux
mânes de leurs compagnons, perdirent tout vestige d’humanité pour ne
plus songer qu’à satisfaire à l’instant même leur soif de vengeance.

Un guerrier dont les traits respiraient une férocité plus que sauvage
s’était fait remarquer par la vive aention avec laquelle il avait écouté
l’orateur. Son visage avait exprimé successivement toutes les émotions
qu’il éprouvait, jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que l’expression de la haine
et de la rage. Dès que Magua eut cessé de parler, il se leva en poussant
un hurlement qu’on aurait pu prendre pour celui d’un démon, et on le vit
brandir sur sa tête sa hache brillante et bien affilée. Ce cri, ce mouvement
furent trop prompts pour que quelqu’un eût pu s’opposer à son projet
sanguinaire, si quelqu’un en avait eu le dessein. À la lumière de la torche,
on vit une ligne brillante traverser l’appartement, et une autre ligne noire
la croiser au même instant : la première était la hache, qui volait vers son
but ; la seconde était le bras de Magua, qui en détournait la direction. Le
mouvement de celui-ci ne fut pas sans utilité ; car l’arme tranchante ne fit
qu’abare la longue plume qui ornait la touffe de cheveux d’Uncas, et elle
traversa le faible mur de terre de la hue, comme si elle avait été lancée
par une baliste ou une catapulte.

Duncan avait entendu l’horrible cri du guerrier barbare : il avait vu
son geste ; mais à peine un mouvement machinal l’avait-il porté à se le-
ver, comme s’il eût pu être de quelque secours à Uncas, qu’il vit que le
péril était passé, et sa terreur se changea en admiration. Le jeune Mohi-
can était debout, les yeux fixés sur son ennemi, et sansmontrer lamoindre
émotion. Il sourit comme de pitié, et prononça en sa langue quelques ex-
pressions de mépris.

— Non, dit Magua après s’être assuré que le captif n’était pas blessé ; il
faut que le soleil brille sur sa honte ; il faut que les squaws voient sa chair
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trembler, et prennent part à son supplice, sans quoi notre vengeance ne
serait qu’un jeu d’enfant. ’on l’emmène dans le séjour des ténèbres et
du silence ! Voyons si un Delaware peut dormir aujourd’hui et mourir
demain.

De jeunes guerriers saisirent alors le prisonnier, le garroèrent avec
des liens d’écorce, et l’emmenèrent hors de la cabane. Uncas marcha d’un
pas ferme ; cependant cee fermeté sembla se démentir quand il arriva à
la porte ; car il s’y arrêta un instant ; mais ce n’était que pour se retourner,
et jeter à la ronde sur le cercle de ses ennemis un regard de fierté dédai-
gneuse. Ses yeux rencontrèrent ceux de Duncan, et ils semblaient lui dire
que toute espérance n’était pas encore perdue.

Magua, satisfait du succès qu’il avait obtenu, ou occupé de projets
ultérieurs, ne songea pas à faire de nouvelles questions. Croisant sur sa
poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de l’appartement sans parler da-
vantage d’un sujet qui aurait pu devenir fatal à celui près duquel il s’était
placé.

Malgré son ressentiment toujours croissant, sa fermeté naturelle et sa
vive inquiétude pour Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ d’un
ennemi si dangereux et si subtil. L’agitation qu’avait produite le discours
de Magua commençait aussi à se calmer. Les guerriers avaient repris leur
place, et de nouveaux nuages de fumée remplirent l’appartement. Pen-
dant près d’une demi-heure on ne prononça pas une syllabe, et à peine
remua-t-on les yeux, un silence grave et réfléchi étant la suite ordinaire
de toutes les scènes de tumulte et de violence parmi ces peuples à la fois
si impétueux et si impassibles.

Lorsque le chef qui avait sollicité les secours de l’art supposé de Dun-
can eut fini sa pipe, il se leva et se décida enfin à partir. Un mouvement du
doigt fut la seule invitation qu’il fit au prétendu médecin de le suivre, et
traversant une atmosphère obscurcie par la fumée, Heyward fut charmé,
pour plus d’une raison, de sortir de la cabane : car il l’aurait désiré quand
ce n’eût été que pour respirer l’air pur et rafraîchissant d’une belle soirée
d’été.

Au lieu de se diriger vers les cabanes où le major avait déjà fait des
recherches inutiles, son compagnon s’avança en droite ligne vers la base
d’une montagne voisine couverte de bois, qui dominait le camp des Hu-
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rons. D’épais buissons en défendaient les approches, et ils furent obligés
de suivre un sentier étroit et tortueux. Les enfants avaient recommencé
leurs jeux dans la clairière. Armés de branches d’arbres, ils s’étaient ran-
gés sur deux lignes, entre lesquelles chacun d’eux courait tour à tour à
toutes jambes pour gagner le poteau protecteur.

Pour rendre l’imitation plus complète, ils avaient allumé plusieurs
grands feux de broussailles dont la lueur éclairait les pas de Duncan et
donnait un caractère encore plus sauvage au paysage. En face d’un grand
rocher, ils entrèrent dans une espèce d’avenue formée dans la forêt par les
daims lors de leurs migrations périodiques. Précisément en cet instant les
enfants jetèrent de nouveaux combustibles sur le brasier le plus voisin ; il
en jaillit une vive flamme dont l’éclat frappa la surface blanche du rocher,
fut répercuté dans l’avenue où ils venaient d’entrer, et leur fit apercevoir
une espèce de grosse boule noire qui se trouvait à quelque distance sur
leur chemin.

L’Indien s’arrêta, comme s’il n’eût su s’il devait avancer davantage,
et son compagnon s’approcha de lui. La boule noire, qui d’abord avait
paru stationnaire, commença alors à se mouvoir d’une manière qui pa-
rut inexplicable à Duncan. Le feu ayant jeté en ce moment un nouvel
éclat, montra cet objet sous une forme plus distincte. Heyward reconnut
que c’était un ours monstrueux ; mais quoiqu’il grondât d’une manière
effrayante, il ne donnait aucun autre signe d’hostilité, et au lieu de conti-
nuer à s’avancer, il se rangea sur le bord d’un chemin, et s’assit sur ses
paes de derrière. Le Huron l’examina avec beaucoup d’aention, et s’é-
tant sans doute assuré que cet intrus n’avait pas de mauvaises intentions,
il continua tranquillement à marcher.

Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient quelquefois ces ani-
maux, suivit l’exemple de son compagnon, croyant que c’était quelque
ours favori de la peuplade qui était entré dans la forêt pour y chercher
des ruches de mouches à miel, dont ces animaux sont fort friands.

Ils passèrent à deux ou trois pieds de l’ours, qui n’apporta aucune
opposition à leur marche, et le Huron, qui en l’apercevant avait hésité
à avancer et l’avait examiné avec tant d’aention, ne montra plus la
moindre inquiétude, et ne jeta même pas un seul regard du côté de l’a-
nimal. Cependant Heyward ne pouvait s’empêcher de tourner la tête en
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arrière de temps en temps pour surveiller les mouvements du monstre et
se mere en garde contre une aaque soudaine. Il éprouva un certain ma-
laise en le voyant suivre leurs pas, et il allait en prévenir l’Indien, quand
celui-ci, ouvrant une porte d’écorce qui fermait l’entrée d’une caverne
creusée par la nature sous la montagne, lui fit signe de l’y suivre.

Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si à propos, et il al-
lait tirer la porte après lui, quand il sentit une résistance qui s’opposait
à ses efforts. Il se retourna, vit la pae de l’ours tenant la porte, et l’a-
nimal suivit ses pas. Ils étaient alors dans un passage étroit et obscur, et
il était impossible de retourner en arrière sans rencontrer le redoutable
habitant des bois. Faisant donc de nécessité vertu, il continua à avancer
en se tenant aussi près de son conducteur qu’il était possible. L’ours était
toujours sur ses talons ; il grondait de temps en temps, et il appuya même
deux ou trois fois ses paes énormes sur le dos du major, comme s’il eût
voulu empêcher qu’on pénétrât plus avant dans la caverne.

Il est difficile de décider si Heyward aurait pu soutenir longtemps une
position si extraordinaire ; mais il y trouva bientôt quelque soulagement.
Il avait marché en ligne droite vers une faible lumière. Au bout de deux
ou trois minutes de marche il arriva à l’endroit d’où partait cee clarté.

Une grande cavité du rocher avait été arrangée avec art, de manière
à former différents appartements, dont les murs de séparation étaient
construits en écorce, en branches et en terre ; des crevasses à la voûte
y laissaient entrer la lumière pendant le jour, et l’on y suppléait la nuit
par du feu et des torches : c’était le magasin des armes, des approvision-
nements, des effets les plus précieux des Hurons, et principalement des
objets qui appartenaient à la peuplade en général, sans être la propriété
particulière d’aucun individu. La femme malade, qu’on croyait victime
d’un pouvoir surnaturel, y avait été transportée parce qu’on supposait
que le malin esprit qui la tourmentait trouverait plus de difficulté à péné-
trer à travers les pierres d’un rocher qu’à travers les feuilles formant le toit
d’une cabane. L’appartement dans lequel entrèrent Duncan et son guide
lui avait été abandonné. Elle était couchée sur un lit de feuilles sèches et
entourée d’un groupe de femmes, au milieu desquels Heyward reconnut
son ami David la Gamme.

Un seul coup d’œil suffit pour apprendre au prétendu médecin que la
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malade était dans un état qui ne lui laissait aucun espoir de faire briller
des talents qu’il ne possédait pas. Elle était aaquée d’une paralysie uni-
verselle, avait perdu la parole et le mouvement, et ne semblait pas même
sentir ses souffrances. Heyward ne fut pas fâché que les simagrées qu’il
allait être obligé de faire pour jouer convenablement son rôle aux yeux
des Indiens ne fussent que pour une femme trop malade pour y prendre
intérêt et se livrer à de vaines espérances. Cee idée contribua à calmer
quelques scrupules de conscience, et il allait commencer ses opérations
médicales et magiques, quand il fut prévenu par un docteur aussi savant
que lui dans l’art de guérir, et qui voulait essayer le pouvoir de la psal-
modie.

David, qui était prêt à entonner un cantique lorsque le Huron et Dun-
can étaient arrivés, aendit d’abord quelques instants, et prenant ensuite
le ton de son instrument, se mit à chanter avec une ferveur qui aurait
opéré un miracle s’il n’avait fallu pour cela que la foi dans l’efficacité de
ce remède. Personne ne l’interrompit, les Indiens croyant que sa faiblesse
d’esprit le meait sous la protection immédiate du ciel, et Duncan étant
trop charmé de ce délai pour chercher à l’abréger. Tandis que le chan-
teur appuyait sur la cadence qui terminait la première strophe, le major
tressaillit en entendant les mêmes sons répétés par une voix sépulcrale
qui semblait n’avoir rien d’humain. Il regarda autour de lui, et vit dans
le coin le plus obscur de l’appartement l’ours assis sur ses paes de der-
rière, balançant son corps à la manière de ces animaux, et imitant par des
grondements sourds les sons que produisait la mélodie du chanteur.

Il est plus facile de se figurer que de décrire l’effet que produisit sur
David un écho si étrange et si inaendu. Il ouvrit de grands yeux, et sa
bouche, quoique également ouverte, resta muee sur-le-champ. La ter-
reur, l’étonnement, l’admiration, lui firent oublier quelques phrases qu’il
avait préparées pour annoncer à Heyward des nouvelles importantes, et
s’écriant à la hâte en anglais : Elle vous aend, elle est ici ! – il s’enfuit de
la caverne.

n
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— « Avez-vous transcrit le rôle du lion ? En ce cas
donnez-le-moi : car j’ai la mémoire ingrate. »
— « Vous pouvez le jouer impromptu ; il ne s’agit que de
hurler. »

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été.

L   présente un lit de mort a toujours quelque chose de
solennel ; mais il se joignait à celle-ci un étrange mélange de
burlesque. L’ours continuait à se balancer de droite à gauche,

quoique ses tentatives pour imiter la mélodie de David eussent cessé dès
que celui-ci avait renoncé à la partie. Le peu de mots que La Gamme avait
adressés à Heyward, ayant été prononcés en anglais, n’avaient été com-
pris que de lui seul. – Elle vous aend ! Elle est ici ! – Ces mots devaient
avoir un sens caché ; il portait ses regards sur tous les coins de l’apparte-
ment, et n’y voyait rien qui pût servir à éclaircir ses doutes.
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Il****n’eut qu’un instant pour se livrer à ses conjectures, car le chef
huron, s’avançant près du lit de la malade, fit signe au groupe de femmes
de se retirer. La curiosité les avait amenées pour assister aux conjurations
du médecin étranger ; cependant elles obéirent, quoique fort à regret, et
dès que l’Indien eut entendu le bruit sourd de la porte qu’elles fermaient
en se retirant, il se tourna vers Duncan.

— Maintenant, lui dit-il, que mon frère montre son pouvoir !
Interpellé d’une manière aussi formelle, Heyward craignit que le

moindre délai ne devînt dangereux. Recueillant donc ses pensées à la hâte,
il se prépara à imiter cee sorte d’incantation et ces rites bizarres dont
se servent les charlatans indiens pour cacher leur ignorance ; mais dès
qu’il voulut commencer, il fut interrompu par l’ours, qui se mit à gron-
der d’une manière effrayante. Il fit la même tentative une seconde et une
troisième fois, et la même interruption se renouvela, et devint chaque fois
plus sauvage et plus menaçante.

— Les savants sont jaloux, dit le Huron, ils veulent être seuls ; je m’en
vais. Mon frère, cee femme est l’épouse d’un de nos plus braves guer-
riers ; chassez sans délai l’esprit qui la tourmente. Paix ! dit-il à l’ours qui
continuait à gronder ; paix ! je m’en vais.

Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se trouva seul dans le creux
d’un rocher avec une femme mourante et un animal redoutable. Celui-ci
semblait écouter le bruit des pas de l’Indien avec l’air de sagacité d’un
ours. Enfin le bruit que fit la porte annonça qu’il était aussi sorti de la
caverne. Alors l’ours s’avança lentement vers Heyward, et lorsqu’il en
fut à deux pas, il se leva sur ses paes de derrière, et se tint debout devant
lui, dans l’aitude que prendrait un homme. Duncan, chercha des yeux de
tous côtés pour voir s’il trouverait quelque arme pour se défendre contre
une aaque qu’il aendait alors à chaque instant ; mais il n’aperçut pas
même un bâton.

Il semblait pourtant que l’humeur de l’animal eût changé tout à coup.
Il ne grondait plus, ne donnait plus aucun signe de colère, et au lieu de
conserver son mouvement régulier de droite à gauche, tout son corps
velu semblait agité par quelque étrange convulsion intérieure. Il porta
ses paes de devant sur sa tête, sembla la secouer avec force, et pendant
qu’Heyward regardait ce spectacle avec un étonnement qui le rendait im-
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mobile, cee tête tomba à ses pieds, et il vit paraître en place celle de l’-
honnête et brave chasseur, qui se livrait de tout son cœur à sa manière
silencieuse de rire.

— Chut ! dit tout bas Oeil-de-Faucon, prévenant une exclamation de
surprise qui allait échapper à Duncan ; les coquins ne sont pas bien loin,
et s’ils entendaient quelques sons qui n’eussent pas un air de sorcellerie,
ils nous tomberaient sur le dos.

— Mais dites-moi ce que signifie cee mascarade, et pourquoi vous
avez risqué une démarche si hasardeuse.

— Ah ! le hasard fait souvent plus que le raisonnement et le calcul.
Mais comme une histoire doit toujours commencer par le commence-
ment, je vous raconterai tout dans l’ordre. Après votre départ, je mis le
commandant et le Sagamore dans une vieille habitation de castors, où ils
ont moins à craindre les Hurons que s’ils étaient au milieu de la garnison
d’Édouard, car nos Indiens du Nord-Ouest n’ayant pas encore beaucoup
de relations avec vos commerçants, continuent à avoir du respect pour les
castors. Après cela Uncas et moi nous sommes partis, comme cela était
convenu, pour aller reconnaître l’autre camp. Et à propos, l’avez-vous vu ?

— À mon grand chagrin. Il est prisonnier et condamné à périr demain
à la pointe du jour.

— J’avais un pressentiment que cela finirait par là, dit le chasseur d’un
ton moins gai et moins confiant. Mais reprenant bientôt son accent na-
turellement ferme, il ajouta : – Et c’est la vraie raison qui fait que vous
me voyez ici ; car comment se résoudre à abandonner aux Hurons un si
brave jeune homme ! Comme les coquins seraient joyeux s’ils pouvaient
aacher dos à dos au même poteau le Cerf-Agile et la Longue-Carabine,
comme ils m’appellent ! Et cependant je ne puis m’imaginer pourquoi ils
m’ont donné un pareil surnom, car il y a autant de différence entre mon
tueur de daims et une vraie carabine du Canada qu’entre la pierre à fusil
et la terre à pipes.

— Continuez votre récit, et ne faites pas de digressions. Nous ne sa-
vons pas quand les Hurons peuvent revenir.

— Il n’y a pas de danger, ils savent qu’il faut laisser à un sorcier le
temps de faire ses sortilèges. Nous sommes aussi sûrs de ne pas être in-
terrompus qu’un missionnaire le serait dans les colonies en commençant
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un sermon de deux heures. Eh bien ! en marchant vers l’autre camp, nous
rencontrâmes une bande de ces coquins qui retournaient au leur. Uncas a
trop d’impétuosité pour faire une reconnaissance ; mais à cet égard je ne
puis le blâmer, c’est la chaleur du sang. Il poursuivit un Huron qui fuyait
comme un lâche, et qui le fit tomber dans une embuscade.

— Et il a payé bien cher sa lâcheté.
— Oui ! je vous comprends, et cela ne me surprend pas ; c’est leur ma-

nière. Mais pour en revenir à moi, je n’ai pas besoin de vous dire que
quand je vis mon jeune camarade prisonnier, je ne manquai pas de suivre
les Hurons, quoique avec les précautions convenables. j’eus même deux
escarmouches avec deux ou trois de ces coquins ; mais ce n’est pas ce dont
il s’agit. Après leur avoirmis du plomb dans la tête, jem’avançai sans bruit
du côté des habitations. Le hasard, – et pourquoi appeler hasard une fa-
veur spéciale de la Providence ? – un coup du ciel, pour mieux dire, me
conduisit précisément à l’endroit où un de leurs jongleurs était occupé à
s’habiller pour livrer, comme ils le disent, quelque grande bataille à Sa-
tan. Un coup de crosse de fusil bien appliqué sur la tête l’endormit pour
quelque temps, et de peur qu’il ne lui prit envie de brailler quand il s’é-
veillerait, je lui mis entre les dents, pour son souper, une bonne branche
de pin que je lui aachai derrière le cou. Alors l’ayant lié à un arbre, je
m’emparai de son déguisement, et je résolus de jouer son rôle d’ours, pour
voir ce qui en résulterait.

— Et vous l’avez joué à merveille. Votre imitation aurait fait honte à
l’animal lui-même.

— Un homme qui a étudié si longtemps dans le désert serait un pauvre
écolier s’il ne savait pas imiter la voix et les mouvements d’un ours. Si
c’eût été un chat sauvage ou une panthère, vous auriez vu quelque chose
qui aurait mérité plus d’aention : mais ce n’est pas une grande merveille
que d’imiter les manières d’un animal si lourd. Et cependant, même le rôle
d’ours peut être mal joué, car il est plus facile d’outrer la nature que de
bien l’imiter, et c’est ce que tout le monde ne sait pas. Mais songeons à
nos affaires. Où est la jeune dame ?

— Dieu le sait. J’ai visité toutes les habitations des Hurons, et je n’ai
découvert aucun indice qui pût me faire croire qu’elle soit dans leur camp.

— N’avez-vous pas entendu ce que le chanteur a dit en partant ? – Elle
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vous aend ! Elle est ici !
— J’ai fini par m’imaginer qu’il parlait de cee pauvre femme, qui

aendait ici de moi une guérison que je ne puis lui procurer.
— L’imbécile a eu peur, et il s’est mal expliqué. C’était sûrement de la

fille du commandant qu’il voulait parler. Voyons ! Il****y a ici des murs de
séparation. Un ours doit savoir grimper, ainsi je vais jeter un coup d’œil
par-dessus. Il****peut s’y trouver quelque ruche, et vous savez que je suis
un animal qui aime les douceurs.

À ces mots, le chasseur s’avança vers la muraille en imitant les mou-
vements lourds et gauches de l’animal qu’il représentait ; il y grimpa fa-
cilement ; mais dès qu’il en eut aeint le sommet, il fit signe au major de
garder le silence, et en redescendit sur-le-champ.

— Elle est là, lui dit-il à voix basse, et vous pouvez y entrer par cee
porte. J’aurais voulu lui dire un mot de consolation ; mais la vue d’un
pareil monstre lui aurait fait perdre la raison, quoique à cet égard, major,
vous ne soyez pas beaucoup plus beau, grâce à votre peinture.

Duncan, qui s’était déjà avancé vers la porte, s’arrêta en entendant
ces paroles décourageantes.

— Je suis donc bien hideux ? dit-il avec un air de chagrin manifeste.
— Pas assez pour faire peur à un loup, ou pour faire reculer un ré-

giment au milieu d’une charge, répondit Oeil-de-Faucon ; mais j’ai vu le
temps où sans vous flaer vous aviez meilleure mine. Les squaws des In-
diens ne trouveront rien à redire à votre visage bigarré ; mais les jeunes
filles de sang blanc préèrent leur propre couleur. Voyez, ajouta-t-il en lui
montrant un endroit où l’eau sortant d’une crevasse du rocher formait
une petite fontaine de cristal, et s’échappait ensuite par une autre ouver-
ture, vous pouvez aisément vous débarrasser de la peinture dont le Saga-
more vous a orné, et quand vous reviendrez je vous en ferai moi-même
une nouvelle.e cela ne vous inquiète pas ; rien n’est plus commun que
de voir un jongleur changer la peinture de son visage dans le cours de ses
conjurations.

Le chasseur n’eut pas besoin de s’épuiser en arguments pour le
convaincre. Il parlait encore que Duncan travaillait déjà à effacer jus-
qu’aux moindres vestiges de son masque emprunté. S’étant ainsi préparé
pour l’entrevue qu’il allait avoir avec sa maîtresse, il prit congé de son
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compagnon, et disparut par la porte qui lui avait été indiquée.
Oeil-de-Faucon le vit partir avec un air de satisfaction, lui recom-

manda de ne pas perdre trop de temps en propos inutiles, et profita de son
absence pour examiner l’état du garde-manger des Hurons ; car, comme
nous l’avons déjà dit, cee caverne était le magasin des provisions de la
peuplade.

Duncan se trouvait alors dans un second passage étroit et obscur ;
mais une lumière qui brillait sur la droite était pour lui l’étoile polaire.
C’était une autre division de la caverne, et on l’avait destinée à servir
de prison à une captive aussi importante que la fille du ci-devant com-
mandant de William-Henry. On y voyait une foule d’objets provenant du
pillage de cee forteresse, et le sol était couvert d’armes, d’habits, d’é-
toffes, de malles et de paquets de toute espèce. Au milieu de cee confu-
sion il trouva Alice, pâle, tremblante, agitée, mais toujours charmante.
Elle avait été informée par David de l’arrivée de Duncan chez les Hurons.

— Duncan ! s’écria-t-elle, comme effrayée des sons de sa propre voix.
— Alice ! répondit le major en sautant légèrement par-dessus tous les

obstacles qui s’opposaient à son passage pour s’élancer à son côté.
— Je savais que vous ne m’abandonneriez jamais, Duncan, lui dit-elle ;

mais je ne vois personne avec vous, et quelque agréable que me soit votre
présence, j’aimerais à croire que vous n’êtes pas tout à fait seul.

Heyward, voyant qu’elle tremblait de manière à lui faire craindre
qu’elle ne pût se soutenir sur ses jambes, la pria de s’asseoir, et lui ra-
conta très brièvement tous les événements que nos lecteurs connaissent
déjà. Alice l’écoutait avec un intérêt qui lui permeait à peine de respi-
rer ; et quoique le major n’eût pas longtemps appuyé sur le désespoir de
Munro, les larmes coulèrent abondamment le long des joues d’Alice. Son
émotion se calma pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit
de Duncan, sinon avec calme, du moins avec beaucoup d’aention.

— Etmaintenant, Alice, ajouta-t-il, votre délivrance dépend de vous en
grande partie. Avec le secours de notre ami inappréciable et expérimenté,
le chasseur, nous pouvons réussir à échapper à cee peuplade barbare ;
mais il faut vous armer de tout votre courage. Songez que vous allez vous
jeter dans les bras de votre vénérable père, et que son bonheur et le vôtre
dépendent de vos efforts.
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— Et que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi !
— Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice ?
Le regard d’innocence et de surprise qu’elle jeta sur Heyward lui ap-

prit qu’il devait s’expliquer plus clairement.
— Ce n’est ni le moment ni le lieu convenables pour vous faire part

de mes désirs ambitieux, chère Alice ; mais quel cœur oppressé comme
le mien ne chercherait pas quelque soulagement ! On dit que le malheur
est le plus fort de tous les liens, et ce que nous avons souffert tous deux
depuis votre captivité a rendu les explications bien faciles entre votre père
et moi.

— Et ma chère Cora, Duncan ! sûrement on n’a pas oublié Cora !
— Oublié ! non sans doute. Elle a été regreée, pleurée, comme elle

méritait de l’être. Votre respectable père ne fait aucune différence entre
ses enfants ; mais moi. . . Vous ne vous offenserez pas, Alice, si j’exprime
une préférence. . .

— Parce que vous ne lui rendiez pas justice, s’écria Alice en retirant
une main dont le major s’était emparé ; elle ne parle jamais de vous que
comme de l’ami le plus cher.

— Je veux être son ami ; je désire même lui appartenir de plus près.
Mais votre père, Alice, m’a permis d’espérer qu’un nœud encore plus cher,
encore plus sacré, pourra m’unir à vous.

Cédant à l’émotion naturelle à son âge et à son sexe, Alice trembla, et
détourna un instant la tête ; mais redevenant presque aussitôt maîtresse
d’elle-même, elle jeta sur son amant un regard touchant d’innocence et
de candeur.

— Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon père, et laissez-moi obtenir
son approbation avant de m’en dire davantage.

— Et comment aurais-je pu vous en dire moins ? allait répondre
le jeune major, quand il se sentit frapper doucement sur l’épaule par-
derrière.

Il se retourna en tressaillant pour voir qui les interrompait ainsi, et il
rencontra les yeux du farouche Magua, brillant d’une joie infernale. S’il
avait obéi à son premier mouvement, il se serait précipité sur le sauvage,
et aurait hasardé toutes ses espérances sur l’issue d’un combat à mort.
Mais il était sans armes, et le Huron avait un couteau et son tomahawk ;
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il ignorait s’il n’avait pas quelques compagnons à sa portée, et il ne devait
pas risquer de laisser sans défenseur celle qui lui devenait en ce moment
plus chère que jamais, et ces réflexions lui firent abandonner un projet
qui n’était inspiré que par le désespoir.

— e me voulez-vous encore ? dit Alice en croisant les bras sur sa
poitrine, en cherchant à cacher l’angoisse de la crainte qui la faisait trem-
bler pour Heyward, sous l’air de froideur hautaine avec lequel elle rece-
vait toujours les visites du barbare qui l’avait enlevée à. son père.

L’Indien regarda Alice et Heyward d’un air menaçant, sans inter-
rompre un travail dont il s’occupait déjà., et qui consistait à amonceler
devant une porte par laquelle il était entré, différente de celle par où Dun-
can était arrivé, de lourdes caisses et d’énormes souches, que malgré sa
force prodigieuse il semblait avoir peine à. remuer.

Heyward comprit alors de quelle manière il avait été surpris, et se
croyant perdu sans ressource, il serra Alice contre son cœur, regreant à
peine la vie, s’il pouvait arrêter sur elle ses derniers regards. Mais Magua
n’avait pas le projet de terminer si promptement les souffrances de son
nouveau prisonnier. Il voulait seulement élever une barricade suffisante
devant la porte pour déjouer les efforts que pourraient faire les deux cap-
tifs, et il continua son travail sans jeter sur eux un second regard, jusqu’à.
ce qu’il l’eût entièrement terminé. Le major, tout en soutenant entre ses
bras Alice dont les jambes pliaient sous elle, suivait des yeux tous lesmou-
vements du Huron ; mais il était trop fier et trop courroucé pour invoquer
la pitié d’un ennemi à. la rage duquel il avait déjà. échappé deux fois, et
il savait d’ailleurs que rien n’était capable de le fléchir.

Lorsque le sauvage se fut assuré qu’il avait ôté aux captifs tout moyen
d’évasion, il se tourna vers eux, et leur dit en anglais :

— Les Visages-Pâles savent prendre l’adroit castor dans des pièges ;
mais les peaux rouges savent comment garder les Visages-Pâles.

— Faites tout ce qu’il vous plaira, misérable ! s’écria le major, oubliant
en ce moment qu’il avait un double motif pour tenir à la vie ; je vous brave
et vous méprise également vous et votre vengeance.

— L’officier anglais parlera-t-il de même quand il sera aaché au po-
teau ? demanda Magua avec un ton d’ironie qui prouvait qu’il doutait de
la fermeté d’un Blanc au milieu des tortures.
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— Ici, face à face avec vous, en présence de toute votre nation ! s’écria
Heyward.

— Le Renard-Subtil est un grand chef, dit le Huron ; il ira chercher ses
jeunes guerriers pour qu’ils voient avec quelle bravoure un visage pâle
sait souffrir les tortures.

À ces mots il se détourna et s’avança vers la porte par où Duncan était
arrivé ; mais il s’arrêta un instant en la voyant occupée par un ours assis
sur ses paes de derrière, grondant d’une manière effrayante et s’agitant
le corps de droite à gauche suivant l’habitude de ces animaux. De même
que le vieil Indien qui avait conduit Heyward en ce lieu, Magua examina
l’animal avec aention, et reconnut le déguisement du jongleur.

Le long commerce qu’il avait eu avec les Anglais l’avait affranchi en
partie des superstitions vulgaires de sa nation, et il n’avait pas un grand
respect pour ces prétendus sorciers. Il se disposait donc à passer près de
lui avec un air de mépris, mais au premier mouvement qu’il fit, l’ours
gronda encore plus fort et prit une aitude menaçante.

Magua s’arrêta une seconde fois ; mais enfin il parut déterminé à ne
pas laisser déranger ses projets par des grimaces de charlatan. Il****arriva
donc à la porte, et l’ours, se levant sur ses paes de derrière, se mit à bare
l’air de celles de devant à la manière de ces animaux.

— Fou ! s’écria le Huron, allez intimider les squaws et les enfants, et
n’empêchez pas les hommes de faire leurs affaires.

Il****fit encore un pas en avant sans croire même avoir besoin de re-
courir au couteau ou au tomahawk pour intimider le prétendu jongleur.
Mais à l’instant où il se trouva près de l’ours, Oeil-de-Faucon étendit les
bras, lui en entoura le corps, et le serra avec toute la force de l’étreinte
d’un de ces animaux.

Heyward avait suivi avec la plus vive aention tous les mouvements
de l’ours supposé. D’abord il fit asseoir Alice sur une caisse, et dès qu’il
vit son ennemi étroitement serré entre les bras du chasseur, de manière
à n’avoir l’usage ni des bras ni des mains, il saisit une courroie qui avait
servi à lier quelque paquet, et se précipitant sur Magua, il lui en entoura
vingt fois les bras, les cuisses et les jambes, et le mit dans l’impossibilité
de faire un seul mouvement. and le formidable Huron eut été ainsi
complètement garroé, Oeil-de-Faucon le laissa tomber par terre, où il
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resta étendu sur le dos.
Pendant cee aaque aussi subite qu’extraordinaire, Magua avait ré-

sisté de toutes ses forces, quoiqu’il eût bientôt reconnu que son ennemi
était plus vigoureux que lui, mais il n’avait pas laissé échapper une seule
exclamation. Ce ne fut que lorsque le chasseur, pour lui faciliter l’expli-
cation de cee conduite, eut exposé à ses regards sa propre tête au lieu
de celle de l’ours, que le Huron ne put retenir un cri de surprise.

— Ah ! vous avez donc retrouvé votre langue ? dit Oeil-de-Faucon fort
tranquillement ; c’est bon à savoir ; il n’y a plus qu’une petite précaution
à prendre pour que vous ne puissiez pas vous en servir contre nous.

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, le chasseur se mit sur-le-
champ à bâillonner son ennemi, et après cee opération, le redoutable
Indien n’était plus à craindre.

— Mais comment le coquin est-il entré ici ? demanda-t-il ensuite au
major. Personne n’a passé dans l’autre appartement depuis que vous m’a-
vez quié.

Heyward lui montra la porte par où le sauvage était arrivé, et les obs-
tacles qui les exposaient à perdre beaucoup de temps s’ils voulaient y
passer eux-mêmes.

— Puisque nous n’avons pas à choisir, dit le chasseur, il faudra bien
sortir par l’autre et tâcher de gagner le bois. Allons, prenez la jeune dame
par-dessous le bras.

— Impossible ! Voyez, elle nous voit, elle nous entend ; mais la terreur
lui a ôté l’usage de ses membres ; elle ne peut se soutenir. Partez, mon
digne ami, sauvez-vous, et abandonnez-moi à mon destin.

— Il n’y a pas de transe qui n’ait sa fin, et chaque malheur est une
leçon qu’on reçoit. Enveloppez-la dans cee pièce d’étoffe fabriquée par
les squaws des Hurons. Pas comme cela ; couvrez bien toute sa personne ;
qu’on n’en aperçoive rien. Cachez bien ces petits pieds qui nous trahi-
raient, car on en chercherait en vain de pareils dans toutes les forêts de
l’Amérique. À présent portez-la dans vos bras ; laissez-moi remere ma
tête d’ours, et suivez-moi.

Duncan, comme on peut le voir par ce que lui disait son compagnon,
s’empressait d’exécuter ses ordres. Portant Alice dans ses bras, fardeau
qui n’était pas bien lourd et qui lui paraissait bien léger, il rentra avec
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le chasseur dans la chambre de la malade qu’ils trouvèrent comme ils
l’avaient laissée, seule et paraissant ne tenir à la vie que par un fil. On
juge bien qu’ils ne s’y arrêtèrent pas ; mais en entrant dans le passage
dont il a été parlé, ils entendirent un assez grand nombre de voix derrière
la porte, ce qui leur fit penser avec raison que les parents et amis de la
malade s’y étaient réunis pour apprendre plus vite quel succès avaient
obtenu les conjurations du médecin étranger.

— Si j’ouvre la bouche pour parler, dit Oeil-de-Faucon à demi-voix,
mon anglais, qui est la langue naturelle des peaux blanches, apprendra à
ces coquins qu’ils ont un ennemi parmi eux. Il faut que vous leur donniez
du jargon de sorcier, major ; dites-leur que vous avez enfermé l’esprit dans
la caverne, et que vous emportez la femme dans les bois pour compléter
sa guérison. Tâchez de ruser comme il faut ; la ruse est légitime en pareil
cas.

La porte s’entrouvrit, comme si quelqu’un eût voulu écouter ce qui
se passait dans l’intérieur. L’ours gronda d’une manière furieuse, et on la
referma précipitamment. Alors ils avancèrent vers la porte. L’ours sortit
le premier en jouant à merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui
le suivait pas à pas, se trouva entouré d’une vingtaine de personnes qui
l’aendaient avec impatience.

La foule se sépara pour laisser approcher de Duncan le vieux chef qui
l’avait amené, et un jeune guerrier qu’il supposa le mari de la malade.

— Mon frère a-t-il vaincu le malin esprit ? lui demanda le premier.
’emporte-t-il entre ses bras ?

— La femme qui était malade, répondit Duncan d’un ton grave. J’ai fait
sortir la maladie de son corps et je l’ai enfermée dans cee caverne. Main-
tenant j’emporte votre fille dans le bois pour exprimer dans sa bouche le
jus d’une racine que je connais, et qui n’a d’effet qu’en plein air et dans
une solitude complète. C’est le seul moyen de la mere à l’abri de nou-
velles aaques du malin esprit. Avant le point du jour elle sera reconduite
dans le wigwam de son mari.

Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que Duncan venait de pro-
noncer en français ; et un murmure général annonça la satisfaction qu’ils
éprouvaient de ces heureuses nouvelles. Il étendit lui-même le bras en
faisant signe au major de continuer sa route, et ajouta d’une voix ferme :

341



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXV

—Allez ! je suis un homme ; j’entrerai dans la caverne, et je combarai
le malin esprit.

Heyward s’était déjà mis en marche ; mais il s’arrêta en entendant ces
paroles effrayantes.

— e dit mon frère ! s’écria-t-il ; veut-il être cruel envers lui-même,
ou a-t-il perdu la raison ? Veut-il aller trouver la maladie pour qu’elle
s’empare de lui ? Ne craint-il pas qu’elle ne s’échappe, et qu’elle ne pour-
suive sa victime dans les bois ? C’est moi qui dois reparaître devant elle
pour la conjurer quand la guérison de cee femme sera complète. – e
mes frères gardent cee porte à vue, et si l’esprit se présente pour en sor-
tir, sous quelque forme que ce soit, assommez-le à coups de massue. Mais
il est malin, il se tiendra renfermé dans la montagne quand il verra tant
de guerriers disposés à le combare.

Ce discours produisit l’effet que Duncan en espérait. Les hommes ap-
puyèrent leurs tomahawks sur leurs épaules pour en frapper l’esprit s’il
se montrait ; les femmes et les enfants s’armèrent de pierres et de bâtons
pour exercer de même leur vengeance sur l’être imaginaire qu’ils suppo-
saient l’auteur des souffrances de la malade, et les deux prétendus sorciers
saisirent ce moment favorable pour s’éloigner.

Oeil-de-Faucon, tout en comptant ainsi sur les idées superstitieuses
des Indiens, savait fort bien qu’elles étaient plutôt tolérées que partagées
par les plus sages de leurs chefs. Il****sentait donc combien le temps était
précieux en pareille occasion. oique les ennemis eussent favorisé ses
projets par leur crédulité, il n’ignorait pas que le moindre soupçon qui se
présenterait à l’esprit d’un seul Indien pouvait lui devenir fatal. Il prit un
sentier détourné pour éviter de passer devant les habitations. Les enfants
avaient cessé leurs jeux, et les feux qu’ils avaient allumés commençaient
à s’éteindre ; mais ils donnaient encore assez de clarté pour laisser aperce-
voir de loin quelques groupes de guerriers qui restaient dans la clairière :
cependant le silence et la tranquillité de la nuit faisaient déjà contraste
avec le tumulte et le désordre qui avaient régné dans le camp pendant
une soirée signalée par tant d’événements.

L’influence du grand air rendit bientôt à Alice toutes ses forces.
— Je suis en état de marcher, dit-elle quand ils furent entrés dans la

forêt, en faisant un effort pour se dégager des bras d’Heyward, qui cher-
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chait à la retenir ; je me sens à présent parfaitement bien.
— Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop faible.
Mais Alice insista, et le major fut obligé malgré lui de déposer son

précieux fardeau.
Le chevalier de l’ours n’avait sûrement rien compris à la sensation

délicieuse qu’éprouve un jeune amant qui tient entre ses bras celle qu’il
aime, et très probablement il ne comprenait pas davantage ce sentiment
de pudeur ingénue qui agitait le sein d’Alice tandis qu’ils s’éloignaient à
grands pas de leurs ennemis. Mais quand il se trouva à une distance qu’il
jugea convenable du camp des Hurons, il s’arrêta pour leur parler d’un
objet qu’il connaissait mieux.

— Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un ruisseau ; suivez-en le
cours jusqu’à ce que vous arriviez à une cataracte. Là, sur une montagne
qui est à la droite, vous trouverez une autre peuplade. Il faut vous y rendre
et demander sa protection. Si ce sont de vrais Delawares, vous ne la de-
manderez pas en vain. Fuir loin d’ici en ce moment avec cee jeune fille
est impossible. Les Hurons suivraient nos traces, et seraient maîtres de
nos chevelures avant que nous eussions fait douze milles. Allez, et que la
Providence veille sur vous !

— Et vous ? demanda Heyward avec surprise ; sûrement nous ne nous
séparerons pas ici ?

— Les Hurons tiennent captif celui qui fait la gloire des Delawares, ré-
pondit le chasseur ; ils peuvent faire couler la dernière goue du sang des
Mohicans ; je vais voir ce qu’il est possible de faire pour sauver mon jeune
ami. S’ils avaient enlevé votre chevelure, major, il en aurait coûté la vie à
autant de ces coquins qu’il s’y trouve de cheveux, comme je vous l’avais
promis ; mais si le jeune Sagamore est lié au poteau, les Hurons verront
aussi comment sait mourir un homme dont le sang est sans mélange.

Sans s’offenser de la préférence décidée que le franc chasseur donnait
à un jeune homme qu’on pouvait appeler son fils d’adoption, Heyward
essaya de faire valoir toutes les raisons qui devaient le détourner d’une
résolution si désespérée. Alice joignit ses prières à celles de Duncan, et le
conjura de renoncer à un projet qui présentait tant de périls et si peu d’es-
poir de succès. Raisonnements, prières, tout fut inutile. Le chasseur parut
les écouter aentivement, mais avec impatience, et enfin il leur répondit
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d’un ton si ferme qu’il réduisit Alice au silence, et fit sentir au major que
toute autre objection serait aussi infructueuse.

— J’ai entendu dire, ajouta-t-il, qu’il y a un sentiment qui dans la jeu-
nesse aache l’homme à la femme plus fortement qu’un père n’est at-
taché à son fils. Cela peut être vrai. J’ai rarement vu des femmes de ma
couleur, et tel peut être le penchant de la nature dans les établissements
des Blancs. Vous avez risqué votre vie et tout ce qui doit vous être le plus
cher pour sauver cee jeune dame, et je suppose qu’au fond de tout cela
il y a en vous quelque disposition semblable. Mais moi, j’ai appris à Uncas
à se servir comme il faut d’un fusil, et il m’en a bien payé. J’ai combau à
son côté dans bien des escarmouches ; et tant que je pouvais entendre le
bruit de son fusil d’une oreille, et le son de celui du Sagamore de l’autre,
je savais que je n’avais pas à craindre d’ennemis par-derrière. Nous avons
passé ensemble les hivers et les étés, partageant la même nourriture, l’un
dormant, l’autre veillant ; et avant qu’on puisse dire qu’Uncas a été sou-
mis à la torture, et que. . . Oui, il n’y a qu’un seul être qui nous gouverne
tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c’est lui que je prends à
témoin qu’avant que le jeune Mohican périsse faute d’un ami, il n’y aura
plus de bonne foi sur la terre, et mon tueur de daims ne vaudra pas mieux
que le petit instrument du chanteur.

Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il s’était emparé, et celui-ci,
retournant sur ses pas, reprit le chemin qui conduisait aux habitations
des Hurons. Après avoir suivi des yeux un instant leur généreux ami, ils
le perdirent de vue dans l’obscurité, et suivant les instructions qu’il leur
avait données, ils se dirigèrent vers le camp des Delawares.

n
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« Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion. »

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été.

L   s’aveuglait pas sur les périls et les difficultés de
son entreprise audacieuse. En approchant du camp des Hurons,
il avait calculé tous les moyens d’échapper à la vigilance et aux

soupçons d’ennemis dont il savait que la sagacité était égale à la sienne.
C’était la couleur de la peau d’Oeil-de-Faucon qui avait sauvé la vie de
Magua et celle du jongleur, car quoique le meurtre d’un ennemi sans dé-
fense fût une chose toute simple dans les mœurs des sauvages, il aurait
cru en le commeant faire une action indigne d’un homme dont le sang
était sans mélange. Il compta donc pour sa sûreté sur les liens dont il avait
chargé ses captifs, et continua à s’avancer vers les habitations.

En entrant dans la clairière, il marcha avec plus de précaution et de
lenteur, reprenant les allures de l’animal dont il portait la peau. Cepen-
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dant ses yeux vigilants étaient toujours en mouvement pour épier s’ils ne
découvriraient pas quelques indices qui pussent être dangereux ou utiles
pour lui. À quelque distance des autres cabanes, il en aperçut une dont
l’extérieur semblait encore plus négligé que de coutume ; elle paraissait
même n’avoir pas été achevée, probablement parce que celui qui avait
commencé à la construire s’était aperçu qu’elle serait trop éloignée de
deux objets de première nécessité, du bois et de l’eau. Une faible lumière
brillait pourtant à travers les crevasses des murs, qui n’avaient pas été
enduits de terre. Il se dirigea donc de ce côté, en général prudent qui veut
reconnaître les avant-postes de l’ennemi avant de hasarder une aaque.

Oeil-de-Faucon s’approcha d’une fente d’où il pouvait voir l’intérieur
de l’appartement. Il reconnut que c’était là que le maître en psalmodie
avait fixé sa demeure. Le fidèle David La Gamme venait d’y rentrer avec
tous ses chagrins, toutes ses craintes, et toute sa pieuse confiance en la
protection du ciel ; il était en ce moment absorbé dans de profondes ré-
flexions sur le prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été témoins
dans la caverne.

elque ferme que fût la foi de David dans les anciens miracles, il
ne croyait pas aussi implicitement aux miracles modernes. Il ne doutait
nullement que l’âne de Balaam n’eût parlé ; mais qu’un ours pût chan-
ter. . . Cependant c’était un fait dont l’assurait le témoignage d’une oreille
infaillible.

Il y avait dans son air et dans ses manières quelque chose qui rendait
son trouble manifeste. Il était assis sur un tas de broussailles dont il tirait
de temps en temps quelque branche pour empêcher son feu de s’éteindre.
Son costume, que nous avons déjà décrit, n’avait subi aucun changement,
si ce n’est qu’il avait sur la tête son vieux chapeau de forme triangulaire,
qui n’avait excité l’envie d’aucun des Hurons.

Le chasseur, qui se rappelait la manière dont David s’était enfui pré-
cipitamment de la caverne, soupçonna le sujet de ses méditations. Ayant
fait d’abord le tour de la hue pour s’assurer qu’elle était isolée de toutes
parts, et ne présumant pas qu’il arrivât aucune visite au chanteur à. une
pareille heure, il se hasarda à. y entrer sans bruit, et s’assit sur ses jambes
de derrière en face de David, dont il n’était séparé que par le feu. Une
minute se passa en silence, chacun d’eux ayant les yeux fixés sur l’autre.
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Mais enfin la vue soudaine du monstre qui occupait toutes ses pensées
l’emporta, nous ne dirons pas sur la philosophie de David, mais sur sa foi
et sa résolution. Il****prit son instrument, et se leva avec une intention
confuse d’essayer un exorcisme en musique.

—Monstre noir et mystérieux ! s’écria-t-il en affermissant d’une main
tremblante ses lunees sur son nez, et en feuilletant ensuite sa version
poétique des psaumes pour y chercher un cantique convenable à la cir-
constance ; j’ignore quelle est votre nature et quelles sont vos intentions ;
mais si vous méditez quelque chose contre un des plus humbles serviteurs
du temple, écoutez le langage inspiré du roi-prophète, et repentez-vous.

L’ours se serra les côtés en pouffant de rire, et lui répondit :
— Remeez votre joujou dans votre poche, et ne vous fatiguez pas le

gosier. Cinq mots de bon anglais vaudront mieux en ce moment.
—i es-tu donc ? demanda David respirant à peine.
— Un homme comme vous, répondit le chasseur, un homme dans les

veines duquel il n’y a pas plus de mélange de sang d’ours que dans les
vôtres. Avez-vous sitôt oublié celui qui vous a rendu le sot joujou que
vous avez à la main ?

— Est-il possible ! s’écria David respirant plus librement, quoique sans
comprendre encore bien clairement cee métamorphose qui le faisait
penser à celle de Nabuchodonosor ; j’ai vu bien des merveilles depuis que
je vis avec des païens, mais pas encore un prodige comme celui-ci.

— Aendez, aendez, dit Oeil-de-Faucon en se dépouillant de sa tête
pour rassurer complètement son compagnon ; vous allez voir une peau
qui, si elle n’est pas aussi blanche que celle des deux jeunes dames, ne
doit ses couleurs qu’au vent et au soleil. Et à présent que vous me voyez,
parlons d’affaires.

— Parlez-moi d’abord de la captive, et du brave jeune homme qui est
venu pour la délivrer.

— Ils sont heureusement tous deux à l’abri des tomahawks de ces co-
quins. Mais pouvez-vous me mere sur la piste d’Uncas ?

— Uncas est prisonnier, et je crains bien que sa mort ne soit décidée.
C’est bien dommage qu’un pareil jeune homme meure dans son igno-
rance, et j’ai choisi un hymne. . .

— Pouvez-vous me conduire près de lui ?
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— La tâche ne sera pas difficile, quoique je craigne que votre présence
ne fasse qu’ajouter à son infortune, au lieu de l’adoucir.

— Plus de paroles ; montrez-moi le chemin.
En parlant ainsi, Oeil-de-Faucon replaçait la tête d’ours sur ses

épaules, et il donna l’exemple à son compagnon, en sortant le premier
de la cabane.

Chemin faisant, David apprit à son compagnon qu’il avait déjà rendu
une visite à Uncas, sans que personne s’y opposât ; ce dont il était rede-
vable tant à l’aliénation d’esprit qu’on lui supposait et qu’on respectait,
qu’à la circonstance qu’il jouissait des bonnes grâces particulières d’un
des gardes du Mohican, qui savait quelques mots d’anglais, et que le zélé
chanteur avait choisi comme un sujet propre à mere en évidence ses
talents pour convertir. Il est fort douteux que le Huron comprît parfaite-
ment les intentions de son nouvel ami ; mais comme des aentions ex-
clusives sont flaeuses pour un sauvage aussi bien que pour un homme
civilisé, celles de David avaient certainement produit sur lui l’effet que
nous venons de rapporter.

Il est inutile de parler de la manière adroite avec laquelle Oeil-de-
Faucon tira tous ces détails du bon David ; nous ne dirons même rien
des instructions qu’il lui donna ; nos lecteurs en verront le résultat se
développer avant la fin du présent chapitre.

La cabane dans laquelle Uncas était gardé était précisément au centre
des autres habitations, et dans une situation qui rendait très difficile d’en
approcher ou de s’en éloigner sans être aperçu. Mais le chasseur n’avait
pas dessein de s’y introduire furtivement. Comptant sur son déguisement,
et se sentant en état de jouer le rôle dont il se chargeait, il prit le chemin
le plus direct pour se rendre vers cee hue.

L’heure avancée de la nuit le favorisait mieux que toutes les précau-
tions qu’il aurait pu prendre. Les enfants étaient ensevelis dans leur pre-
mier sommeil ; les Hurons et leurs femmes étaient rentrés dans leurs ca-
banes, et l’on ne voyait plus dans les environs des hues que quatre à
cinq guerriers qui veillaient sur le prisonnier, et qui de temps en tempos
avançaient la tête à la porte de sa prison, pour voir si sa constance se
démentait.

En voyant La Gamme s’avancer avec l’ours, qu’ils prenaient pour un
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de leurs jongleurs les plus distingués, ils les laissèrent passer sans oppo-
sition, mais sans montrer aucune intention de s’écarter de la porte. Au
contraire, ils s’en approchèrent davantage, sans doute par curiosité de
voir les simagrées mystérieuses qu’ils supposaient devoir être le résultat
d’une pareille visite.

Oeil-de-Faucon avait deux excellentes raisons pour garder le silence.
D’abord il n’était pas en état de parler la langue des Hurons ; ensuite il
avait à craindre qu’on ne reconnût que sa voix n’était pas celle du jongleur
dont il portait le déguisement. Il avait donc prévenu David qu’il devait
faire tous les frais de la conversation, et lui avait donné à ce sujet des avis
détaillés dont celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux qu’on n’aurait
pu l’espérer.

— Les Delawares sont des femmes, dit-il en s’adressant à celui qui
entendait un peu l’anglais ; les Yengeese, mes concitoyens, ont été assez
fous pour leur mere le tomahawk à la main afin d’en frapper leur père
du Canada, et ils ont oublié leur sexe. Mon frère ne serait-il pas charmé
d’entendre le Cerf-Agile demander des jupons, et de le voir pleurer devant
tous les Hurons, quand il sera aaché au poteau ?

Une exclamation d’assentiment prouva avec quelle satisfaction le sau-
vage verrait cee faiblesse dégradante dans un ennemi que sa nation avait
appris à haïr et à redouter.

— Eh bien ! reprit David, retirez-vous un peu, et l’homme savant souf-
flera sur le chien. Dites-le à mes frères.

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de lui dire,
et ceux-ci nemanquèrent pas d’exprimer tout le plaisir que pouvait causer
à des esprits féroces un tel raffinement de cruauté. Ils se retirèrent à deux
ou trois pieds de la porte, et firent signe au prétendu jongleur d’entrer
dans la cabane.

Mais l’ours n’obéit point ; il resta assis sur ses jambes de derrière, et
se mit à gronder.

— L’homme savant craint que son souffle ne tombe sur ses frères, et
ne leur ôte leur courage, dit David ; il faut qu’ils se tiennent plus à l’écart.

Les Hurons, qui auraient regardé un tel accident comme la plus cruelle
des calamités, reculèrent à l’instant beaucoup plus loin, mais en ayant
soin de prendre une position d’où ils pussent toujours avoir les yeux sur
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la porte de la cabane ; alors l’ours, après avoir jeté un regard vers eux,
comme pour s’assurer qu’ils n’avaient plus rien à craindre à cee dis-
tance, entra lentement dans la hue.

Elle n’était éclairée que par quelques tisons, restes d’un feu qui s’étei-
gnait, et qui avait servi à préparer le souper des gardes, et Uncas y était
seul assis dans un coin, le dos appuyé contre le mur, et ayant les pieds et
les mains soigneusement liés avec des liens d’écorce.

Le chasseur, qui avait laissé David à la porte pour s’assurer si l’on
ne songeait point à les épier, crut prudent de conserver son déguisement
jusqu’à ce qu’il en eût acquis la certitude ; et en aendant il s’amusa à
contrefaire les gestes et les mouvements de l’animal qu’il représentait.
Dans le premier moment, le jeune Mohican avait cru que c’était un ours
véritable que ses ennemis avaient lâché contre lui pour mere sa fermeté
à l’épreuve, et à peine avait-il daigné jeter un coup d’œil sur lui. Mais
quand il vit que l’animal ne manifestait aucune intention de l’aaquer, il
le considéra avec plus d’aention, et remarqua dans l’imitation qu’Oeil-
de-Faucon croyait si parfaite quelques défauts qui lui firent reconnaître
l’imposture.

Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas que son jeune ami faisait
de la manière dont il doublait le rôle de l’ours, un peu de dépit l’aurait
peut-être porté à prolonger ses efforts pour tâcher de lui prouver qu’il
l’avait jugé avec trop de précipitation. Mais l’expression méprisante des
yeux d’Uncas était susceptible de tant d’autres interprétations qu’Oeil-
de-Faucon ne fit pas cee découverte mortifiante ; et dès que David lui
eut fait signe que personne ne songeait à épier ce qui se passait dans la
cabane, au lieu de continuer à gronder comme un ours, il se mit à siffler
comme un serpent.

Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son indifférence à tout ce
que la malice de ses ennemis pourrait inventer pour le tourmenter ; mais
dès qu’il entendit le sifflement d’un serpent, il avança la tête comme pour
mieux voir, jeta un regard aentif tout autour de sa prison, et rencontrant
les yeux du monstre, les siens y restèrent aachés comme par une arac-
tion irrésistible. Le même son se répéta, et il semblait sortir de la gueule
de l’animal. Les yeux du jeune homme firent une seconde fois le tour de
la cabane, et ils revinrent encore se fixer sur l’ours, pendant qu’il s’écriait

350



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXVI

d’une voix retenue par la prudence :
— Hugh !
— Coupez ses liens, dit le chasseur à David qui venait de s’approcher

d’eux.
Le chanteur obéit, et les membres d’Uncas recouvrèrent leur liberté.
Au même instant Oeil-de-Faucon, ôtant d’abord sa tête d’ours, déta-

cha quelques courroies qui en aachaient la peau sur son corps, et semon-
tra à son ami en propre personne. Le jeune Mohican parut comprendre
sur-le-champ, comme par instinct, le stratagème qui avait été employé ;
mais ni sa bouche ni ses yeux ne laissèrent échapper aucun autre symp-
tôme de surprise que l’exclamation hugh ! Alors le chasseur, tirant un
couteau dont la lame longue était étincelante, le remit entre les mains
d’Uncas.

— Les Hurons rouges sont à deux pas, lui dit-il ; soyons sur nos gardes.
Et en même temps il appuya la main d’un air expressif sur un couteau

semblable passé dans sa ceinture, et qui, de même que le premier, était le
fruit de ses exploits pendant la soirée précédente.

— Partons ! dit Uncas.
— Pour aller où ?
— Dans le camp des Tortues. Ce sont des enfants de mes pères.
— Sans doute, sans doute, dit le chasseur en anglais ; car il avait jus-

qu’alors parlé en delaware ; mais l’anglais semblait revenir naturellement
dans sa bouche toutes les fois qu’il se livrait à des réflexions embarras-
santes ; je crois bien que le même sang coule dans vos veines ; mais le
temps et l’éloignement peuvent en avoir un peu changé la couleur. Et que
ferons-nous des Mingos qui sont à la porte ? Ils sont six, et ce chanteur
ne compte pour rien.

— Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas d’un air de mépris. Leur
totemest l’élan, et ils marchent comme un limaçon ; celui des Delawares
est la tortue, mais ils courent plus vite que le daim.

— Oui, oui, reprit Oeil-de-Faucon, il y a de la vérité dans ce que vous
dites. Je suis convaincu qu’à la course vous bariez toute leur nation, que
vous arriveriez au camp de l’autre peuplade, et que vous auriez le temps
d’y reprendre haleine avant qu’on pût seulement y entendre la voix d’un
de ces coquins. Mais les hommes blancs sont plus forts des bras que des
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jambes, et quant à moi, il n’y a pas de Huron que je craigne corps à corps ;
mais s’il s’agit d’une course, je crois qu’il serait plus habile que moi.

Uncas, qui s’était déjà approché de la porte afin d’être prêt à partir,
retourna sur ses pas et regagna l’autre extrémité de la cabane. Le chasseur
était trop occupé de ses propres pensées pour remarquer ce mouvement,
et il continua, plutôt en se parlant à lui-même qu’en adressant la parole à
son compagnon :

— Après tout, dit-il, il n’est pas raisonnable d’enchaîner les talons na-
turels d’un homme à ceux d’un autre. Non. Ainsi, Uncas, vous ferez bien
d’essayer la course, et moi, je vais remere cee peau d’ours, et je tâcherai
de me tirer d’affaire par la ruse.

Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa tranquillement ses bras
sur sa poitrine, et s’appuya le dos contre un des troncs d’arbres qui sou-
tenaient le bâtiment.

— Eh bien ! dit Oeil-de-Faucon en le regardant avec quelque surprise ;
qui aendez-vous ?ant àmoi, il vaut mieux que je ne parte que lorsque
ces coquins seront occupés à courir après vous.

— Uncas restera ici.
— Et pourquoi ?
— Pour combare avec le frère de son père, et mourir avec l’ami des

Delawares.
— Oui, oui, dit le chasseur en serrant la main du jeune Indien entre

ses doigts robustes ; c’eût été agir en Mingo plutôt qu’en Mohican que de
m’abandonner ici. Mais j’ai cru devoir vous en faire la proposition, parce
qu’il est naturel à la jeunesse de tenir à la vie. Eh bien ! dans la guerre,
ce dont on ne peut venir à bout de vive force, il le faut faire par adresse.
Meez cee peau d’ours à votre tour ; je ne doute pas que vous soyez
presque aussi en état que moi d’en jouer le rôle.

elque opinion qu’Uncas pût avoir en secret de leurs talents res-
pectifs à cet égard, sa contenance grave ne put donner à supposer en lui
aucune prétention à la supériorité. Il se couvrit à la hâte et en silence de
la dépouille de l’habitant des forêts, et aendit que son compagnon lui dît
ce qu’il devait faire ensuite.

— À présent, l’ami, dit Oeil-de-Faucon à David, un échange de vos vê-
tements contre les miens doit vous convenir ; car vous n’êtes pas habitué
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au costume léger des déserts. Tenez, prenez mon bonnet fourré, ma veste
de chasse, mes pantalons. Donnez-moi votre couverture, votre chapeau :
il me faut même votre livre, vos lunees et votre instrument. Je vous ren-
drai tout cela, si nous nous revoyons jamais, avec bien des remerciements
par-dessus le marché.

David lui remit le peu de vêtements qu’il portait avec une promptitude
qui aurait fait honneur à sa libéralité si l’échange pris en lui-même ne
lui eût été avantageux sous tous les rapports. Il n’y eut que le livre de
psaumes, l’instrument et les lunees qu’il ne parut abandonner qu’avec
regret.

Le chasseur fut bientôt métamorphosé ; et quand ses yeux vifs et tou-
jours en mouvement furent cachés sous les verres des lunees, et que sa
tête fut couverte du chapeau triangulaire, il pouvait aisément dans l’obs-
curité passer pour David.

— Êtes-vous naturellement très lâche ? lui demanda-t-il alors franche-
ment en médecin qui veut bien connaître la maladie avant de donner une
ordonnance.

— Toute ma vie s’est passée, Dieu merci, dans la paix et la charité,
répondit David un peu piqué de cee brusque aaque contre sa bravoure ;
mais personne ne peut dire que j’aie oublié ma foi dans le Seigneur, même
dans les plus grands périls.

— Votre plus grand péril, dit le chasseur, arrivera au moment où les
sauvages s’apercevront qu’ils ont été trompés, et que leur prisonnier est
échappé. Si vous ne recevez pas alors un bon coup de tomahawk, et il est
possible que le respect qu’ils ont pour votre esprit vous en préserve, il y
a tout lieu de croire que vous mourrez de votre belle mort. Si vous restez
ici, il faut vous tenir dans l’ombre au bout de la cabane, et jouer le rôle
d’Uncas, jusqu’à ce que les Hurons aient reconnu la ruse, et alors, comme
je vous l’ai déjà dit, ce sera le moment de la crise ; si vous le préférez,
vous pouvez faire usage de vos jambes dans le cours de la nuit ; ainsi c’est
à vous à choisir, de courir ou de rester.

— Je resterai, répondit David avec fermeté ; je resterai en place du
jeune Delaware ; il s’est bau pour moi généreusement, et je ferai pour
lui ce que vous me demandez, et plus encore s’il est possible.

— C’est parler en homme, dit Oeil-de-Faucon, et en homme qui aurait
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été capable de grandes choses avec une meilleure éducation. Asseyez-
vous là-bas, baissez la tête, et repliez vos jambes sous vous ; car leur lon-
gueur pourrait nous trahir trop tôt. Gardez le silence aussi longtemps que
vous le pourrez ; et quand il faudra que vous parliez, vous feriez sagement
d’entonner un de vos cantiques, afin de rappeler à ces coquins que vous
n’êtes pas tout à fait aussi responsable de vos actions que le serait un de
nous, par exemple. Au surplus, s’ils vous enlèvent votre chevelure, ce qu’à
Dieu ne plaise, soyez bien sûr qu’Uncas et moi nous ne vous oublierons
pas, et que nous vous vengerons comme il convient à des guerriers et à
des amis.

— Un instant ! s’écria David, voyant qu’ils allaient partir après lui
avoir donné cee assurance consolante ; je suis l’humble et indigne dis-
ciple d’un maître qui n’enseigne pas le principe diabolique de la ven-
geance. Si je péris, n’immolez pas de victimes à mes mânes ; pardonnez
à mes assassins ; et si vous pensez à eux, que ce soit pour prier le ciel
d’éclairer leurs esprits et de leur inspirer le repentir.

Le chasseur hésita et réfléchit quelques instants.
— Il y a dans ce que vous dites, reprit-il enfin, un principe tout dif-

férent de la loi qu’on suit dans les bois ; mais il est noble, et il donne
à réfléchir. Et poussant un profond soupir, le dernier peut-être que lui
arracha l’idée de la société civilisée à laquelle il avait renoncé depuis si
longtemps, il ajouta : C’est un principe que je voudrais pouvoir suivre
moi-même, en homme qui n’a pas une goue de sang qui ne soit pur ;
mais il n’est pas toujours facile de se conduire avec un Indien comme on
le ferait avec un chrétien. Adieu, l’ami, que Dieu veille sur vous ! Je crois
que, tout bien considéré et ayant l’éternité devant les yeux, vous n’êtes
pas loin de la bonne piste ; mais tout dépend des dons naturels et de la
force de la tentation.

À ces mots il prit la main de David, la serra cordialement, et après
cee démonstration d’amitié, il sortit de la cabane, suivi par le nouveau
représentant de l’ours.

Dès l’instant qu’Oeil-de-Faucon se trouva à portée d’être observé par
les Hurons, il se redressa pour prendre la tournure raide de David, étendit
un bras comme lui pour bare la mesure, et commença ce qu’il regardait
comme une heureuse imitation de la psalmodie du chanteur. Heureuse-
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ment pour le succès de cee entreprise hasardeuse, il avait affaire à des
oreilles qui n’étaient ni délicates, ni exercées, sans quoi ses misérables
efforts n’auraient servi qu’à le faire découvrir.

Cependant il était indispensable qu’ils passassent à une distance dan-
gereuse des gardes, et plus ils en approchaient, plus le chasseur cherchait
à donner de l’éclat à sa voix. Enfin quand ils furent à quelques pas, le Hu-
ron qui savait un peu d’anglais s’avança vers eux, et arrêta le prétendu
maître en psalmodie.

— Eh bien ! dit-il en allongeant la tête du côté de la cabane, comme
s’il eût cherché à en pénétrer l’obscurité pour voir quel effet avaient pro-
duit sur le prisonnier les conjurations du jongleur, ce chien de Delaware
tremble-t-il ? Les Hurons auront-ils le plaisir de l’entendre gémir ?

L’ours gronda en ce moment d’une manière si terrible et si naturelle
que l’Indien recula de quelques pas, comme s’il eût cru que c’était un ours
véritable qui se trouvait près de lui. Le chasseur, qui craignit que s’il ré-
pondait un seul mot on ne reconnût que ce n’était pas la voix de David,
ne vit d’autre ressource que de chanter plus fort que jamais, ce qu’on au-
rait appelé beugler en toute autre société, mais ce qui ne produisit d’autre
effet sur ses auditeurs que de lui donner de nouveaux droits au respect
qu’ils ne refusent jamais aux êtres privés de raison. Le petit groupe de
Hurons se retira, et ceux qu’ils prenaient pour le jongleur et le maître de
chant continuèrent leur chemin sans obstacle.

Uncas et son compagnon eurent besoin de tout leur courage et de
toute leur prudence pour continuer à marcher du pas lent et grave qu’ils
avaient pris en sortant de la cabane, d’autant plus qu’ils s’aperçurent que
la curiosité l’emportant sur la crainte, les six gardes étaient déjà rassem-
blés devant la porte de la hue pour voir si leur prisonnier continuait à
faire bonne contenance, ou si le souffle du jongleur l’avait dépouillé de
tout son courage. Unmouvement d’impatience, un geste fait mal à propos
par David pouvaient les trahir, et il leur fallait nécessairement du temps
pour se mere en sûreté. Pour ne donner aucun soupçon, le chasseur crut
devoir continuer son chant, dont le bruit aira quelques curieux à la porte
de plusieurs cabanes. Un guerrier avança même une fois jusqu’à eux pour
les reconnaître ; mais dès qu’il les eut vus, il se retira, et les laissa passer
sans interruption. La hardiesse de leur entreprise et l’obscurité étaient
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leur meilleure sauvegarde. Ils étaient déjà à quelque distance des habita-
tions, et ils touchaient à la lisière du bois, quand ils entendirent un grand
cri dans la direction de la cabane où ils avaient laissé David. Le jeune Mo-
hican, cessant aussitôt d’être quadrupède, se leva sur ses pieds, et fit un
mouvement pour se débarrasser de la peau d’ours.

— Unmoment ! lui dit son ami en le prenant par le bras ; ce n’est qu’un
cri de surprise : aendons le second.

Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent dans la forêt. Ils n’y
avaient pas marché deux minutes quand d’affreux hurlements se firent
entendre dans tout le camp des Hurons.

— Maintenant, à bas la peau d’ours, dit Oeil-de-Faucon ; et tandis
qu’Uncas travaillait à s’en dépouiller, il ramassa deux fusils, deux cornes
à poudre et un petit sac de balles, qu’il avait cachés sous des broussailles
après sa rencontre avec le jongleur, et frappant sur l’épaule du jeune Mo-
hican, il lui dit en lui en plaçant un entre les mains :

— À présent, que les démons enragés suivent nos traces dans les té-
nèbres s’ils le peuvent ; voici la mort des deux premiers que nous verrons.

Et plaçant leurs armes dans une position qui leur permeait de s’en
servir au premier instant, ils s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois.

n
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Antoine : « Je m’en souviendrai, quand César dit faites
cela,c’est fait. »

Shakespeare, Jules César.

L’   chargés de la garde du prisonnier l’a-
vait emporté sur la frayeur que leur inspirait le souffle du jon-
gleur. Ils n’osèrent pourtant entrer sur-le-champ dans la hue,

de peur d’en éprouver encore l’influence pernicieuse ; mais ils s’appro-
chèrent d’une crevasse par laquelle, grâce à un reste de feu qui brûlait
encore, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans l’intérieur.

Pendant quelques minutes, ils continuèrent à prendre David pour Un-
cas ; mais l’accident qu’Oeil-de-Faucon avait prévu ne manqua pas d’ar-
river. Fatigué d’avoir ses longues jambes repliées sous lui, le chanteur les
laissa se déployer insensiblement dans toute leur longueur, et son énorme
pied toucha les cendres du feu.

357



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXVII

D’abord les Hurons pensèrent que le Delaware avait été rendu dif-
forme par l’effet de la sorcellerie ; mais quand David releva par hasard
la tête, et laissa voir son visage simple, naïf et bien connu, au lieu des
traits fiers et hardis du prisonnier, il aurait fallu plus qu’une crédulité
superstitieuse pour qu’ils ne reconnussent pas leur erreur. Ils se précipi-
tèrent dans la cabane, saisirent le chanteur, le secouèrent rudement, et ne
conservèrent aucun doute sur son identité.

Ce fut alors qu’ils poussèrent le premier cri que les fugitifs avaient
entendu, et ce cri fut suivi d’imprécations et de menaces de vengeance.
David, interrogé par le Huron qui parlait anglais, et rudoyé par les autres,
résolut de garder un silence profond à toutes les questions qu’on lui ferait,
afin de couvrir la retraite de ses amis. Croyant que sa dernière heure était
arrivée, il songea pourtant à sa panacée ; mais privé de son livre et de son
instrument, il fut obligé de se fier à sa mémoire, et chercha à rendre plus
doux son passage dans l’autre monde en chantant une antienne funéraire.
Ce chant rappela dans l’esprit des Indiens l’idée qu’il était privé de raison,
et sortant à l’instant de la hue, ils jetèrent l’alarme dans tout le camp.

La toilee d’un guerrier indien n’est pas longue ; et la nuit comme le
jour ses armes sont toujours à sa portée. À peine le cri d’alarme s’était-il
fait entendre que deux cents Hurons étaient debout, complètement armés,
et prêts à combare. L’évasion du prisonnier fut bientôt généralement
connue, et toute la peuplade s’aroupa autour de la cabane du conseil,
aendant avec impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient sur ce
qui avait pu causer un événement si extraordinaire, et délibéraient sur les
mesures qu’il convenait de prendre. Ils remarquèrent l’absence de Ma-
gua ; ils furent surpris qu’il ne fût point parmi eux dans une circonstance
semblable ; ils sentirent que son génie astucieux et rusé pouvait leur être
utile, et ils envoyèrent un messager dans sa hue pour le mander sur-le-
champ.

En aendant, quelques jeunes gens les plus lestes et les plus braves
reçurent ordre de faire le tour de la clairière, et de bare le bois du côté
de leurs voisins suspects les Delawares, afin de s’assurer si ceux-ci n’a-
vaient pas favorisé la fuite du prisonnier, et s’ils ne se disposaient pas à
les aaquer à l’improviste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi avec
prudence et gravité dans la cabane du conseil, tout le camp offrait une
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scène de confusion, et retentissait des cris des femmes et des enfants, qui
couraient çà et là en désordre.

Des clameurs partant de la lisière du bois annoncèrent bientôt quelque
nouvel événement, et l’on espéra qu’il expliquerait le mystère que per-
sonne ne pouvait comprendre. On ne tarda pas à entendre le bruit des
pas de plusieurs guerriers qui s’approchaient ; la foule leur fit place, et ils
entrèrent dans la cabane du conseil avec le malheureux jongleur qu’ils
avaient trouvé à peu de distance de la lisière du bois, dans la situation
gênante où Oeil-de-Faucon l’avait laissé.

oique les Hurons fussent partagés d’opinion sur cet individu, les
uns le regardant comme un imposteur, les autres croyant fermement à
son pouvoir surnaturel, tous, en cee occasion, l’écoutèrent avec une pro-
fonde aention. Lorsqu’il eut fini sa courte histoire, le père de la femme
malade s’avança, et raconta à son tour ce qu’il avait fait et ce qu’il avait
vu dans le cours de la soirée, et ces deux récits donnèrent aux idées une
direction plus fixe et plus juste ; on jugea que l’individu qui s’était emparé
de la peau d’ours du jongleur avait joué le principal rôle dans cee affaire,
et l’on résolut de commencer par aller visiter la caverne pour voir ce qui
s’y était passé, et si la prisonnière en avait aussi disparu.

Mais au lieu de procéder à cee visite en foule et en désordre, on
jugea à propos d’en charger dix chefs des plus graves et des plus pru-
dents. Dès que le choix en eut été fait, les dix commissaires se levèrent
en silence, et partirent sur-le-champ pour se rendre à la caverne, les deux
chefs les plus âgés marchant à la tête des autres. Tous entrèrent dans le
passage obscur qui conduisait de la porte à la grande groe, avec la fer-
meté de guerriers prêts à se dévouer pour le bien public, et à combare
l’ennemi terrible qu’on supposait encore enfermé dans ce lieu, quoique
quelques-uns d’entre eux doutassent secrètement du pouvoir et même de
l’existence de cet ennemi.

Le silence régnait dans le premier appartement où**ils entrèrent ; le
feu y était éteint, mais ils avaient eu la précaution de se munir de torches.
La malade était encore étendue sur son lit de feuilles, quoique le père eût
déclaré qu’il l’avait vu emporter dans le bois par le médecin des hommes
blancs. Piqué du reproche que lui adressait le silence de ses compagnons,
et ne sachant lui-même comment expliquer cee circonstance, il s’appro-
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cha du lit avec un air d’incrédulité et une torche à la main pour recon-
naître les traits de sa fille, et il vit qu’elle avait cessé d’exister.

Le sentiment de la nature l’emporta d’abord sur la force d’âme factice
du sauvage, et le vieux guerrier porta les deux mains sur ses yeux avec un
geste qui indiquait la violence de son chagrin ; mais redevenant à l’instant
maître de lui-même, il se tourna vers ses compagnons, et leur dit avec
calme :

— La femme de notre jeune frère nous a abandonnés. Le grand Esprit
est courroucé contre ses enfants.

Cee triste nouvelle fut écoutée avec un profond silence, et en ce mo-
ment on entendit dans l’appartement voisin une espèce de bruit sourd
dont il aurait été difficile d’expliquer la nature. Les Indiens les plus super-
stitieux se regardaient les uns les autres, et ne se souciaient pas d’avancer
vers un endroit dont le malin esprit qui suivant eux avait causé la mort
de cee femme s’était peut-être emparé. Cependant quelques-uns plus
hardis étant entrés dans le passage qui y conduisait, nul n’osa rester en
arrière, et en arrivant dans le second appartement, ils y virent Magua qui
se roulait par terre avec fureur, désespéré de ne pouvoir se débarrasser
de ses liens. Une exclamation annonça la surprise générale.

Dès qu’on eut reconnu la situation dans laquelle il se trouvait, on
s’empressa de le délivrer de son bâillon, et de couper les courroies qui
le garroaient. Il****se releva, secoua ses membres, comme un lion qui
sort de son antre, et sans prononcer un seul mot, mais la main appuyée
sur le manche de son couteau, il jeta un coup d’œil rapide sur tous ceux
qui l’entouraient, comme s’il eût cherché quelqu’un qu’il pût immoler à
sa vengeance.

Ne voyant partout que des visages amis, le sauvage grinça les dents
avec un bruit qui aurait fait croire qu’elles étaient de fer, et dévora sa rage,
faute de trouver sur qui la faire tomber.

Tous les témoins de cee scène redoutaient d’abord d’exaspérer en-
core davantage un caractère si irritable ; quelques minutes se passèrent
en silence. Enfin le plus âgé des chefs prit la parole.

— Je vois que mon frère a trouvé un ennemi, dit-il ; est-il près d’ici,
afin que les Hurons puissent le venger ?

—e le Delaware meure ! s’écria Magua d’une voix de tonnerre.
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Un autre intervalle de silence, occasionné par la même cause, suivit
cee exclamation, et ce fut le même chef qui dit après un certain temps :

— Le Mohican a de bonnes jambes, et il sait s’en servir ; mais nos
jeunes guerriers sont sur ses traces.

— Il est sauvé ! s’écria Magua d’une voix si creuse et si sourde qu’elle
semblait sortir du fond de sa poitrine.

— Un mauvais esprit s’est glissé parmi nous, reprit le vieux chef, et il
a frappé les Hurons d’aveuglement.

— Un mauvais esprit ! répéta Magua avec une ironie amère ; oui, le
mauvais esprit qui a fait périr tant de Hurons. Le mauvais esprit qui a tué
nos compagnons sur le rocher de Glenn. Celui qui a enlevé les chevelures
de cinq de nos guerriers près de la source de Santé. Celui qui vient de lier
les bras du Renard-Subtil !

— De qui parle mon frère ? demanda le même chef.
— Du chien qui porte sous une peau blanche la force et l’adresse d’un

Huron, s’écria Magua ; – de la Longue-Carabine.
Ce nom redouté produisit son effet ordinaire sur ceux qui l’enten-

dirent. Le silence de la consternation régna un instant parmi les guer-
riers. Mais quand ils eurent eu le temps de réfléchir que leur plus mortel
ennemi, un ennemi aussi formidable qu’audacieux, avait pénétré jusque
dans leur camp pour les braver et les insulter, en leur ravissant un pri-
sonnier, la même rage qui avait transporté Magua s’empara d’eux à leur
tour, et elle s’exhala en grincements de dents, en hurlements affreux, et
en menaces terribles. Mais ils reprirent peu à peu le calme et la gravité
qui étaient leur caractère habituel.

Magua qui pendant ce temps avait aussi fait quelques réflexions, chan-
gea également de manières, et dit avec le sang-froid et la dignité que com-
portait un pareil sujet :

— Allons rejoindre les chefs ; ils nous aendent.
Ses compagnons y consentirent en silence, et sortant tous de la ca-

verne, ils retournèrent dans la chambre du conseil. Lorsqu’ils se furent
assis, tous les yeux se tournèrent vers Magua, qui vit par là qu’on aen-
dait de lui le récit de ce qui lui était arrivé. Il le fit sans en rien déguiser
et sans aucune exagération, et lorsqu’il l’eut terminé, les détails qu’il ve-
nait de donner, joints à ceux qu’on avait déjà, prouvèrent si bien que les
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Hurons avaient été dupes des ruses de Duncan et de la Longue-Carabine,
qu’il ne resta plus le moindre prétexte à la superstition pour prétendre
qu’un pouvoir surnaturel avait eu quelque part aux événements de cee
nuit. Il****n’était que trop évident qu’ils avaient été trompés de la manière
la plus insultante.

Lorsqu’il eut cessé de parler, tous les guerriers, – car tous ceux qui
avaient pu trouver place dans la chambre du conseil y étaient entrés pour
l’écouter –, se regardèrent les uns les autres, également étonnés de l’au-
dace inconcevable de leurs ennemis, et du succès qu’elle avait obtenu.
Mais ce qui les occupait par-dessus tout, c’était le moyen d’en tirer ven-
geance.

Un certain nombre de guerriers partirent encore pour chercher à dé-
couvrir les traces des fugitifs ; et pendant ce temps les chefs délibérèrent
encore.

Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers expédients ; et Magua les
écouta sans prendre aucune part à la discussion. Ce rusé sauvage avait
repris son empire sur lui-même avec sa dissimulation ordinaire, et il mar-
chait vers son but avec l’adresse et la prudence qui ne le quiaient jamais.
Ce ne fut que lorsque tous ceux qui étaient disposés à parler eurent donné
leur avis qu’il se leva pour exprimer son opinion, et elle eut d’autant plus
de poids que quelques-uns des guerriers envoyés à la découverte étaient
revenus vers la fin de la discussion, et avaient annoncé qu’on avait re-
connu les traces des fugitifs, et qu’elles conduisaient vers le camp des
Delawares.

Avec l’avantage de posséder cee importante nouvelle, Magua exposa
son plan à ses compagnons, et il le fit avec tant d’adresse et d’éloquence
que ceux-ci l’adoptèrent tout d’une voix. Il nous reste à faire connaître
quel était ce plan et quels motifs le lui avaient fait concevoir.

Nous avons déjà dit que, d’après une politique dont on s’écartait très
rarement, on avait séparé les deux sœurs dès l’instant qu’elles étaient arri-
vées dans le camp desHurons.Magua s’était déjà convaincu qu’en conser-
vant Alice en son pouvoir, il s’assurait un empire plus certain sur Cora,
que s’il la gardait elle-même entre ses mains. Il avait donc retenu près de
lui la plus jeune des deux sœurs, et avait confié l’aînée à la garde des alliés
douteux des Hurons, les Delawares. Du reste il était bien entendu de part
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et d’autre que cet arrangement n’était que temporaire, et qu’il ne dure-
rait que tant que les deux peuplades resteraient dans le voisinage l’une de
l’autre. Il avait pris ce parti autant pour flaer l’amour-propre des Dela-
wares en leur montrant de la confiance, que pour se conformer à l’usage
constant de sa nation.

Tandis qu’il était incessamment stimulé par cee soif ardente de ven-
geance, qui ne s’éteint ordinairement chez un sauvage que lorsqu’elle est
satisfaite, Magua ne perdait pourtant pas de vue ses autres intérêts per-
sonnels. Les fautes et les folies de sa jeunesse devaient s’expier par de
longs et pénibles services, avant qu’il pût se flaer de recouvrer toute la
confiance de son ancienne peuplade, et sans confiance il n’y a point d’au-
torité chez les Indiens. Dans cee situation difficile, le rusé Huron n’avait
négligé aucun moyen d’augmenter son influence, et un de ses plus heu-
reux expédients pour y réussir était l’adresse qu’il avait eue de gagner
les bonnes grâces de leurs puissants et dangereux voisins. Le résultat de
ses efforts avait répondu aux espérances de sa politique, car les Hurons
n’étaient nullement exempts de ce principe prédominant de notre nature,
qui fait que l’homme évalue ses talents en proportion de ce qu’ils sont
appréciés par les autres.

Mais tout en faisant des sacrifices aux considérations générales, Ma-
gua n’oubliait jamais pour cela ses intérêts particuliers. Des événements
imprévus venaient de renverser tous ses projets, en meant tout à coup
tous ses prisonniers hors de son pouvoir ; et il se trouvait maintenant
réduit à la nécessité de demander une grâce à ceux que son système po-
litique avait été d’obliger jusqu’alors.

Plusieurs chefs avaient proposé divers projets pour surprendre les De-
lawares, s’emparer de leur camp, et reprendre les prisonniers ; car tous
convenaient qu’il y allait de l’honneur de leur nation qu’ils fussent sacri-
fiés à leur vengeance et à leur ressentiment. Mais Magua trouva peu de
difficulté à faire rejeter des plans dont l’exécution était dangereuse et le
succès incertain. Il en exposa les difficultés avec son habileté ordinaire,
et ce ne fut qu’après avoir démontré qu’on ne pouvait adopter aucun des
plans proposés, qu’il se hasarda à parler du sien.

Il commença par flaer l’amour-propre de ses auditeurs. Après avoir
fait une longue énumération de toutes les occasions où les Hurons avaient
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donné des preuves du courage et de la persévérance qu’ils meaient à se
venger d’une insulte, il commença une digression pour faire un grand
éloge de la prudence, et peignit cee vertu comme étant le grand point
de différence entre le castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et
les hommes, et enfin entre les Hurons et tout le reste de la race humaine.
Après avoir assez longtemps appuyé sur l’excellence de cee vertu, il se
mit à démontrer de quelle manière il était à propos d’en faire usage dans la
situation où se trouvait alors la peuplade. D’une part, dit-il, ils devaient
songer à leur père, le grand visage pâle, le gouverneur du Canada, qui
avait regardé ses enfants les Hurons d’un mauvais œil en voyant que
leurs tomahawks étaient si rouges ; d’un autre côté, ils ne devaient pas
oublier qu’il s’agissait d’une nation aussi nombreuse que la leur, parlant
une langue différente, qui n’aimait pas les Hurons, qui avait des intérêts
différents, et qui saisirait volontiers la moindre occasion d’airer sur eux
le ressentiment du grand chef blanc.

II parla alors de leurs besoins, des présents qu’ils avaient droit d’at-
tendre en récompense de leurs services, de la distance où ils se trouvaient
des forêts dans lesquelles ils chassaient ordinairement, et il leur fit sen-
tir la nécessité, dans des circonstances si critiques, de recourir à l’adresse
plutôt qu’à la force.

and il s’aperçut que tandis que les vieillards donnaient desmarques
d’approbation à des sentiments si modérés, les jeunes guerriers les plus
distingués par leur bravoure fronçaient le sourcil, il les ramena adroite-
ment au sujet qu’ils préféraient. II dit que le fruit de la prudence qu’il re-
commandait serait un triomphe complet. Il donna même à entendre qu’a-
vec les précautions convenables leur succès pourrait entraîner la destruc-
tion de tous leurs ennemis, de tous ceux qu’ils avaient sujet de haïr. En un
mot il mêla les images de guerre aux idées d’adresse et de ruse de manière
à flaer le penchant de ceux qui n’avaient de goût que pour les armes, et
la prudence de ceux dont l’expérience ne voulait y recourir qu’en cas de
nécessité, et à donner aux deux partis un motif d’espérance, quoique ni
l’un ni l’autre ne comprît encore bien clairement quelles étaient ses in-
tentions.

L’orateur ou le politique qui est en état de placer les esprits dans une
telle situation manque rarement d’obtenir une grande popularité parmi

364



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXVII

ces concitoyens, quelque jugement que puisse en porter la postérité. Tous
s’aperçurent que Magua n’avait pas dit tout ce qu’il pensait, et chacun se
flaa que ce qu’il n’avait pas dit était conforme à ce qu’il désirait lui-
même.

Dans cet heureux état de choses, l’adresse deMagua réussit donc com-
plètement, et rien n’est moins surprenant quand on réfléchit à la manière
dont les esprits se laissent entraîner par un orateur dans une assemblée
délibérante. Toute la peuplade consentit à se laisser guider par lui, et
confia d’une voix unanime le soin de diriger toute cee affaire au chef
qui venait de parler avec tant d’éloquence pour proposer des expédients
sur lesquels il ne s’était point expliqué d’une manière très intelligible.

Magua avait alors aeint le but auquel tendait son esprit astucieux et
entreprenant. Il avait complètement regagné le terrain qu’il avait perdu
dans la faveur de ses concitoyens, et il se voyait placé à la tête des affaires
de sa nation. Il se trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et tant
qu’il pourrait maintenir sa popularité, nul monarque n’aurait pu jouir
d’une autorité plus despotique, surtout tant que la peuplade se trouverait
en pays ennemi. Cessant donc d’avoir l’air de consulter les autres, il com-
mença sur-le-champ à prendre tout sur lui avec l’air de gravité nécessaire
pour soutenir la dignité de chef suprême d’une peuplade de Hurons.

Il expédia des coureurs de tous côtés pour reconnaître plus positive-
ment encore les traces des fugitifs ; ordonna à des espions adroits d’aller
s’assurer de ce qui se passait dans le camp des Delawares ; renvoya les
guerriers dans leurs cabanes en les flaant de l’espoir qu’ils auraient bien-
tôt l’occasion de s’illustrer par de nouveaux exploits, et dit aux femmes
de se retirer avec leurs enfants, en ajoutant que leur devoir était de garder
le silence, et de ne pas se mêler des affaires des hommes.

Après avoir donné ces différents ordres, il fit le tour du camp, s’arrê-
tant de temps en temps pour entrer dans une cabane quand il croyait que
sa présence pouvait être agréable ou flaeuse pour l’individu qui l’habi-
tait. Il confirmait ses amis dans la confiance qu’ils lui avaient accordée,
décidait ceux qui balançaient encore, et satisfaisait tout le monde.

Enfin il retourna dans son habitation. La femme qu’il avait abandon-
née quand il avait été obligé de fuir sa nation était morte ; il n’avait pas
d’enfants, et il occupait une hue en véritable solitaire : c’était la cabane à
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demi construite dans laquelle Oeil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le
Huron avait permis d’y demeurer et dont il supportait la présence, quand
ils s’y trouvaient ensemble, avec l’indifférence méprisante d’une supério-
rité hautaine.

Ce fut donc là que Magua se retira quand ses travaux politiques
furent terminés. Mais tandis que les autres dormaient, il ne songeait pas
à prendre du repos. Si quelque Huron avait été assez curieux pour épier
les actions du nouveau chef qui venait d’être élu, il l’aurait vu assis dans
un coin, réfléchissant sur ses projets depuis l’instant où il était entré dans
sa cabane jusqu’à l’heure où il avait donné ordre à un certain nombre
de guerriers choisis de venir le joindre le lendemain matin. De temps en
temps le feu aisé par lui faisait ressortir sa peau rouge et ses traits fé-
roces, et il n’aurait pas été difficile de s’imaginer voir en lui le prince des
ténèbres occupé à ourdir de noirs complots.

Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers arrivèrent les uns
après les autres dans la cabane solitaire deMagua, et ils s’y trouvèrent en-
fin réunis au nombre de vingt. Chacun d’eux portait un fusil et ses autres
armes ; mais leur visage était pacifique, et n’était pas peint des couleurs
qui annoncent la guerre. Leur arrivée n’amena aucune conversation. Les
uns s’assirent dans un coin, les autres restèrent debout immobiles comme
des statues, et tous gardèrent un profond silence, jusqu’à ce que le dernier
d’entre eux eût complété leur nombre.

Alors Magua se leva, se mit à leur tête, et donna le signal du départ.
Ils le suivirent un à un, dans cet ordre auquel on a donné le nom de file
indienne. Bien différents des soldats qui se meent en campagne, et dont
le départ est toujours bruyant et tumultueux, ils sortirent du camp sans
bruit, ressemblant à des spectres qui se glissent dans les ténèbres, plutôt
qu’à des guerriers qui vont acheter une renommée frivole au prix de leur
sang.

Au lieu de prendre le chemin qui conduisait directement au camp des
Delawares, Magua suivit quelque temps les bords du ruisseau, et alla jus-
qu’au petit lac artificiel des castors. Le jour commençait à poindre quand
ils entrèrent dans la clairière formée par ces animaux industrieux. Magua,
qui avait repris le costume de Huron, portait sur la peau qui lui servait
de vêtement la figure d’un renard ; mais il se trouvait à sa suite un chef
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qui avait pris pour symbole ou pour totemle castor, et passer près d’une
communauté si nombreuse de ses amis sans leur donner quelque marque
de respect, c’eût été, suivant lui, se rendre coupable de profanation.

En conséquence, il s’arrêta pour leur adresser un discours, comme s’il
eût parlé à des êtres intelligents et en état de le comprendre. Il les appela
ses cousins ; leur rappela que c’était à sa protection et à son influence
qu’ils devaient la tranquillité dont ils jouissaient, tandis que tant de mar-
chands avides excitaient les Indiens à leur ôter la vie ; leur promit de leur
continuer ses bonnes grâces, et les exhorta à en être reconnaissants. Il
leur parla ensuite de l’expédition pour laquelle il partait, et leur fit en-
trevoir, quoique avec de délicates circonlocutions, qu’il serait à propos
qu’ils inspirassent à leur parent une partie de la prudence par laquelle ils
étaient si renommés ¹.

Pendant qu’il prononçait ce discours extraordinaire, ses compagnons
étaient graves et aentifs comme s’ils eussent tous été également convain-
cus qu’il ne disait que ce qu’il devait dire. elques têtes de castors se
montrèrent sur la surface de l’eau, et le Huron en exprima sa satisfaction,
persuadé qu’il ne les avait pas harangués inutilement. Comme il finissait
sa harangue, il crut voir la tête d’un gros castor sortir d’une habitation
éloignée des autres, et qui, n’étant pas en très bon état, lui avait paru
abandonnée. Il regarda cee marque extraordinaire de confiance comme
un présage très favorable ; et quoique l’animal se fût retiré avec quelque
précipitation, il n’en fut pasmoins prodigue d’éloges et de remerciements.

Lorsque Magua crut avoir accordé assez de temps à l’affection de fa-
mille du guerrier, il donna le signal de se remere en marche. Tandis que
les Indiens s’avançaient en corps d’un pas que les oreilles d’un Européen
n’auraient pu entendre, le même castor vénérable montra encore sa tête
hors de son habitation. Si quelque Huron eût alors détourné la tête pour
le regarder, il aurait vu l’animal surveiller les mouvements de la troupe
avec un air d’intérêt et de sagacité qu’on aurait pu prendre pour de la rai-
son. Dans le fait, toutes les manœuvres du quadrupède semblaient si bien
dirigées vers ce but, que l’observateur le plus aentif et le plus éclairé

1. Ces harangues adressées à des animaux sont fréquentes chez les Indiens ; ils en font
aussi souvent à leurs victimes, leur reprochant leur poltronnerie ou louant leur courage,
selon qu’elles montrent de la force ou de la faiblesse dans les souffrances.
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n’aurait pu en expliquer le motif qu’en voyant, lorsque les Hurons furent
entrés dans la forêt, l’animal se montrer tout entier, et le grave et silen-
cieux Chingachgook débarrasser sa tête d’un masque de fourrure qui la
couvrait.

n
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CHAPITRE XXVIII

« Soyez bref, car vous voyez que j’ai plus d’une affaire. »

Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien.

L ,  pour mieux dire la demi-tribu de Delawares dont
le camp était placé à si peu de distance de celui des Hurons,
comptait à peu près autant de guerriers que la peuplade voi-

sine. De même que plusieurs autres tribus de ces cantons, ils avaient suivi
Montcalm sur le territoire de la couronne d’Angleterre, et avaient fait de
fréquentes et sérieuses incursions dans les bois dont les Mohawks regar-
daient le gibier comme leur appartenant exclusivement ; mais avec cee
réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient jugé à propos de cesser de co-
opérer avec le général français à l’instant où leur secours pouvait lui être
le plus utile, c’est-à-dire lorsqu’il avait marché sur William-Henry.

Les Français avaient expliqué de différentes manières cee défection
inaendue de leurs alliés ; cependant l’opinion assez générale était que les
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Delawares n’avaient voulu ni enfreindre l’ancien traité qui avait chargé
les Iroquois de les défendre et de les protéger, ni s’exposer à être obli-
gés de combare ceux qu’ils étaient accoutumés à regarder comme leurs
martres.ant aux Delawares, ils s’étaient contentés de dire à Montcalm,
avec le laconisme indien, que leurs haches étaient émoussées, et qu’elles
avaient besoin d’être aiguisées. La politique du commandant général du
Canada avait cru plus prudent de conserver un ami passif que d’en faire
un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité mal entendue.

Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe silencieuse dans la
forêt, en passant près de l’étang des castors, comme nous l’avons déjà
rapporté, le soleil, en se levant sur le camp des Delawares, trouva un
peuple aussi activement occupé que s’il eût été plein midi. Les femmes
étaient toutes en mouvement, les unes pour préparer le repas du matin,
les autres pour porter l’eau et le bois dont elles avaient besoin ; mais la
plupart interrompaient ce travail pour s’arrêter de cabane en cabane, et
échanger quelques mots à la hâte et à voix basse avec leurs voisines et
leurs amies. Les guerriers étaient rassemblés en différents groupes, sem-
blant réfléchir plutôt que converser, et quand ils prononçaient quelques
mots, c’était avec le ton de gens qui avaient médité avant de parler. Les
instruments nécessaires à la chasse étaient préparés dans les cabanes ;
mais personne ne paraissait pressé de s’en servir. Çà et là on voyait un
guerrier examiner ses armes avec une aention qu’on y donne rarement
quand on s’aend à ne rencontrer d’autres ennemis que les animaux des
forêts. De temps en temps les yeux de tout un groupe se tournaient en
même temps vers une grande cabane placée au centre du camp, comme
si elle eût contenu le sujet de toutes les pensées et de tous les discours.

Pendant que cee scène se passait, un homme parut tout à coup à
l’extrémité de la plate-forme du rocher sur laquelle le camp était situé. Il
était sans armes, et la manière dont son visage était peint semblait avoir
pour but d’adoucir la férocité naturelle de ses traits. Lorsqu’il fut en vue
des Delawares, il s’arrêta, et fit un signe de paix et d’amitié en levant d’a-
bord un bras vers le ciel, et en appuyant ensuite une main sur la poitrine.
Les Delawares y répondirent de la même manière, et l’encouragèrent à
s’approcher en répétant ces démonstrations amicales.

Assuré ainsi de leurs dispositions favorables, cet individu quia le
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bord du rocher où il s’était arrêté un instant, son corps se dessinant sur
l’horizon paré des belles couleurs du matin, et s’avança lentement et avec
dignité vers les habitations. Tandis qu’il s’en approchait, on n’entendait
que le bruit des légers ornements d’argent suspendus à son cou et à ses
bras, et des petites sonnees qui ornaient ses mocassins de peau de daim.
Il faisait des signes d’amitié à tous les hommes près desquels il passait,
mais n’accordait aucune marque d’aention aux femmes, comme s’il eût
pensé qu’il n’avait pas besoin de capter leur bienveillance pour réussir
dans l’affaire qui l’amenait. and il arriva près du groupe qui contenait
les principaux chefs, comme l’annonçait leur air de hauteur et de dignité,
il s’arrêta, et les Delawares virent que l’étranger qui arrivait parmi eux
était un chef huron qui leur était bien connu, le Renard-Subtil.

Il fut reçu d’une manière grave, silencieuse et circonspecte. Les guer-
riers qui étaient sur la première ligne s’écartèrent pour faire place à celui
d’entre eux qu’ils regardaient comme leur meilleur orateur, et qui parlait
toutes les langues usitées parmi les sauvages du nord de l’Amérique.

— Le sage Huron est le bienvenu, dit le Delaware en maqua ; il vient
manger son suc-ca-tush ¹ avec ses frères des lacs.

— Il vient pour cela, répondit Magua avec toute la dignité d’un prince
de l’Orient.

Le chef delaware étendit le bras, serra le poignet du Huron en signe
d’amitié, et celui-ci en fit autant à son tour. Alors le premier invita Magua
à entrer dans sa cabane et à partager son repas du matin. L’invitation fut
acceptée, et les deux guerriers, suivis par trois ou quatre vieux chefs, se
retirèrent, laissant les autres Delawares en proie au désir de connaître le
motif de cee visite extraordinaire, mais ne témoignant leur curiosité ni
par une syllabe ni par le moindre geste.

Pendant le repas, la conversation fut extrêmement réservée, et ne
roula que sur la grande chasse dont on savait que Magua s’était occupé
quelques jours auparavant. Les courtisans les plus déliés n’auraient pu
mieux que ses hôtes avoir l’air de regarder sa visite comme une simple
aention d’amitié, quoique chacun d’eux fût intérieurement convaincu

1. Le suc-ca-tushest un mets composé de maïs et d’autres ingrédients mêlés ; ordinaire-
ment il n’y entre que du maïs et des èves. Ce mets est très connu et très estimé des Blancs
des États-Unis, qui le désignent par le même nom.
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qu’elle devait avoir quelque motif secret et important. Dès que l’appétit
fut satisfait, les squaws enlevèrent les gourdes et les restes du déjeuner,
et les deux orateurs se préparèrent à faire assaut d’esprit et d’adresse.

— Le visage de notre père du Canada s’est-il retourné vers ses enfants
les Hurons ? demanda le Delaware.

—and s’en est-il jamais détourné ? dit Magua ; il appelle les Hurons
ses enfants très chéris.

Le Delaware fit un signe grave d’assentiment, quoiqu’il sût parfaite-
ment que cee assertion était fausse, et ajouta :

— Les haches de vos guerriers ont été bien rouges !
— Oui, dit Magua, mais à présent elles sont émoussées, quoique

brillantes ; car les Yengeese sont morts, et nous avons les Delawares pour
voisins.

Le Delaware répondit à ce compliment par un geste gracieux de la
main, et garda le silence. Profitant de l’allusion que son hôte venait de
faire au massacre de William-Henry, Magua lui demanda :

— Ma prisonnière donne-t-elle de l’embarras à mes frères ?
— Elle est la bienvenue parmi nous.
— Le chemin qui sépare le camp des Delawares de celui des Hurons

n’est pas long, et il est facile ; si elle cause de l’embarras à mes frères, ils
peuvent la renvoyer à mes squaws.

— Elle est la bienvenue, répéta le Delaware avec plus d’emphase que
la première fois.

Magua déconcerté garda le silence quelques instants ; mais en parais-
sant indifférent à la réponse évasive que venait de recevoir sa première
tentative pour retirer des mains de ses voisins la prisonnière qu’il leur
avait confiée.

— J’espère, dit-il enfin, que mes jeunes guerriers laissent à mes amis
les Delawares un espace suffisant pour chasser sur les montagnes.

— Les Lenapes n’ont besoin de la permission de personne pour chasser
sur leurs montagnes, répondit l’autre avec hauteur.

— Sans doute, la justice doit régner entre les peaux rouges ; pourquoi
lèveraient-ils le tomahawk et le couteau les uns contre les autres ? les
Visages-Pâles ne sont-ils pas leurs ennemis communs ?

— Bien ! s’écrièrent en même temps deux ou trois de ses auditeurs.

372



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXVIII

Magua aendit quelques minutes pour laisser à ce qu’il venait de dire
le temps de produire tout son effet sur les Delawares.

— N’est-il pas venu des mocassins étrangers dans ces bois ? demanda-
t-il ; mes frères n’ont-ils pas senti les traces des hommes blancs ?

— e mon père du Canada vienne ; ses enfants sont prêts à le rece-
voir.

— and le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les Indiens
dans leurs wigwams, et les Hurons diront aussi : Il est le bienvenu. Mais
les Yengeese ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais.
Mes jeunes guerriers ont rêvé qu’ils avaient vu les traces des Yengeese
près du camp des Delawares.

—’ils viennent ! ils ne trouveront pas les Lenapes endormis.
— C’est bien ! le guerrier dont l’œil est ouvert peut voir son ennemi,

dit Magua ; et voyant qu’il ne pouvait déjouer la circonspection de son
compagnon, il changea une seconde fois de manœuvre.

— J’ai apporté quelques présents à mon frère, dit-il ; sa nation a eu ses
raisons pour ne pas vouloir marcher sur le terrain de la guerre ; mais ses
amis n’ont pas oublié où elle demeure.

Après avoir ainsi annoncé ses intentions libérales, le chef astucieux
se leva, et étala gravement ses présents devant les yeux éblouis de ses
hôtes. Ils consistaient en bijoux de peu de valeur, pris aux malheureuses
femmes qui avaient été pillées ou massacrées près de William-Henry, et
il mit beaucoup d’adresse dans la manière dont il en fit le partage. Il pré-
senta ceux qui brillaient davantage aux yeux aux deux guerriers les plus
distingués, parmi lesquels était le Cœur-Dur, son hôte, et en offrant les
autres aux chefs d’un rang subalterne, il eut le soin d’en relever le prix
par des compliments qui ne leur laissaient aucun motif pour se plaindre
d’être moins bien partagés. En un mot il fit un si heureux mélange de flat-
terie et de libéralité, qu’il ne lui fut pas difficile de lire dans les yeux de
ceux à qui il offrait ces présents l’effet que produisaient sur eux ses éloges
et sa générosité.

Le coup politique qu’il venait de frapper eut des résultats immédiats.
La gravité des Delawares se relâcha ; leurs traits prirent une expression
plus cordiale ; et le Cœur-Dur, qui devait peut-être ce surnom français à
quelque exploit honorable dont les détails ne sont point parvenus jusqu’à
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nous, dit à Magua après avoir contemplé quelques instants sa part du
butin avec une satisfaction manifeste :

— Mon frère est un grand chef ! il est le bienvenu.
— Les Hurons sont amis des Delawares, dit Magua. Et pourquoi ne

le seraient-ils pas ? N’est-ce pas le même soleil qui colore leur peau ?
Ne chasseront-ils pas dans les mêmes forêts après leur mort ? Les peaux
rouges doivent être amies, et avoir les yeux ouverts sur les Blancs. Mon
frère n’a-t-il pas vu des traces d’espions dans les bois ?

Le Delaware oublia la réponse évasive qu’il venait de faire à la même
question, lorsqu’elle lui avait été adressée en d’autres termes, et la dureté
de son cœur se trouvant sans doute amollie par les présents qu’il avait
reçus, il daigna alors répondre d’une manière plus directe.

— On a vu des mocassins étrangers autour de notre camp. Ils sont
même entrés dans nos habitations.

— Et mon frère a-t-il chassé les chiens ? demanda Magua sans avoir
l’air de remarquer que cee réponse démentait celle qu’il avait reçue au-
paravant.

— Non. L’étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des Le-
napes.

— L’étranger, bien ; mais l’espion !
— Les Yengeese emploient-ils leurs femmes comme espions ? Le chef

huron n’a-t-il pas dit qu’il avait fait des femmes prisonnières dans la ba-
taille ?

— Il n’a pas dit de mensonges. Les Yengeese ont envoyé des espions.
Ils sont venus dans nos wigwams, mais ils n’y ont trouvé personne pour
leur dire vous êtes les bienvenus. Ils ont fui alors vers les Delawares, car
ils disent que les Delawares sont leurs amis, et qu’ils ont détourné leur
visage de leur père du Canada.

Cee insinuation adroite dans un état de société plus avancé aurait
valu à Magua la réputation d’habile diplomate. Ses hôtes savaient fort
bien que l’inaction de leur peuplade pendant l’expédition contreWilliam-
Henry avait été unmotif de bien des reproches faits aux Delawares par les
Français, et ils sentaient que cee conduite devait les faire regarder par
ceux-ci avec méfiance. Il****n’était pas besoin d’approfondir beaucoup les
causes et les effets pour juger qu’une telle situation de choses pouvait leur
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devenir préjudiciable à l’avenir, puisque leurs habitations ordinaires et les
bois qui fournissaient à leur subsistance se trouvaient dans les limites du
territoire des Français. Les derniers mots prononcés par le Huron furent
donc écoutés avec un air de désapprobation, sinon d’alarme.

— e notre père du Canada nous regarde en face, dit le Cœur-Dur ;
il verra que ses enfants ne sont pas changés. Il est vrai que nos jeunes
guerriers n’ont pas marché sur le terrain de la guerre ; ils avaient eu des
rêves qui les en ont empêchés. Mais ils n’en aiment et n’en respectent pas
moins le grand chef blanc.

— Le croira-t-il, quand il apprendra que son plus grand ennemi est
nourri dans le camp de ses enfants ? and on lui dira qu’un Yengeese
couvert de sang fume devant leur feu ?and il saura que le visage pâle
qui a fait périr tant de ses amis est en liberté au milieu des Delawares ?
Allez, allez ! notre père du Canada n’est point un fou.

—el est ce Yengeese que les Delawares doivent craindre, qui a tué
leurs guerriers, qui est l’ennemi mortel du grand chef blanc ?

— La Longue-Carabine.
Ce nom bien connu fit tressaillir les guerriers delawares, et ils prou-

vèrent par leur étonnement qu’ils apprenaient seulement alors qu’un
homme qui s’était rendu si redoutable aux peuplades indiennes alliées
de la France était en leur pouvoir.

— e veut dire mon frère ? demanda le Cœur-Dur d’un ton de sur-
prise qui démentait l’apathie ordinaire de sa race.

— UnHuron nement jamais, répondit Magua en croisant les bras avec
un air d’indifférence ; que les Delawares examinent leurs prisonniers, et
ils en trouveront un dont la peau n’est ni rouge ni blanche.

Un long silence s’ensuivit. Le Cœur-Dur tira ses compagnons à l’é-
cart pour délibérer ensemble. Enfin des messagers furent envoyés pour
appeler à la consultation les chefs les plus distingués de la peuplade.

Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après les autres. À mesure
que l’un d’eux entrait, on lui faisait part de la nouvelle importante que
Magua venait d’annoncer, et l’exclamation guurale hugh ! ne manquait
jamais d’annoncer sa surprise. Cee nouvelle se répandit de bouche en
bouche, et parcourut tout le camp. Les femmes suspendirent leurs tra-
vaux pour tâcher de saisir le peu de mots que laissait échapper la bouche
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des guerriers. Les enfants oubliaient leurs jeux pour suivre leurs pères, et
semblaient presque aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de leur redou-
table ennemi. En un mot toute espèce d’occupation fut momentanément
abandonnée, et toute la peuplade ne parut plus songer qu’à exprimer,
chacun à sa manière, le sentiment général qu’elle éprouvait.

Lorsque la première agitation commença à se calmer, les vieillards
se mirent à méditer mûrement sur les mesures que l’honneur et la sû-
reté de leur nation leur prescrivaient de prendre dans une circonstance si
délicate et si embarrassante. Pendant tous ces mouvements, Magua res-
tait debout nonchalamment appuyé contre un mur de la cabane, et aussi
impassible en apparence que s’il n’eût pris aucun intérêt au résultat que
pourrait avoir la délibération. Cependant nul indice des intentions futures
de ses hôtes n’échappait à ses yeux vigilants. Connaissant parfaitement
le caractère des Indiens auxquels il avait affaire, il prévoyait souvent leur
détermination avant qu’ils l’eussent prise, et l’on aurait même pu dire
qu’il connaissait leurs intentions avant qu’ils les connussent eux-mêmes.

Le conseil des Delawares ne dura pas longtemps, et lorsqu’il fut ter-
miné un mouvement général annonça qu’il allait être immédiatement
suivi d’une assemblée de toute la peuplade. Ces assemblées solennelles
étant rares, et n’ayant lieu que dans les occasions de la plus grande im-
portance, le rusé Huron, resté seul dans un coin, silencieux, mais clair-
voyant observateur de tout ce qui se passait, vit que l’instant était arrivé
où ses projets devaient réussir ou échouer. Il sortit donc de la cabane, et
se rendit en face des habitations, où les guerriers commençaient déjà à se
rassembler.

Il se passa environ une demi-heure avant que tout ce qui composait la
peuplade fût réuni en cet endroit, car femmes, enfants, personne n’yman-
qua. Ce délai avait été occasionné par les graves préparatifs qui avaient
été jugés nécessaires pour une assemblée solennelle et extraordinaire.
Mais quand le soleil parut au-dessus du sommet de la haute montagne
sur un des flancs de laquelle les Delawares avaient établi leur camp, ses
rayons, dardés entre les branches touffues des arbres qui y croissaient,
tombèrent sur une multitude aussi aentive que si chacun eût eu un in-
térêt personnel dans le sujet de la discussion, et dont le nombre s’élevait
à environ douze cents âmes, en y comprenant les femmes et les enfants.
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Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne se trouve jamais per-
sonne qui aspire impatiemment à une distinction précoce, et qui soit prêt
à entraîner les autres dans une discussion précipitée. L’âge et l’expérience
sont les seuls titres qui puissent autoriser à exposer au peuple le sujet de
l’assemblée ; et à donner un avis. Jusque-là, ni la force du corps, ni une
bravoure éprouvée, ni le don de la parole, ne justifieraient celui qui vou-
drait interrompre cet ancien usage.

En cee occasion, plusieurs chefs semblaient pouvoir user des droits
de ce double privilège ; mais tous gardaient le silence, comme si l’impor-
tance du sujet les eût effrayés. Le silence qui précède toujours les délibé-
rations des Indiens avait déjà duré plus que de coutume, sans qu’un signe
d’impatience ou de surprise échappât même au plus jeune enfant. La terre
semblait le but de tous les regards ; seulement ces regards se dirigeaient
de temps en temps vers une cabane qui n’avait pourtant rien qui la dis-
tinguât de celles qui l’entouraient, si ce n’était qu’on l’avait couverte avec
plus de soin pour la protéger contre les injures de l’air.

Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu si souvent dans une
multitude assemblée se fit entendre, et toute la foule qui s’était assise se
leva sur-le-champ, comme par un mouvement spontané. La porte de la
cabane en question venait de s’ouvrir, et trois hommes en sortant s’avan-
çaient à pas lents vers le lieu de réunion. C’étaient trois vieillards, mais
tous trois d’un âge plus avancé qu’aucun de ceux qui se trouvaient déjà
dans l’assemblée ; et l’un d’eux, placé entre les deux autres qui le soute-
naient, comptait un nombre d’années auquel il est bien rare que la race
humaine aeigne. Sa taille était courbée sous le poids de plus d’un siècle.
Il n’avait plus le pas élastique et léger d’un Indien, et il était obligé de
mesurer le terrain pouce à pouce. Sa peau rouge et ridée faisait un singu-
lier contraste avec les cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules,
et dont la longueur prouvait qu’il s’était peut-être passé des générations
depuis qu’il ne les avait pas coupés.

Le costume de ce patriarche, car son âge, le nombre de ses descen-
dants et l’influence dont il jouissait dans sa peuplade permeent qu’on
lui donne ce nom, était riche et imposant. Son manteau était fait des plus
belles peaux ; mais on en avait fait tomber le poil, pour y tracer une re-
présentation hiéroglyphique des exploits guerriers par lesquels il s’était
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illustré un demi-siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de médailles,
les unes en argent et quelques autres même en or, présents qu’il avait
reçus de divers potentats européens pendant le cours d’une longue vie.
Des cercles du même métal entouraient ses bras et ses jambes ; et sa tête,
sur laquelle il avait laissé croître toute sa chevelure depuis que l’âge l’a-
vait forcé à renoncer au métier des armes, portait une espèce de diadème
d’argent surmonté par trois grandes plumes d’autruche qui retombaient
en ondulant sur les cheveux dont elles relevaient encore la blancheur. La
poignée de son tomahawk était entourée de plusieurs cercles d’argent, et
le manche de son couteau brillait comme s’il eût été d’or massif.

Aussitôt que le premier mouvement d’émotion et de plaisir causé par
l’apparition soudaine de cet homme révéré se fut un peu calmé, le nom
de Tamenund passa de bouche en bouche. Magua avait souvent entendu
parler de la sagesse et de l’équité de ce vieux guerrier delaware. La re-
nommée allait même jusqu’à lui aribuer le don d’avoir des conférences
secrètes avec le grand Esprit, ce qui a depuis transmis son nom, avec un
léger changement, aux usurpateurs blancs de son territoire, comme celui
du saint tutélaire et imaginaire d’un vaste empire ². Le chef huron s’écarta
de la foule, et alla se placer dans un endroit d’où il pouvait contempler
de plus près les traits d’un homme dont la voix semblait devoir avoir tant
d’influence sur le succès de ses projets.

Les yeux du vieillard étaient fermés, comme s’ils eussent été fatigués
d’avoir été si longtemps ouverts sur les passions humaines. La couleur de
sa peau différait de celle des autres Indiens ; elle semblait plus foncée, et
cet effet était produit par une foule innombrable de petites lignes compli-
quées, mais régulières, et de figures différentes, qui y avaient été tracées
par l’opération du tatouage.

Malgré la position qu’avait prise le Huron, Tamenund passa devant
lui sans lui accorder aucune aention. Appuyé sur ses deux vénérables
compagnons, il s’avança au milieu de ses concitoyens, qui se rangeaient
pour le laisser passer, et s’assit au centre avec un air qui respirait la dignité
d un monarque et la bonté d’un père.

2. Les Américains appellent quelquefois leur saint tutélaire Tameny, corruption du nom
du célèbre chef que nous introduisons ici. Il y a beaucoup de traditions qui parlent de la
réputation et de la puissance de Tamenund.
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Il serait impossible de donner une idée du respect et de l’affection que
témoigna toute la peuplade en voyant arriver inopinément un homme
qui semblait déjà appartenir à un autre monde. Après quelques instants
passés dans un silence commandé par l’usage, les principaux chefs se le-
vèrent, s’approchèrent de lui tour à tour, lui prirent une main et l’ap-
puyèrent sur leur tête, comme pour lui demander sa bénédiction. Les
guerriers les plus distingués se contentèrent ensuite de toucher le bord
de sa robe. Les autres semblaient se trouver assez heureux de pouvoir
respirer le même air qu’un chef qui avait été si vaillant et qui était encore
si juste et si sage. Après avoir rendu au patriarche cet hommage de véné-
ration affectueuse, les chefs et les guerriers retournèrent à leurs places,
et un silence complet s’établit dans l’assemblée.

elques jeunes guerriers, à qui un des vieux compagnons de Ta-
menund avait donné des instructions à voix basse, se levèrent alors, et
entrèrent dans la cabane située au centre du camp.

Au bout de quelques instants, ces guerriers reparurent, escortant les
individus qui étaient la cause de ces préparatifs solennels, et les condui-
sirent vers l’assemblée. Les rangs s’ouvrirent pour les laisser passer, et se
refermèrent ensuite. Les prisonniers se trouvèrent donc au milieu d’un
grand cercle formé par toute la peuplade.

n
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CHAPITRE XXIX

« L’assemblée s’assit, et surpassant par sa taille les autres
chefs, Achille s’adressa en ces mots au roi des hommes. »

L’Homèrede Pope.

A   des prisonniers se trouvait Cora, dont les bras
entrelacés dans ceux d’Alice annonçaient toute l’ardeur de sa
tendresse pour sa sœur. Malgré l’air terrible et menaçant des

sauvages qui l’entouraient de tous côtés, l’âme noble de cee fille géné-
reuse ne craignait rien pour elle, et ses regards restaient aachés sur les
traits pâles et déconcertés de la tremblante Alice.

Auprès d’elles, Heyward immobile semblait prendre un si vif inté-
rêt aux deux sœurs que dans ce moment d’angoisse son cœur établissait
à peine une distinction en faveur de celle qu’il aimait le plus. Oeil-de-
Faucon s’était placé un peu en arrière, par déférence pour le rang de ses
compagnons que la fortune, en les accablant des mêmes coups, avait paru
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vouloir lui faire oublier, mais qu’il ne respectait pas moins. Uncas n’était
point parmi eux.

Lorsque le silence le plus parfait fut rétabli, après la pause d’usage,
cee pause longue et solennelle, un des deux chefs âgés qui étaient assis
auprès du patriarche se leva, et demanda à haute voix, en anglais très
intelligible :

— Lequel de mes prisonniers est la Longue-Carabine ?
Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le premier promena ses re-

gards sur la grave et silencieuse assemblée, et il recula d’un pas lorsqu’ils
tombèrent sur Magua, dont la figure peignait la malice et la perfidie. Il re-
connut aussitôt que c’était à l’instigation secrète de ce rusé sauvage qu’ils
étaient traduits devant la nation, et il résolut de mere tout en œuvre
pour s’opposer à l’exécution de ses sinistres desseins. Il****avait déjà vu
un exemple de la manière sommaire dont les Indiens se faisaient justice,
et il craignait que son compagnon ne fût destiné à en servir à son tour.
Dans cee conjoncture critique, sans s’arrêter à de timides réflexions, il
se détermina sur-le-champ à protéger son ami, quelques dangers qu’il dût
courir lui-même. Cependant, avant qu’il eût eu le temps de répondre, la
question fut répétée avec plus de force et de véhémence.

—Donnez-nous des armes, s’écria le jeune homme avec fierté, meez-
nous dans ces bois : nos actions parleront pour nous !

— C’est le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles, reprit le chef
en regardant Heyward avec cet intérêt, cee curiosité vive qu’on ne peut
manquer d’éprouver lorsqu’on voit pour la première fois un homme que
sa gloire ou ses malheurs, ses vertus ou ses crimes ont rendu célèbre. –
D’où vient que l’homme blanc est venu dans le camp des Delawares ?i
l’amène ?

— Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, un abri et des amis.
— Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête d’un guer-

rier n’a besoin pour abri que d’un ciel sans nuage ; et les Delawares sont
les ennemis, et non les amis des Yengeese. Allez ; votre bouche a parlé,
mais votre cœur n’a rien dit.

Duncan, ne sachant trop ce qu’il devait répondre, garda le silence ;
mais le chasseur, qui avait tout écouté aentivement, s’avança hardiment,
et prit à son tour la parole.
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— Si je n’ai pas répondu, dit-il, au nom de la Longue-Carabine, ne
croyez pas que ce soit ou par honte ou par crainte ; ces deux sentiments
sont inconnus à l’honnête homme. Mais je ne reconnais pas aux Mingos
le droit de donner un nom à celui dont les services ont mérité de la part
de ses amis un surnom plus honorable, surtout lorsque leur nom est une
insulte et un mensonge ; car le tueur de daimsest un bon et franc fusil,
et non pas une carabine. Toutefois, je suis l’homme qui reçut des miens
le nom de Nathanias ; des Delawares qui habitent les bords de la rivière
du même nom, le titre flaeur d’Oeil-de-Faucon, et que les Iroquois se
sont permis de surnommer la Longue-Carabine, sans que rien pût les y
autoriser.

Tous les yeux, qui jusqu’alors étaient restés gravement aachés sur
Duncan, se portèrent à l’instant sur les traits mâles et nerveux de ce nou-
veau prétendant à un titre aussi glorieux. Ce n’était pas un spectacle bien
extraordinaire de voir deux personnes se disputer un si grand honneur ;
car les imposteurs, quoique rares, n’étaient pas inconnus parmi les sau-
vages ; mais il importait essentiellement auxDelawares, qui voulaient être
tout à la fois justes et sévères, de connaître la vérité. elques-uns des
vieillards se consultèrent entre eux, et le résultat de cee conférence pa-
rut être d’interroger leur hôte à ce sujet.

— Mon frère a dit qu’un serpent s’était glissé dans mon camp, dit le
chef à Magua ; quel est-il ?

Le Huron montra du doigt le chasseur ; mais il continua à garder le
silence.

— Un sage Delaware prêtera-t-il l’oreille aux aboiements d’un loup ?
s’écria Duncan confirmé encore plus dans l’idée que son ancien ennemi
n’avait que de mauvaises intentions ; un chien ne ment jamais ; mais
quand a-t-on vu un loup dire la vérité ?

Les yeux de Magua lancèrent des éclairs ; puis tout à coup, se rap-
pelant la nécessité de conserver sa présence d’esprit, il se détourna d’un
air de dédain, bien convaincu que la sagacité des Indiens ne se laisserait
pas éblouir par des paroles. Il ne se trompait pas ; car après une nou-
velle consultation fort courte, le même chef qui avait déjà pris la parole
se tourna de son côté, et lui fit part de la détermination des vieillards,
quoique dans les termes les plus circonspects.
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— Mon frère, dit-il, a été traité d’imposteur, et ses amis en sont dans
la peine. Ils montreront qu’il a dit vrai. ’on donne des fusils à mes
prisonniers, et qu’ils prouvent par des faits lequel des deux est le guerrier
que nous voulons connaître.

Magua vit bien que dans le fond cee épreuve n’était proposée que
parce qu’on seméfiait de lui ; mais il feignit de ne la considérer que comme
un hommage qui lui était rendu. Il fit donc un signe d’assentiment, sa-
chant bien que le chasseur était trop bon tireur pour que le résultat de
l’épreuve ne confirmât point ce qu’il avait dit. Des armes furent mises
aussitôt entre les mains des deux amis rivaux, et ils reçurent l’ordre de
tirer, au-dessus de la multitude assise, contre un vase de terre qui se trou-
vait par hasard sur un tronc d’arbre, à cinquante verges environ (cent
cinquante pieds) de l’endroit où ils étaient placés.

Heyward sourit en lui-même à l’idée du défi qu’il était appelé à sou-
tenir contre le chasseur ; mais il n’en résolut pas moins de persister dans
son généreux mensonge, jusqu’à ce qu’il connût les projets de Magua. Il
prit donc le fusil, visa à trois reprises différentes avec le plus grand soin,
et fit feu. La balle fendit l’arbre à quelques pouces du vase, et un cri gé-
néral de satisfaction annonça que cee épreuve avait donné la plus haute
idée de son habileté à manier son arme. Oeil-de-Faucon lui-même inclina
la tête, comme pour dire que c’était mieux qu’il ne s’y était aendu. Mais
au lieu de manifester l’intention d’entrer en lue et de disputer au moins
le prix de l’adresse à son heureux rival, il resta plus d’une minute appuyé
sur son fusil, dans l’aitude d’un homme qui est plongé dans de pro-
fondes réflexions. Il fut tiré de cee rêverie par l’un des jeunes Indiens
qui avaient fourni les armes, et qui lui frappa sur l’épaule en lui disant en
très mauvais anglais :

— L’autre Blanc peut-il en faire autant ?
— Oui, Huron ! s’écria le chasseur en regardant Magua, et sa main

droite saisit le fusil et l’agita en l’air avec autant d’aisance que si c’eût été
un roseau ; oui, Huron, je pourrais vous étendre à mes pieds à présent ;
aucune puissance de la terre ne saurait m’en empêcher. Le faucon qui fond
sur la colombe n’est pas plus sûr de son vol que je ne le suis de mon coup,
si je voulais vous envoyer une balle à travers le cœur ! Et pourquoi ne le
fais-je pas ? Pourquoi ? parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur
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me le défendent, et que je pourrais airer par là de nouveauxmalheurs sur
des têtes innocentes ! Si vous savez ce que c’est qu’un Dieu, remerciez-le
donc, remerciez-le du fond de votre cœur ; vous aurez raison !

L’air du chasseur, ses yeux étincelants, ses joues brûlantes, jetèrent
une sorte de terreur respectueuse dans l’âme de tous ceux qui l’enten-
dirent. Les Delawares retinrent leur haleine pour mieux concentrer leur
aention ; et Magua, sans ajouter pourtant une entière confiance aux pa-
roles rassurantes de son ennemi, resta aussi calme, aussi immobile au
milieu de la foule dont il était entouré que s’il eût été cloué à la place où
il se trouvait.

— Faites-en autant, répéta le jeune Delaware qui était auprès du chas-
seur.

— e j’en fasse autant, insensé ! que j’en fasse autant ! s’écria Oeil-
de-Faucon en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa tête d’un
air menaçant, quoique ses yeux ne cherchassent plus la personne de Ma-
gua.

— Si l’homme blanc est le guerrier qu’il prétend être, dit le chef, qu’il
frappe plus près du but.

Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant pour exprimer son mépris
que le bruit fit tressaillir Heyward, comme s’il eût entendu des sons sur-
naturels. Oeil-de-Faucon laissa tomber lourdement le fusil sur la main
gauche qu’il avait étendue ; au même instant le coup partit, comme si
la secousse seule eût occasionné l’explosion ; le vase de terre brisé vola
en l’air en mille éclats, et les débris retombèrent avec fracas sur le tronc.
Presque en même temps on entendit un nouveau bruit ; c’était le fusil que
le chasseur avait laissé tomber dédaigneusement à terre.

La première impression produite par une scène aussi étrange fut un
sentiment exclusif d’admiration. Bientôt après un murmure confus cir-
cula dans les rangs de la multitude ; insensiblement ce murmure devint
plus distinct, et annonça qu’il régnait parmi les spectateurs une grande
diversité d’opinions. Tandis que quelques-uns témoignaient hautement
l’admiration que leur inspirait une adresse aussi inouïe, le reste de la peu-
plade, et c’était de beaucoup le plus grand nombre, semblait croire que ce
succès n’était dû qu’au hasard. Heyward s’empressa de confirmer une
opinion qui favorisait ses prétentions.
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— C’est un hasard ! s’écria-t-il ; personne ne saurait tirer sans avoir
ajusté son coup.

— Un hasard ! répéta le chasseur qui, s’échauffant de plus en plus,
voulait alors à tout prix établir son identité, et auquel Heyward faisait en
vain des signes pour l’engager à ne pas le démentir. Ce Huron pense-t-il
aussi que c’est un hasard ? S’il le pense, donnez-lui un autre fusil, placez-
nous face à face, et l’on verra lequel a le coup d’œil le plus juste. Je ne
vous fais pas cee offre, major ; car notre sang est de la même couleur, et
nous servons le même maître.

— Il est évident que le Huron est un imposteur, dit froidement Hey-
ward ; vous l’avez entendu vous-même affirmer que vous étiez la Longue-
Carabine.

Il serait impossible de dire à quelles assertions violentes Oeil-de-
Faucon ne se fût point porté dans son désir opiniâtre de constater son
identité, si le vieux Delaware ne se fût entremis de nouveau.

— Le faucon qui vient des nuages sait y retourner quand il le veut,
dit-il ; donnez-leur des fusils.

Pour cee fois, le chasseur saisit l’arme avec ardeur, et quoiqueMagua
épiât avec soin ses moindres mouvements, il crut n’avoir rien à craindre.

— Eh bien ! qu’il soit constaté en présence de cee peuplade de De-
lawares quel est le meilleur tireur, s’écria le chasseur en frappant sur le
chien de son fusil avec ce doigt qui avait fait partir tant de balles meur-
trières. Vous voyez la gourde qui pend à cet arbre là-bas, major ; puisque
vous êtes si bon tireur, voyez si vous pourrez l’aeindre.

Duncan regarda le but qui lui était proposé, et il se prépara à renouve-
ler l’épreuve. La gourde était un de ces petits vases qui servent à l’usage
habituel des Indiens ; elle était suspendue par une aache de peau de daim
à une branche morte d’un pin peu élevé : la distance était d’au moins cent
verges (trois cents pieds).

Telles sont les bizarreries de l’amour-propre que le jeune officier, mal-
gré le peu de cas qu’il faisait du suffrage des sauvages qui s’étaient consti-
tués ses arbitres, oublia la première cause du défi pour être tout entier au
désir de l’emporter. On a déjà vu que son adresse n’était pas à dédai-
gner, et il résolut de profiter de tous ses avantages. Si sa vie eût dépendu
du coup qu’il allait tirer, il n’aurait pu mere plus de soin à viser. Il****fit
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feu, et trois ou quatre jeunes Indiens, qui s’étaient précipités aussitôt vers
le but, annoncèrent à grands cris que la balle était dans l’arbre à très peu
de distance de la gourde. Les guerriers poussèrent des acclamations una-
nimes, et leurs regards se portèrent sur son rival pour observer ce qu’il
allait faire.

— C’est assez bien pour les troupes royales d’Amérique, dit Oeil-de-
Faucon en riant à sa manière ; mais si mon fusil s’était souvent détourné
autant du but qu’il devait aeindre, combien de martinets dont la peau est
dans le manchon d’une dame courraient encore dans les bois ; combien
de Mingos sanguinaires qui sont allés rendre leur dernier compte exerce-
raient encore aujourd’hui leurs ravages au milieu des provinces ! j’espère
que la squaw à qui appartient la gourde en a d’autres dans son wigwam ;
car celle-ci ne tiendra plus jamais d’eau.

Tout en parlant, le chasseur avait chargé son fusil, et lorsqu’il eut fini il
retira un pied en arrière, et leva lentement l’arme de terre. Lorsqu’elle fut
parfaitement de niveau, il la laissa un seul instant dans une immobilité
complète ; on eût dit que l’homme et le fusil étaient de pierre. Pendant
cee pause d’un moment, l’arme partit en jetant une flamme claire et
brillante. Les jeunes Indiens s’élancèrent de nouveau au pied de l’arbre ;
ils cherchèrent de tous côtés, mais inutilement : ils revinrent dire qu’ils
n’avaient vu nulle part la trace de la balle.

— Va, dit le vieux chef au chasseur d’un ton de mépris ; tu es un loup
sous la peau d’un chien. Je vais parler à la Longue-Carabine des Yengeese.

—Ah ! si j’avais l’arme qui vous a fourni le nom dont vous vous servez,
je m’engagerais à couper l’aache, et à faire tomber la gourde au lieu de
la percer, s’écria Oeil-de-Faucon sans se laisser intimider par le ton sévère
du vieillard. Insensés ! si vous voulez trouver la balle lancée par un bon
tireur de ces bois, ce n’est pas autour du but, c’est dans le but même qu’il
faut chercher.

Les jeunes Indiens comprirent à l’instant ce qu’il voulait dire ; car cee
fois il avait parlé dans la langue des Delawares. Ils coururent arracher
la gourde de l’arbre, et l’élevant en l’air en poussant des cris de joie, ils
montrèrent que la balle l’avait traversée par le milieu, et en avait percé le
fond.

À cee vue, un cri d’admiration partit de la bouche de tous les guer-
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riers présents. La question se trouva décidée, et Oeil-de-Faucon vit en-
fin reconnaître ses droits à son honorable, mais dangereux surnom. Ces
regards de curiosité et d’admiration, qui s’étaient de nouveau concen-
trés sur Heyward, se portèrent tous sur le chasseur, qui devint l’objet de
l’aention générale pour les êtres simples et naïfs dont il était entouré.
Lorsque le calme fut rétabli, le vieux chef reprit son interrogatoire.

— Pourquoi avez-vous cherché à boucher mes oreilles ? dit-il en s’a-
dressant à Duncan ; croyez-vous les Delawares assez insensés pour ne pas
distinguer la jeune panthère du chat sauvage ?

— Ils reconnaîtront bientôt que le Huron n’est qu’un oiseau qui ga-
zouille, dit Duncan, cherchant à imiter le langage figuré des Indiens.

— C’est bon, nous saurons qui prétend fermer nos oreilles. Mon frère,
ajouta le chef en regardant Magua, les Delawares écoutent.

Lorsqu’il se vit interpellé directement, le Huron se leva, et s’avan-
çant d’un pas grave et délibéré au centre du cercle, en face des prison-
niers, il parut se disposer à prendre la parole. Cependant avant d’ouvrir
la bouche il promena lentement sa vue sur toutes les figures qui l’entou-
raient, comme pour mere ses expressions à la portée de ses auditeurs.
Ses regards, en se portant sur Oeil-de-Faucon, exprimèrent une inimi-
tié respectueuse ; en se dirigeant sur Duncan, une haine implacable ; ils
s’arrêtèrent à peine sur la tremblante Alice ; mais lorsqu’ils tombèrent
sur Cora, à qui son maintien fier et hardi ne faisait rien perdre de ses
charmes, ils s’y fixèrent un instant avec une expression qu’il eût été dif-
ficile de définir. Alors, poursuivant ses sinistres desseins, il parla dans la
langue des Canadiens, langue qu’il savait être comprise de la plupart de
ses auditeurs.

— L’Esprit qui fit les hommes leur donna des couleurs différentes, dit
en commençant le Renard-Subtil ; les uns sont plus noirs que l’ours des
forêts. Il dit que ceux-là seraient esclaves ; et il leur ordonna de travailler à
jamais, comme le castor ; vous pouvez les entendre gémir, lorsque le vent
du midi vient à souffler ; leurs gémissements se font entendre au-dessus
des beuglements des buffles, le long des bords de la grande eau salée,
où les grands canots qui vont et viennent en sont chargés. À d’autres il
donna une peau plus blanche que l’hermine, il leur commanda d’être mar-
chands, chiens pour leurs femmes et loups pour leurs esclaves. Il voulut
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que, comme les pigeons, ils eussent des ailes qui ne se lassassent jamais ;
des petits plus nombreux que les feuilles sur les arbres, un appétit à dé-
vorer la terre. Il leur donna la langue perfide du chat sauvage, le cœur des
lapins, la malice du pourceau, mais non pas celle du renard, et des bras
plus longs que les paes de la souris : avec sa langue il bouche les oreilles
des Indiens ; son cœur lui apprend à payer des soldats pour se bare ; sa
malice lui enseigne le moyen de rassembler pour lui tous les biens du
monde ; et ses bras entourent la terre depuis les bords de l’eau salée jus-
qu’aux îles du grand lac. Sa gloutonnerie le rend insatiable ; Dieu lui a
donné suffisamment, et cependant il veut tout avoir. Tels sont les Blancs.
D’autres enfin ont reçu du Grand-Esprit des peaux plus brillantes et plus
rouges que le soleil qui nous éclaire, ajouta Magua en montrant par un
geste expressif cet astre resplendissant qui cherchait à percer le brouillard
humide qui couvrait l’horizon ; – et ceux-là furent les enfants de sa pré-
dilection ; il leur donna cee île telle qu’il l’avait faite, couverte d’arbres
et remplie de gibier. Le vent fit leurs clairières, et le soleil et les pluies
mûrirent leurs fruits ; quel besoin avaient-ils de routes pour voyager ? ils
semaient au travers des rochers ; lorsque les castors travaillaient, ils res-
taient étendus à l’ombre et regardaient. Les vents les rafraîchissaient dans
l’été ; dans l’hiver, des peaux leur prêtaient leur chaleur. S’ils se baaient
entre eux, c’était pour prouver qu’ils étaient hommes. Ils étaient braves,
ils étaient justes, ils étaient heureux.

L’orateur s’arrêta dans cet endroit, et il regarda de nouveau autour
de lui, pour voir si sa légende avait excité dans l’esprit de ses auditeurs
l’intérêt qu’il espérait : il vit tous les yeux fixés avidement sur lui, les
têtes droites, les narines ouvertes, comme si chaque individu présent se
fût senti animé du désir de rétablir sa race dans tous ses droits.

— Si le Grand-Esprit donna des langues différentes à ses enfants
rouges, ajouta-t-il d’une voix basse, lente et lugubre, ce fut pour que tous
les animaux puissent les comprendre. Il plaça les uns au milieu des neiges
avec les ours. Il en mit d’autres près du soleil couchant, sur la route qui
conduit aux bois heureux où nous chasserons après notre mort ; d’autres
sur les terres qui entourent les grandes eaux douces ; mais à ses enfants
les plus chers il donna les sables du lac salé ; mes frères savent-ils le nom
de ce peuple favorisé ?
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— C’étaient les Lenapes, s’écrièrent en même temps vingt voix em-
pressées.

— C’étaient les Lenni-Lenapes, reprit Magua en affectant d’incliner la
tête par respect pour leur ancienne grandeur. Le soleil se levait du sein
de l’eau qui était salée, et il se couchait dans l’eau qui était douce ; jamais
il ne se cachait à leurs yeux ; mais est-ce à moi, à un Huron des bois, à
faire connaître à un peuple sage ses propres traditions ? pourquoi leur
infortune, leur ancienne grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur prospé-
rité, leurs revers, leurs défaites, leur décadence ? n’y a-t-il pas quelqu’un
parmi eux qui a vu tout cela, et qui sait que c’est la vérité ? j’ai dit ; ma
langue est muee, mais mes oreilles sont ouvertes.

Il cessa de parler, et tous les yeux se tournèrent en même temps par
un mouvement unanime vers le vénérable Tamenund. Depuis l’instant
qu’il s’était assis jusqu’alors les lèvres du patriarche étaient restées fer-
mées, et à peine avait-il même donné le moindre signe de vie. Il était resté
assis, courbé presque jusqu’à terre, sans paraître prendre aucun intérêt à
ce qui se passait autour de lui pendant le commencement de cee scène
solennelle, lorsque le chasseur avait établi son identité d’une manière si
palpable. Cependant lorsqueMagua prit la parole et qu’il sut graduer avec
art les inflexions de sa voix, il parut reprendre quelque connaissance, et
une ou deux fois il leva même la tête, comme pour écouter. Mais lorsque
le Renard-Subtil prononça le nom de sa nation, les paupières du vieillard
s’entrouvrirent, et il regarda la multitude avec cee expression vague,
insignifiante qui semble devoir être celle des spectres dans le tombeau.
Alors il fit un effort pour se lever, et soutenu par les deux chefs placés à
ses côtés, il resta debout, dans une position propre à commander le res-
pect, quoique l’âge fît fléchir sous lui ses genoux.

— i parle des enfants de Lenapes ? dit-il d’une voix sourde et gut-
turale qui se faisait entendre distinctement à cause du religieux silence
observé par le peuple, qui parle de choses qui ne sont plus ? L’œuf ne se
change-t-il pas en ver, et le ver en mouche ? La mouche ne périt-elle pas ?
Pourquoi parler aux Delawares des biens qu’ils ont perdus ? Remercions
plutôt Manitou de ceux qu’il leur a laissés.

— C’est un Wyandot, dit Magua en s’approchant davantage de la
plate-forme grossière sur laquelle le vieillard était placé, c’est un ami de
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Tamenund.
— Un ami ! répéta le sage ; et son front se couvrit d’un sombre nuage

qui donna à sa physionomie une partie de cee sévérité qui avait rendu
son regard si terrible lorsqu’il n’était encore qu’au milieu de sa carrière :
– Les Mingos sont-ils maîtres de la terre ? Un Huron ici ! e veut-il ?

— Justice ! Ses prisonniers sont au pouvoir de ses frères, et il vient les
réclamer.

Tamenund tourna la tête du côté de l’un des chefs qui le soutenaient,
et il écouta les courtes explications que celui-ci lui donna. Ensuite envi-
sageant Magua, il le regarda un instant avec une profonde aention ; puis
il dit à voix basse et avec une répugnance marquée :

— La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants, offrez des ali-
ments à l’étranger. Ensuite, Huron, prends ton bien et laisse-nous.

Après avoir prononcé ce jugement solennel, le patriarche s’assit et
ferma de nouveau les yeux, comme s’il préférait les images que la ma-
turité de son expérience lui offrait dans son cœur aux objets visibles du
monde. Ce décret une fois rendu, il n’y avait pas un seul Delaware as-
sez audacieux pour se permere le moindre murmure, à plus forte raison
la moindre opposition. À peine ces paroles étaient-elles prononcées que
quatre ou cinq des jeunes guerriers, s’élançant derrière Heyward et le
chasseur, leur passèrent des liens autour des bras avec tant de rapidité et
d’adresse que les deux prisonniers se trouvèrent dans l’impossibilité de
faire aucun mouvement. Le premier était trop occupé de soutenir la mal-
heureuse Alice, qui presque insensible était appuyée sur son bras, pour
soupçonner leurs intentions avant qu’elles fussent exécutées ; et le se-
cond, qui regardait même les peuplades ennemies des Delawares comme
une race d’êtres supérieurs, se soumit sans résistance. Peut-être n’eût-il
pas été si endurant s’il avait entendu le dialogue qui venait d’avoir lieu
dans une langue qu’il ne comprenait pas bien.

Magua jeta un regard de triomphe sur toute l’assemblée avant de pro-
céder à l’exécution de ses desseins. Voyant que les hommes étaient hors
d’état de résister, il tourna les yeux sur celle qui était pour lui le bien le
plus précieux. Cora lui lança un regard si ferme et si calme que sa ré-
solution faillit l’abandonner. Se rappelant alors l’artifice qu’il avait déjà
employé, il s’approcha d’Alice, la souleva dans ses bras, et ordonnant à
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Heyward de le suivre, il fit signe à la foule de s’ouvrir pour les laisser pas-
ser. Mais Cora, au lieu de céder à l’impulsion sur laquelle il avait compté,
se précipita aux pieds du patriarche, et élevant la voix, elle s’écria :

— Juste et vénérable Delaware, nous implorons ta sagesse et ta puis-
sance, nous réclamons ta protection. Sois sourd aux perfides artifices de ce
monstre inaccessible aux remords, qui souille tes oreilles par des impos-
tures, pour assouvir la soif du sang qui le dévore. Toi qui as vécu long-
temps, et qui connais les malheurs de cee vie, tu dois avoir appris à
compatir au sort des malheureux.

Les yeux du vieillard s’étaient ouverts avec effort, et s’étaient de nou-
veau portés sur le peuple. À mesure que le son touchant de la voix de la
suppliante vint frapper son oreille ils se dirigèrent lentement vers Cora,
et finirent par se fixer sur elle sans que rien pût les en détourner. Cora s’é-
tait jetée à genoux ; les mains serrées l’une dans l’autre et appuyées contre
son sein, le front flétri par la douleur, mais plein de majesté, elle était en-
core, au milieu de son désespoir, l’image la plus parfaite de la beauté. La
physionomie de Tamenund s’anima insensiblement ; ses traits perdirent
ce qu’ils avaient de vague et de hagard pour exprimer l’admiration, et ils
brillèrent encore d’une étincelle de ce feu électrique qui, un siècle aupa-
ravant, se communiquait avec tant de force aux bandes nombreuses des
Delawares. Se levant sans aide, et en apparence sans effort, il demanda
d’une voix dont la fermeté fit tressaillir la multitude :

—i es-tu ?
—Une femme ; une femme d’une race détestée, si tu veux, une Yengee ;

mais qui ne t’a jamais fait de mal, qui ne peut en faire à ton peuple quand
même elle le voudrait, et qui implore ta protection.

— Dites-moi, mes enfants, dit le patriarche d’une voix entrecoupée en
interpellant du geste ceux qui l’entouraient, quoique ses yeux restassent
fixés sur Cora agenouillée, – où les Delawares ont-ils campé ?

— Sur les montagnes des Iroquois, au-delà des sources limpides de
l’Horican.

— e d’étés arides, ajouta le sage, ont passé sur ma tête depuis que
j’ai bu des eaux de mon fleuve ! Les enfants de Miquon ¹ sont les hommes

1. William-Penn était appelé Miquon par les Delawares, et comme il n’usa jamais ni
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blancs les plus justes ; mais ils avaient soif, et ils le prirent pour eux. Nous
suivent-ils jusqu’ici ?

— Nous ne suivons personne, nous ne désirons rien, répondit vive-
ment Cora. Retenus contre notre volonté, nous avons été amenés parmi
vous ; et nous ne demandons que la permission de nous retirer tranquille-
ment dans notre pays. N’es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j’allais dire
le prophète de ce peuple ?

— Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours.
— Il y a sept ans environ que l’un des tiens était à la merci d’un chef

blanc, sur les frontières de cee province. Il se dit du sang du bon et juste
Tamenund. – Va, dit le chef des Blancs, par égard pour ton parent tu es
libre. Te rappelles-tu le nom de ce guerrier anglais ?

— Je me rappelle que, lorsque j’étais bien jeune, reprit le patriarche
dont les souvenirs se reportaient plus aisément à ses premières années
qu’à toutes celles qui les avaient suivies, je jouais sur le sable au bord de
la mer, et je vis un grand canot ayant des ailes plus blanches que celles
du cygne, plus grandes que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait
du soleil levant. . .

— Non, non, je ne parle pas d’un temps si éloigné, mais d’une grâce
accordée à ton sang par l’un des miens, grâce assez récente pour que le
plus jeune de tes guerriers puisse s’en souvenir.

— Était-ce lorsque les Yengeese et les Hollandais se baaient pour les
bois où chassaient les Delawares ? Alors Tamenund était un chef puissant,
et pour la première fois il déposa son arc pour s’armer du tonnerre des
Blancs. . .

— Non, s’écria Cora en l’interrompant encore, c’est remonter beau-
coup trop haut ; je parle d’une chose d’hier. Assurément tu n’as pu l’ou-
blier.

— Hier, reprit le vieillard, et sa voix creuse prit une expression tou-

d’injustices ni de violences dans ses relations avec eux, sa réputation de probité est passée
en proverbe. L’Américain est justement fier de l’origine de sa nation parce qu’elle est peut-
être unique dans l’histoire du monde, mais les Pensylvaniens et les habitants de Jersey ont
encore plus de raisons de se glorifier de leurs ancêtres que les habitants d’aucun autre État,
puisque aucune injustice n’a été commise par eux envers les premiers propriétaires du sol
natal.
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chante, – hier les enfants des Lenapes étaient maîtres du monde ! Les
poissons du lac salé, les oiseaux, les bêtes et les Mingos des bois les re-
connaissaient pour les Sagamores.

Cora baissa la tête dans l’amertume de sa douleur ; puis, ranimant son
courage et voulant faire un dernier effort, elle prit une voix presque aussi
touchante que celle du patriarche lui-même :

— Dites-moi, Tamenund est-il père ?
Le vieillard promena lentement ses regards sur toute l’assemblée ; un

sourire de bienveillance se peignit dans ses traits, et, abaissant ses regards
sur Cora, il répondit :

— Père d’une nation.
— Je ne demande rien pour moi. Comme toi et les tiens, chef véné-

rable (ajouta-t-elle en serrant ses mains sur son cœur par un mouvement
convulsif, et en laissant retomber sa tête, au point que ses joues brûlantes
étaient presque entièrement cachées sous les cheveux noirs et bouclés qui
se répandaient en désordre sur ses épaules), la malédiction transmise par
mes ancêtres est tombée de tout son poids sur leur enfant ! Mais voilà une
infortunée qui n’a jamais éprouvé jusqu’à présent la colère céleste. Elle a
des parents, des amis qui l’aiment, dont elle fait les délices ; elle est trop
bonne, sa vie est trop précieuse pour devenir la victime de ce méchant.

— Je sais que les Blancs sont une race d’hommes fiers et affamés. Je sais
qu’ils prétendent non seulement posséder la terre, mais que le dernier de
leur couleur s’estime plus que les Sachems de l’homme rouge : les chiens
de leurs tribus, ajouta le vieillard sans faire aention que chacune de ses
paroles était un trait acéré pour l’âme de Cora, aboieraient avec fureur
plutôt que d’emmener dans leurs wigwams des femmes dont le sang ne
serait pas de la couleur de la neige ; mais qu’ils ne se vantent pas trop haut
en présence du Manitou. Ils sont entrés dans le pays au lever du soleil, ils
peuvent encore en sortir à son coucher ! J’ai souvent vu les sauterelles
dépouiller les arbres de leurs feuilles, mais toujours la saison des feuilles
est revenue, et je les ai vues reparaître.

— Il est vrai, dit Cora en poussant un long soupir, comme si elle sortait
d’une pénible agonie ; et sa main rejetant ses cheveux en arrière, laissa
voir un regard plein de feu qui contrastait avec la pâleur mortelle de sa
figure ; mais quelle en est la raison ? c’est ce qu’il ne nous est pas donné
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de connaître. Il y a encore un prisonnier qui n’a pas été amené devant
toi ; il est de ton peuple. Avant de laisser partir le Huron en triomphe,
entends-le.

Voyant que Tamenund regardait autour de lui d’un air de doute, un
de ses compagnons s’écria :

— C’est un serpent ! une peau rouge à la solde des Yengeese. Nous le
réservons pour la torture.

—’il vienne, reprit le sage.
Tamenund se laissa de nouveau retomber sur son siège, et il régna un

si profond silence tandis que les jeunes Indiens se préparaient à exécuter
ses ordres, qu’on entendait distinctement les feuilles légèrement agitées
par le vent du matin frémir au milieu de la forêt voisine.

n
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Si vous me refusez, j’en appelle à vos lois ! Sont-elles sans
force maintenant à Venise ? Je demande à être jugé ;
répondez : y consentiriez-vous ? »

Shakespeare, Le Marchand de Venise.

A   ne rompit pendant quelques minutes le si-
lence de l’aente. Enfin les flots de la multitude s’agitèrent,
s’ouvrirent pour laisser passer Uncas, et se refermèrent derrière

lui en l’entourant comme les vagues d’unemer en courroux. Tous les yeux
de ceux qui jusqu’alors avaient cherché à lire dans les traits expressifs du
sage ce qu’ils devaient penser de ce qui se passait se tournèrent à l’instant,
et restèrent fixés avec une admiration muee sur la taille souple, élancée
et pleine de grâce du captif.

Mais ni la foule dont il était entouré, ni l’aention exclusive dont il
était l’objet, ne parurent intimider le jeune Mohican. Jetant autour de lui
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un regard observateur et délibéré, il supporta avec le même calme l’ex-
pression hostile qu’il remarqua sur la figure des chefs, et l’aention cu-
rieuse des jeunes gens. Mais lorsque son regard scrutateur, après s’être
promené autour de lui, vint à apercevoir Tamenund, son âme entière pa-
rut avoir passé dans ses yeux, et il sembla oublier dans cee contempla-
tion le souvenir de tout ce qui l’entourait. Enfin s’avançant d’un pas lent
et sans bruit, il se plaça devant l’estrade peu élevée sur laquelle était le
sage, qu’il continua à regarder sans en être remarqué, jusqu’à ce qu’un
des chefs dit à Tamenund que le prisonnier était arrivé.

— elle langue le prisonnier parlera-t-il devant le grand Manitou ?
demanda le patriarche sans ouvrir les yeux.

— Celle de ses pères, répondit Uncas, celle d’un Delaware.
À cee déclaration soudaine et inaendue, on entendit s’élever du

milieu de la multitude un murmure farouche et menaçant semblable au
rugissement du lion qui n’est pas encore l’expression de sa colère, mais
qui fait présager combien l’explosion en sera terrible. L’effet que cee
découverte produisit sur le sage fut aussi violent, quoique différemment
exprimé. Il se mit la main devant les yeux comme pour s’épargner la vue
d’un spectacle si honteux pour sa race, et répéta de la voix guurale et
accentuée qui lui était propre les mots qu’il avait entendus.

— Un Delaware !. . . Et j’ai assez vécu pour voir les tribus des Lenapes
abandonner le feu de leurs conseils, et se répandre comme un troupeau
de daims dispersé dans les montagnes des Iroquois. J’ai vu la cognée d’un
peuple étranger abare les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel
avaient épargnés ; j’ai vu les animaux qui couraient sur les montagnes, et
les oiseaux qui se perdaient dans les nues, tenus captifs dans les wigwams
des hommes ; mais je n’avais pas encore vu un Delaware assez vil pour
s’insinuer en rampant comme un serpent venimeux dans les camps de sa
nation.

— Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas de la voix douce et harmo-
nieuse qui lui était naturelle, et Tamenund a reconnu leur voix.

Le sage tressaillit, et pencha la tête comme pour saisir les sons fugitifs
d’une mélodie éloignée.

— Tamenund est-il le jouet d’un songe ? s’écria-t-il. elle voix a re-
tenti à son oreille ? L’hiver nous a-t-il quiés sans retour, et les beaux
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jours vont-ils renaître pour les enfants des Lenapes ?
Un silence respectueux et solennel succéda à l’exclamation véhémente

du prophète delaware. Ceux qui l’entouraient, trompés par son langage
inintelligible, crurent qu’il avait reçu quelque révélation de l’intelligence
supérieure avec laquelle on le croyait en relation, et ils aendaient avec
une terreur secrète le résultat de cee mystérieuse conférence. Après une
longue pause cependant, un des chefs les plus âgés, s’apercevant que le
sage avait perdu tout souvenir du sujet qui les occupait, se hasarda à lui
rappeler de nouveau que le prisonnier était en leur présence.

— Le faux Delaware tremble d’entendre les paroles que va prononcer
Tamenund, dit-il ; c’est un limier qui aboie lorsque les Anglais lui ont
montré la piste.

— Et vous, répondit Uncas en regardant autour de lui d’un air sévère,
vous êtes des chiens qui vous couchez par terre lorsque les Français vous
jeent les restes de leurs daims.

À cee répliquemordante et peut-êtreméritée, vingt couteaux brillèrent
en l’air et autant de guerriers se relevèrent précipitamment ; mais l’ordre
d’un de leurs chefs suffit pour apaiser cee effervescence, et leur donna,
du moins pour le moment, l’apparence du calme ; il est vrai qu’il eût été
peut-être beaucoup plus difficile de faire renaître la tranquillité si Tame-
nund n’eût fait un mouvement qui indiquait qu’il allait prendre la parole.

— Delaware, dit le sage, Delaware indigne de ce nom, depuis bien
des hivers mon peuple n’a pas vu briller un soleil pur ; et le guerrier qui
abandonne sa tribu tandis qu’elle est enveloppée par le nuage de l’adver-
sité est doublement traître envers elle. La loi du Manitou est juste, elle est
immuable ; elle le sera tant que les rivières couleront et que les montagnes
resteront debout, tant qu’on verra la feuille de l’arbre naître, se dessécher
et tomber. Cee loi, mes enfants, vous donne tout pouvoir sur ce frère
indigne ; je l’abandonne à votre justice.

Aucun mouvement, aucun bruit n’avaient interrompu Tamenund ; il
semblait que chacun retînt sa respiration pour ne rien perdre des paroles
que ferait entendre le prophète delaware. Mais dès qu’il eut fini de par-
ler, un cri de vengeance s’éleva de toutes parts, signal effrayant de leurs
intentions féroces et sanguinaires. Au milieu de ces acclamations sau-
vages et prolongées, un des chefs proclama à haute voix que le captif
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était condamné à subir l’effroyable épreuve du supplice du feu.
Le cercle se rompit, et les accents d’une joie barbare se mêlèrent au

tumulte et aux embarras qu’occasionnaient ces affreux préparatifs. Hey-
ward avec un désespoir presque frénétique luait contre ceux qui le rete-
naient ; les regards inquiets d’Oeil-de-Faucon commencèrent à se prome-
ner autour de lui avec une expression d’intérêt et de sollicitude, et Cora
se jeta de nouveau aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié.

Au milieu de toute cee agitation, Uncas seul avait conservé toute sa
sérénité. Il regardait les préparatifs de son supplice d’un œil indifférent,
et lorsque les bourreaux s’approchèrent pour le saisir, il les vit arriver
avec une contenance ferme et intrépide. L’un d’eux, plus sauvage et plus
féroce que ses compagnons, s’il était possible, prit le jeune guerrier par sa
tunique de chasse, et d’un seul coup l’arracha de son corps ; alors, avec un
rugissement sauvage, il sauta sur sa victime sans défense, et se prépara à
la traîner au poteau.

Mais dans le moment où il paraissait le plus étranger aux sentiments
humains, le sauvage fut arrêté aussi soudainement dans ses projets bar-
bares que si un être surnaturel se fût placé entre lui et Uncas. Les pru-
nelles de ce Delaware parurent prêtes à sortir de leurs orbites ; il ouvrit
la bouche sans pouvoir articuler un son, et on eût dit un homme pétrifié
dans l’aitude du plus profond étonnement. Enfin, levant lentement et
avec effort sa main droite, il montra du doigt la poitrine du jeune prison-
nier. En un instant la foule entoura celui-ci, et tous les yeux exprimèrent
la même surprise en apercevant sur le sein du captif une petite tortue
tatouée avec le plus grand soin et d’une superbe teinte bleue.

Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de lui avec
un majestueux sourire : mais bientôt, écartant la foule d’un geste fier et
impératif, il s’avança de l’air d’un roi qui entre en possession de ses états,
et prit la parole d’une voix sonore et éclatante qui se fit entendre au-
dessus du murmure d’admiration qui s’était élevé de toutes parts.

— Hommes de Lenni-Lenape ! dit-il, ma race soutient la terre ¹ ! Votre
faible tribu repose sur mon écaille. el feu un Delaware pourrait-il al-

1. Allusion à l’opinion de quelques nations sauvages, que la terre est placée sur le dos
d’une grande tortue.
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lumer qui fût capable de brûler l’enfant de mes pères ? ajouta-t-il en dé-
signant avec orgueil les armoiries que la main des hommes avaient im-
primées sur sa poitrine ; le sang qui est sorti d’une telle source éteindrait
vos flammes. Ma race est la mère des nations.

—i es-tu ? demanda Tamenund en se levant, ému par le son de voix
qui avait frappé son oreille plutôt que par les paroles mêmes du jeune
captif.

— Uncas, le fils de Chingachgook, répondit le prisonnier avec modes-
tie et en s’inclinant devant le vieillard par respect pour son caractère et
son grand âge, le fils de la grande Unamis ².

— L’heure de Tamenund est proche, s’écria le sage ; le jour de son
existence est au moins bien près de la nuit ! Je remercie le grand Manitou
qui a envoyé celui qui doit prendre ma place au feu du conseil. Uncas, le
fils d’Uncas est enfin trouvé ! e les yeux de l’aigle près de mourir se
fixent encore une fois sur le soleil levant.

Le jeune homme s’avança d’un pas léger mais fier sur le bord de la
plate-forme d’où il pouvait être aperçu par la multitude agitée et curieuse
qui s’empressait à l’entour. Tamenund regarda longtemps sa taille majes-
tueuse et sa physionomie animée ; et dans les yeux affaiblis du vieillard on
lisait que cet examen lui rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux.

— Tamenund est-il encore enfant ? s’écria le prophète avec exalta-
tion. Ai-je rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête, que mon peuple
était dispersé comme le sable des déserts, que les Yengeese, plus nom-
breux que les feuilles des forêts, se répandaient sur cee terre désolée ?
La flèche de Tamenund n’effraierait même plus le jeune faon ; son bras
est affaibli comme la branche du chêne mourant ; l’escargot le devance-
rait à la course ; et cependant Uncas est devant lui, tel qu’il était lorsqu’ils
partirent ensemble pour combare les Blancs ! Uncas ! la panthère de sa
tribu, le fils aîné des Lenapes, le Sagamore le plus sage des Mohicans !
Delawares qui m’entourez, répondez-moi, Tamenund dort-il depuis cent
hivers ?

Le profond silence qui suivit ces paroles témoignait assez le respect
mêlé de crainte avec lequel le patriarche était écouté. Personne n’osait

2. De la Grande Tortue.
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répondre, quoique tous retinssent leur haleine de peur de perdre un seul
mot de ce qu’il aurait pu ajouter. Mais Uncas, le regardant avec le res-
pect et la tendresse d’un fils chéri, prit la parole ; sa voix était touchante,
comme s’il eut cherché à adoucir la triste vérité qu’il allait rappeler au
vieillard.

—atre guerriers de sa race ont vécu et sont morts, dit-il, depuis le
temps où l’ami de Tamenund guidait ses peuples au combat ; le sang de la
tortue a coulé dans les veines de plusieurs chefs, mais tous sont retournés
dans le sein de la terre d’où ils avaient été tirés, excepté Chingachgook et
son fils.

— Cela est vrai, cela est vrai, répondit le sage, accablé sous le poids des
tristes souvenirs qui venaient détruire de séduisantes illusions, et lui rap-
peler la véritable histoire de son peuple ; – nos sages ont souvent répété
que deux guerriers de la race sansmélange étaient dans lesmontagnes des
Yengeese ; pourquoi leurs places au feu du conseil des Delawares ont-elles
été si longtemps vacantes ?

À ces mots Uncas releva la tête, que jusqu’alors il avait tenue inclinée
par respect, et parlant de manière à être entendu de toute la multitude, il
résolut d’expliquer une fois pour toutes la politique de sa famille, et dit à
haute voix :

— Il fut un temps où nous dormions dans un lieu où nous pouvions
entendre les eaux du lac salé mugir avec fureur. Alors nous étions les
maîtres et les Sagamores du pays. Mais lorsqu’on vit les Blancs aux bords
de chaque ruisseau, nous suivîmes le daim qui fuyait avec vitesse vers la
rivière de notre nation. Les Delawares étaient partis ! bien peu de leurs
guerriers étaient restés pour se désaltérer à la source qu’ils aimaient.
Alors mes pères se dirent : – C’est ici que nous chasserons. Les eaux de
la rivière vont se perdre dans le lac salé. Si nous allions vers le soleil cou-
chant, nous trouverions des sources qui roulent leurs eaux dans les grands
lacs d’eau douce. Là un Mohican mourrait bientôt comme les poissons de
la mer, s’ils se trouvaient dans une eau limpide. Lorsque le Manitou sera
prêt et dira : Venez, – nous descendrons la rivière jusqu’à la mer, et nous
reprendrons notre bien. Telle est, Delawares, la croyance des enfants de
la tortue ; nos yeux sont toujours fixés sur le soleil levant et non sur le
soleil couchant ! Nous savons d’où il vient, mais nous ignorons où il va.
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– J’ai dit.
Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout le respect que peut don-

ner la superstition, trouvant un charme secret dans le langage énigma-
tique et figuré du jeune Sagamore. Uncas lui-même épiait d’un œil intelli-
gent l’effet qu’avait produit sa courte explication, et à mesure qu’il voyait
que ses auditeurs étaient contents, il adoucissait l’air d’autorité qu’il avait
pris d’abord. Ayant promené ses regards sur la foule silencieuse qui en-
tourait le siège élevé de Tamenund, il aperçut Oeil-de-Faucon qui était
encore garroé. Descendant aussitôt de l’élévation sur laquelle il était
monté, il fendit la foule, s’élança vers son ami, et tirant un couteau, il
coupa ses liens. Il fit alors signe à la multitude de se diviser ; les Indiens,
graves et aentifs, obéirent en silence, et se formèrent de nouveau en
cercle, dans le même ordre où ils se trouvaient lorsqu’il avait paru au mi-
lieu d’eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux pieds
du patriarche.

— Mon père, dit-il, regardez ce Blanc ; c’est un homme juste, et l’ami
des Delawares.

— Est-ce un fils de Miquon ³ ?
— Non, c’est un guerrier connu des Yengeese, et redouté des Maquas.
—el nom ses actions lui ont-elles mérité ?
— Nous l’appelons Oeil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la

phrase delaware ; car son coup d’œil ne le trompe jamais. Les Mingos
le connaissent mieux par la mort qu’il donne à leurs guerriers : pour eux
il est la Longue-Carabine.

— La Longue-Carabine ! s’écria Tamenund en ouvrant les yeux et en
regardant fixement le chasseur ; mon fils a eu tort de lui donner le nom
d’ami.

— Je donne ce nom à qui s’est montré tel, reprit le jeune chef avec
calme, mais avec un maintien assuré. Si Uncas est le bienvenu auprès des
Delawares, Oeil-de-Faucon doit l’être aussi auprès de mes amis.

— Il a immolé mes jeunes guerriers ; son nom est célèbre par les coups
qu’il a portés aux Lenapes.

3. Guillaume Penn.
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—Si unMingo a insinué une pareille calomnie dans l’oreille d’unDela-
ware, il a montré seulement qu’il est un imposteur, s’écria le chasseur, qui
crut qu’il était temps de repousser des inculpations aussi outrageantes ; –
j’ai immolé des Maquas, je ne le nierai pas, et cela même auprès des feux
de leurs conseils ; mais que sciemment ma main ait jamais fait le moindre
mal à un Delaware, c’est une infâme calomnie, en opposition avec mes
sentiments, qui me portent à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à
leur nation.

De grandes acclamations se firent entendre parmi les guerriers, qui
se regardèrent les uns les autres comme des hommes qui commençaient
à apercevoir leur erreur.

— Où est le Huron ? demanda Tamenund ; a-t-il fermé mes oreilles ?
Magua, dont il est plus facile de se figurer que de décrire les senti-

ments pendant cee scène dans laquelle Uncas avait triomphé, s’avança
hardiment en face du patriarche dès qu’il entendit prononcer son nom.

— Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera pas ce qu’un Huron a prêté.
— Dites-moi, fils de mon frère, reprit le sage, évitant la physionomie

sinistre du Renard-Subtil et contemplant avec plaisir l’air franc et ouvert
d’Uncas, l’étranger a-t-il sur vous les droits d’un vainqueur ?

— Il n’en a aucun. La panthère peut tomber dans les pièges qui lui sont
dressés ; mais sa force sait les franchir.

— Et sur la Longue-Carabine ?
— Mon ami se rit des Mingos. Allez, Huron, demandez à vos pareils la

couleur d’un ours !
— Sur l’étranger et la fille blanche qui sont venus ensemble dans mon

camp ?
— Ils doivent voyager librement.
— Sur la femme que le Huron a confiée à mes guerriers ?
Uncas garda le silence.
— Sur la femme que le Mingo a amenée dans mon camp ? répéta Ta-

menund d’un ton grave.
— Elle est à moi ! s’écria Magua en faisant un geste de triomphe en

regardant Uncas. Mohican, vous savez qu’elle est à moi.
— Mon fils se tait, dit Tamenund, s’efforçant de lire ses sentiments sur

sa figure qu’il tenait détournée.
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— Il est vrai, répondit Uncas à voix basse.
Il se fit un moment de silence ; il était évident que la multitude n’ad-

meait qu’avec une extrême répugnance la justice des prétentions du
Mingo. À la fin le sage, de qui dépendait la décision, dit d’une voix ferme :

— Huron, partez.
— Comme il est venu, juste Tamenund ? demanda le rusé Magua, ou

les mains pleines de la bonne foi des Delawares ? Le wigwam du Renard-
Subtil est vide. Rendez-lui son bien.

Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, et penchant la tête du
côté d’un de ses vénérables compagnons, il lui demanda :

— Mes oreilles sont-elles ouvertes ?
— C’est la vérité.
— Ce Mingo est-il un chef ?
— Le premier de sa nation !
— Fille, que veux-tu ? Un grand guerrier te prend pour femme. Va, ta

race ne s’éteindra jamais.
— e plutôt mille fois elle s’éteigne, s’écria Cora glacée d’horreur,

que d’en être réduite à ce comble de dégradation.
— Huron, son esprit est dans les tentes de ses pères. Une fille qui

n’entre dans un wigwam qu’avec répugnance en fait le malheur.
— Elle parle avec la langue de son peuple, reprit Magua en jetant sur

sa victime un regard plein d’une amère ironie ; elle est d’une race de mar-
chands, et elle veut vendre un regard favorable. e le grand Tamenund
prononce.

—e veux-tu ?
— Magua ne veut rien que ce qu’il a lui-même amené ici.
— Eh bien ! pars avec ce qui t’appartient. Le grand Manitou défend

qu’un Delaware soit injuste.
Magua s’avança, et saisit sa captive par le bras ; les Delawares recu-

lèrent en silence, et Cora, comme si elle sentait que de nouvelles instances
seraient inutiles, parut résignée à se soumere à son sort.

— Arrêtez, arrêtez ! s’écria Duncan en s’élançant en avant ; Huron,
écoute la pitié ! Sa rançon te rendra plus riche qu’aucun de tes pareils n’a
jamais pu l’être.
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— Magua est une peau rouge ; il n’a pas besoin des colifichets des
Blancs.

— De l’or, de l’argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu’il faut à un
guerrier, sera dans ton wigwam ; tout ce qui convient au plus grand chef.

— Le Renard-Subtil est bien fort, s’écria Magua en agitant avec vio-
lence la main qui avait saisi le bras de Cora, il a pris sa revanche.

— Puissant maître du monde, dit Heyward en serrant ses mains l’une
contre l’autre dans l’agonie du désespoir, de pareils aentats seront-ils
permis ! C’est à vous que j’en appelle, juste Tamenund, ne vous laisserez-
vous pas fléchir ?

— Le Delaware a parlé, répondit le sage en fermant les yeux et en
baissant la tête, comme si le peu de forces qui lui restaient avaient été ab-
sorbées par tant d’émotions diverses. – Les hommes ne parlent pas deux
fois.

— Il est sage, il est raisonnable, dit Oeil-de-Faucon en faisant signe
à Duncan de ne pas l’interrompre, qu’un chef ne perde pas son temps à
revenir sur ce qui a été prononcé ; mais la prudence veut aussi qu’un guer-
rier fasse de mûres réflexions avant de frapper de son tomahawk la tête
de son prisonnier. Huron, je ne vous aime pas, et je ne dirai point qu’au-
cun Mingo ait jamais eu beaucoup à se louer de moi. On peut en conclure
sans peine que si cee guerre ne finit pas bientôt, un grand nombre de
vos guerriers apprendront ce qu’il en coûte de me rencontrer dans les
bois. Réfléchissez donc s’il vaut mieux pour vous, emmener captive une
femme dans votre camp, ou bien un homme comme moi, que ceux de
votre nation ne seront pas fâchés de savoir désarmé.

— La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour racheter ma captive ? de-
manda Magua en revenant sur ses pas d’un air indécis ; car déjà il s’éloi-
gnait avec sa victime.

— Non, non, je n’ai pas été jusque-là, dit Oeil-de-Faucon, montrant
d’autant plus de réserve que Magua semblait montrer plus d’empresse-
ment à écouter son offre ; l’échange ne serait pas égal. Lameilleure femme
des frontières vaut-elle un guerrier dans toute la force de l’âge, lorsqu’il
peut rendre le plus de services à sa nation ? Je pourrais consentir à entrer
maintenant en quartier d’hiver, du moins pour quelque temps, à condi-
tion que vous relâcherez la jeune fille.
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Magua branla la tête avec un froid dédain, et d’un air d’impatience il
fit signe à la foule de le laisser passer.

— Eh bien donc, ajouta le chasseur de l’air indécis d’un homme qui n’a
pas encore d’idées bien arrêtées, je donnerai le tueur de daims par-dessus
le marché ; croyez-en un chasseur expérimenté, il n’a pas son pareil dans
toutes les provinces.

Magua dédaigna de répondre, et continua à faire des efforts pour dis-
perser la foule.

— Peut-être, ajouta le chasseur, s’animant à mesure que l’autre sem-
blait se refroidir, si je m’engageais à apprendre à vos jeunes guerriers le
maniement de cee arme, vous n’auriez plus aucune objection àme faire ?

Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux Delawares qui formaient
toujours une barrière impénétrable autour de lui, dans l’espoir qu’il écou-
terait ces propositions, de lui laisser le chemin libre, les menaçant par un
geste impérieux de faire un nouvel appel à la justice infaillible de leur
prophète.

— Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard, reprit Oeil-de-Faucon en
regardant Uncas d’un air triste et abau. Ce méchant connaît ses avan-
tages, il n’en veut rien perdre ! Dieu vous protège, mon garçon ; vous êtes
au milieu de vos amis naturels, j’espère qu’ils vous seront aussi aachés
que quelques-uns que vous avez rencontrés dont le sang était sans mé-
lange.ant à moi, un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut que je meure ;
j’ai d’ailleurs peu d’amis qui pousseront le cri de mort quand j’aurai cessé
de vivre. Après tout il est probable que les forcenés n’auraient pas eu de
repos qu’ils ne m’eussent fait sauter la cervelle ; ainsi deux ou trois jours
ne feront pas beaucoup de différence dans le grand compte de l’éternité.
Dieu vous bénisse ! ajouta-t-il en regardant de nouveau son jeune ami ; je
vous ai toujours aimé, Uncas, vous et votre père, quoique nos peaux ne
soient pas tout à fait de la même couleur, et que les dons que nous avons
reçus du ciel dièrent entre eux. Dites au Sagamore qu’il a toujours été
présent à ma pensée dans mes plus grandes traverses ; et vous, pensez
quelquefois à moi lorsque vous serez sur une bonne piste, et soyez sûr,
mon enfant, soit qu’il n’y ait qu’un ciel ou qu’il y en ait deux, qu’il y a
du moins un sentier dans l’autre monde dans lequel les honnêtes gens
ne peuvent manquer de se rencontrer. Vous trouverez le fusil dans l’en-
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droit où nous l’avons caché ; prenez-le, et gardez-le par amour pour moi,
et écoutez, mon garçon, puisque vos donsnaturels ne vous défendent pas
le plaisir de la vengeance, usez-en, mon ami, usez-en un peu largement
à l’égard des Mingos ; cela soulagera la douleur que pourra vous causer
ma mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, j’accepte votre offre ;
relâchez la jeune fille, je suis votre prisonnier.

À cee offre généreuse un murmure d’approbation se fit entendre, et
il n’y eut pas de Delaware dont le cœur fût assez dur pour ne pas être
aendri d’un dévouement aussi courageux. Magua s’arrêta, il parut ba-
lancer un moment ; puis jetant sur Cora un regard où se peignaient à la
fois la férocité et l’admiration, sa physionomie changea tout à coup, sa
résolution devint invariable.

Il****fit entendre par un mouvement de tête méprisant qu’il dédai-
gnait cee offre, et il dit d’une voix ferme et fortement accentuée :

— Le Renard-Subtil est un grand chef ; il n’a qu’une volonté : allons,
ajouta-t-il en posant familièrement la main sur l’épaule de sa captive pour
la faire avancer ; un guerrier huron ne perd pas son temps en paroles ;
partons.

La jeune fille recula d’un air plein de dignité et de réserve ; ses yeux
étincelèrent, son front se couvrit d’une vive rougeur, en sentant la main
odieuse de son persécuteur.

— Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en sera temps je serai prête
à vous suivre, fût-ce même à la mort. Mais la violence n’est point né-
cessaire, ajouta-t-elle froidement ; et se tournant aussitôt vers Oeil-de-
Faucon, elle lui dit : Homme généreux, je vous remercie du fond de l’âme.
Votre offre est inutile, elle ne pouvait être acceptée ; mais vous pouvez en-
core m’être utile, bien plus même que s’il vous eût été permis d’accomplir
vos nobles résolutions. Regardez cee infortunée que sa douleur accable ;
ne l’abandonnez pas que vous ne l’ayez conduite dans les habitations d’-
hommes civilisés. Je ne vous dirai pas, s’écria-t-elle en serrant dans ses
mains délicates la main rude du chasseur, je ne vous dirai pas que son père
vous récompensera ; des hommes tels que vous sont au-dessus de toutes
les récompenses ; mais il vous remerciera, il vous bénira. Ah ! croyez-moi,
la bénédiction d’un vieillard est toute-puissante auprès du ciel, et plût à
Dieu que je pusse la recevoir moi-même de sa bouche dans ce moment
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terrible !
Sa voix était entrecoupée, et elle garda un moment le silence : alors,

s’approchant de Duncan qui soutenait sa sœur tombée sans connaissance,
elle ajouta d’une voix tendre à laquelle les sentiments qui l’agitaient don-
naient la plus touchante expression : – Je n’ai pas besoin de vous dire
de veiller sur le trésor que vous possédez. Vous l’aimez, Heyward, et
votre amour vous cacherait tous ses défauts, si elle en avait. Elle est aussi
bonne, aussi douce, aussi aimante qu’une mortelle peut l’être. Ce front
éclatant de blancheur n’est qu’une faible image de la pureté de son âme,
ajouta-t-elle en séparant avec sa main les cheveux blonds qui couvraient
le front d’Alice ; et combien de traits ne pourrais-je pas ajouter encore à
son éloge ! Mais ces adieux sont déchirants ; il faut que j’aie pitié de vous
et de moi.

Cora se baissa sur sa malheureuse sœur, et la tint serrée quelques
instants dans ses bras. Après lui avoir donné un baiser brûlant, elle se
leva, et la pâleur de la mort sur le visage, sans qu’aucune larme coulât de
ses yeux étincelants, elle se retourna et dit au sauvage avec dignité :

— Maintenant, monsieur, je suis prête à vous suivre.
—Oui, partez, s’écria Duncan en remeant Alice entre lesmains d’une

jeune Indienne ; partez, Magua, partez : les Delawares ont leurs lois qui
les empêchent de vous retenir ; mais moi je n’ai pas de semblable motif ;
allez, monstre, allez ; qui vous arrête ?

Il serait difficile de dépeindre l’expression que prirent les traits de Ma-
gua en écoutant cee menace de le suivre. Ce fut d’abord un mouvement
de joie extraordinaire qu’il réprima aussitôt pour prendre un air de froi-
deur qui n’en était que plus perfide.

— Les bois sont ouverts, répondit-il tranquillement ; la Main-Ouverte
peut nous suivre.

— Arrêtez, s’écria Oeil-de-Faucon en saisissant Duncan par le bras,
et en le retenant de force ; vous ne connaissez pas le monstre ; il vous
conduirait dans une embuscade, et votre mort. . .

— Huron, dit Uncas, qui, soumis aux coutumes rigides de sa nation,
avait écouté aentivement tout ce qui s’était passé ; Huron, la justice des
Delawares vient du Manitou. Regardez le soleil. Il est à présent dans les
branches de ces arbres. Lorsqu’il en sera sorti, il y aura des guerriers sur
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vos pas.
— J’entends une corneille ! s’écria Magua avec un rire insultant. Place,

ajouta-t-il en regardant le peuple qui se rangeait lentement pour lui ouvrir
un passage ; où sont les femmes des Delawares, qu’elles viennent essayer
leurs flèches et leurs fusils contre les Wyandots. Chiens, lapins, voleurs,
je vous crache au visage.

Ses adieux insultants furent écoutés dans un morne silence ; et Magua
d’un air triomphant prit le chemin de la forêt, suivi de sa captive affligée,
et protégé par les lois inviolables de l’hospitalité américaine.

n
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Fluellen : « Tuer les traînards et les gens de bagage, c’est
expressément contre les lois de la guerre ; c’est une lâcheté,
voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille en ce monde. »

Shakespeare, Henri V.

T  M et sa victime furent en vue, la multitude resta
immobile, comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au
Huron, la tenait enchaînée à la même place. Mais du moment

qu’il disparut, elle s’ébranla, courut en tumulte de côté et d’autre, livrée
à une agitation extraordinaire. Uncas resta sur le tertre où il s’était placé,
ses yeux fixés sur Cora jusqu’à ce que la couleur de ses vêtements se
confondit avec le feuillage de la forêt ; alors il en descendit, et traversant
en silence la foule qui l’entourait, il rentra dans la cabane d’où il était
sorti.

—elques-uns des chefs les plus graves et les plus prudents, remar-
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quant les éclairs d’indignation qui jaillissaient des yeux du jeune chef, le
suivirent dans le lieu qu’il avait choisi pour se livrer à ses méditations.
Au bout de quelque temps Tamenund et Alice partirent, et on ordonna
aux femmes et aux enfants de se disperser. Bientôt le camp ressembla à
une vaste ruche, dont les abeilles auraient aendu l’arrivée et l’exemple
de leur reine pour commencer une expédition importante et éloignée.

Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où était entré Uncas et
d’un pas grave mais délibéré il s’approcha d’un arbre nain qui avait
poussé dans les crevasses de la terrasse rocailleuse ; il en arracha presque
toute l’écorce, et retourna sans parler dans la cabane d’où il venait. Un
autre guerrier en sortit ensuite, et dépouillant le jeune pin de toutes ses
branches, ne laissa plus qu’un tronc nu et désolé ¹. Un troisième vint en-
suite peindre l’arbre de larges raies d’un rouge foncé. Tous ces emblèmes
indicatifs des desseins hostiles des chefs de la nation furent reçus par les
hommes du dehors avec un sombre et morne silence. Enfin le Mohican
lui-même reparut, dépouillé de tous ses vêtements, n’ayant gardé que sa
ceinture.

Uncas s’approcha lentement de l’arbre, et il commença sur-le-champ à
danser autour d’un pas mesuré, en élevant de temps en temps la voix pour
faire entendre les sons sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Tan-
tôt c’étaient des accents tendres et plaintifs d’une mélodie si touchante
qu’on eût dit le chant d’un oiseau ; tantôt, par une transition brusque et
soudaine, c’étaient des cris si énergiques et si terribles qu’ils faisaient tres-
saillir ceux qui les entendaient. Le chant de guerre se composait d’un petit
nombre de mots souvent répétés ; il commençait par une sorte d’hymne
ou d’invocation à la Divinité, il annonçait ensuite les projets du guerrier ;
et la fin comme le commencement était un hommage rendu au grand Es-
prit. Dans l’impossibilité de traduire la langue mélodieuse et expressive
que parlait Uncas, nous allons donner du moins le sens des paroles :

— Manitou ! Manitou ! Manitou ! tu es bon, tu es grand, tu es sage !
Manitou ! Manitou ! tu es juste !

— Dans les cieux, dans les nuages, oh ! combien je vois de taches, les

1. Un tronc nu et blazed. On dit, dans le langage du pays, d’un arbre qui a été partiel-
lement ou entièrement dépouillé de son écorce, qu’il a été blazed. Ce terme est tout à fait
anglais, car on dit, en Angleterre, d’un cheval qui a une marque blanche qu’il est blazed.
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unes noires, les autres rouges ! Oh ! combien de taches dans les cieux !
Dans les bois et dans l’air, j’entends le cri, le long cri de guerre ; oh !

dans les bois le cri, le long cri de guerre a retenti !
Manitou ! Manitou ! Manitou ! je suis faible, tu es fort ; Manitou ! Ma-

nitou ! viens à mon secours !
À la fin de ce qu’on pourrait appeler chaque strophe, Uncas prolon-

geait le dernier son, en donnant à sa voix l’expression qui convenait au
sentiment qu’il venait de peindre : après la première strophe, sa voix prit
un ton solennel qui exprimait la vénération ; après la seconde, elle eut
quelque chose de plus énergique ; la troisième se termina par le terrible
cri de guerre, qui, en s’échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla re-
produire tous les sons effrayants des combats. À la dernière, ses accents
furent doux, humbles et touchants comme au commencement de l’invo-
cation. Il répéta trois fois ce chant, et trois fois en dansant il fit le tour de
l’arbre.

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et vénérable, sui-
vit son exemple et se mit à danser également en chantant d’autres paroles
sur un air à peu près semblable. D’autres guerriers se joignirent succes-
sivement à la danse, et bientôt tous ceux qui avaient quelque renom ou
quelque autorité furent en mouvement. Le spectacle que présentaient ces
guerriers prit alors un caractère plus sauvage et plus terrible ; les regards
menaçants des chefs devenant plus farouches à mesure qu’ils s’exaltaient
en chantant leur fureur d’une voix rauque et guurale. En ce moment
Uncas enfonça sa hache dans le pin dépouillé, et fit une exclamation vé-
hémente qu’on pourrait appeler son cri de guerre, ce qui annonçait qu’il
prenait possession de l’autorité pour l’expédition projetée.

Ce fut un signal qui réveilla toutes les passions endormies de la na-
tion. Plus de cent jeunes gens, qui jusqu’alors avaient été contenus par
la timidité de leur âge, s’élancèrent avec fureur vers le tronc qui tenait la
place de leur ennemi, et le taillèrent en pièces jusqu’à ce qu’il n’en restât
plus que des éclats informes.

Cet enthousiasme fut contagieux, tous les guerriers se précipitèrent
vers les fragments de bois qui jonchaient la terre, et les brisèrent avec
la même fureur que s’ils eussent dispersé les membres palpitants de leur
victime. Tous les couteaux, toutes les haches étincelaient ; enfin en voyant
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l’exaltation et la joie féroce qui animaient la physionomie sauvage de ces
guerriers, on ne pouvait douter que l’expédition commencée sous de tels
auspices ne devînt une guerre nationale.

Après avoir donné le premier signal, Uncas était sorti du cercle, et
ayant jeté les yeux sur le soleil, il vit qu’il venait d’aeindre le point où
expirait la trêve faite avec Magua. Un grand cri suivi d’un geste énergique
en instruisit bientôt les autres guerriers, et toute la multitude transportée
s’empressa d’abandonner un simulacre de guerre pour se disposer à une
expédition plus réelle.

En un instant le camp prit une face toute nouvelle. Les guerriers
qui déjà étaient peints et armés devinrent aussi calmes que s’ils eussent
été incapables de ressentir aucune émotion vive. Les femmes sortirent
des cabanes en poussant des cris de joie et de douleur si étrangement
mêlés qu’on n’eût pu dire laquelle de ces deux passions l’emportait sur
l’autre. Aucune cependant ne restait oisive : quelques-unes emportaient
ce qu’elles avaient de plus précieux ; les autres se hâtaient de mere à
l’abri du danger leurs enfants ou leurs parents infirmes, et toutes se diri-
geaient vers la forêt qui se déployait comme un riche tapis de verdure sur
le flanc de la montagne.

Tamenund s’y retira aussi avec calme et dignité, après une courte et
touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se séparait qu’avec la
répugnance d’un père qui vient de retrouver un fils perdu depuis long-
temps. Duncan, après avoir placé Alice en lieu de sûreté, revint auprès
du chasseur avec des yeux rayonnants qui prouvaient tout l’intérêt qu’il
prenait aux événements qui se préparaient.

Mais Oeil-de-Faucon était trop accoutumé aux chants de guerre et
à l’émotion qu’ils produisaient pour trahir par aucun mouvement celle
qu’ils excitaient dans son cœur. Il se contentait de remarquer le nombre
et la qualité des guerriers qui témoignaient le désir de suivre Uncas au
combat, et il eut bientôt lieu d’être satisfait en voyant que l’enthousiasme
du jeune chef avait électrisé tous les hommes en état de combare. Il réso-
lut alors d’envoyer un jeune garçon chercher le tueur de daims et le fusil
d’Uncas sur la lisière du bois où ils avaient déposé leurs armes en ap-
prochant du camp des Delawares par une mesure doublement prudente,
d’abord pour qu’elles ne partageassent pas leur sort s’ils étaient retenus
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captifs, et pour pouvoir se mêler parmi les étrangers sans inspirer de dé-
fiance, ayant plutôt l’air de pauvres voyageurs que d’hommes pourvus
de moyens de défense. En choisissant un autre que lui pour aller cher-
cher l’arme précieuse à laquelle il aachait un si grand prix, le chasseur
avait écouté sa prudence et sa prévoyance ordinaires. Il savait que Magua
n’était pas venu dans leur camp sans une suite nombreuse, et il savait
aussi que le Huron épiait les mouvements de ses nouveaux ennemis tout
le long de la lisière du bois. Il n’aurait donc pu s’y engager sans que sa
témérité ne lui devînt fatale ; tout autre guerrier l’aurait probablement
payée de sa vie ; mais un enfant pouvait entrer dans la forêt sans inspi-
rer de soupçons, et peut-être même ne s’apercevrait-on de son dessein
que lorsqu’il serait trop tard pour y mere obstacle. Lorsque Heyward le
joignit, Oeil-de-Faucon aendait froidement le retour de son messager.

L’enfant, qui était très adroit, et qui avait reçu les instructions néces-
saires, partit palpitant d’espérance et de joie, heureux d’avoir su inspirer
une telle confiance, et résolu de la justifier. Il suivit d’un air indifférent le
bord de la clairière, et il n’entra dans le bois que lorsqu’il fut près de l’en-
droit où étaient cachés les fusils. Bientôt il disparut derrière le feuillage
des buissons, et il se glissa comme un reptile adroit vers le trésor dé-
siré. Il****ne tarda pas à le trouver ; car il reparut l’instant d’après fuyant
avec la vitesse d’une flèche à travers l’étroit passage qui séparait le bois
du tertre élevé sur lequel était le village, et portant un fusil dans chaque
main. Il venait d’aeindre le pied des rochers, qu’il gravissait avec une
incroyable agilité, lorsqu’un coup de feu parti du bois prouva combien
avaient été justes les calculs du chasseur. L’enfant y répondit par un cri
de dédain ; mais bientôt une seconde balle, venant d’un autre point de la
forêt,**fut encore lancée contre lui. Au même instant il arriva sur la plate-
forme, élevant ses fusils d’un air de triomphe, tandis qu’il se dirigeait avec
la fierté d’un conquérant vers le célèbre chasseur qui l’avait honoré d’une
si glorieuse mission.

Malgré le vif intérêt qu’Oeil-de-Faucon avait pris au sort du jeune
messager, le plaisir qu’il eut à revoir le tueur de daims absorba un mo-
ment tous les autres souvenirs. Après avoir examiné d’un coup d’œil vif
et intelligent si rien n’était dérangé à son arme chérie, il en fit partir le
ressort dix ou quinze fois, et après s’être assuré qu’elle était en bon état,
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il se tourna vers l’enfant, et lui demanda avec la bonté la plus compatis-
sante s’il n’était pas blessé. Celui-ci le regarda d’un air de fierté ; mais ne
répondit point.

— Pauvre enfant, les coquins t’ont percé le bras ! s’écria le chasseur
en apercevant une large blessure qui lui avait été faite par une des balles.
Mais quelques feuilles d’aulne froissées t’auront bientôt guéri avec la
promptitude d’un charme. Tu as commencé de bonne heure l’apprentis-
sage du guerrier, mon brave enfant, et tu sembles destiné à porter au tom-
beau d’honorables cicatrices. Je connais de jeunes guerriers qui se sont si-
gnalés dans plus d’une rencontre, et qui ne portent pas de marques aussi
glorieuses ! Allez, ajouta-t-il en finissant le pansement du jeune blessé,
un jour vous deviendrez un chef.

L’enfant s’éloigna, plus fier du sang qui sortait de sa blessure que le
courtisan le plus vain aurait pu l’être d’une brillante décoration, et il alla
rejoindre ses jeunes compagnons, pour qui il était devenu un objet d’ad-
miration et d’envie.

Mais dans un moment où tant de devoirs sérieux et importants ab-
sorbaient l’aention des guerriers, ce trait isolé de courage ne fut pas
aussi remarqué qu’il n’eût pas manqué de l’être dans un moment plus
calme. Il avait néanmoins servi à apprendre aux Delawares la position et
les projets de leurs ennemis. En conséquence un détachement de jeunes
guerriers partit aussitôt pour déloger les Hurons qui étaient cachés dans
le bois ; mais déjà ceux-ci s’étaient retirés d’eux-mêmes en voyant qu’ils
étaient découverts. Les Delawares les poursuivirent jusqu’à une certaine
distance de leur camp, et alors ils s’arrêtèrent pour aendre des ordres,
de peur de tomber dans quelque embuscade.

Cependant Uncas, cachant sous une apparence de calme l’impatience
qui le dévorait, rassembla ses chefs, et leur partagea son autorité. Il pré-
senta Oeil-de-Faucon comme un guerrier éprouvé qu’il avait toujours
trouvé digne de toute sa confiance. Voyant que tous s’empressaient de
faire à son ami la réception la plus favorable, il lui donna le commande-
ment de vingt hommes, braves, actifs et résolus comme lui. Il expliqua aux
Delawares le rang qu’Heyward occupait dans les troupes des Yengeese, et
il voulut lui faire le même honneur ; mais Duncan demanda à combare
comme volontaire à côté du chasseur. Après ces premières dispositions,
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le jeune Mohican désigna différents chefs pour occuper les postes les plus
importants ; et comme le temps pressait, il donna le signal du départ. Aus-
sitôt plus de deux cents guerriers se mirent en marche avec joie, mais en
silence.

Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et ils marchèrent
quelque temps sans rencontrer aucun être vivant qui fitmine de leur résis-
ter, ou qui pût leur donner les renseignements dont ils avaient besoin. Une
halte fut alors ordonnée, et dans un endroit où des arbres plus touffus les
dérobaient entièrement aux regards, les chefs furent assemblés pour tenir
conseil entre eux à voix basse. On proposa plusieurs plans d’opération ;
mais aucun ne répondait à l’impatience de leur chef. Si Uncas n’eût écouté
que l’impulsion de son caractère, il aurait mené sa troupe à la charge sans
délibérer, et il eût tout fait dépendre des hasards d’un combat ; mais c’eût
été violer les usages de ses compatriotes et blesser toutes les opinions
reçues : force lui fut donc d’entendre proposer des mesures de prudence
que son caractère bouillant et impétueux lui faisait détester, et d’écouter
des conseils qui lui semblaient pusillanimes, lorsqu’il se représentait les
dangers auxquels Cora était exposée, et l’insolence de Magua.

Après une conférence de quelques minutes qui n’avait encore produit
aucun résultat, ils virent paraître un homme dans l’éloignement. Il était
seul et venait de l’endroit où devait être l’ennemi. Il marchait d’un pas
si rapide qu’on pouvait croire que c’était un messager chargé de faire
quelques propositions de paix. Lorsque cet homme fut à deux ou trois
cents pas du taillis derrière lequel se tenait le conseil des Delawares, il
hésita, paraissant indécis sur le chemin qu’il devait prendre, et il finit par
s’arrêter. Tous les yeux se tournèrent alors sur Uncas, comme pour lui
demander ce qu’il fallait faire.

— Oeil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix basse, il ne faut pas qu’il
revoie jamais les Hurons.

— Son heure est venue, dit le chasseur laconique en abaissant la pointe
de son fusil à travers le feuillage. Il semblait ajuster son coup, lorsqu’au
lieu de lâcher la détente on le vit poser tranquillement son arme à terre,
et se livrer à ces éclats de rire qui lui étaient ordinaires.

— Foi de misérable pécheur, dit-il, je prenais ce pauvre diable pour
un Mingo ! Mais lorsque mes yeux ont parcouru son corps pour choisir
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l’endroit le plus propre à recevoir la balle que je lui destinais, – le croiriez-
vous jamais, Uncas ? – j’ai reconnu notre chanteur ! Ainsi ce n’est après
tout que l’imbécile qu’on appelle LaGamme, dont lamort ne saurait servir
à personne, et dont la vie peut nous être utile, s’il est possible d’en tirer
autre chose que des chansons. Si l’harmonie de ma voix n’a pas perdu son
pouvoir, je vais lui faire entendre des sons qui lui seront plus agréables
que celui du tueur de daims.

En disant ces mots Oeil-de-Faucon se glissa à travers les broussailles,
jusqu’à ce qu’il fût à portée d’être entendu deDavid, et il chercha à répéter
ce concert harmonieux grâce auquel il avait traversé si heureusement le
camp des Hurons. La Gamme avait l’oreille trop fine et trop exercée pour
ne pas reconnaître les sons qu’il avait déjà entendus précédemment, et
pour ne pas distinguer d’où ils partaient. Et d’ailleurs il aurait été diffi-
cile pour tout autre qu’Oeil-de-Faucon de produire un bruit semblable.
Le pauvre diable parut aussitôt soulagé d’un grand poids, et se meant à
courir dans la direction de la voix, ce qui pour lui était aussi facile qu’il
l’est à un guerrier de se porter à l’endroit où retentit le bruit du canon,
il découvrit bientôt le chanteur caché qui produisait des sons si harmo-
nieux.

— Je voudrais savoir ce que les Hurons vont penser de cela, dit le
chasseur en riant, tandis qu’il prenait son compagnon par le bras pour le
conduire aux Delawares. Si les drôles sont à portée de nous entendre, ils
diront qu’il y a deux fous au lieu d’un. Mais ici nous sommes en sûreté,
ajouta-t-il en lui montrant Uncas et sa troupe. Maintenant racontez-nous
toutes les trames des Mingos en bon anglais, et sans faire tous vos rou-
coulements.

David regarda autour de lui ; en voyant l’air sombre et sauvage des
chefs qui l’entouraient, son premier mouvement fut l’effroi ; mais bientôt
les reconnaissant, il se rassura assez pour pouvoir répondre.

— Les païens sont en campagne, et en bon nombre, dit David ; je crains
bien qu’ils n’aient de mauvaises intentions. Il y a eu bien des cris, bien du
tapage, enfin un tumulte diabolique dans leurs habitations depuis une
heure ; tellement en vérité, que je me suis enfui pour venir chercher la
paix auprès des Delawares.

— Vos oreilles n’auraient guère gagné au change si vous aviez fait un
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peu plus de diligence, répondit le chasseur ; mais laissons cela, où sont les
Hurons ?

— Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et leur village, et ils sont
en si grand nombre que la prudence doit vous engager à retourner sur-
le-champ sur vos pas.

Uncas jeta un regard noble et fier sur ses compagnons :
— Et Magua ? demanda-t-il.
— Il est avec eux. Il a amené la jeune fille qui a séjourné chez les

Delawares, et la laissant dans la caverne, il s’estmis comme le loup furieux
à la tête de ses sauvages. Je ne sais ce qui a pu l’agiter à ce point.

— Vous dites qu’il l’a laissée dans la caverne ? s’écria Heyward ;
par bonheur nous savons où elle est située. Ne pourrait-on pas trouver
quelque moyen de la délivrer sur-le-champ ?

Uncas regarda fixement le chasseur avant de dire :
—’en pense Oeil-de-Faucon ?
— Donnez-moi mes vingt hommes ; je prendrai sur la droite, le long

de l’eau, et passant à côté des hues des castors, j’irai joindre le Sagamore
et le colonel. Vous entendrez bientôt le cri de guerre retentir de ce côté ; le
vent vous l’apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les devant vous ;
lorsqu’ils seront à portée de nos fusils, je vous promets, foi de digne chas-
seur, de les faire plier comme un arc de bois de frêne. Après cela, nous
entrerons dans le village, et nous irons droit à la caverne pour en tirer
la jeune femme. Ce n’est pas un plan bien savant, major ; mais avec du
courage et de la patience on peut l’exécuter.

— C’est un plan que j’aime, et beaucoup, s’écria Duncan, qui vit que
la délivrance de Cora devait en être le résultat. Il faut le tenter à l’instant.

Après une courte conférence le projet fut approuvé ; il ne resta plus
qu’à l’expliquer aux différents chefs, et aussitôt après, chacun alla prendre
le poste qui lui avait été assigné.

n
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CHAPITRE XXXII

« Mais les fléaux se répandront au loin, et les feux des
funérailles se multiplieront jusqu’à ce que le grand roi ait
renvoyé, sans rançon, la fille aux yeux noirs à Chrysa. »

Pope, Traduction d’Homère.

P ’U  ainsi ses forces, les bois étaient
aussi paisibles, et à l’exception de ceux qui s’étaient réunis au
conseil, aussi dépourvus d’habitants en apparence qu’à l’instant

où ils étaient sortis pour la première fois des mains du créateur. L’œil
pouvait plonger dans toutes les directions à travers les intervalles que
laissaient entre eux les arbres touffus ; mais nulle part il ne découvrait
rien qui ne fit partie du site, et qui ne fût en harmonie avec le calme qui
y régnait.

Si parfois un oiseau agitait le feuillage, si un écureuil, en faisant tom-
ber une noix, airait un instant l’aention des Delawares sur l’endroit
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d’où partait le bruit, cee interruption momentanée ne faisait que rendre
ensuite le silence plus paisible et plus solennel, et l’on n’entendait plus
que le murmure de l’air qui résonnait sur leurs têtes en frisant la cime
verdoyante de la forêt, qui s’étendait sur une vaste étendue de pays.

En considérant la solitude profonde de cee partie du bois qui séparait
les Delawares du village de

leurs ennemis, on eût dit que le pied de l’homme n’y avait jamais
passé : tout y portait un caractère d’immobilité et de repos ; mais Oeil-de-
Faucon, qui se trouvait chargé de diriger l’expédition principale, connais-
sait trop bien le caractère de ceux à qui il allait avoir affaire pour se fier à
ces apparences trompeuses.

Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau réunie, le chasseur jeta
le tueur de daims sous son bras, et faisant signe à ses compagnons de le
suivre, il rebroussa chemin jusqu’à ce qu’il fût arrivé sur les bords d’une
petite rivière qu’ils avaient traversée en venant. Il s’arrêta alors, aen-
dit que ses guerriers l’eussent rejoint, et lorsqu’il les vit autour de lui, il
demanda en delaware :

— Y a-t-il quelqu’un ici qui sache où conduit ce courant d’eau ?
Un Delaware étendit une main, ouvrit deux doigts, et montrant la ma-

nière dont ils se réunissaient, il répondit :
— Avant que le soleil ait achevé son tour, la petite rivière sera dans la

grande. Puis il ajouta en faisant un nouveau geste expressif : – Les deux
réunies en font une seule pour les castors.

— C’est ce que je pensais d’après le cours qu’il suit et d’après la posi-
tion des montagnes, reprit le chasseur en dirigeant sa vue perçante à tra-
vers les ouvertures qui séparaient le sommet des arbres. Guerriers, nous
nous tiendrons à couvert sur ses bords, jusqu’à ce que nous sentions la
piste des Hurons.

Ses compagnons exprimèrent selon leur usage leur assentiment par
une courte acclamation ; mais voyant que leur chef se préparait lui-même
à leur montrer le chemin, quelques-uns d’entre eux lui firent entendre par
des signes que tout n’était pas comme il devait être. Oeil-de-Faucon les
comprit, et se retournant aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les
avait suivis.

— Savez-vous, mon ami, dit le chasseur d’un ton grave, et peut-être
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avec un peu d’orgueil du commandement honorable qui lui avait été
confié, savez-vous que cee troupe est composée de guerriers intrépides
choisis pour l’entreprise la plus hasardeuse, et commandée par quelqu’un
qui, sans savoir faire de belles phrases, ne sera pas d’humeur à les lais-
ser sans besogne ? Il****ne se passera peut-être pas dix minutes avant que
nous marchions sur le corps d’un Huron, vivant ou mort.

— oique je n’aie pas été instruit verbalement de vos projets, ré-
pondit David dont la physionomie s’était animée, et dont les regards or-
dinairement calmes et sans expression brillaient d’un feu qui ne leur était
pas ordinaire, vos soldats m’ont rappelé les enfants de Jacob allant com-
bare les Sichemites, parce que leur chef avait voulu s’unir à une femme
d’une race qui était favorisée du Seigneur. Or, voyez-vous, j’ai voyagé
longtemps avec la jeune fille que vous cherchez ; j’ai séjourné longtemps
auprès d’elle dans des circonstances bien diverses, et sans être homme de
guerre, sans avoir d’épée ni de ceinturon au côté, j’aimerais pourtant à
me signaler en sa faveur.

Le chasseur hésita comme s’il calculait en lui-même les suites que
pourrait avoir un enrôlement aussi étrange.

— Vous ne savez manier aucune arme, lui dit-il après un moment de
réflexion. Vous n’avez pas de fusil ; croyez-moi, laissez-nous faire ; les
Mingos rendront bientôt ce qu’ils ont pris.

— Si je n’ai pas la jactance et la férocité d’un Goliath, répondit David
en tirant une fronde de dessous ses vêtements, je n’ai pas oublié l’exemple
de l’enfant juif. Dans mon enfance je me suis souvent exercé à manier
cee arme ; peut-être n’en ai-je pas encore entièrement perdu l’habitude.

— Ah ! dit Oeil-de-Faucon en regardant la fronde et le tablier de peau
de daim d’un œil de froideur et de mépris ; ce serait bon si nous n’avions
à nous défendre que contre des flèches ou même des couteaux ; mais ces
Mingos ont été pourvus par les Français d’un bon fusil chacun. Cependant
comme vous avez le don, à ce qu’il paraît, de passer au milieu du feu
sans qu’il vous arrive rien, et puisque jusqu’à présent vous avez eu le
bonheur. . . Major, pourquoi votre fusil n’est-il pas en arrêt ? Tirer un seul
coup avant le temps, ce serait faire fracasser vingt crânes sans nécessité.
Chanteur, vous êtes libre de nous suivre ; vous pourrez nous être utile
lorsque nous pousserons le cri de guerre.
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— Ami, je vous remercie, répondit David, qui à l’instar du saint roi
dont il était fier de porter le nom, remplissait son tablier de cailloux qui
se trouvaient au bord de la rivière, sans avoir beaucoup de propension
pour tuer personne ; – mon âme aurait été dans l’affliction si vous m’aviez
renvoyé.

— N’oubliez pas, ajouta le chasseur en lui lançant un regard expressif,
que nous sommes venus ici pour nous bare, et non pour faire de la mu-
sique. Songez qu’à l’exception du cri de guerre, lorsque le moment sera
venu de le pousser, on ne doit entendre ici d’autre son que celui du fusil.

David exprima par un signe de tête respectueux qu’il acceptait les
conditions qui lui étaient prescrites, et Oeil-de-Faucon, jetant un nouveau
coup d’œil sur ses compagnons comme pour les passer en revue, donna
l’ordre de se remere en marche.

Ils suivirent pendant un mille le cours de la rivière. Les bords en
étaient assez escarpés pour dérober leur marche aux regards qui auraient
pu les gueer ; l’épaisseur des buissons qui bordaient le courant leur of-
frait encore de nouveaux motifs de sécurité ; néanmoins pendant toute la
route ils ne négligèrent aucune des précautions en usage chez les Indiens
lorsqu’ils se préparent à une aaque. De chaque côté de la rivière un De-
laware placé en avant rampait plutôt qu’il ne marchait, toujours l’œil fixé
sur la forêt, et plongeant la vue au milieu des arbres dès qu’il s’offrait une
ouverture. Ce n’était pas encore assez ; toutes les cinq minutes la troupe
s’arrêtait pour écouter s’ils n’entendaient pas quelque bruit, avec une fi-
nesse d’organes qui serait à peine concevable dans des hommes moins
rapprochés de l’état de nature. Cependant leur marche ne fut pas inquié-
tée, et ils aeignirent l’endroit où la petite rivière se perdait dans la plus
grande, sans que rien annonçât qu’ils eussent été découverts. Le chasseur
ordonna alors de nouveau de faire halte, et il se mit à considérer le ciel.

— Il est probable que nous aurons une bonne journée pour nous bare,
dit-il en anglais en s’adressant à Heyward, les yeux fixés sur les nuages
qui commençaient à s’amonceler sur le firmament. Soleil ardent, fusil qui
brille, empêchent de viser juste. Tout nous favorise ; les Hurons ont le
vent contre eux, de sorte que la fumée se dirigera sur eux, ce qui n’est
pas un médiocre avantage, tandis que nous au contraire nous tirerons li-
brement et sans que rien nuise à la justesse de notre coup d’œil. Mais ici
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finit l’ombrage épais qui nous protégeait ; le castor est en possession des
bords de cee rivière depuis des centaines d’années ; aussi voyez com-
bien de troncs consumés ! bien peu d’arbres conservent encore quelque
apparence de vie.

Oeil-de-Faucon dans ce peu de mots avait peint avec assez de vérité
la perspective qui s’offrait alors devant eux. La rivière suivait un cours
irrégulier ; tantôt elle s’échappait par d’étroites ouvertures qu’elle s’é-
tait creusées dans les rochers ; tantôt se répandant dans des vallées pro-
fondes, elle y formait de vastes étangs. Partout sur ses bords on voyait
des restes desséchés d’arbres morts, dans toutes les périodes du dépéris-
sement, depuis ceux dont il ne restait plus qu’un tronc informe jusqu’à
ceux qui avaient été récemment dépouillés de cee écorce préservatrice
qui contient le principe mystérieux de leur vie. Un petit nombre de ruines
couvertes de mousse semblaient n’avoir été épargnées par le temps que
pour aester qu’une génération avait autrefois peuplé cee solitude, et
qu’il n’en restait plus d’autres vestiges.

Jamais le chasseur n’avait observé avec autant d’intérêt et de soin
toutes les parties du site au milieu duquel il se trouvait. Il savait que les
habitations des Hurons n’étaient tout au plus qu’à un demi-mille de dis-
tance, et craignant quelque embuscade, il était dans une grande inquié-
tude de ne pas, apercevoir la plus légère trace de ses ennemis.

Une ou deux fois il fut tenté de donner le signal de l’aaque, et de
chercher à prendre le village par surprise ; mais son expérience lui faisait
sentir au même instant le danger d’une tentative aussi incertaine. Alors
il écoutait de toutes ses oreilles dans une pénible aente s’il n’entendait
pas quelque bruit hostile partir de l’endroit où Uncas était resté ; mais il
n’entendait que les sifflements du vent qui commençait à balayer tout ce
qu’il rencontrait dans les cavités de la forêt, et présageait une tempête.
À la fin, las de ne prendre conseil que de la prudence, ne consultant plus
qu’une impatience qui ne lui était pas naturelle, il résolut d’agir sans tar-
der davantage.

Le chasseur s’était arrêté derrière un buisson pour faire ses observa-
tions, tandis que ses guerriers étaient restés cachés près du lit de la rivière.
En entendant le signal que leur chef donna à voix basse, ils remontèrent
sur les bords en se glissant furtivement comme autant de spectres lu-
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gubres, et ils se groupèrent en silence autour de lui. Oeil-de-Faucon leur
indiqua du doigt la direction qu’ils devaient suivre, et il s’avança à leur
tête. Toute la troupe se forma sur une seule ligne, et marcha si exactement
sur ses pas, qu’à l’exception d’Heyward et David on ne voyait que la trace
des pas d’un seul homme.

À peine s’étaient-ils montrés à découvert, qu’une décharge d’une dou-
zaine de fusils se fit entendre derrière eux, et un Delaware, sautant en l’air
comme un daim aeint par la balle d’un chasseur, retomba lourdement à
terre et y resta dans l’immobilité de la mort.

— Ah ! je craignais quelque diablerie de ce genre ! s’écria le chasseur
en anglais ; puis, avec la rapidité de la pensée, il ajouta dans la langue des
Delawares : Vite à couvert, et chargez !

À ces mots la troupe se dispersa, et avant qu’Heyward fût revenu de
sa surprise, il se trouva seul avec David. Heureusement les Hurons s’é-
taient déjà repliés en arrière, et pour le moment il n’avait rien à craindre.
Mais cee trêve ne devait pas être de longue durée ; le chasseur reparut
aussitôt, donna l’exemple de les poursuivre en déchargeant son fusil, et
courut d’arbre en arbre, chargeant et tirant tour à tour tandis que l’en-
nemi reculait lentement.

Il paraîtrait que cee aaque soudaine avait été faite par un très petit
détachement de Hurons ; mais à mesure qu’ils se retiraient leur nombre
augmentait sensiblement, et bientôt ils se trouvèrent en état de soutenir
le feu des Delawares, et même de le repousser sans trop de désavantage.
Heyward se jeta au milieu des combaants, et imitant la prudence de
ses compagnons, il tira coup sur coup, se cachant et se montrant tour à
tour. Ce fut alors que le combat devint animé ; les Hurons ne reculaient
plus ; les deux troupes restaient en place. Peu de guerriers étaient blessés,
parce que chacun avait soin de se tenir autant que possible à l’abri derrière
un arbre, et ne découvrait jamais une partie de son corps qu’au moment
d’ajuster.

Cependant les chances du combat devenaient de plus en plus défavo-
rables pour Oeil-de-Faucon et pour ses guerriers. Le chasseur était trop
clairvoyant pour ne pas apercevoir tout le danger de sa position, mais
sans savoir comment y remédier. Il voyait qu’il était plus dangereux de
bare en retraite que de se maintenir où il était ; mais d’un autre côté
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l’ennemi qui recevait à chaque instant de nouveaux renforts commençait
à s’étendre sur les flancs de sa petite troupe, de sorte que les Delawares,
ne pouvant presque plus se mere à couvert, ralentissaient leur feu. Dans
cee conjoncture critique, lorsqu’ils commençaient à croire que bientôt
ils allaient être enveloppés par toute la peuplade des Hurons, ils enten-
dirent tout à coup des cris de guerre et un bruit d’armes à feu retentir
sous les voûtes épaisses de la forêt, vers l’endroit où Uncas était posté,
dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur lequel Oeil-
de-Faucon se baait avec acharnement.

Les effets de cee aaque inaendue furent instantanés, et elle fit
une diversion bien utile pour le chasseur et ses amis. Il paraît que l’en-
nemi avait prévu le coup de main qu’ils avaient tenté, ce qui l’avait fait
échouer ; mais s’étant trompé sur leur nombre, il avait laissé un détache-
ment trop faible pour résister à l’aaque impétueuse du jeune Mohican.
Ce qui rendait ces conjectures plus que probables, c’est que le bruit du
combat qui s’était engagé dans la forêt approchait de plus en plus, et
que d’un autre côté ils virent diminuer tout à coup le nombre de leurs
agresseurs, qui volèrent au secours de leurs compagnons repoussés, et se
hâtèrent de se porter sur leur principal point de défense.

Animant les guerriers de la voix et par son exemple, Oeil-de-Faucon
donna ordre aussitôt de fondre sur l’ennemi. Dans leur manière de se
bare la charge ne consistait qu’à s’avancer d’arbre en arbre en restant
à couvert, mais en s’approchant toujours davantage. Cee manœuvre fut
exécutée à l’instant, elle eut d’abord tout le succès désirable. Les Hurons
furent forcés de se retirer, et ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils trouvèrent à
se retrancher derrière un taillis épais. Ils se retournèrent alors, et le com-
bat prit une nouvelle face ; le feu était également bien nourri des deux
côtés ; la vigueur de la résistance répondait à l’ardeur de l’aaque, et il
était impossible de prévoir pour qui se déciderait le sort des armes. Les
Delawares n’avaient encore perdu aucun guerrier ; mais leur sang com-
mençait à couler en abondance, par suite de la position désavantageuse
qu’ils occupaient.

Dans cee nouvelle crise Oeil-de-Faucon trouva moyen de se glisser
derrière le même arbre qui servait déjà d’abri à Heyward ; la plupart de
ses guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée de sa voix, et ils conti-
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nuaient à faire des décharges rapides mais inutiles sur leurs ennemis que
le taillis protégeait.

— Vous êtes jeune, major, dit le chasseur en posant à terre le tueur de
daims et en s’appuyant sur son arme favorite, un peu fatigué de l’activité
qu’il venait de déployer ; vous êtes jeune, et peut-être aurez-vous occa-
sion quelque jour de mener des troupes contre ces diables de Mingos.
Vous pouvez voir ici toute la tactique d’un combat indien. Elle consiste
principalement à avoir la main leste, le coup d’œil rapide et un abri tout
prêt. Je suppose que vous ayez ici une compagnie des troupes royales
d’Amérique, voyons un peu comment vous vous y prendriez.

— Je ferais charger ces misérables la baïonnee en avant.
— Oui, c’est ainsi que raisonnent les Blancs. Mais dans ces déserts un

chef doit se demander combien il peut épargner de vies. Hélas ! ajouta-
t-il en secouant la tête comme quelqu’un qui fait de tristes réflexions, je
rougis de le dire, mais il viendra un temps où le cheval décidera tout dans
ces escarmouches ¹. Les bêtes valent mieux que l’homme, et il faudra qu’à
la fin nous en venions aux chevaux. Meez un cheval aux trousses d’une
peau rouge, et que son fusil soit une fois vide, le naturel ne s’arrêtera
jamais pour le recharger.

— C’est un sujet qu’il serait mieux de discuter dans un autre moment,
répondit Heyward ; irons-nous à la charge ?

— Je ne vois pas pourquoi, lorsqu’on est obligé de respirer unmoment,
on n’emploierait pas ce temps en réflexions utiles, reprit le chasseur d’un
ton de douceur. Brusquer la charge, c’est une mesure qui ne me plaît pas
trop, parce qu’il faut toujours sacrifier quelques têtes dans ces sortes d’at-
taques. Et cependant, ajouta-t-il en penchant la tête de côté pour entendre
le bruit du combat qui se livrait dans l’éloignement, si Uncas a besoin de

1. Les forêts américaines permeent le passage du cheval, parce qu’il y a peu de buis-
sons et de branches pendantes. Le plan d’Oeil-de-Faucon est un de ceux qui ont réussi le
plus souvent dans les combats entre les blancs et les Indiens. Wayne, dans sa célèbre cam-
pagne sur le Miami, reçut le feu de ses ennemis en ligne, et alors ordonnant à ses dragons de
tourner autour de ses flancs, les Indiens furent chassés de leur couvert sans avoir le temps
de charger leurs armes. Un des principaux chefs qui se trouvait au combat de Miami, assura
à l’auteur que les Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les guerriers qui portaient « de
longs couteaux et des bas de peau ; » faisant allusion aux dragons avec leurs sabres et leurs
boes.
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notre secours il faut que nous chassions ces drôles qui nous barrent le
passage.

Aussitôt, se détournant d’un air prompt et décidé, il appela à grands
cris ses Indiens. Ceux-ci lui répondirent par des acclamations prolongées ;
et à un signal donné, chaque guerrier fit un mouvement rapide autour de
son arbre. À la vue de tant de corps qui se montrent en même temps à
leurs yeux, les Hurons s’empressent d’envoyer une décharge qui, faite
précipitamment, ne produit aucun résultat. Alors les Delawares, sans se
donner le temps de respirer, s’élancent par bonds impétueux vers le taillis
comme autant de panthères qui se jeent sur leur proie. elques vieux
Hurons plus fins que les autres, et qui ne s’étaient pas laissé prendre à
l’artifice employé pour leur faire décharger leurs fusils, aendirent qu’ils
fussent tout près d’eux, et firent alors une décharge terrible. Les craintes
du chasseur se trouvèrent malheureusement justifiées, et il vit tomber
trois de ses compagnons. Mais cee résistance n’était pas suffisante pour
arrêter les autres ; les Delawares pénétrèrent dans le taillis, et dans la
fureur de l’aaque, avec la férocité de leur caractère, ils balayèrent tout
ce qui s’opposait à leur passage.

Le combat corps à corps ne dura qu’un instant, et les Hurons lâchèrent
pied jusqu’à ce qu’ils eussent aeint l’autre extrémité du petit bois sur
lequel ils s’étaient appuyés. Alors ils firent face, et parurent de nouveau
décidés à se défendre avec cee sorte d’acharnement que montrent les
bêtes féroces lorsqu’elles se trouvent relancées dans leur tanière. Dans
ce moment critique lorsque la victoire allait redevenir douteuse, un coup
de fusil se fit entendre derrière les Hurons ; une balle sortit en sifflant
du milieu de quelques habitations de castors qui étaient situées dans la
clairière, et aussitôt après retentit l’effroyable cri de guerre.

— C’est le Sagamore ! s’écria Oeil-de-Faucon en répétant le cri de sa
voix de Stentor ; nous les tenons maintenant en face et par-derrière : ils
ne sauraient nous échapper.

L’effet que cee aaque soudaine produisit sur les Hurons ne saurait
se décrire. N’ayant plus de moyens de se mere à l’abri, ils poussèrent
tous ensemble un cri de désespoir, et sans penser à opposer la moindre
résistance, ils ne cherchèrent plus leur salut que dans la fuite. Beaucoup
en voulant se sauver tombèrent sous les balles des Delawares.
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Nous ne nous arrêterons pas pour décrire l’entrevue du chasseur et
de Chingachgook, ou plus touchante encore, celle que Duncan eut avec le
père de sonAlice.elquesmots dits rapidement et à la hâte leur suffirent
pour s’expliquer mutuellement l’état des choses ; ensuite Oeil-de-Faucon,
montrant le Sagamore à sa troupe, remit l’autorité entre les mains du
chef mohican. Chingachgook prit le commandement auquel sa naissance
et son expérience lui donnaient des droits incontestables, avec cee gra-
vité qui ajoute du poids aux ordres d’un chef américain. Suivant les pas
du chasseur, il traversa le taillis qui venait d’être le théâtre d’un combat si
acharné. Lorsque les Delawares trouvaient le cadavre d’un de leurs com-
pagnons, ils le cachaient avec soin ; mais si c’était celui d’un ennemi, ils
lui enlevaient sa chevelure. Arrivé sur une hauteur, le Sagamore fit faire
halte à sa troupe.

Après une expédition aussi active, les vainqueurs avaient besoin de
reprendre haleine. La colline sur laquelle ils s’étaient arrêtés était entou-
rée d’arbres assez épais pour les cacher. Devant eux s’étendait, pendant
l’espace de plusieurs milles, une vallée sombre, étroite et boisée. C’était
au milieu de ce défilé qu’Uncas se baait encore contre le principal corps
de Hurons.

Le Mohican et ses amis s’avancèrent sur la pente de la colline, et ils
prêtèrent une oreille aentive. Le bruit du combat semblait moins éloigné,
quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la vallée comme si la frayeur
leur avait fait abandonner leurs nids, et une fumée assez épaisse qui sem-
blait déjà se mêler à l’atmosphère s’élevait au-dessus des arbres et dési-
gnait la place où l’engagement devait avoir été plus vif et plus animé.

— Ils approchent de ce côté, dit Duncan au moment où une nouvelle
explosion d’armes à feu venait de se faire entendre ; nous sommes trop
au centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement.

— Ils vont se diriger vers ce bas-fond où les arbres sont plus épais,
dit le chasseur, et nous pourrons alors les prendre en flanc. Allons, Saga-
more, il sera bientôt temps de pousser le cri de guerre et de nous mere à
leurs trousses. Je me barai cee fois avec des guerriers de ma couleur :
vous me connaissez, Mohican ; tenez pour certain que pas un Huron ne
traversera la rivière qui est derrière nous, sans que le tueur de daims ait
retenti à ses oreilles.
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Le chef indien s’arrêta encore un moment pour contempler le lieu du
combat qui semblait se rapprocher de plus en plus, preuve évidente que
les Delawares triomphaient ; et il ne quia la place que lorsque les balles
qui tombèrent à. quelques pas d’eux comme des grains de grêles qui an-
noncent l’approche de la tempête lui firent connaître que leurs amis ainsi
que leurs ennemis étaient encore plus près qu’il ne l’avait soupçonné.
Oeil-de-Faucon et ses amis se retirèrent derrière un buisson assez épais
pour leur servir de rempart, et ils aendirent la suite des événements
avec ce calme parfait qu’une grande habitude peut seule donner dans un
moment semblable.

Bientôt le bruit des armes cessa d’être répété par les échos des bois,
et résonna comme si les coups étaient tirés en plein air. Ils virent alors
quelques Hurons paraître l’un après l’autre, repoussés hors de la forêt
jusque dans la clairière : ils se ralliaient derrière les derniers arbres comme
à l’endroit où il fallait faire les derniers efforts. Un grand nombre de leurs
compagnons les rejoignirent successivement, et abrités par les arbres, ils
paraissaient déterminés à. ne prendre conseil que de leur désespoir. Hey-
ward commença à. montrer de l’impatience ; il ne tenait plus en place,
et ses regards étincelants cherchaient sans cesse ceux de Chingachgook
comme pour lui demander s’il n’était pas temps d’agir. Le chef était assis
sur un roc, le visage plein de calme et de dignité, regardant le combat d’un
œil aussi tranquille que s’il n’était placé là. que pour en être spectateur.

Le moment est venu pour le Delaware de frapper ! s’écria Duncan.
— Non, non, pas encore, répondit le chasseur ; lorsque ses amis appro-

cheront, il leur fera connaître qu’il est ici. Voyez, les drôles se groupent
derrière ce bouquet de pins, comme des mouches qui se rassemblent au-
tour de leur reine. Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer une balle
au milieu de cet essaim de corps amoncelés.

Dans ce moment Chingachgook donna le signal ; sa troupe fit feu, et
une douzaine de Hurons tombèrent morts. Au cri de guerre qu’il avait
poussé répondirent des acclamations parties de la forêt ; et alors un cri
si perçant retentit dans les airs qu’on eût dit que mille bouches s’étaient
réunies pour le faire entendre. Les Hurons consternés abandonnèrent le
centre de leur ligne, et Uncas sortit de la forêt par le passage qu’ils lais-
saient libre, à la tête de plus de cent guerriers.
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Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra l’ennemi
à ses compagnons, qui se mirent aussitôt à sa poursuite. Le combat se
trouva alors divisé. Les deux ailes des Hurons qui se trouvaient rompues
rentrèrent dans les bois pour y chercher un abri, et elles furent suivies de
près par les enfants victorieux des Lenapes. À peine une minute s’était
écoulée que déjà le bruit s’éloignait dans différentes directions, et deve-
nait moins distinct à mesure que les combaants s’enfonçaient dans la
forêt. Cependant un petit noyau de Hurons s’était formé, qui, dédaignant
de prendre ouvertement la fuite, se retiraient lentement comme des lions
aux abois, et montaient la colline que Chingachgook et sa troupe venaient
d’abandonner pour prendre part de plus près au combat. Magua se faisait
remarquer au milieu d’eux par son maintien fier et sauvage, et par l’air
impérieux qu’il conservait encore.

Dans son empressement à mere tous ses compagnons à la poursuite
des fuyards, Uncas était resté presque seul ; mais du moment que ses yeux
eurent aperçu le Renard-Subtil il oublia toute autre considération. Pous-
sant son cri de guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de ses guer-
riers, sans faire aention à l’inégalité du nombre, il se précipita sur son
ennemi. Magua, qui épiait tous ses mouvements, s’arrêta pour l’aendre,
et déjà son âme féroce tressaillit de joie de voir le jeune héros, dans son
impétuosité téméraire, venir se livrer à ses coups, lorsque de nouveaux
cris retentirent, et la Longue-Carabine parut tout à coup à la tête d’une
troupe de Blancs. Le Huron tourna aussitôt le dos et se mit à bare en
retraite sur la colline.

Uncas s’aperçut à peine de la présence de ses amis, tant il était animé
à la poursuite des Hurons ; il continua à les harceler sans relâche. En vain
Oeil-de-Faucon lui criait de ne point s’exposer témérairement ; le jeune
Mohican n’écoutait rien, bravait le feu des ennemis, et il les força bientôt
à fuir avec la même rapidité qu’il meait à les poursuivre. Heureusement
cee course forcée ne dura pas longtemps, et les Blancs que le chasseur
conduisait se trouvaient par leur position avoir un espace moins grand
à parcourir ; autrement le Delaware eût bientôt devancé tous ses com-
pagnons, et il eût été la victime de sa témérité. Mais avant qu’un pareil
malheur pût arriver, les fuyards et les vainqueurs entrèrent presque en
même temps dans le village des Wyandots.
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Excités par la présence de leurs habitations, les Hurons s’arrêtèrent, et
ils se bairent en désespérés autour du feu du conseil. Le commencement
et la fin du combat se touchèrent de si près que le passage d’un tourbillon
est moins rapide, et ses ravages moins effrayants. La hache d’Uncas, le
fusil d’Oeil-de-Faucon et même le bras encore nerveux de Munro firent
de tels prodiges qu’en un instant la terre fut jonchée de cadavres. Cepen-
dant Magua, malgré son audace et quoiqu’il s’exposât sans cesse, échappa
à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour lui arracher la vie. On
eût dit que, comme ces héros favorisés dont d’anciennes légendes nous
conservent la fabuleuse histoire, il avait un charme secret pour protéger
ses jours. Poussant un cri dans lequel se peignait l’excès de sa fureur et de
son désespoir, le Renard-Subtil, après avoir vu tomber ses compagnons
autour de lui, s’élança hors du champ de bataille, suivi de deux amis qui
seuls avaient survécu, et laissa les Delawares occupés à recueillir les tro-
phées sanglants de leur victoire.

Mais Uncas, qui l’avait vainement cherché dans la mêlée, se précipita
à sa poursuite ; Oeil-de-Faucon, Heyward et David se pressèrent de vo-
ler sur ses pas. Tout ce que le chasseur pouvait faire avec les plus grands
efforts, c’était de le suivre de manière à être toujours à portée de le dé-
fendre. Une fois Magua parut vouloir se retourner pour essayer s’il ne
pourrait pas enfin assouvir sa vengeance ; mais ce projet fut abandonné
presque aussitôt qu’il avait été conçu ; et se jetant au milieu d’un buis-
son épais à travers lequel il fut suivi par ses ennemis, il entra tout à coup
dans la caverne qui est déjà connue du lecteur. Oeil-de-Faucon poussa
un cri de joie en voyant que maintenant leur proie ne pouvait plus leur
échapper. Il se précipita avec ses compagnons dans la caverne dont l’en-
trée était longue et étroite, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui
se retiraient. Au moment où ils pénétraient dans les galeries naturelles
et dans les passages souterrains de la caverne, des centaines de femmes
et d’enfants s’enfuirent en poussant des cris horribles. À la clarté sombre
et sépulcrale qui régnait dans ce lieu on eût pu les prendre dans l’éloi-
gnement pour des ombres et des fantômes qui fuyaient l’approche des
mortels.

Cependant Uncas ne voyait toujours que Magua ; ses yeux ne cher-
chaient que lui, ne s’aachaient que sur lui ; ses pas pressaient les siens.
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Heyward et le chasseur continuaient à le suivre, animés par le même sen-
timent, quoique porté peut-être à un moindre degré d’exaltation. Mais
plus ils avançaient, plus la clarté diminuait, et plus ils avaient de peine à
distinguer leurs ennemis, qui, connaissant les chemins, leur échappaient
lorsqu’ils se croyaient le plus près de les aeindre ; ils crurent même un
instant avoir perdu la trace de leurs pas lorsqu’ils aperçurent une robe
blanche floer à l’extrémité d’un passage étroit qui semblait conduire sur
la montagne.

— C’est Cora ! s’écria Heyward d’une voix tremblante d’émotion.
— Cora ! Cora ! répéta Uncas en s’élançant en avant comme le daim

des forêts.
— C’est elle-même, répéta le chasseur. Courage, jeune fille ; nous

voici ! nous voici !
Cee vue les enflamma d’une nouvelle ardeur, et sembla leur don-

ner des ailes. Mais le chemin était alors inégal, rempli d’aspérités, et dans
quelques endroits presque impraticable. Uncas jeta son fusil qui retar-
dait sa course, et s’élança avec une ardente impétuosité. Heyward en fit
autant ; mais l’instant d’après ils reconnurent leur imprudence en enten-
dant un coup de fusil que les Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en
gravissant le passage pratiqué dans le roc ; la balle fit même une légère
blessure au jeune Mohican.

— Il faut les aeindre ! s’écria le chasseur devançant ses amis par un
élan de désespoir ; les coquins ne nous manqueraient pas à cee distance ;
et, voyez ! ils tiennent la jeune fille de manière qu’elle leur serve de rem-
part.

Sans faire aention à ces paroles, ou plutôt sans les entendre, ses com-
pagnons suivirent du moins son exemple, et par des efforts incroyables ils
s’approchèrent assez des fugitifs pour voir que Cora était entraînée par
les deuxHurons tandis queMagua leurmontrait le chemin qu’ils devaient
suivre. Dans ce moment une clarté soudaine pénétra dans la caverne ; les
formes de la jeune fille et de ses persécuteurs se dessinèrent un instant
contre le mur, et ils disparurent tous quatre. Livrés à une sorte de fréné-
sie causée par le désespoir, Uncas et Heyward redoublèrent des efforts
qui semblaient déjà plus qu’humains, et voyant une ouverture, ils s’élan-
cèrent hors de la caverne, et se trouvèrent en face de la montagne à temps
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pour apercevoir la route que les fugitifs avaient prise.
Il fallait gravir un chemin escarpé et rocailleux. Gêné par son fusil, et

peut-être n’étant pas soutenu par un intérêt aussi vif pour la captive que
ses compagnons, le chasseur se laissa devancer un peu ; et Heyward à son
tour fut devancé par Uncas. Ils franchirent de cee manière en un instant
des rocs, des précipices, qui dans d’autres circonstances auraient paru
inaccessibles. Mais enfin ils se trouvèrent récompensés de leurs fatigues
en voyant qu’ils gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont
Cora retardait la marche.

— Arrête, chien des Wyandots ! s’écria Uncas du haut d’un roc en
agitant son tomahawk ; arrête ! c’est une fille ² delaware qui te crie de
t’arrêter !

— Je n’irai pas plus loin ! s’écria Cora, s’arrêtant tout à coup sur le bord
d’un précipice profond, à peu de distance du sommet de la montagne. Tu
peux me tuer, détestable Huron ; je n’irai pas plus loin !

Les deux Hurons qui l’entouraient levèrent aussitôt sur elle leurs to-
mahawks avec cee joie cruelle que les démons gardent, dit-on, en ac-
complissant l’œuvre du mal ; mais Magua arrêta leurs bras. Il leur arracha
leurs armes, les jeta loin de lui, et tirant son couteau, il se tourna vers sa
captive, et tandis que les passions les plus violentes et les plus opposées
se peignaient sur sa figure :

— Femme, dit-il, choisis le wigwam ou le couteau du Renard-Subtil !
Cora, sans le regarder, se jeta à genoux ; tous ses traits étaient animés

d’une expression extraordinaire ; elle leva les yeux, et étendit les bras vers
le ciel en disant d’une voix douce, mais pleine de confiance :

— Mon Dieu, je suis à toi ; fais de moi ce qu’il te plaira !
— Femme, répéta Magua d’une voix rauque, choisis !
Mais Cora, dont la figure annonçait la sérénité d’un ange, n’entendit

point sa demande, et n’y fit point de réponse. Le Huron tremblait de tous
ses membres ; il leva le bras tout à coup, puis il le laissa retomber comme
s’il ne savait à quoi se résoudre. Il semblait se passer un combat violent
dans son âme ; il leva de nouveau l’armemenaçante ; mais dans cet instant

2. Cee phrase est une expression de mépris adressée à l’ennemi en fuite et qui n’a
aucune liaison avec les paroles qui suivent immédiatement.
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un cri perçant se fit entendre au-dessus de sa tête ; Uncas ne se possédant
plus s’élança d’une hauteur prodigieuse sur le bord dangereux où se trou-
vait son ennemi ; mais au moment où Magua levait les yeux en entendant
le cri terrible, un de ses compagnons, profitant de ce mouvement, plongea
son couteau dans le sein de la jeune fille.

Le Huron se précipita comme un tigre sur l’ami qui l’offensait, et qui
déjà s’était retiré ; mais Uncas dans sa chute terrible les sépara et roula aux
pieds de Magua. Ce monstre, oubliant alors ses premières idées de ven-
geance, et rendu plus féroce encore par le meurtre dont il venait d’être
témoin, enfonça son arme entre les deux épaules d’Uncas renversé, et il
poussa un cri infernal en commeant ce lâche aentat. Mais Uncas trouva
encore la force de se relever ; et comme la panthère blessée qui s’élance
sur son ennemi, par un dernier effort dans lequel il épuisa tout ce qui
lui restait de vigueur, il étendit à ses pieds le meurtrier de Cora, et re-
tomba lui-même sur la terre. Dans cee position, il se retourna vers le
Renard-Subtil, lui adressant un regard fier et intrépide, et semblant lui
faire entendre ce qu’il ferait si ses forces ne l’avaient pas abandonné. Le
féroce Magua saisit par le bras le jeune Mohican incapable d’opposer au-
cune résistance, et il lui enfonça un couteau dans le sein à trois reprises
différentes avant que sa victime, l’œil toujours fixé sur son ennemi avec
l’expression du plus profond mépris, tombât morte à ses pieds.

— Grâce ! grâce ! Huron, s’écria Heyward du haut du roc avec une
expression déchirante ; aie pitié des autres si tu veux qu’on ait pitié de
toi.

Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et lui montrant l’arme
fatale toute teinte du sang de ses victimes, il poussa un cri si féroce, si
sauvage, et qui peignait en même temps si bien son barbare triomphe que
ceux qui se baaient dans la vallée à plus de mille pieds au-dessous d’eux
l’entendirent, et ne purent en méconnaître la cause. Il fut suivi d’une ex-
clamation terrible qui s’échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant
les rocs et les ravins, s’avançait vers lui d’un pas aussi rapide, aussi déli-
béré que si quelque pouvoir invisible le soutenait au milieu de l’air ; mais
lorsqu’il arriva sur le théâtre du même massacre, il n’y trouva plus que
les cadavres des victimes.

Oeil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et aussitôt son œil per-
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çant se porta sur la montagne qui s’élevait presque perpendiculairement
devant lui. Un homme en occupait le sommet ; il avait les bras levés, son
aitude était menaçante. Sans s’arrêter à le considérer, Oeil-de-Faucon
leva son fusil ; mais un fragment de rocher qui roula sur la tête de l’un
des fugitifs qu’il n’avait pas aperçu laissa voir à découvert la personne
de l’honnête La Gamme, dont les traits étincelaient d’indignation. Magua
sortit alors d’une cavité dans laquelle il s’était enfoncé, et marchant avec
une froide indifférence sur le cadavre du dernier de ses compagnons, il
franchit d’un saut une large ouverture, et gravit les rochers dans un en-
droit où le bras de David ne pouvait l’aeindre. Il n’avait plus qu’un élan
à prendre pour se trouver de l’autre côté du précipice, et à l’abri de tout
danger. Avant de s’élancer, le Huron s’arrêta un instant, et jetant un re-
gard ironique sur le chasseur, il s’écria :

— Les Blancs sont des chiens ! les Delawares sont des femmes ! Magua
les laisse sur les rocs pour qu’ils servent de pâtures aux corbeaux !

À ces mots il poussa un éclat de rire effrayant, et prit un élan ter-
rible ; mais il n’aeignit pas le roc sur lequel il voulait sauter, il retomba,
et ses mains s’aachèrent à des broussailles sur le flanc du rocher. Oeil-
de-Faucon suivait tous ses mouvements, et ses membres étaient agités
d’un tel tremblement que la pointe de son fusil à demi levé floait en l’air
comme la feuille agitée par le vent. Sans s’épuiser en efforts inutiles, le
Renard-Subtil laissa retomber son corps de toute la longueur de ses bras,
et il trouva un fragment de rocher pour poser le pied un instant. Alors,
rassemblant toutes ses forces, il renouvela sa tentative, et réussit à amener
ses genoux sur le bord de la montagne. Ce fut dans ce moment, lorsque le
corps de son ennemi était comme replié sur lui-même, que le chasseur le
coucha en joue. Au moment où le ressort fut lâché l’arme était aussi im-
mobile que les rochers environnants. Les bras du Huron se détendirent,
et son corps retomba un peu en arrière, tandis que ses genoux conser-
vaient toujours leur position. jetant un regard éteint sur son ennemi, il fit
un geste comme pour le braver encore. Mais dans ce moment ses genoux
fléchirent, et le monstre, tombant la tête la première, alla rouler au fond
du précipice qui devait lui servir de tombeau.

434



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXXII

n

435



CHAPITRE XXXIII

« Ils combairent comme des braves, longtemps et avec
vigueur : ils amoncelèrent des cadavres musulmans sur ce
rivage ; ils furent victorieux, mais Botzaris tomba ; il tomba
baigné dans son sang. Ses compagnons, ceux qui lui
survécurent en petit nombre, le virent sourire quand leur cri
de triomphe retentit et que le champ de bataille fut à eux : ils
virent la mort clore ses paupières, et il s’endormit
paisiblement de son dernier sommeil, comme une fleur qui se
penche au déclin du jour. »

Halleck.

L   Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus qu’une
scène de désolation et de douleur. Le bruit du combat avait
cessé, et ils avaient plus que vengé leur ancienne inimitié et

leur nouvelle querelle avec les Mingos en détruisant toute la peuplade.
Le silence et l’obscurité qui couvraient la place où les Hurons avaient
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campé n’annonçaient que trop le sort de cee tribu errante, tandis que
des nuées de corbeaux, se disputant leur proie sur le sommet des mon-
tagnes, ou se précipitant en tourbillons bruyants dans les larges sentiers
des bois, étaient autant de guides affreux qui indiquaient où avait été la vie
et où régnait à présent la mort. Enfin l’œil le moins habitué à remarquer
le spectacle que n’offrent que trop souvent les frontières de deux peu-
plades ennemies n’aurait pu méconnaître les effrayants résultats d’une
vengeance indienne.

Cependant le soleil levant trouva les Lenapes dans les larmes. Aucun
cri de victoire, aucun chant de triomphe ne se faisaient entendre. Le der-
nier guerrier avait quié le champ de bataille après avoir enlevé toutes
les chevelures de ses ennemis, et à peine s’était-il donné le temps de faire
disparaître les traces de sa mission sanglante, pour se joindre plus tôt aux
lamentations de ses concitoyens. L’orgueil et l’enthousiasme avaient fait
place à l’humilité, et les plus vives démonstrations de douleur avaient
succédé aux acclamations de la vengeance.

Les cabanes étaient désertes ; mais tous ceux que la mort avait épar-
gnés s’étaient rassemblés dans un champ voisin, où ils formaient un cercle
immense dans un silence morne et solennel. oique d’âge, de rang et
de sexes différents, ils éprouvaient tous la même émotion. Tous les yeux
étaient fixés sur le centre du cercle, où se trouvaient les objets d’une dou-
leur si vive et si universelle.

Six filles delawares, dont les longues tresses noires floaient sur leurs
épaules, paraissaient à peine avoir le courage de jeter de temps en temps
quelques herbes odoriférantes ou des fleurs des forêts sur une litière de
plantes aromatiques, où reposait sous un poêle formé à la hâte avec des
robes indiennes tout ce qui restait de la noble, de l’ardente et généreuse
Cora. Sa taille élégante était cachée sous plusieurs voiles de la même sim-
plicité, et ses traits naguère si charmants étaient dérobés pour toujours
aux regards des mortels. À ses pieds était assis le désoléMunro. Sa tête vé-
nérable était courbée jusqu’à terre, en témoignage de la soumission avec
laquelle il recevait le coup dont la Providence l’avait frappé ; mais l’ex-
pression de la douleur la plus déchirante se lisait sur son front. La Gamme
était près de lui ; sa tête était exposée aux rayons du soleil, tandis que ses
yeux expressifs se portaient sans cesse de l’ami qu’il lui était si difficile et
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si pénible de consoler, sur le livre saint qui pouvait seul lui en donner la
force et les moyens. Heyward, appuyé contre un arbre à quelques pas de
là, s’efforçait de réprimer les élans d’une douleur contre laquelle venait
échouer toute sa force de caractère.

Mais quelque triste et quelque mélancolique que fût le groupe que
nous venons de représenter, il l’était encore moins que celui qui occu-
pait le côté opposé du cercle. Uncas, assis comme si la vie l’eût encore
animé, était paré des ornements les plus magnifiques que la richesse de
sa tribu eût pu rassembler. De superbes plumes floaient sur sa tête, des
armes menaçantes étaient encore dans sa main glacée, ses bras et son col
étaient ornés d’une profusion de bracelets et de médailles de toute espèce,
quoique son œil éteint et ses traits immobiles fissent un affreux contraste
avec la pompe dont l’orgueil l’avait entouré.

Chingachgook était vis-à-vis de sonmalheureux fils, sans armes ni or-
nements d’aucune espèce ; toute peinture avait été effacée de son corps,
excepté la brillante tortue de sa race, qu’une marque indélébile avait im-
primée sur sa poitrine. Depuis que la tribu s’était rassemblée, le guerrier
mohican n’avait pas détourné un instant ses yeux désespérés des traits
glacés et insensibles de son fils. Son regard était tellement fixe, et son
aitude si immobile qu’un étranger n’eût pu reconnaître quel était celui
des deux que la mort avait frappé que par les mouvements convulsifs que
le délire de la douleur arrachait au père, et le calme de la mort qui était
empreint pour toujours sur la physionomie du fils.

Le chasseur, penché près de lui dans une aitude pensive, s’appuyait
sur cee arme qui n’avait pu défendre son ami, tandis que Tamenund,
soutenu par les anciens de la tribu, occupait un petit tertre d’où il pou-
vait embrasser d’un coup d’œil la scène muee et triste que formait son
peuple.

Dans le cercle, mais assez près du bord, se trouvait un militaire revêtu
d’un uniforme étranger, et hors de l’enceinte son cheval de bataille était
entouré de quelques domestiques à cheval qui semblaient prêts à com-
mencer quelque long voyage. L’uniforme dumilitaire annonçait qu’il était
aaché au service du commandant du Canada ; venu comme un ambas-
sadeur de paix, l’impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa mission
inutile, et il était réduit à être spectateur silencieux des tristes résultats

438



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXXIII

d’une contestation qu’il était arrivé trop tard pour prévenir.
Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa course, et depuis l’aube

du jour la tribu désolée était restée dans ce calme silencieux, emblème
de la mort qu’elle déplorait. Aucun son ne se faisait entendre, excepté
quelques sanglots étouffés ; aucun mouvement ne se faisait remarquer au
milieu de la multitude, si ce n’est les touchantes offrandes faites à Cora
par ses jeunes compagnes. On eût dit que chaque acteur de cee scène
extraordinaire venait d’être changé en statue de pierre.

Enfin le sage, étendant les bras et s’appuyant sur les épaules de ceux
qui le soutenaient, se leva d’un air si faible et si languissant qu’on eût dit
qu’un siècle entier s’était appesanti sur celui qui la veille encore présidait
le conseil de sa nation avec l’énergie de la jeunesse.

— Hommes des Lenapes ! dit-il d’une voix sombre et prophétique, la
face deManitou est derrière un nuage, ses yeux se sont détournés de vous,
ses oreilles sont fermées, ses lèvres ne vous adressent aucune réponse.
Vous ne le voyez point, et cependant ses jugements vous frappent. Ou-
vrez vos cœurs, et ne vous laissez point aller au mensonge. Hommes des
Lenapes ! la face de Manitou est derrière un nuage.

Un silence profond et solennel suivit ces paroles simples et terribles,
comme si l’esprit vénéré qu’adorait la tribu se fût fait entendre, et Uncas
paraissait le seul être doué de vie au milieu de cee multitude prosternée
et immobile.

Après quelques minutes, un doux murmure de voix commença une
espèce de chant en l’honneur des victimes de la guerre. Ces voix étaient
celles des femmes, et leur son pénétrant et lamentable allait jusqu’à l’âme.
Les paroles de ce chant triste n’avaient point été préparées ; mais dès que
l’une cessait une autre reprenait ce qu’on pourrait appeler l’oraison fu-
nèbre, et disait tout ce que son émotion et ses sentiments lui inspiraient.

Par intervalle les chants étaient interrompus par des explosions de
sanglots et de gémissements, pendant lesquelles les jeunes filles qui en-
touraient le cercueil de Cora se précipitaient sur les fleurs qui la cou-
vraient et les en arrachaient dans l’égarement de la douleur. Mais lorsque
cet élan de chagrin en avait un peu diminué l’amertume, elles se hâtaient
de replacer ces emblèmes de la pureté et de la douceur de celle qu’elles
pleuraient. oique souvent interrompus, ces chants n’en offraient pas

439



Le Dernier des Mohicans Chapitre XXXIII

moins des idées suivies qui toutes se rapportaient à l’éloge d’Uncas et de
Cora.

Une jeune fille distinguée entre ses compagnes par son rang et ses
qualités avait été choisie pour faire l’éloge du guerrier mort ; elle com-
mença par de modestes allusions à ses vertus, embellissant son discours
de ces images orientales que les Indiens ont probablement rapportées des
extrémités de l’autre continent, et qui forment en quelque sorte la chaîne
qui lie l’histoire des deux mondes. Elle l’appela la panthère de sa tribu ;
elle le montra parcourant les montagnes d’un pas si léger que son pied
ne laissait aucune trace sur le sable, sautant de roc en roc avec la grâce
et la souplesse du jeune daim. Elle compara son œil à une étoile brillante
à travers la nuit obscure, et sa voix au milieu d’une bataille au tonnerre
de Manitou. Elle lui rappela la mère qui l’avait conçu, et s’étendit sur le
bonheur qu’elle devait éprouver d’avoir un tel fils ; elle le chargea de lui
dire, lorsqu’il la rencontrerait dans le monde des esprits, que les filles de-
lawares avaient versé des larmes sur le tombeau de son fils, et l’avaient
appelée bienheureuse ¹.

D’autres lui succédèrent alors, et donnant au son de leur voix encore
plus de douceur, avec ce sentiment de délicatesse propre à leur sexe, elles
firent allusion à la jeune étrangère ravie à la terre en même temps que
le jeune héros, le grand Esprit montrant par là que sa volonté était qu’ils
fussent à jamais réunis. Elles l’invitèrent à se montrer doux et bienveillant
pour elle, et de l’excuser si elle ignorait ces notions essentielles que per-
sonne n’avait pris soin de lui inculquer, si elle n’était pas au fait de ces
services qu’un guerrier tel que lui était en droit d’aendre d’elle. Elles
s’étendirent sur sa beauté incomparable, et sur son noble courage, sans
qu’aucun sentiment d’envie se glissât dans leurs chants ; et elles ajou-
tèrent que ses hautes qualités suppléaient suffisamment à ce qui avait pu
manquer à son éducation.

Après elles, d’autres tour à tour s’adressèrent directement à la jeune
étrangère ; leurs accents étaient ceux de la tendresse et de l’amour. Elles
l’exhortèrent à se rassurer, et à ne rien craindre pour son bonheur à venir.

1. Il est curieux de comparer ce chant de mort avec le coronach du jeune Duncan dans
la Dame du Lac.
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Un chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres
besoins ; un guerrier veillait auprès d’elle, qui était en état de la garantir
de tous les dangers. Elles lui promirent que son voyage serait paisible et
son fardeau léger ; elles l’avertirent de ne pas s’abandonner à des regrets
inutiles pour les amis de son enfance et pour les lieux où ses pères avaient
demeuré, l’assurant que les bois bienheureux où les Lenapes chassaient
après leur mort contenaient des vallées aussi riantes, des sources aussi
limpides, des fleurs aussi belles que le ciel des Blancs. Elles lui recom-
mandèrent d’être aentive aux besoins de son compagnon, et de ne ja-
mais oublier la distinction que le Manitou avait si sagement établie entre
eux.

Alors s’animant tout à coup, elles se réunirent pour chanter les quali-
tés du Mohican. Il était noble, brave et généreux ; tout ce qui convenait à
un guerrier, tout ce qu’une jeune fille pouvait aimer. Revêtant leurs idées
des images les plus subtiles et les plus éloignées, elles firent entendre que,
dans les courts instants qu’il avait passés auprès d’elles, elles avaient dé-
couvert avec l’instinct de leur sexe la pente naturelle de ses inclinations.
Les filles delawares étaient sans araits pour lui. Il était d’une race qui
avait autrefois été Sagamore sur les bords du lac salé, et ses affections
s’étaient reportées sur un peuple qui demeurait au milieu des tombeaux
de ses ancêtres. Cee prédilection d’ailleurs ne s’expliquait-elle pas as-
sez ? Tous les yeux pouvaient voir qu’elle était d’un sang plus pur que le
reste de sa nation. Sa conduite avait prouvé qu’elle était capable de braver
les fatigues et les dangers d’une vie passée au milieu des bois ; et mainte-
nant, ajoutèrent-elles, le grand Esprit l’a transportée dans un lieu où elle
sera éternellement heureuse.

Changeant alors de voix et de sujet, elles firent allusion à sa com-
pagne, qui se lamentait dans l’habitation voisine. Elles comparèrent son
caractère doux et sensible aux flocons de neige purs et sans tache qui se
fondent aussi facilement aux rayons du soleil qu’ils se sont gelés pendant
le froid hiver. Elles ne doutaient pas qu’Alice ne possédât toutes les af-
fections du jeune chef blanc, dont la douceur sympathisait si bien avec
la sienne ; mais quoiqu’elles se gardassent bien de l’exprimer, on voyait
qu’elles ne la croyaient pas douée des grandes qualités qui distinguaient
Cora. Elles comparaient les boucles de cheveux d’Alice aux tendrons de
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la vigne, son œil à la voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de
blancheur embelli des rayons du soleil levant.

Pendant ces chants tristes et doux, le silence le plus profond régnait
dans l’assemblée, et il n’était interrompu de temps en temps que lorsque
les assistants ne pouvaient plus résister à la violence de leur douleur. Les
Delawares écoutaient avec la même aention que s’ils eussent été sous
l’influence d’un charme, et on lisait sur leurs physionomies expressives
les émotions vives et sympathiques qu’ils ressentaient. David lui-même
trouvait une sorte de soulagement en entendant ces voix si douces ; et
longtemps après que les chants eurent cessé, ses regards vifs et brillants
aestaient l’impression qu’ils avaient faite sur son âme.

Le chasseur, qui seul de tous les Blancs comprenait la langue des De-
lawares, releva un peu la tête pour ne rien perdre des chants des jeunes
filles ; mais quand elles vinrent à parler de la vie qu’Uncas et Cora mè-
neraient dans les bois bienheureux, il secoua la tête comme un homme
qui connaissait l’erreur de leur simple croyance, et il la laissa retomber
jusqu’à ce que la lugubre cérémonie fût terminée. Heureusement pour
Heyward et Munro ils ne comprenaient pas le sens des paroles sauvages
qui frappaient leurs oreilles et qui auraient renouvelé leur douleur.

Chingachgook seul faisait exception au vif intérêt témoigné par les
Delawares ; son regard fixe ne s’était point détourné une seule fois, et
même dans les moments les plus pathétiques des lamentations, aucun
muscle de ses traits n’avait trahi la moindre émotion. Les restes froids et
insensibles de son fils étaient tout pour lui, et hors celui de la vue, tous ses
sens paraissaient glacés ; il ne semblait plus vivre que pour contempler
ces traits qu’il avait tant aimés, et qui bientôt lui seraient enlevés pour
toujours.

À ce moment des obsèques, un homme d’une contenance grave et
sévère, guerrier renommé pour ses faits d’armes et particulièrement pour
les services qu’il avait rendus dans le dernier combat, s’avança lentement
du milieu de la foule, et se plaça près des restes d’Uncas.

— Pourquoi nous as-tu quiés, orgueil du Wapanachki ? dit-il en s’a-
dressant au jeune guerrier, comme si ses restes inanimés pouvaient l’en-
tendre encore ; ta vie n’a duré qu’un instant ; mais ta gloire a été plus
brillante que les feux du soleil ; tu es parti, jeune vainqueur ; mais cent
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Wyandots t’ont devancé dans le sentier qui mène au monde des esprits,
et t’ont frayé le passage au milieu des ronces. el est celui qui, t’ayant
vu au milieu d’une bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir ?i,
avant toi, avait jamais montré à Utsawa le chemin du combat ? Tes pieds
ressemblaient aux ailes de l’aigle, ton bras était plus pesant que les hautes
branches qui tombent du sommet du pin, et ta voix était comme celle du
Manitou lorsqu’il parle du sein des nuages. Les paroles d’Utsawa sont bien
faibles, ajouta-t-il tristement, et son cœur est percé de douleur ; orgueil
du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quiés ?

À Utsawa succédèrent plusieurs autres guerriers, jusqu’à ce que tous
les premiers chefs de la nation eussent payé leur tribut de louanges à la
mémoire de leur frère d’armes ; ensuite le plus profond silence recom-
mença à régner.

En ce moment on entendit un murmure sourd et léger comme celui
d’une musique éloignée. Les sons en étaient si incertains qu’à peine on les
saisissait, et qu’il était difficile de dire précisément d’où ils sortaient. Ce-
pendant ils devenaient demoment enmoment plus élevés et plus sonores ;
on distingua bientôt des plaintes, des exclamations de douleur, et enfin
quelques phrases entrecoupées. Les lèvres tremblantes de Chingachgook
annonçaient que c’était lui qui avait voulu joindre les accents de sa voix
aux honneurs qu’on rendait à son fils. Tous les regards s’étaient baissés
par respect pour la douleur paternelle qui cherchait en vain à s’exhaler ;
aucun signe ne trahissait l’émotion qu’éprouvaient les Delawares, mais
on lisait sur toutes les physionomies et jusque dans leur aitude qu’ils
écoutaient avec une avidité et une force d’aention que jusqu’alors Ta-
menund avait seul commandées.

Mais ils écoutaient en vain : les sons s’affaiblirent, devinrent trem-
blants, inintelligibles, et s’éteignirent enfin tout à fait, comme les accords
fugitifs d’une musique qui s’éloigne et dont le vent emporte les derniers
sons. Les lèvres du Sagamore se refermèrent, ses yeux se fixèrent de nou-
veau sur Uncas. Ses muscles contractés ne faisaient aucun mouvement,
et on eût dit une créature échappée des mains du Tout-Puissant avant
d’en avoir reçu une âme. Les Delawares voyant que leur ami n’était pas
encore suffisamment préparé à soutenir un effort si pénible, résolurent
d’accorder encore quelques moments à ce malheureux père, et avec un
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instinct de délicatesse qui leur était naturel, ils parurent prêter toute leur
aention aux obsèques de la jeune étrangère.

Un des chefs les plus anciens de la tribu donna le signal aux femmes
qui étaient groupées le plus près de l’endroit où reposait le corps de Cora.
À l’instant les jeunes filles élevèrent la litière, et marchèrent d’un pas
lent et régulier en chantant d’un ton doux et bas les louanges de leur
compagne. La Gamme, qui avait suivi d’un œil aentif des cérémonies
qu’il trouvait si païennes, se pencha alors sur l’épaule de son ami, et lui
dit à voix basse :

— Ils emportent les restes de votre enfant, ne les suivrons-nous pas ?
Ne prononcerons-nous pas au moins sur sa tombe quelques paroles chré-
tiennes ?

Munro tressaillit comme si le son de la trompee dernière eût re-
tenti à son oreille, et jetant autour de lui un regard inquiet et désolé, il
se leva, et suivit le simple cortège avec le maintien d’un soldat, mais le
cœur d’un père accablé sous le poids du malheur. Ses amis l’entourèrent,
pénétrés aussi de douleur, et le jeune officier français lui-même paraissait
profondément touché de la mort violente et prématurée d’une femme**si
aimable. Mais lorsque les dernières femmes de la tribu eurent pris les
places qui leur étaient assignées dans le cortège funèbre, les hommes des
Lenapes rétrécirent leur cercle, et se groupèrent de nouveau autour d’Un-
cas, aussi immobiles, aussi silencieux qu’auparavant.

L’endroit fixé pour la sépulture de Cora était une petite colline, où un
bouquet de pins jeunes et vigoureux avait pris racine et formait une ombre
lugubre et convenable pour un tombeau. En y arrivant, les jeunes filles
déposèrent leur fardeau, et avec la patience caractéristique des Indiennes,
et la timidité de leur âge, elles aendirent qu’un des amis de Cora leur
donnât l’encouragement d’usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait
de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware :

— Ce que mes filles ont fait est bien, et les hommes blancs les en re-
mercient.

Satisfaites de ce témoignage d’approbation, les jeunes filles dépo-
sèrent le corps de Cora dans une espèce de bière faite d’écorce de bouleau
avec beaucoup d’adresse, et même avec une certaine élégance, et elles la
descendirent ensuite dans son obscure et dernière demeure. La cérémo-
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nie ordinaire de couvrir la terre fraîchement remuée avec des feuilles et
des branchages fut**accomplie avec les mêmes formes simples et silen-
cieuses. Lorsqu’elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes
filles s’arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer à procéder sui-
vant les rites de leur tribu ; alors le chasseur prit de nouveau la parole :

— Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il ; l’esprit d’un Blanc n’a
besoin ni de vêtements ni de nourriture. Mais, ajouta-t-il en jetant les
yeux sur David qui venait d’ouvrir son livre et se disposait à entonner
un chant sacré, je vais laisser parler celui qui connaît mieux que moi les
usages des chrétiens.

Les femmes se retirèrent modestement de côté, et après avoir joué
le premier rôle dans cee triste scène, elles en devinrent les simples et
aentives spectatrices. Pendant tout le temps que durèrent les pieuses
prières de David, il ne leur échappa ni un regard de surprise ni un signe
d’impatience. Elles écoutaient comme si elles avaient compris les mots
qu’il prononçait, et paraissaient aussi émues que si elles eussent ressenti
la douleur, l’espérance et la résignation qu’ils étaient faits pour inspirer.

Excité par le spectacle dont il venait d’être témoin, et peut-être aussi
par l’émotion secrète qu’il éprouvait, le maître de chant se surpassa lui-
même. Sa voix pleine et sonore, retentissant après les accents plaintifs
des jeunes filles, ne perdait rien à la comparaison ; et ses chants, plus
régulièrement cadencés, avaient de plus le mérite d’être intelligibles pour
ceux auxquels il s’adressait particulièrement. Il finit le psaume comme il
l’avait commencé, au milieu d’un silence grave et solennel.

Lorsqu’il eut fini le dernier verset, les regards inquiets et craintifs de
l’assemblée, la contrainte encore plus grande que chacun s’imposait pour
ne pas faire le plus léger bruit, annoncèrent qu’on s’aendait que le père
de la jeune victime allait prendre la parole. Munro parut s’apercevoir en
effet que le moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé
comme le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il dé-
couvrit ses cheveux blancs, et prenant un maintien ferme et composé,
il regarda la foule immobile dont il était entouré. Alors faisant signe au
chasseur d’écouter, il s’exprima ainsi :

— Dites à ces jeunes filles qui montrent tant de douceur et de bonté,
qu’un vieillard défaillant dont le cœur est brisé les remercie du fond du
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cœur. Dites-leur que l’Être que nous adorons tous leur tiendra compte
de leur charité, et qu’il viendra un jour où nous pourrons nous trouver
réunis autour de son trône, sans distinction de sexe, de rang ni de couleur.

Le chasseur écouta aentivement le vieillard qui prononça ces mots
d’une voix tremblante. Lorsqu’il eut fini, il branla la tête, comme pour
faire entendre qu’il doutait de leur efficacité.

— Leur tenir ce langage, répondit-il, ce serait leur dire que la neige
ne tombe point dans l’hiver, ou que le soleil ne brille jamais avec plus de
force que lorsque les arbres sont dépouillés de leurs feuilles.

Alors, se tournant du côté des femmes, il leur exprima la reconnais-
sance de Munro dans les termes qu’il crut le mieux appropriés à l’intel-
ligence de ses auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa
poitrine, et il se livrait de nouveau à sa morne douleur, lorsque le jeune
Français dont nous avons déjà parlé se hasarda à lui toucher légèrement
l’épaule. Dès qu’il eut airé l’aention du père infortuné, il lui fit remar-
quer un groupe de jeunes Indiens qui s’approchaient, portant une litière
entièrement fermée ; et ensuite, par un geste expressif, il lui montra le
soleil.

— Je vous comprends, monsieur, répondit Munro en s’efforçant de
parler d’une voix ferme, je vous comprends. C’est la volonté du ciel, et je
m’y soumets. Cora, mon enfant ! si la bénédiction d’un père au désespoir
peut parvenir encore jusqu’à toi, reçois-la avec mes ferventes prières ! Al-
lons, messieurs, ajouta-t-il en regardant autour de lui d’un air calme en
apparence, quoique la douleur dont il était navré fût trop violente pour
pouvoir être cachée entièrement, nous n’avons plus rien à faire ici ; par-
tons.

Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui faisait quier un lieu où
à chaque instant il sentait son courage prêt à l’abandonner. Cependant,
tandis que ses compagnons montaient à cheval, il trouva le temps de ser-
rer la main du chasseur, et de lui rappeler la promesse qu’il lui avait faite
de venir le rejoindre dans les rangs de l’armée anglaise. Alors se meant
en selle, il alla se mere à côté de la litière ; les sanglots étouffés qui en
sortaient annonçaient seuls la présence d’Alice. Tous les Blancs, Munro
à leur tête, suivi d’Heyward et de David, plongés dans un morne abae-
ment, s’éloignèrent de ce lieu de douleur, à l’exception d’Oeil-de-Faucon,
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et ils disparurent bientôt dans les profondeurs de la forêt.
Mais la sympathie que les mêmes infortunes avaient établie entre les

simples habitants de ces bois et les étrangers qui les avaient visités ne s’é-
teignit pas si aisément. Pendant bien des années, l’histoire de la jeune fille
blanche et du jeune guerrier des Mohicans charma les longues soirées, et
entretint dans le cœur des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre
leurs ennemis naturels.

Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire dans ces événements
ne furent pas non plus oubliés. Par l’intermédiaire du chasseur, qui pen-
dant longtemps encore servit en quelque sorte de point de communica-
tion entre la civilisation et la vie sauvage, les Delawares apprirent que le
vieillard aux cheveux blancs n’avait pas tardé à aller rejoindre ses pères,
succombant, à ce qu’on croyait généralement, aux fatigues prolongées de
l’état militaire, mais plus probablement à l’excès de sa douleur ; et que
la Main-Ouverte avait emmené la seconde fille du bon vieillard bien loin
dans les habitations des Blancs, où ses larmes, après avoir coulé bien long-
temps, avaient enfin fait place au sourire du bonheur, beaucoup plus en
harmonie avec son caractère.

Mais ces événements sont postérieurs à l’époque qu’embrasse notre
histoire. Après avoir vu partir tous ceux de sa couleur, Oeil-de-Faucon
revint vers le lieu qui lui rappelait de si tristes souvenirs. Les Delawares
commençaient déjà à revêtir Uncas de ses derniers vêtements de peaux. Ils
s’arrêtèrent un moment pour permere au chasseur de jeter un long re-
gard sur son jeune ami, et de lui dire un dernier adieu. Le corps fut ensuite
enveloppé pour ne plus jamais être découvert. Alors commença une pro-
cession solennelle comme pour Cora, et toute la nation se réunit autour
du tombeau provisoire du jeune chef, provisoire, car il était convenable
qu’un jour ses ossements reposassent au milieu de ceux de son peuple.

Le mouvement de la foule avait été simultané et général. Elle montra
autour de la tombe la même douleur, la même gravité, le même silence
que nous avons déjà eu occasion de décrire. Le corps fut déposé dans
l’aitude du repos, le visage tourné vers le soleil levant ; ses instruments
de guerre, ses armes pour la chasse étaient à ses côtés ; tout était préparé
pour le grand voyage. Une ouverture avait été pratiquée dans l’espèce
de bière qui renfermait le corps, pour que l’esprit pût communiquer avec
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ces dépouilles terrestres, lorsqu’il en serait temps ; et les Delawares, avec
cee industrie qui leur est propre, prirent les précautions d’usage pour le
mere à l’abri des ravages des oiseaux de proie.

Ces arrangements étant terminés, l’aention générale se porta de
nouveau sur Chingachgook. Il n’avait pas encore parlé, et l’on aendait
quelques paroles de consolation, quelques avis salutaires de la bouche
d’un chef aussi renommé, dans une circonstance aussi solennelle. Devi-
nant les désirs du peuple, le malheureux père leva la tête qu’il avait laissée
retomber sur sa poitrine, et il promena un regard calme et tranquille sur
l’assemblée. Ses lèvres s’ouvrirent alors, et pour la première fois depuis le
commencement de cee longue cérémonie, il prononça des paroles dis-
tinctement articulées.

— Pourquoi mes frères sont-ils dans la tristesse ? dit-il en regardant
l’air abau des guerriers qui l’entouraient ; pourquoi mes filles pleurent-
elles ? Parce qu’un jeune guerrier est allé chasser dans les bois bienheu-
reux ! parce qu’un chef a fourni sa carrière avec honneur ! Il était bon ; il
était soumis ; il était brave. Le Manitou avait besoin d’un pareil guerrier,
et il l’a appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu’un tronc desséché que les
Blancs ont dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race a disparu
des bords du lac salé et du milieu des rochers des Delawares. Mais qui
peut dire quel serpent de sa tribu a oublié sa sagesse ! je suis seul. . .

— Non, non, s’écria Oeil-de-Faucon qui jusque-là s’était contenu en
tenant les yeux fixés sur les traits rigides de son ami, mais dont la philo-
sophie ne put durer plus longtemps ; non, Sagamore, vous n’êtes pas seul.
Notre couleur peut être différente, mais Dieu nous a placés sur la même
route pour que nous fissions ensemble le voyage. Je n’ai pas de parents, et
je puis aussi dire comme vous, pas de peuple. Uncas était votre fils, c’était
une peau rouge ; le même sang coulait dans vos veines ; mais si jamais
j’oublie le jeune homme qui a si souvent combau à mes côtés en temps
de guerre, et reposé auprès de moi en temps de paix, puisse celui qui nous
a tous créés, quelle que soit notre couleur, m’oublier aussi au dernier jour !
L’enfant nous a quiés pour quelque temps ; mais, Sagamore, vous n’êtes
pas seul !

Chingachgook saisit la main que dans l’excès de son émotion Oeil-de-
Faucon lui avait tendue au. dessus de la terre fraîchement remuée, et ces
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deux fiers et intrépides chasseurs inclinèrent en même temps la tête sur la
tombe, tandis que de grosses larmes s’échappant de leurs yeux arrosaient
la terre où reposaient les restes d’Uncas.

Au milieu du silence imposant qui s’était établi à la vue de cee scène
aendrissante, Tamenund éleva la voix pour disperser la multitude :

— C’est assez, dit-il. Allez, enfants des Lenapes ; la colère du Manitou
n’est pas apaisée. Pourquoi Tamenund aendrait-il encore ? Les Blancs
sont maîtres de la terre, et l’heure des peaux rouges n’est pas encore arri-
vée. Le jour de ma vie a trop duré. Le matin j’ai vu les fils d’Unamis forts
et heureux ; et cependant, avant que la nuit soit venue, j’ai vécu pour voir
le dernier guerrier de l’antique race des Mohicans !

n
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