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A Arséne Houssaye*

Y

ON CHER AMI, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pour-

SQ rait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque
' tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement
et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commo-
dités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous

pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le
lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertébre, et les deux
morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part.
Dans l'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtiéme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Ber-

1. Arsene Housset, dit Arséne Houssaye (1815-1896), écrivain, administrateur de la
Comédie-Francaise, directeur de L’Article et de La Presse; dans cette publication parurent,
en 1862, vingt poemes en prose, avec cette dédicace.



Le spleen de Paris Chapitre

trand ? (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m’est venue
de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la
vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé
qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pit-
toresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croise-
ment de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-
méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson
le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les
désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitot que j’eus commencé le travail, je m’apercus que non seule-
ment je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais en-
core que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singuliérement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueilli-
rait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui
regarde comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste ce qu’il
a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.

T

2. Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la misére, a ’hdpital
Necker, a Paris, en 1841 ; il n’écrivit qu’un livre, Gaspard de la Nuit,publié en décembre 1842.



CHAPITRE 1

L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton peére, ta mére,
ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mére, ni sceur, ni frére.

— Tes amis ?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce
jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—Lor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages !



Le spleen de Paris Chapitre I



cHAPITRE 11

Le désespoir de la vieille

\ ,: A PETITE VIEILLE ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce

"?ﬁ y joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde vou-
N lait plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais 'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne
femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleu-
rait dans un coin, se disant : — « Ah! pour nous, malheureuses vieilles
femelles, 'age est passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons
horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »

-

%ﬂ,



cHAPITRE 111

Le Confiteor de I'artiste

\ UE LEs FINS de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah! péné-
trantes jusqu’a la douleur ! car il est de certaines sensations dé-
licieuses dont le vague n’exclut pas U'intensité ; et il n’est pas de
pointe plus acérée que celle de 'infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et
de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de ’azur ! une petite
voile frissonnante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement
imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de
la réverie, le moi se perd vite!) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement
et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des
choses, deviennent bient6t trop intenses. L’énergie dans la volupté crée
un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent
plus que des vibrations criardes et douloureuses.
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité
m’exaspere. L’insensibilité de la mer, 'immuabilité du spectacle, me ré-
voltent... Ah! faut-il éternellement souflrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un
duel ou I'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

T



cHAPITRE IV

Un plaisant

traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bon-
bons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme I’ane allait tourner 'angle d’un trottoir, un beau monsieur
ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout
neufs, s’inclina cérémonieusement devant I’humble béte, et lui dit, en
Otant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse! » puis se
retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme
pour les prier d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle ou
lappelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre

"ETAIT L’EXPLOSION DU nouvel-an : chaos de boue et de neige,
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ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout U'esprit de la
France.

La chambre double*

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphére stagnante est légérement teintée de rose et de
bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.
- C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuitre et de rosétre ; un réve
de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles
ont l'air de réver; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme
le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur,
al'impression non analysée, I'art défini, ’art positif est un blasphéme. Ici,
tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de ’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle
une trés légére humidité, nage dans cette atmosphére, ou I'esprit som-
meillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ;
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'Idole, la sou-
veraine des réves. Mais comment est-elle ici ? Qui I’a amenée ? quel pou-
voir magique ’a installée sur ce tréne de réverie et de volupté ? Qu’'im-
porte ? la voila! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces sub-
tiles et terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles
attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de I'imprudent qui les
contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent
la curiosité et I’admiration.

1. Deés 1844, et jusqu’au moment ou il fut transporté dans une clinique, en avril 1866,
Baudelaire erra d’hotel meublé en hotel meublé, et vécut dans des chambres sordides.
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A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere,
de silence, de paix et de parfums? O béatitude! ce que nous nommons
généralement la vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien
de commun avec cette vie supréme dont j’ai maintenant connaissance et
que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le temps a
disparu; c’est I'Eternité qui régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les
réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans
I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi; une infime concubine qui vient crier misére et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau
d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens ! Oui! ce taudis, ce séjour de
I’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écor-
nés; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats; les
tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére ; les ma-
nuscrits, raturés ou incomplets ; 'almanach ou le crayon a marqué les
dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée
a je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le
ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoiit, un seul objet connu me
sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes
les amies, hélas ! féconde en caresses et en traitrises.

Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps régne en souverain mainte-
nant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége
de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauche-
mars, de Coleéres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solen-

10
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nellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : - « Je
suis la Vie, I'insupportable, 'implacable Vie! »

Il n’y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annon-
cer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexpli-
cable peur.

Oui! le Temps regne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse,
comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. - « Et hue donc!
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

T

11



CHAPITRE V1

Chacun sa chimeére

chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencon-
trai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimére, aussilourde qu un
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.
Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait ’homme de ses muscles élastiques et puissants ;
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture;;
et sa téte fabuleuse surmontait le front de ’homme, comme un de ces
casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a
la terreur de I’ennemi.
Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient
ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’é-

()

videmment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un in-
vincible besoin de marcher.

12
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Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait 'air irrité
contre la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos; on et dit
qu’il la considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages
fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir; sous la coupole
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d’un sol aussi
désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux
qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le corteége passa a coté de moi et s’enfonga dans I’atmosphére de
I’horizon, a Pendroit ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre ce
mystére ; mais bientot Uirrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j'en
fus plus lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-mémes par leurs écra-
santes Chimeres.

T

13



cHAPITRE V1I

Le fou et la Vénus

\ UELLE ADMIRABLE JOURNEE ! Le vaste parc se pAme sous I'ceil brii-
lant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de ’Amour.
L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit;

les eaux elles-mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes
humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étin-
celer les objets; que les fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec
Pazur du ciel par I’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant
visibles les parfums, les fait monter vers I’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apercu un étre af-
fligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
I’Ennui les obsede, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de
cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, léve des yeux

14
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pleins de larmes vers I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des hu-
mains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus impar-
fait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et
sentir 'immortelle Beauté! Ah! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de
mon délire ! »

Mais 'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux
de marbre.

(%3’\,

15



cHAPITRE VIII

Le chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et
venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de
la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces
pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et
pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniére de reproche.

« — Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excré-
ments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-
méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a
qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui ’exaspérent, mais
des ordures soigneusement choisies. »

16
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Le mauvais vitrier*

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres
a laction, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-
mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagri-
nante, rode lachement une heure devant sa porte sans oser entrer, tel
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne
qu’au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an,
se sentent quelquefois brusquement précipités vers ’action par une force
irrésistible, comme la fleche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui pré-
tendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement
une si folle énergie a ces dmes paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires,
elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les
actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une
fois le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant
de facilité qu’on laffirme généralement. Dix fois de suite, I'expérience
manqua ; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de I’an-
xiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C’est une espéce d’énergie qui jaillit de 'ennui et de la réverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je I'ai dit,
les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les re-
gards des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre,
ou les contréleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque

1. Voir la dédicade a Arséne Houssaye, dont les Poésies complétes (1860) contiennent
une Chanson du vitrier.

17
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et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe a
coté de lui et Pembrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésis-
tiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de supposer
que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé,
me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ou-
vris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que I'esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’'une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fiit-ce que par 'ardeur
du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon
ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans
résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont
le cri percant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale
atmospheére parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi
je fus pris, a ’égard de ce pauvre homme, d’une haine aussi soudaine que
despotique.

« Hé! hé! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme étage et 'escalier
fort étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension
et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
- « Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que
vous étes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous
n’avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai
vivement vers l’escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et
quand ’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber per-
pendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses

18
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crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute
sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de
cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau! la vie
en beau! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent
les payer cher. Mais qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé
dans une seconde I'infini de la jouissance ?

T
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CHAPITRE X

A une heure du matin

NFIN ! SEUL! ON n’entend plus que le roulement de quelques
e fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous pos-
(@\j séderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face

humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres !
D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent ac-
tuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plu-
sieurs hommes de lettres, dont 'un m’a demandé si 'on pouvait aller
en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une
ile) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui a
chaque objection répondait : « — C’est ici le parti des honnétes gens », ce
qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins;
avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues;
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avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et cela
sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; étre monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner
un costume de Vénustre; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui
m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de vous adresser
aZ...;c’estlepluslourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs ;
avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis
nous verrons » ; m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions
que je n’ai jamais commises, et avoir lachement nié quelques autres mé-
faits que j’ai accomplis avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de respect
humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recomman-
dation écrite a un parfait drole ; ouf! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter
et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de
ceux que j’ai aimés, Ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-
moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ;
et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

T
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CHAPITRE X1

La femme sauvage et la
petite-maitresse

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on
dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crottes de
pain a la porte des cabarets.

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et
Paccablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en pa-
roles inutiles : « Aimez-moi bien! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-
ci, caressez-moi par-la! » Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en
trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols, au milieu d’une féte, et
sans aller bien loin.

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere la-
quelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme
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un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantot
les bonds circulaires du tigre, tant6t les dandinements stupides de 'ours
blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

» Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement
« mon ange! » c’est-a-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie
a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a enchainé sa femme légi-
time comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire,
avec permission des magistrats, cela va sans dire.

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
étre!) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui
jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un
jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les
boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce,
de la femme, veux-je dire.

» Allons! un bon coup de baton pour la calmer! car elle darde des
yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le ba-
ton n’est pas un baton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair,
malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte,
elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiére,
comme le fer qu’on bat.

» Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et
d’Adam, ces ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu! Cette femme est incon-
testablement malheureuse, quoique apres tout, peut-étre, les jouissances
titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus
irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée.

» Maintenant, a nous deux, chére précieuse ! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous
qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne
mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend
soin de découper les morceaux ?

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations ap-
prises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer
au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend
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quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

» A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si
vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez
bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

» Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez
le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurniche-
ries, je vous traiterai enfemme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre,
comme une bouteille vide. »
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cHAPITRE XII

Les foules

(a°f L N’EST PAs donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir
f de la foule est un art; et celui-la seul peut faire, aux dépens du
© genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans

son berceau le gotit du travestissement et du masque, la haine du domicile
et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre
seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui. Comme ces dmes errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette
universelle communion. Celui-1a qui épouse facilement la foule connait
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des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés I’égoiste,
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque.
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes
les miseres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et
bien faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution
de Pame qui se donne tout entiére, poésie et charité, a l'imprévu qui se
montre, a I'inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supé-
rieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et,
au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quel-
quefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur
vie si chaste.

T
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cHAPITRE X111

Les veuves

(9 ’s<' AUVENARGUES DIT QUE dans les jardins publics il est des allées
2 ) hantées principalement par I'ambition décue, par les inven-

> teurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs bri-
sés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent encore
les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard insolent
des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s’il est une
place qu’ils dédaignent de visiter, comme je I'insinuais tout & ’heure, c’est
surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de
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la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si
lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes
de 'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompen-
sés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les recon-
naitre. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui
mangque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint
de 1ésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle
qui est tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre
pendant de longues heures une vieille affligée de cette espéce; celle-la
roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté
de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des ha-
bitudes de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait
un piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café
et de quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je I’é-
piai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux
actifs, jadis brlés par les larmes, des nouvelles d’un intérét puissant et
personnel.

Enfin, dans I'apres-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces
ciels d’ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a
Pécart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts
dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou
de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu lais-
sait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre ! (trois cent soixante-
cing fois par an).

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universelle-
ment sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent
autour de I’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a travers la nuit
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des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en mi-
roitant; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se
dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de
riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire 'insouciance et le plaisir
de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui s’appuie la-
bas sur la barriére extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau
de musique, et regardant I’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au
fond de T'ceil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de
blouses et d’indienne, j’apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant
contraste avec toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air,
que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait
de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite ac-
cordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme
la plébe a laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regar-
dait le monde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait en hochant
doucement la téte.

Singuliére vision! « A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-1, si pau-
vreté il y a, ne doit pas admettre I’économie sordide ; un si noble visage
m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu
ou elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprées d’elle, je crus en deviner la rai-
son. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de
noir ; si modique que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour
payer un des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule;
car I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne
peut méme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir
de confident aux douleurs solitaires.

T
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cHAPITRE X1V

Le vieux saltimbanque

cances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un
¢ long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours,
les'montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser
les mauvais temps de ’année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et
le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de
congé, c’est ’horreur de I’école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les
grands c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la
vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et ’homme occupé de travaux spiri-
tuels échappent difficilement a I'influence de ce jubilé populaire. Ils ab-
sorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphére d’insouciance. Pour
moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes
les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.
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Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre
et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient
les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ;
ils lancaient, avec 'aplomb des comédiens stirs de leurs effets, des bons
mots et des plaisanteries d’'un comique solide et lourd comme celui de
Moliére. Les Hercules, fiers de ’énormité de leurs membres, sans front et
sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement
sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles
comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiére, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns dépen-
saient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les
enfants se suspendaient aux jupons de leurs méres pour obtenir quelque
baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux
voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, do-
minant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I’encens
de cette féte.

Au bout, a lextréme bout de la rangée de baraques, comme si, hon-
teux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre
un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sau-
vage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour
les lendemains ; partout 'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére
absolue, la misére affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques,
ou la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait
pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas,
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué.
Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumieéres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misere ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I'hystérie, et il
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me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui
ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a I'infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténebres puantes, derriére son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n’osais; et dit la raison de ma timidité vous
faire rire, j’avouerai que je craignais de ’humilier. Enfin, je venais de me
résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches,
espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple,
causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir 'image du vieil homme
de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du
vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere
et par I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux
ne veut plus entrer!

T
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CHAPITRE X V

Le gateau

Qq E VOYAGEATS. LE paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute
© en ce moment quelque chose dans mon dme. Mes pensées vol-
tigeaient avec une légéreté égale a celle de I'atmosphére; les passions
vulgaires, telles que la haine et ’amour profane, m’apparaissaient main-
tenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abimes
sous mes pieds; mon Ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres
n’arrivait a mon coeur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette
des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant
d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense
profondeur, passait quelquefois 'ombre d’un nuage, comme le reflet du
manteau d’un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que
cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement par-
faitement silencieux, me remplissait d’une joie mélée de peur. Bref, je me
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sentais, grace a I’enthousiasmante beauté dont j’ étais environné, en par-
faite paix avec moi-méme et avec 'univers ; je crois méme que, dans ma
parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en
étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que
I’homme est né bon; — quand la matiére incurable renouvelant ses exi-
gences, je songeai a réparer la fatigue et a soulager 'appétit causés par
une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain,
une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens ven-
daient dans ce temps-la aux touristes pour le méler a 'occasion avec de
Peau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés léger me
fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébou-
riffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le
morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le
mot : gateau! Je ne pus m’empécher de rire en entendant I’appellation
dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour
lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quit-
tant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec
sa main, se recula vivement, comme s’il elit craint que mon offre ne fut
pas sincére ou que je m’en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti
je ne sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le
prendre pour son frére jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol, se dispu-
tant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié
pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ;
celui-ci lui saisit oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau
sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gateau
essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de I'usurpateur ; a son
tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son adversaire d’une
main, pendant que de I’autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du
combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler
le vainqueur par terre d’'un coup de téte dans I’estomac. A quoi bon dé-
crire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces
enfantines ne semblaient le promettre ? Le gateau voyageait de main en
main et changeait de poche a chaque instant; mais, hélas! il changeait
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aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’ar-
rétérent par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun
sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en
miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s’ébau-
dissait mon ame, avant d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement
disparu; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il'y
a donc un pays superbe ou le pain s’appelle du gateau, friandise si rare
qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »

%“
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CHAPITRE X V1

L’horloge

> Bs CHINOIS VOIENT I'heure dans I'ceil des chats.

PN Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nan-
M kin, s’apercut qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un petit
garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répon-
dit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants apreés, il reparut, tenant dans
ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des
yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout a fait midi. » Ce
qui était vrai.*

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée,
qui est a la fois I’honneur de son sexe, 'orgueil de mon ceeur et le par-

1. Lors de la publication de ce poéme dans La Présent, en 1857, Baudelaire, a ce mot,
renvoyait a une note ainsi congue : « En supposant une mémoire parfaite ou au moins trés
exercée, il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner I'’heure dans 'oeil
d’un animal dont la pupille est trés sensible a la lumiére. »

36



Le spleen de Paris Chapitre XVI

fum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine
lumiére ou dans 'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois
toujours ’heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solen-
nelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -
une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant
légére comme un soupir, rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant,
quelque Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-tu la avec
tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu I'heure,
mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois
I'heure ; il est I'Eternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et
aussi emphatique que vous-méme ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a
broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en
échange.

T
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cHAPITRE X VII

Un hémispheére dans une
chevelure

(3

¢ A > AISSE-MOI RESPIRER LONGTEMPS, longtemps, 'odeur de tes che-
Y ML veux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans
M I’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mou-
choir odorant, pour secouer des souvenirs dans I’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce
que jentends dans tes cheveux ! Mon 4me voyage sur le parfum comme
I’ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ;
ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou I'espace est plus bleu et plus profond, ou 'atmo-
sphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans ’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
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toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un
ciel immense ou se prélasse 1’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des
longues heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire,
bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraichissantes.

Dans I'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur du tabac mélé a
Popium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini
de I’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de ’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.

L’invitation au voyage '

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de vi-
siter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre
Nord, et qu’on pourrait appeler I’Orient de I’Occident, la Chine de 'Eu-
rope, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carriére, tant
elle I’a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates
végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ;
ou le luxe a plaisir a se mirer dans I'ordre; ou la vie est grasse et douce
a respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et 'imprévu sont exclus; ou le
bonheur est marié au silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse
et excitante a la fois ; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les
froides miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de
la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche,

1. D’apres Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Serviéres (Petits Poémes en
proseLouis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins ont mis en musique L’Invi-
tation au Voyage telle qu’on la trouve dans Les Fleurs du Mal :J. Cressonois, de Pénavaire,
Henri Duparc, Em., Chabrier, Hillemacher, G. Hite.
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tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occiden-
tale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence.
C’est la qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par
l'infini des sensations. Un musicien a écrit !’Invitation d la valse ; quel est
celui qui composera I’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme
aimée, a la sceur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphére qu’il ferait bon vivre, — 1a-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent
le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les Ames des artistes qui les créérent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise
en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres,
armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs,
les métaux, les étoffes, l'orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux
une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum
singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme I’dAme de 'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les tré-
sors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux
et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme l'art I’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle
est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse
les limites de leur bonheur, ces alchimistes de ’horticulture ! Qu’ils pro-
posent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs
ambitieux problémes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mondahlia bleu!

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 13,
n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait al-
ler vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne
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pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et déli-
cate, plus les réves 1’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui
sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la
naissance a la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la
jouissance positive, par ’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais,
passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau
qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces ca-
naux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de
richesses, et d’'ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont
mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis dou-
cement vers la mer qui est 'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du
ciel dans la limpidité de ta belle 4me ; - et quand, fatigués par la houle et
gorgés des produits de 1'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore
mes pensées enrichies qui reviennent de I'infini vers toi.

Le joujou du pauvre?

Je veux donner I'idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’a-
musements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur
les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un sol,
- tel que le polichinelle plat mi par un seul fil, les forgerons qui battent
Penclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants incon-
nus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfui-
ront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que

2. Ce poéme est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on trouvera dans L’Art roman-
tique.
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vous leur avez donné, ayant appris a se défier de ’homme.

Sur une route, derriére la grille d’un vaste jardin, au bout duquel ap-
paraissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent
ces enfants-la si jolis, quon les croirait faits d’une autre pate que les en-
fants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur 'herbe un joujou splendide, aussi frais que
son maitre, verni, doré, vétu d’'une robe pourpre, et couvert de plumets
et de verroteries. Mais 'enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et
voici ce qu’il regardait :

De l’autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties,
il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-
parias dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme 'ceil du
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le
nettoyait de la répugnante patine de la misére.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le chateau, I’enfant pauvre montrait a ’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agacait, agitait et secouait dans une
boite grillée, ¢’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute,
avaient tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a 'autre fraternellement, avec des
dents d’une égale blancheur.

T
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Les dons des Fées

% 'ETAIT GRANDE ASSEMBLEE des Fées, pour procéder a la réparti-
tion des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la vie depuis
vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes ces Meéres bi-
zarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient ’air
sombre et rechigné, les autres, un air folatre et malin ; les unes, jeunes, qui
avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les péres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun appor-
tant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
étaient accumulés a coté du tribunal, comme les prix sur lestrade, dans
une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les
Dons n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une
grace accordée a celui qui n’avait pas encore vécu, une grace pouvant
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déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur
que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés affairées; car la foule des solliciteurs
était grande, et le monde intermédiaire, placé entre ’homme et Dieu, est
soumis comme nous a la terrible loi du Temps et de son infinie postérité,
les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’au-
dience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale auto-
rise les dégagements gratuits. Je crois méme qu’elles regardaient de temps
a autre Paiguille de 'horloge avec autant d’impatience que des juges hu-
mains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empécher de réver au
diner, a la famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surna-
turelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas
qu’il en soit de méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions
nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutdt que le caprice, était le
caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a
Ihéritier unique d’une famille trés riche, qui, n’étant doué d’aucun sens
de charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus vi-
sibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé
de ses millions.

Ainsi furent donnés 'amour du Beau et la Puissance poétique au fils
d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon,
aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est
sans appel, et qu’aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne
restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain,
quand un brave homme, un pauvre petit commercant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a
sa portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux
pas étre venu pour rien. »
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La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant
elle se souvint & temps d’une loi bien connue, quoique rarement appli-
quée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies
de 'homme, et souvent contraintes de s’adapter a ses passions, telles que
les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes,
les Ondins et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concéde aux Fées,
dans un cas semblable a celui-ci, c’est-a-dire le cas d’épuisement des lots,
la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu’elle ait I'imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je
donne a ton fils... je lui donne... le Don de plaire! »

« Mais plaire comment ? plaire ?... plaire pourquoi ? » demanda opi-
nidtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs
si communs, incapable de s’élever jusqu’a la logique de ’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant
le dos ; et rejoignant le cortége de ses compagnes, elle leur disait : « Com-
ment trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui veut tout comprendre,
et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger
et discuter 'indiscutable ? »

T
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CHAPITRE X X1

Les tentations

UEROS, PLUTUS ET LA GLOIRE

t Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordi-
naire, ont la nuit derniére monté I'escalier mystérieux par ou I’Enfer
donne assaut a la faiblesse de 'homme qui dort, et communique en se-
cret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, de-
bout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces
trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils
avaient lair si fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous
les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi,
dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux
yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a
des violettes chargées encore des lourds pleurs de I'orage, et ses lévres en-
trouvertes a des cassolettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur d’une
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parfumerie ; et a chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illu-
minaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniére de ceinture,
un serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers
lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alter-
nant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et
des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole
dont le contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette
ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans
la gauche, un violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses
douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une chaine
d’or rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux
vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants
et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’ou s’écoulait
une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux,
si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la
matiere vivante, plus encore que le sculpteur peut I’étre de I'argile; et
tu connaitras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour
t'oublier dans autrui, et d’attirer les autres 4mes jusqu’a les confondre
avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci! je n’ai que faire de cette pacotille
d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien
que j’aie quelque honte & me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand
méme je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie,
tes fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des
symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié.
Garde tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces
belles manieres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était
un homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine sur-
plombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme
d’un tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les
formes nombreuses de la miseére universelle. Il y avait de petits hommes
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efflanqués qui se suspendaient volontairement a un clou; il y avait de
petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient
I’aumoéne mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles
meéres portant des avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en
avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou
sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait
en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait,
en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile,
comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut
tout, ce qui remplace tout! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont
I’écho sonore fit le commentaire de sa grossiére parole.

Je me détournai avec dégott, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour
ma jouissance, de la miseére de personne ; et je ne veux pas d’une richesse
attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés
sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a premiere
vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais
le comparer a rien de mieux qu’a celui des trés belles femmes sur le re-
tour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait lair a la fois impérieux et dégingandé,
et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me
frappa le plus, ce fut le mystere de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de 'enrouement
des gosiers incessamment lavés par ’eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme
un mirliton, des titres de tous les journaux de 'univers, et a travers cette
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi a travers 1’espace avec le
bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I’écho de la plus
lointaine planéte.

« Diable! » fis-je, a moitié subjugué, « voila qui est précieux ! » Mais
en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla va-
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guement que je la reconnaissais pour I’avoir vue trinquant avec quelques
droéles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta a mes
oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait
pour épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vé-
rité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer
de tels scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé,
je ne ferais pas tant le délicat! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont
jamais revenus.
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cHAPITRE X X 11

Le crépuscule du soir

(:’ ‘J\\% E JOUR TOMBE. Un grand apais.emen't se fait dans les, pauvres es-

:~Y'a Drits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent
M maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.
Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que I’espace transforme en une lugubre harmonie, comme
celle de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent,
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette
sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne; et,
le soir, en fumant et en contemplant le repos de 'immense vallée, hérissée
de maisons dont chaque fenétre dit : « C’est ici la paix maintenant; c’est
ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer
ma pensée étonnée a cette imitation des harmonies de enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis
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que le crépuscule rendait tout malades. L’'un méconnaissait alors tous les
rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le
premier venu. Je 'ai vu jeter a la téte d’'un maitre d’hotel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe.
Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gatait les choses les plus
succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait,
plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pen-
dant la journée, il était impitoyable le soir; et ce n’était pas seulement
sur autrui, mais aussi sur lui-méme, que s’exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son
enfant ; le second porte en lui 'inquiétude d’un malaise perpétuel, et fiit-
il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et
les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brilante
envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténébres dans
leur esprit, fait la lumiére dans le mien; et, bien qu’il ne soit pas rare de
voir la méme cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours
comme intrigué et alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d’une
féte intérieure, vous étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude
des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des
étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse
Liberté!

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs roses qui
trainent encore a I’horizon comme I’agonie du jour sous ’oppression vic-
torieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge
opaque sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une
main invisible attire des profondeurs de 1'Orient, imitent tous les senti-
ments compliqués qui luttent dans le coeur de ’homme aux heures solen-
nelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une
jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ;
et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent
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ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond
de la Nuit.

T
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cHAPITRE X XIII

La solitude

:f, N GAZETIER PHILANTHROPE me dit que la solitude est mauvaise
pour ’homme ; et a appui de sa these, il cite, comme tous les
incrédules, des paroles des Péres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I’Es-
prit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les so-
litudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fut dangereuse que
pour ’ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chi-
meéres.

Il est certain qu’un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans I'ile de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses
vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décréte pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du mystére.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur était permis de faire du

53



Le spleen de Paris Chapitre XXIII

haut de I’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours
de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires
leur procurent des voluptés égales a celles que d’autres tirent du silence
et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez
trés apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous
le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer
dans les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!l... » dit quelque part La
Bruyére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans
la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester
dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi
dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur
dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fra-
ternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siécle.

T
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cHAPITRE X XIV

Les projets

Q’ L SE DISAIT, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme
f elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux,
© descendant, a travers ’atmospheére d’un beau soir, les degrés de
marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle
a naturellement I’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un pay-
sage tropical, il se dit : « Non! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posséder sa chére vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans
ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour U'intimité. Décidément,
c’estla qu’il faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée
de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans
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Patmospheére, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puis-
sant parfum de rose et de musc.. ., plus loin, derriére notre petit domaine,
des bouts de mats balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de
la chambre éclairée d’une lumiére rose tamisée par les stores, décorée
de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares siéges d’un ro-
coco portugais, d’un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme,
si bien éventée, fumant le tabac légérement opiacé!), au-dela de la va-
rangue, le tapage des oiseaux ivres de lumiere, et le jacassement des pe-
tites négresses.. ., et, la nuit, pour servir d’accompagnement a mes songes,
le chant plaintif des arbres a musique, des mélancoliques filaos! Oui, en
vérité, c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une au-
berge proprette, ou d’une fenétre égayée par des rideaux d’indienne ba-
riolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se
dit-il, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la pre-
miére auberge venue, dans ’auberge du hasard, si féconde en voluptés.
Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et
un lit trés large avec des draps un peu dpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse
ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se
dit : « J’ai eu aujourd’hui, en réve, trois domiciles ou j’ai trouvé un égal
plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon
ame voyage si lestement ? Et & quoi bon exécuter des projets, puisque le
projet est en lui-méme une jouissance suffisante ? »

La belle Dorothée*

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et

1. Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez M™Autard de Bragard, a I'ile
Maurice, pendant son voyage de jeunesse en Orient; elle fut également I'inspiratrice d'un
poéme en vers, Bien loin d’ici.
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fait la sieste, une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le dor-
meur, a demi éveillé, gotite les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s’avance dans la
rue déserte, seule vivante a cette heure sous I'immense azur, et faisant sur
la lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balangant mollement son torse si mince sur ses hanches
si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement
sur les ténebres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos
creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son visage
sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pende-
loques gazouillent secrétement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante
et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des
déesses de marbre que I’Europe enferme dans ses musées, imprime fi-
délement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’étre admirée I’emporte chez elle sur 'orgueil de
Paffranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant
d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans ’espace un mi-
roir reflétant sa démarche et sa beauté.

A T’heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le so-
leil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse
Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont
les fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir; ou elle
prend tant de plaisir a se peigner, a fumer, & se faire éventer ou a se re-
garder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage a cent pas de la, fait a ses réveries indécises un puis-
sant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un
ragot de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses
parfums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur
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des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célébre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire
le bal de I'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme
aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent
ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont
toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter
sa petite sceur qui a bien onze ans, et qui est déja miire, et si belle! elle
réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maitre de I’enfant est si avare,
trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!
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Les yeux des pauvres

| H! VOUS VOULEZ savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous
> sera sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous
40 I'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel exemple d’imper-
méabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru
courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous se-
raient communes a 'un et a Pautre, et que nos deux 4mes désormais n’en
feraient plus qu’une; — un réve qui n’a rien d’original, aprés tout, si ce
n’est que, révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café
neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois
et montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étin-
celait. Le gaz lui-méme y déployait toute 'ardeur d’un début, et éclairait
de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouis-
santes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux
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joues rebondies trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon
perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte
des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant
a bras tendu la petite amphore & bavaroises ou ’obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute histoire et toute la mythologie mises au service
de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant
d’une main un petit garcon et portant sur ’autre bras un petit étre trop
faible pour marcher. Il remplissait I'office de bonne et faisait prendre a
ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient ex-
traordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par ’age.

Les yeux du pére disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout P'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les
yeux du petit garcon : « Que c’est beau! que c’est beau! mais c’est une
maison ol peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. »
Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre
chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I’ame bonne et amollit le
cceur. La chanson avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non seule-
ment j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu
honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je
tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ;
je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux
verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites :
« Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des
portes cochéres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloi-
gner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !

s

60



cHAPITRE X X VII

Une mort héroique

= , . .
" ANCIOULLE ETAIT UN admirable bouffon, et presque un des amis

=50, du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique,
g’ “ les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il
puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent
despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

1l existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces
individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer,
sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en ques-
tion furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire
qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas,
plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des
beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de
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voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véri-
table artiste lui-méme, il ne connaissait d’ennemi dangereux que I’Ennui,
et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du
monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un historien séveére,
I’épithéte de « monstre », s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire
quoi que ce flt qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I’étonnement,
qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de
ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y
a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les
siécles a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’impré-
voyante Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que
ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a
tous les conjurés; et l'origine de ce bruit fut 'annonce d’un grand spec-
tacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses principaux et de ses meilleurs
roles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes condam-
nés ; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances géné-
reuses du Prince offensé.

De la part d’'un homme aussi naturellement et volontairement excen-
trique, tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout s’il
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui,
comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette
ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d’'un homme condamné
a mort. Il voulait profiter de 'occasion pour faire une expérience phy-
siologique d’un intérét capital, et vérifier jusqu’a quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la situa-
tion extraordinaire ou il se trouvait ; au-dela, existait-il dans son ame une
intention plus ou moins arrétée de clémence ? C’est un point qui n’a ja-
mais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses
pompes, et il serait difficile de concevoir, a moins de ’avoir vu, tout ce que
la classe privilégiée d’un petit Etat, a ressources restreintes, peut montrer
de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était doublement vraie,
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par I'intérét moral et mysté-
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rieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu char-
gés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques
dont 'objet est de représenter symboliquement le mystere de la vie. Il en-
tra en scéne légérement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voila un bon comédien », on se sert
d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore devi-
ner le comédien, c’est-a-dire 'art, ’effort, la volonté. Or, si un comédien
arrivait a étre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce
que les meilleures statues de ’Antiquité, miraculeusement animées, vi-
vantes, marchantes, voyantes, seraient relativement a 'idée générale et
confuse de beauté, ce serait 13, sans doute, un cas singulier et tout a fait
imprévu. Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite idéalisation, qu’il était im-
possible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, ve-
nait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour
de la téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mé-
laient, dans un étrange amalgame, les rayons de I’Art et la gloire du Mar-
tyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et
le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume
tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux
yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fan-
cioulle me prouvait, d’'une maniére péremptoire, irréfutable, que 'ivresse
de ’Art est plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que
le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui 'em-
péche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant
toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il piit étre, subit bient6t la toute-
puissante domination de ’artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil,
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés mul-
tipliées que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions
de la joie et de 'admiration ébranlérent a plusieurs reprises les voltes de
I’édifice avec I’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré,
meéla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans
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mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans
son art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses es-
pérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non exac-
tement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pa-
leur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige
s’ajoute a la neige. Ses lévres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la ran-
cune, méme pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, I’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriére
elle, et lui parler a l'oreille. La physionomie espiégle du joli enfant s’illu-
mina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princiére comme pour
s’acquitter d’'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, inter-
rompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira a la fois
les oreilles et les ceeurs. Et de I'endroit de la salle d’ou avait jailli cette
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec
des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant,
un peu en arriére, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bour-
reau ? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout ’homicide efficacité de sa
ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fan-
cioulle ? Il est doux et 1égitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniére fois du
spectacle de la comédie. Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents
pays, sont venus jouer devant la cour de ***; mais aucun d’eux n’a pu
rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’a la méme
faveur.
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cHAPITRE X X VIII

La fausse monnaie

soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gi-
let il glissa de petites piéces d’or ; dans la droite, de petites piéces
d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et
enfin, dans la droite, une piéce d’argent de deux francs qu’il avait parti-
culiérement examinée.

« Singuliére et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant que I’éloquence muette
de ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour ’homme sensible
qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux lar-
moyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne,
et je lui dis : « Vous avez raison; apreés le plaisir d’étre étonné, il n’en

OMME NOUS NoUs éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
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est pas de plus grand que celui de causer une surprise. — C’était la piece
fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa
prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau!),
entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences di-
verses, funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies ?
ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulan-
ger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux-monnayeur
ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse
serait peut-étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse
de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a
Pesprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les
hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes
propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux
que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que
ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement
qu’il avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire; gagner
quarante sols et le cceur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ;
enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a
Iheure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusat a com-
promettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais I'ineptie de son
calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mé-
rite a savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal
par bétise.

T
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cHAPITRE X XIX

Le joueur généreux

reconnus tout de suite, quoique je ne I'eusse jamais vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement & moi, un désir analogue, car
il me fit, en passant, un clignement d’ceil significatif auquel je me hatai
d’obéir. Je le suivis attentivement, et bient6t je descendis derriére lui dans
une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune
des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple ap-
prochant. Il me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent a coté
de ce prestigieux repaire sans en deviner '’entrée. La régnait une atmo-
spheére exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantané-
ment toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une béati-
tude sombre, analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de lotus
quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée des lueurs d’une éter-
nelle apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des
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mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs
femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de
la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués
d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a des époques et
dans des pays dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et
qui m’inspiraient plutét une sympathie fraternelle que cette crainte qui
nait ordinairement a I’aspect de I'inconnu. Si je voulais essayer de définir
d’une maniere quelconque 'expression singuliere de leurs regards, je di-
rais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de I’horreur
de 'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et par-
faits amis. Nous mangeames, nous biimes outre mesure de toutes sortes de
vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait,
apres plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le
jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes
libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon dme, en partie liée,
avec une insouciance et une légéreté héroiques. L’ame est une chose si
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprou-
vai, quant a cette perte, qu'un peu moins d’émotion que si j'avais égaré,
dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fuméimes longuement quelques cigares dont la saveur et le par-
fum incomparables donnaient a I’ame la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un acces de familia-
rité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’'une coupe
pleine jusqu’au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc! »

Nous causames aussi de 'univers, de sa création et de sa future des-
truction ; de la grande idée du siécle, c’est-a-dire du progres et de la per-
fectibilité, et, en général, de toutes les formes de I'infatuation humaine.
Sur ce sujet-13, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légéres et irré-
futables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité
dans la drolerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célébres cau-
seurs de 'humanité. Elle m’expliqua ’absurdité des différentes philoso-
phies qui avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau humain, et
daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux
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dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec
qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune facon de la mauvaise répu-
tation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle
était, elle-méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la su-
perstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre
pouvoir, qu’une seule fois, ¢’était le jour ou elle avait entendu un prédica-
teur, plus subtil que ses confréres, s’écrier en chaire : « Mes chers fréres,
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrés des lumiéres,
que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe
pas!»

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience
des pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu,
et s’il 'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencon-
trons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée
ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une silongue audience
a un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme 1’aube frisson-
nante blanchissait les vitres, ce célébre personnage, chanté par tant de
poctes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le
savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et
vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon
diable, pour me servir d’'une de vos locutions vulgaires. Afin de compen-
ser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne
P’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-a-dire la
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre
affection de I'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos
misérables progrés. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous
aide a le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez
fourni de flatteries et méme d’adorations ; I’argent, I'or, les diamants, les
palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accep-
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ter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de
patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 'ordonnera ;
vous vous sotlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants
ou il fait toujours chaud et ot les femmes sentent aussi bon que les fleurs,
— et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant
avec un bon sourire.

Si ce n’elit été la crainte de m’humilier devant une aussi grande as-
semblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour
le remercier de son inouie munificence. Mais peu a peu, apres que je 'eus
quitté, I'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a
un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére
par un reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil « Mon
Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole ! »

%
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La corde

A Edouard Manet*.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-
étre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les
choses. Et quand I'illusion disparait, c’est-a-dire quand nous voyons ’étre
ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantdme disparu, moitié
de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe
un phénomeéne évident, trivial, toujours semblable, et d’'une nature a la-
quelle il soit impossible de se tromper, c’est 'amour maternel. Il est aussi
difficile de supposer une mére sans amour maternel qu'une lumiére sans
chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer a I’amour ma-
ternel toutes les actions et les paroles d’'une mére, relatives a son enfant ?

1. Edouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, ol se mélent le naturalisme et I'impression-
nisme, eut une grande influence sur la peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers
a comprendre et a défendre cet artiste.
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Et cependant écoutez cette petite histoire, ou j’ai été singuliérement mys-
tifié par I'illusion la plus naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les vi-
sages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vi-
vante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier
reculé que j’habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les
batiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et
espiégle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus
d’une fois pour moi, et je I’ai transformé tantdt en petit bohémien, tantot
en ange, tant6t en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du
vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros. Je pris enfin a toute la drolerie de ce gamin un plaisir si vif, que
je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder,
promettant de bien I'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas
lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il
menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement a celle qu’il
aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit
bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singuliéres de tristesse
précoce, et qu’il manifesta bient6t un gotit immodéré pour le sucre et les
liqueurs; si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je
le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me
retinrent assez longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, ren-
trant a la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit
bonhomme, 'espiégle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette
armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait
sans doute repoussée du pied, était renversée a coté de lui; sa téte était
penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses
yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causérent d’a-
bord I'illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile
que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j’avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir
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tout entier avec un bras, et, avec la main de 'autre bras, couper la corde.
Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit monstre s’était servi d’une
ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fal-
lait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux
bourrelets de enflure, pour lui dégager le cou.

» J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours;
mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela
aux habitudes de 'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi,
se méler des affaires d’'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
Penfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elimes
a le déshabiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle,
que, désespérant de fléchir les membres, nous diimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.

» Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer 'accident, me
regarda de travers, et me dit : « Voila qui est louche ! » mii sans doute par
un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

» Restait une tiche supréme a accomplir, dont la seule pensée me
causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refu-
saient de m’y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, a mon grand éton-
nement, la mére fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son
ceil. Jattribuai cette étrangeté a 'horreur méme qu’elle devait éprouver,
et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles
sont les douleurs muettes. » Quant au pere, il se contenta de dire d’'un
air moitié abruti, moitié réveur : « Apres tout, cela vaut peut-étre mieux
ainsi ; il aurait toujours mal fini! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une ser-
vante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mére entra dans
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pou-
vais pas, en vérité, 'empécher de s’enivrer de son malheur et lui refuser
cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer
Pendroit ot son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, - lui répondis-je,
- cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tour-
naient vers la funébre armoire, je m’apercus, avec un dégoit mélé d’hor-
reur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
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bout de corde qui trainait encore. Je m’élancai vivement pour arracher
ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors
par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une
voix irrésistible : « Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je
vous en supplie! » Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, telle-
ment affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait
servi d’instrument a la mort de son fils, et le voulait garder comme une
horrible et chere relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

» Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’a me re-
mettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu
a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le
fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je re-
cus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques
autres des maisons voisines ; 'une, du premier étage ; 'autre, du second ;
Pautre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant,
comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage la sincérité de
la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais
toutes tendant au méme but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de
la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le
dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appar-
tenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je
compris pourquoi la mére tenait tant & m’arracher la ficelle et par quel
commerce elle entendait se consoler. » ?

(%3’\,

2. Ce poéme, paru pour la premiere fois dans Le Figaro, le 7 février 1864, fut réimprimé
dans L’Artiste (le 1°" novembre de la méme année), avec différentes variantes, et a sa fin, la
phrase supplémentaire suivante : « Parbleu! — répondis-je a mes amis, — un metre de corde
de pendu, a cent francs le décimétre, I'un dans 'autre, chacun payant selon ses moyens, cela
fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre meére ! »
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Les vocations

ANS UN BEAU jardin ou les rayons d’'un soleil automnal sem-
blaient s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des
nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre

beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre

eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans des palais grands
et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux ha-
billés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante.
IIs se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur
main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les
femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent
nous voir a la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs
joues enflammées elles aient I’air terrible, on ne peut pas s’empécher de
les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant I’on est content...
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Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme,
de dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme voix... »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus
le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne
sais quel point du ciel, dit tout a coup : — « Regardez, regardez la-bas...!Le
voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de
feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah! il
est déja bien loin ; tout a ’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriére cette rangée
d’arbres qui est presque a ’horizon... et maintenant il descend derriére
le clocher... Ah! on ne le voit plus ! » Et 'enfant resta longtemps tourné
du méme coté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou
brillait une inexprimable expression d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut aperce-
voir ! » dit alors le troisiéme, dont toute la petite personne était marquée
d’une vivacité et d’une vitalité singuliéres. « Moi, je vais vous raconter
comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et
qui est un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. — Il y
a quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et,
comme dans ’auberge ol nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez
de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le méme lit que
ma bonne. » — Il attira ses camarades plus prés de lui, et parla d’une voix
plus basse. — « Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et
d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les ténébres. Comme je ne dormais
pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dormait, & passer ma main sur ses
bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros
que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on
dirait du papier a lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que
j'aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller
d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma téte
dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une criniére,
et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, a cette
heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous
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verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son
récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprou-
vait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les
boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une au-
réole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne per-
drait pas sa vie a chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait
fréquemment ailleurs.

Enfin le quatriéme dit : « Vous savez que je ne m’amuse guére a la
maison ; on ne me mene jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare;
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle
bonne pour me dorloter. II m’a souvent semblé que mon plaisir serait
d’aller toujours droit devant moi, sans savoir ol, sans que personne s’en
inquiete, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien
nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que 1a ou je
suis. Eh bien! j’ai vu, a la derniére foire du village voisin, trois hommes
qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous
autres. Ils étaient grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles,
avec I’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont
devenus tout a fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une
musique si surprenante qu’elle donne envie tantét de danser, tantdt de
pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou
si on les écoutait trop longtemps. L’un, en trainant son archet sur son
violon, semblait raconter un chagrin, et 'autre, en faisant sautiller son
petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu a son cou par une
courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que
le troisiéme choquait, de temps a autre, ses cymbales avec une violence
extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils ont continué
a jouer leur musique de sauvages, méme aprés que la foule s’est disper-
sée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos,
et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de
loin, jusqu’au bord de la forét, ol j’ai compris seulement alors qu’ils ne
demeuraient nulle part.

» Alors 'un a dit : « Faut-il déployer la tente ?

» Ma foi! non! a répondu l'autre, il fait une si belle nuit! »
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» Le troisiéme disait en comptant la recette : « Ces gens-la ne sentent
pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement,
avant un mois nous serons en Autriche, oll nous trouverons un peuple
plus aimable. »

» Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers ’Espagne, car voici la sai-
son qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre go-
sier », a dit un des deux autres.

» J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une
tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles.
Javais eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’ap-
prendre a jouer de leurs instruments; mais je n’ai pas osé, sans doute
parce qu’il est toujours tres difficile de se décider a n’importe quoi, et
aussi parce que j’avais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que
ce petit était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait
dans son ceil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui
éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la
mienne, au point que j’eus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir
un frére 8 moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants
se séparerent, chacun allant, a son insu, selon les circonstances et les ha-
sards, mirir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire
ou vers le déshonneur.

T
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Le thyrse

A Franz Liszt™.

U’EST-CE QU UN THYRSE ? Selon le sens moral et poétique, c’est un
embléme sacerdotal dans la main des prétres ou des prétresses
célébrant la divinité dont ils sont les interpretes et les serviteurs.

Mais physiquement ce n’est qu’un baton, un pur baton, perche a houblon,

tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans des méandres

capricieux, se jouent et folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses
et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches ou des coupes renver-
sées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de cou-
leurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spi-
rale font leur cour alaligne droite et dansent autour dans une muette ado-
ration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices,

1. Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec lequel il fut trés
lié. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis a nu,LXVIII - voir également I'essai de
Baudelaire sur Richard Wagner.)

80



Le spleen de Paris Chapitre XXXII

explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango
autour du baton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent
qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton,
ou si le baton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres
et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité,
maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et pas-
sionnée. Jamais nymphe exaspérée par I'invincible Bacchus ne secoua son
thyrse sur les tétes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de
caprice que vous agitez votre génie sur les cceurs de vos fréres. — Le ba-
ton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la
promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est I’élément fé-
minin exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite
et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuo-
sité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous
diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les
villes ou les pianos chantent votre gloire, ou I'imprimerie traduit votre
sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville
éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que console Gambrinus,
improvisant des chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant
au papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de ’Angoisse
éternelles, philosophe, poéte et artiste, je vous salue en 'immortalité !
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Enivrez-vous

Q’ L FAUT ETRE toujours ivre. Tout est 1a : ¢’est 'unique question. Pour
“ ne pas sentir I'’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
© vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais
enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’'un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, 1'i-
vresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I'étoile,
a loiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il
est; et le vent, la vague, I’étoile, l'oiseau, I'’horloge, vous répondront : « Il
est ’heure de s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps,
enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a
votre guise. »
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cHAPITRE XX XIV

Déja!

cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine
apercevoir ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou morose,
dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions
contempler 'autre c6té du firmament et déchiffrer ’alphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On efit dit que
I'approche de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc, disaient-
ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par
un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de
la viande qui ne soit pas salée comme I’élément infime qui nous porte ?
Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infidéles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés
par 'image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de ’herbe
avec plus d’enthousiasme que les bétes.

ENT FOIS DEJA le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette
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Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant, que c’était
une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie
s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en
verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse
odeur de fleurs et de fruits.

Aussitdét chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur.
Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardon-
nés; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’en-
volérent comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume,
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir
en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires,
les humeurs, les agonies et les extases de toutes les &mes qui ont vécu,
qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jus-
qu’a la mort; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit :
« Enfin! » je ne pus crier que : « Déja! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fétes; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc,
et d’ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
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Les fenétres

% ELUI QUI REGARDE du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée.
Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,
plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle.
Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la
vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec
son visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
Phistoire de cette femme, ou plutdt sa légende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
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méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu stir que cette légende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

T

87



CHAPITRE XXX VI

Le désir de peindre

g ¢ ALHEUREUX PEUT-ETRE L’HOMME, mais heureux 'artiste que le
“ ‘\‘( désir déchire!

3
g% Je briile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui
a fui si vite, comme une belle chose regrettable derriére le voyageur em-
porté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont
deux antres ou scintille vaguement le mystere, et son regard illumine
comme I’éclair : c’est une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait concevoir un astre
noir versant la lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser
a la lune, qui sans doute I’a marquée de sa redoutable influence ; non pas
lalune blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune
sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée
par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discréte visitant
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le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et
révoltée, que les Sorciéres thessaliennes contraignent durement a danser
sur ’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et ’'amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles as-
pirent I'inconnu et I'impossible, éclate, avec une grice inexprimable, le
rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au
miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent ’envie de les vaincre et de jouir d’elles ;
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

(%@’\,
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Les bienfaits de la Lune

( > A LUNE, QUi est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant
*~Y'a que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me
w plait. »
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit
a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple
d’une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C’est en contemplant
cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si
tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours ’envie de
pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la
chambre comme une atmosphére phosphorique, comme un poison lu-
mineux ; et toute cette lumiére vivante pensait et disait : « Tu subiras
éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle a ma maniére. Tu

aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : 'eau, les nuages, le silence et la
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nuit ; la mer immense et verte ; I’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu
ne seras pas; ’amant que tu ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses;
les parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui
gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans.
Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont jai serré aussi la
gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer
immense, tumultueuse et verte, ’eau informe et multiforme, le lieu ou
ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres
qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui
troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les
emblémes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant
couché a tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redou-
table Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de
tous les [unatiques.

T
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Laquelle est la vraie ?

Qe *Al CONNU UNE certaine Bénédicta, qui remplissait 'atmospheére
d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de
© la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a 'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps;
aussi est-elle morte quelques jours apres que j’eus fait sa connaissance, et
c’est moi-méme qui I’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son en-
censoir jusque dans les cimetieres. C’est moi qui I'ai enterrée, bien close
dans une biere d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de
I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon
trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliere-
ment a la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bé-
nédicta! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie
et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! »
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Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non! non! non! » Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma
jambe s’est enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que,
comme un loup pris au piége, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a
la fosse de I'idéal.

T
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Un cheval de race

‘5 LLE EST BIEN laide. Elle est délicieuse pourtant! Le Temps et 'A-
7 mour 'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement ensei-
(@\j gné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeu-
nesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez,
squelette méme ; mais aussi elle est breuvage, magistére, sorcellerie! en
somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre 'harmonie pétillante de sa démarche nil’élé-
gance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de
son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante cri-
niére d’ou s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi
francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies
du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et ’Amour 'ont vainement mordue a belles dents; ils n’ont
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garconniére.
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Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait pen-
ser a ces chevaux de grande race que I'ceil du véritable amateur reconnait,
méme attelés & un carrosse de louage ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en
automne ; on dirait que les approches de ’hiver allument dans son cceur
un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.

T
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CHAPITRE X L

Le miroir

C): %48, N HOMME EPOUVANTABLE entre et se regarde dans la glace.
’ « — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne
pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d’aprés les im-
mortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je
posséde le droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde
que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue
de la loi, il n’avait pas tort.

&
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cHAPITRE X LI

Le port

:f, N PORT EST un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes
de la vie. L’ampleur du ciel, I'architecture mobile des nuages,
les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans
jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compli-
qué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent a
entretenir dans ’ame le golit du rythme et de la beauté. Et puis, surtout,
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a
plus ni curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou
accoudé sur le mdle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux
qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de
voyager ou de s’enrichir.

T
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Portraits de maitresses

ANS UN BOUDOIR d’hommes, c’est-a-dire dans un fumoir attenant
aun élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’é-
taient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais

vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des

vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide
et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous
cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il etit été plus phi-
losophique de n’en pas parler du tout; mais il y a des gens d’esprit qui,
apres boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors
celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu ’dge de Chérubin : c’est
I’époque ou, faute de dryades, on embrasse, sans dégoit, le tronc des
chénes. C’est le premier degré de I'amour. Au second degré, on commence

a choisir. Pouvoir délibérer, c’est déja une décadence. C’est alors qu’on re-
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cherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre
arrivé, depuis longtemps, a I’époque climatérique du troisieme degré ou
la beauté elle-méme ne sulffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum,
la parure, et caetera. J’avouerai méme que j’aspire quelquefois, comme
a un bonheur inconnu, a un certain quatriéme degré qui doit marquer
le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a ’age de Chérubin,
jai été plus sensible que tout autre a ’énervante sottise, a l'irritante mé-
diocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur
candeur. Jugez donc combien j’ai dit souffrir par ma derniére maitresse.

» C’était la batarde d’un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela,
pourquoi l'aurais-je prise ? Mais elle gétait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours
faire ’homme. « Vous n’étes pas un homme ! Ah! sij’étais un homme ! De
nous deux, c’est moi qui suis ’homme ! » Tels étaient les insupportables
refrains qui sortaient de cette bouche d’oui je n’aurais voulu voir s’envo-
ler que des chansons. A propos d’un livre, d'un poéme, d’un opéra pour
lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-étre que
cela est trés fort ? disait-elle aussitot ; est-ce que vous vous connaissez en
force ? » et elle argumentait.

» Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux,
elle se convulsait comme une sensitive violée... »

— Comment cela a-t-il fini ? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais
pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en téte a téte avec mon domestique, et
dans une situation qui m’obligea a me retirer discrétement pour ne pas
les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit 'interrupteur, je n’ai a me plaindre que de moi-
méme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne I’ai pas reconnu.
La destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une
femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée
des créatures, et toujours préte ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien,
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puisque cela vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous don-
neriez la bastonnade & ce mur ou & ce canapé, que vous en tireriez plus de
soupirs que n’en tiraient du sein de ma maitresse les élans de 'amour le
plus forcené. Apres un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait
jamais connu le plaisir. Je me dégottai de ce duel inégal, et cette fille in-
comparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit,
en me montrant six beaux enfants : « Eh bien! mon cher ami, I’épouse
est encore aussi vierge que I’était votre maitresse. » Rien n’était changé
dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dii I’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit a son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négli-
gées. Je veux parler du comique dans I’amour, et d’'un comique qui n’ex-
clut pas ’admiration. J’ai plus admiré ma derniére maitresse que vous n’a-
vez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde I’admirait autant
que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garcons eux-
mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jus-
qu’a oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en téte a téte
avec un phénomene vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait, en-
gloutissait, mais avec I’air le plus léger et le plus insouciant du monde.
Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniére douce,
réveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle répétait ces
mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous
eussent attendris et égayés a la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en
la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais
bien; et cependant elle m’a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres,
sans doute ? — Quelque chose d’approchant, une espéce d’employé dans
I'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre
a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que
j'al supposé.

— Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des souffrances atroces par le
contraire de ce qu’on reproche en général a 'égoiste femelle. Je vous
trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous plaindre des imperfec-
tions de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et
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posé, d’'une physionomie presque cléricale malheureusement illuminée
par des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux! »
ou « Il faut! » ou bien : « Je ne pardonne jamais! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et légers
comme vous étes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés a une
certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous
seriez morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une per-
sonne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul;
figurez-vous une sérénité désolante de caractere; un dévouement sans
comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans
violence. L’histoire de mon amour ressemble a un interminable voyage
sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement mono-
tone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec I'exacti-
tude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me
permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immé-
diatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour m’ap-
paraissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empéché de faire,
que je regrette de n’avoir pas commises! Que de dettes payées malgré
moi! Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable regle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le
danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la
gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse
t’aimer sans malaise et sans colére! » Pendant plusieurs années, je I’ai
admirée, le cceur plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour
moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique,
telle était I’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois. ..
au bord d’une mare... aprés une mélancolique promenade ou ses yeux, a
elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et o mon cceur, a moi, était crispé
comme l'enfer...

— Quoi!

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?
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— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de I’équité pour battre, ou-
trager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder
ce sentiment avec ’horreur que cet étre m’inspirait; me débarrasser de
cet étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un regard
vague et légerement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et
comme avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant a eux,
capables d’une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui
a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.

Le galant tireur*

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage
d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer
le Temps. Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas 'occupation la plus ordinaire
et la plus légitime de chacun ? - Et il offrit galamment la main a sa chére,
délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de
son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé ; 'une d’elles s’enfonca
méme dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le
nez en lair et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure
que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme,
son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la
main, il ajouta : « Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon
adresse! »

1. Voir Fusées, XVII.
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La soupe et les nuages

EN
Q o
constructions de I'impalpable. Et je me disais, a travers ma contempla-
tion : « — Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux
de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j’en-
tendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme en-
rouée par l'eau-de-vie, la voix de ma chére petite bien-aimée, qui di-
sait : « — Allez-vous bientdt manger votre soupe, s... b... de marchand
de nuages ? »

ouverte de la salle 8 manger je contemplais les mouvantes ar-

C) (A PETITE FOLLE bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre
chitectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses

(%g;
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Le tir et le cimetiére

A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére enseigne, — se dit notre
promeneur, — mais bien faite pour donner soif! A coup sfir, le maitre de
ce cabaret sait apprécier Horace et les poétes éléves d’Epicure. Peut-étre
méme connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il
n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme quelconque
de la brieveté de la vie. »

T IL ENTRA, but un verre de biére en face des tombes, et fuma
lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans
ce cimetiére, dont '’herbe était si haute et si invitante, et ou

régnait un si riche soleil.

En effet, la lumieére et la chaleur y faisaient rage, et 'on et dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplis-
sait l'air, — la vie des infiniment petits, — coupé a intervalles réguliers
par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme
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Pexplosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une
symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I’atmosphere
des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la
tombe ou il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles
et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts
et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos
calculs, mortels impatients, qui venez étudier ’art de tuer aupres du sanc-
tuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner, comme
le but est facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous
ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins
souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détestable vie! »

Perte d’auréole*

« Eh! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a
la de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.
Tout a I'’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que
je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive
au galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu
le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes in-
signes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire
des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels.
Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire récla-
mer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque

1. Voir Fusées XVII.
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mauvais poete la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heu-
reux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a
X, oua Z! Hein! comme ce sera drole! »

T
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Mademoiselle Bistouri

gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et
j'entendis une voix qui me disait & oreille : « Vous étes médecin,
monsieur ? »

Je regardai; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres ouverts,
légérement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son
bonnet.

« — Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh! si! vous
étes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de
moij, allez! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin,
que diable!... — Ah! ah! - fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en
éclatant de rire, — vous étes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs
dans ce genre-la. Venez. »

Jaime passionnément le mystére, parce que j’ai toujours I’espoir de
le débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutot

(é § % OMME J'ARRIVAIS A I'extrémité du faubourg, sous les éclairs du
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par cette énigme inespérée.

Jomets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs
vieux poétes francais bien connus. Seulement, détail non apergu par Ré-
gnier, deux ou trois portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux
murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m’offrant
ces bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créa-
ture me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l’aise.
Ca vous rappellera ’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a! ou
donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y
a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me sou-
viens que c’était vous qui I’assistiez dans les opérations graves. En voila
un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez
les instruments, les fils et les éponges. — Et comme, 1'opération faite, il
disait fierement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! »
— Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne,
et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non! criai-je
furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte! S... s...
c...des...m..."!

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose
que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, litho-
graphiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur
le quai Voltaire.

« Tiens! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais per-
sonnellement.

— Je savais bien ! Tiens! voila Z., celui qui disait a son cours, en par-
lant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son

1. On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-Maquerelle. »
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ame ! » Tout cela, parce que I'autre n’était pas de son avis dans la méme
affaire | Comme on riait de ¢a a I'Ecole, dans le temps ! Tu t’en souviens ?
— Tiens, voila K., celui qui dénongait au gouvernement les insurgés qu’il
soignait a son hopital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce pos-
sible qu’un si bel homme ait si peu de cceur ? — Voici maintenant W., un
fameux médecin anglais ; je ’ai attrapé a son voyage a Paris. Il a Pair d’une
demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon :
« Attends un peu, dit-elle ; — ¢a, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, re-
présentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« annd nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce
pas, chéri?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singuliére logique ! me dis-je & moi-méme.

— Oh! je ne m’y trompe guére; j’en ai connu un bon nombre. J’aime
tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois
les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous
n’étes pas malade du tout! « Mais il y en a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas...?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur
la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-la! — J’ai découvert
a la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et
qui travaille, le pauvre garcon! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas
le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui en-
voyer. Cela m’a donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme,
quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir sou-
vent. Et avec moi, ne te géne pas; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons; je ne le
lui ai pas dit tout criment ; j’avais si peur de ’humilier, ce cher enfant! -
Eh bien! croirais-tu que j’ai une drole d’envie que je n’ose pas lui dire ?
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- Je voudrais qu’il vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec
un peu de sang dessus! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait
a une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vétue du costume
que vous portiez dans ce fameux réle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de I’époque et de
P'occasion ol est née en toi cette passion si particuliére ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y parvins. Mais alors elle
me répondit d’un air trés triste, et méme, autant que je peux me souvenir,
en détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand
on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents.
- Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez
fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge
qui pardonnez; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez
peut-étre mis dans mon esprit le goit de 'horreur pour convertir mon
ceeur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez
pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux
yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont
faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?

T
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Any where out of the world
N’importe ou hors du monde

de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et

ETTE VIE EST un hopital ou chaque malade est possédé du désir

celui-la croit qu’il guérirait a co6té de la fenétre.
Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette ques-
tion de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon 4me, pauvre dme refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de I’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila
un paysage selon ton goiit; un paysage fait avec la lumiére et le minéral,
et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon dme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement,
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veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te
divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré I'image dans
les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de
mats, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon 4me reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs
Pesprit de ’Europe marié a la beauté tropicale. »

Pas un mot. - Mon 4me serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue & ce point d’engourdissement que tu ne te
plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont
les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre &me ! Nous ferons
nos malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, a I'extréme bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au
pole. La le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives
de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la mono-
tonie, cette moitié du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains
de ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous
enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un
feu d’artifice de I'Enfer! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : « N’'importe
ou! n’importe ou! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

T
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Assommons les pauvres!

N > ENDANT QUINZE JOURS je m’étais confiné dans ma chambre, et je
?\Qb m’étais entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize

¥~ oudix-sept ans) ; je veux parler des livres ou il est traité de I'art
de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures.
Javais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de

tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent a
tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils
sont tous des rois détronés. — On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure a toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que I'idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golit passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichis-
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sants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones,
si Pesprit remuait la matiére, et si I’ceil d’'un magnétiseur faisait miirir les
raisins.

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une
voix que je reconnus bien; c’était celle d’'un bon Ange, ou d’'un bon Dé-
mon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon,
pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas I’-
honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil
Lélut* et du bien avisé Baillarger *?

1l existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que ce-
lui de Socrate ne se manifestait & lui que pour défendre, avertir, empécher,
et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate
n’avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le
mien est un Démon d’action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-1a seul est 'égal d’un autre,
qui le prouve, et celui-1a seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing,
je lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle.
Je cassai un de mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sen-
tais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de
son habit, de 'autre, je Pempoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer
vigoureusement la téte contre un mur. Je dois avouer que j’avais préala-
blement inspecté les environs d’un coup d’ceil, et que j’avais vérifié que
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors
de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis

1. Louis-Francois Lélut (1804-1877), célébre aliéniste, auteur du Traité de la Santé du
peuple (1859) et de la Physiologie de la Pensée (1861).

2. Jules-Gabriel-Francois Baillarger (1806-1891), célébre aliéniste, auteur de I’Essai de
classification des maladies mentales (1854).
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d’une grosse branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis avec I’-
énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 6 miracle! 6 jouissance du philosophe qui vérifie I'ex-
cellence de sa théorie! — je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupgonnée dans une
machine si singuliérement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la méme branche d’arbre me
battit dru comme platre. - Par mon énergique médication, je lui avais
donc rendu lorgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considé-
rais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un so-
phiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous étes mon égal ! veuillez me
faire ’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous
étes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreéres,
quand ils vous demanderont 'aumdne, la théorie que j’ai eu la douleur
d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait a mes
conseils *.

T

3. Le manuscrit montre qu’a la fin de ce poéme, Baudelaire a ajouté : « Qu’en dis-tu,
Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-a-vis de Proud’hon, hésitait entre ’admiration et le
sarcasme.
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Les bons chiens

A M. Joseph Stevens.

f‘? E N’AI JAMAIS rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon
@s siécle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est

© pas ’ame de ce peintre de la nature pompeuse que j’appellerai a
mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Des-
cends du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer
en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sen-
timental farceur, farceur incomparable ! Reviens a califourchon sur ce fa-
meux ane qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et
surtout que cet dne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre
ses lévres, son immortel macaron! »

1. Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut pendant son séjour
en Belgique, et qui soigna le poéte : il fit un tableau dont ce morceau est inspiré.
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Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
Jinvoque la muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils
sont les associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellétre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin
ou gredin, si enchanté de lui-méme qu’il s’élance indiscrétement dans
les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était str de plaire,
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux
et insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents a quatre
pattes, frissonnants et désceuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent
méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’'un
ami, ni dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le
chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le
chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du
bohémien et de I’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la néces-
sité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans
les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a ’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi,
et de nos deux miséres nous ferons peut-étre une espéce de bonheur! »

« Ou vont les chiens? » disait autrefois Nestor Roqueplan? dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve * peut-étre, nous nous souvenons encore aujourd hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la

2. Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur en chef du Figaro.

3. Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries du Lundi,de Port-
Royal,de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de Volupté, etc. Il fut I'un des plus anciens
amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence (voir I’Historique des Fleurs
du Mal).
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pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a
leurs plaisirs.

Il 'y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues,
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le coeur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des négres marrons, affolés d’amour, quittent, a
de certains jours, leur département pour venir a la ville, gambader pen-
dant une heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toi-
lette, mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes et sans porte-
feuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme
moi tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la
laitiére ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triom-
phants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a rivaliser avec les che-
vaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé!
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque ab-
sent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et
souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier ! Mais re-
gardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de véte-
ments a la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou
des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, I’ceuvre sans
nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une longue
cuiller se dresse, plantée comme un de ces méats aériens qui annoncent
que la maconnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en
route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et
ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui
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ont a affronter tout le jour 'indifférence du public et les injustices d’un
directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que
quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes
a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le diction-
naire républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république,
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager [’hon-
neur des chiens'!

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait,
apres tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour
les Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une
chévre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a
recu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche et fanée,
qui fait penser aux soleils d’automne, 4 la beauté des femmes mares et aux
étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poéte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte
de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin
soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poeéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est
contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés
de la Saint-Martin et a la beauté des femmes tres mires.

-
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Epilogue

.
> E CEEUR CONTENT, je suis monté sur la montagne
*~y'a D’oul'on peut contempler la ville en son ampleur,

SN

Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas 1a pour répandre un vain pleur;
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enthumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,
Je t’aime, 6 capitale infame ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
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Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

T
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