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Contes rapides Chapitre

A Francis Magnard,
son ami,
F.C.



CHAPITRE 1

L’invitation au sommeil

\ UAND IL N'ETAIT qu'un tout petit garcon, autrefois, chez ses
braves gens de pere et mére, c’était le meilleur moment de la
/ journée.

Le diner était fini; la maman, aprés avoir donné un coup de serviette a
la toile cirée, servait la demi-tasse du pére, — du pére qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu’il devait veiller tres
tard a faire des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,
— un seul morceau, bien entendu! - devant toute la famille assise au-
tour de la table ronde, la maman, — une boulotte de quarante ans, encore
fraiche, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents re-
gards de chien fidéle, — la maman apportait le panier a ouvrage. Les trois
sceurs, nées a un an de distance, se ressemblant, chastement jolies, avec
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les robes taillées dans la méme piece d’étoffe et les honnétes bandeaux
plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, commengaient a ourler
des mouchoirs ; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un chiteau
de cartes.

En juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard pos-
sible, et, par la fenétre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d’été,
aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides, tout écaillé d’or, dans
la fournaise du couchant.

Comme c’est trés mauvais pour la digestion d’écrire comme ¢a tout
de suite apres diner, on faisait un peu causer le pére, afin de retarder le
moment ou il se mettrait a son travail du soir : des copies de mémoires, a
six sous le role, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une
nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa chambre d’étudiant,
avait rimé des odes philhellénes, en était arrivé 1a, ayant perdu I'espoir
de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées a copier du jargon
technique : « Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a la giche,
etc., etc. »

Mais, pour le moment, il s’oubliait a bavarder avec sa femme et ses
filles.

Gaiement, car tout allait a peu prés bien dans ’humble ménage. Un
marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert a I'ainée, la
grande Fanny, l'artiste, celle dont les « Anglaises » blondes faisaient réver
tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d’apres la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine, avait « pioché »
toute la journée son Menuet de Boccherini.Quant a la grosse Louise, la
cadette, elle ne pensait qu’a la coquetterie, décidément. Ne voila-t-il pas
qu’elle parlait - s’il y avait des gratifications au 15 aoit — de s’arranger
une petite capote, pareille a celle qu’elle avait vue chez la modiste de la
rue du Bac!

« Louise, mon enfant, s’écriait le peére, tu fais des chapeaux en Es-
pagne! »

Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le pére obtenait une gra-
tification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon
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teint et grande largeur, « pour vos robes d’hiver, mesdemoiselles. » Et
elle ajoutait gravement : « C’est tout laine! » comme si le coton n’ett
jamais existé, et comme si, & cause de lui, des milliers de négres n’eussent
pas souffert plusieurs siecles d’esclavage.

Tout a coup, - il faisait presque nuit dans la chambre, - le pére s’a-
percevait que son petit garcon venait de s’endormir, la téte sur son bras
replié, parmi I’écroulement du dernier chateau de cartes.

« Ah! ah! disait joyeusement le brave homme, le marchand de sable
a passé. »

L’exquise minute ! Il ne 'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux
gris maintenant! Sa mére le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son peére et les lévres fraiches de ses trois sceurs se poser tour a
tour sur son front ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation d’é-
vanouissement, il laissait tomber sa petite téte sur I’épaule maternelle, et
il entendait confusément une voix douce — oh! si douce et si caressante !
— murmurer prés de son oreille :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo! »

Vingt ans plus tard, il était un poéte inédit, un étudiant en rimes, et
il faisait une partie de campagne avec sa chére petite Maria, une modiste
ressemblant a une madone du Correge, qui serait anglaise.

A P'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
léger bagage dans la chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du
brevet de maitre d’armes encadré, du bouquet de fleurs d’oranger sous
un globe, du grand lit & bateau et du papier de tenture ou se reproduisait
a I'infini le nabab fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils
eurent ouvert la fenétre donnant sur la campagne et qu’ils virent devant
eux la route forestiere, la route humide et verte, fuyant sous les chéatai-
gniers, ils poussérent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthou-
siasme, ils se donnérent un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours, — deux jours de juin, trop chauds, a I’atmospheére
de bains, trempés de courtes averses, — ils vivaient la, battant les bois du
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matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenétre entr’ouverte pour
étre réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils avaient oublié tout leur
passé et qu’il leur semblait avoir toujours habité cette chambre rustique.
Elle y avait mis le charme de I'intimité, la jolie blonde, en jetant, au retour
des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d’oranger son coquet chapeau de grisette.

Déjail avait eu des maitresses, mais celle-ci était vraiment la premiere,
la seule qu’il eiit aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux tendrement
malins ! Il était fou d’elle, fou de 'odeur fraiche qu’elle exhalait, de ses
mots d’enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle
était pensive. Et elle I’aimait si naivement, et, s’il restait deux jours sans
la voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables
lettres, pleines de sentiment et de fautes d’orthographe !

Voila longtemps qu’il projetait de faire cette bonne partie, longtemps
qu’il n’avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi a
cause de ce béte d’argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s’en étaient
donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts a la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, bu du
« reginglet » qui rape le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, ou
elle avait cueilli et mangé des mires et des fraises sauvages, et oli, comme
un berger de Théocrite et comme un calicot du dimanche, il avait gravé
son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur I’écorce blanche d’un
bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures, — 'instant dont le
souvenir fera naitre encore un souvenir sur ses lévres de vieillard, dans
quarante ou cinquante ans, quand il trainera sa canne d’invalide sur le
sable de la Petite-Provence, — ce fut vers onze heures du soir, la veille du
départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s’étaient attardés devant la cheminée de
la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe
de fleurs des champs qu’elle voulait rapporter a Paris. Puis, ils étaient re-
montés dans leur chambre, ou ils avaient fourbancé quelque temps, en
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riant d’entendre, dans la salle basse, trainer la jambe boiteuse de I'auber-
giste, qui fermait ses volets. Enfin tout s’était tu ; la pluie avait cessé, et ils
s’étaient sentis tout a coup environnés par le grand silence et la profonde
solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit I'unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commenca sa
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes croisées,
la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset
de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait gracieusement, pour
tordre son chignon, ses bras un peu gréles au-dessus de sa téte, quand elle
vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle Iui rendit son sourire.

Comme il I’aimait, dans ce moment-la ! Comme il ’aimait bien ! Sans
désirs. Deux nuits d’ivresse les avaient éteints. Mais il était plus tendre
encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui embaumait la la-
vande, devant les deux oreillers jumeausx, il savourait d’avance la volupté
délicate de s’abandonner a I’étreinte de son amie, de lui dire bonsoir dans
un baiser sans fiévre et de s’endormir sur ce cceur simple, qui ne battait
que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue s’as-
seoir sur ses genoux, I’avait pris dans ses petits bras, et, le regardant de
tout pres avec ses yeux fins et doux que fermait a demi le sommeil, elle
lui avait dit, caline comme un enfant qui veut étre bercé, et d’une voix
mourante de lassitude :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo! »

Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur d’histoires d’amour, le mar-
chand de réves. Cinquante ans tout a I’heure, les cheveux poivre et sel, la
patte d’oie au coin de I'ceil et I'estomac gté, — une mauvaise pierre dans
son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche amere, et qu’il a lu le billet
de faire-part, il n’a pas voulu, tout d’abord, aller a cet enterrement. Saluer
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le cercueil d’'un homme qu’il méprisait ! A quoi bon cette hypocrisie ? C’é-
tait un « confrére », sans doute, — quel mot absurde ! — mais un dréle, une
plume vénale. Pourtant, il n’avait pas eu a se plaindre de ce malheureux.
Au contraire. Sans intérét personnel, par simple gofit, ce journaliste lui
avait toujours montré une sympathie dont il rougissait, 'avait loué avec
tact et méme chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon
des amis, du moins des camarades ; on se serrait la main quand on se ren-
contrait, par hasard, dans la rue, aux « premiéres ». Allons! il suivrait ce
convoi; il devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, il s’était rasé et habillé
de bonne heure, il avait déjeuné a la héte, - les ceufs n’étaient pas frais,
pouah ! — il avait pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et il était arrivé
en retard a I’église, quand le service funébre était presque terminé.

« Portez... armes ! Présentez... armes! »

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats ?... Ah! oui, c’est vrai, il y a une croix d’honneur sur le
catafalque. Celui qu’on enterrait I’avait autrefois ramassée dans la boue
d’une intrigue politique, ou des filles se trouvaient mélées. Et le poéte, en
s’inclinant pour I'Elévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. On vient de donner I’ab-
soute. Il prend la file, jette 'eau bénite, remonte dans son fiacre ; et le cor-
tége se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis,
au cimetiére, c’est 'éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout le long
du chemin, ont ri d’'un scandale arrivé la veille, et qui se composent un vi-
sage digne ou chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ; 'orateur
ridicule qui ment comme un dentiste, en parlant du mort, dans I'espoir
de quelque réclame ; et, dans un coin, témoignage de la belle existence du
défunt, sa maitresse, une catin hors d’age, dont le deuil semble un dégui-
sement et dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, ’homme nerveux. Il prévoit qu’a la sortie il faudra en-
core distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s’esquive avant la
fin, et se dérobant derriére un magnifique monument-annonce élevé a la
mémoire d’'un fameux marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une allée
déserte du cimetiére.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes dans
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la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est sinistre !

Le réveur solitaire éprouve tout & coup une inexprimable détresse. Il
songe qu’il n’est plus jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est contentieuse
et précaire, et que ce n’est rien, mais rien, que sa réputation si enviée par
ses « confréres », que sa gloire de papier. 1l se dit que lorsqu’on le mettra
en terre, bientdt, les choses se passeront comme pour cet homme taré :
mémes crosses de fusil sonnant sur les dalles de I’église, mémes indiffé-
rents dans des fiacres causant de leurs petites affaires, méme grotesque en
cravate blanche, débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis
qu’un ami complaisant I’abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoit qu’il voudrait étre
mort déja, et que ce fit fini, fini tout a fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il
croit entendre — réponse a son affreux désir - les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il n’a entendu prononcer
que par sa mere bien aimée et par sa maitresse la mieux chérie :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo! »

T



cHAPITRE 11

Le numéro du régiment

( > E VAGABOND EST effrayant, et la campagne est magnifique.

C’est un de ces rddeurs comme on en rencontre assez souvent
C\j au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a
di le repousser de toutes les fermes ou il est entré pour demander du
travail. Le pied de fréne sur lequel il s’appuie a moins I’air d’un baton de
voyageur que d’une trique de meurtrier ; et, sous le revers de sa veste de
toile, encrassée de sueur et de poussiere, il doit y avoir un ignoble numéro,
imprimé a 'encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.

Quel 4ge a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand et sec, il marche avec
la souplesse d’un jeune homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déja. En tout cas, il n’a pas honte de
sa misere. Il a crinement campé en arriére son vieux feutre rongé par
le soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus étincellent
d’audace; et il va pieds nus pour ménager sans doute la paire de gros
souliers a clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas ferme et la téte haute,
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ayant dans toute sa personne on ne sait quoi d’effronté et de militaire,
I’homme suit un sentier tres étroit entre deux grandes piéces de blé, et les
hauts épis lui viennent presque jusqu’a I’épaule.

11 ne sait pas ou ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s’étend a perte de vue, déserte, immobile dans
la grosse chaleur de juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines ; a sa gauche, des avoines,
des seigles, des blés. La-bas, seulement, un long rideau de peupliers, vers
lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup plus loin, les collines boi-
sées, d’'un bleu tendre dans la brume grise de I’horizon.

L’homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de bleuets ;
1a, de coquelicots. Tout prés de lui, un grillon crie plus fort que les autres,
comme exaspéré. L’homme s’arréte ; le grillon se tait. Pas un nuage au
ciel, ou triomphe le soleil blanc de ’aprés-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la téte d’un geste
brusque, il jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est arrivé vers le soir, il s’est
présenté a toutes les portes, le feutre a demi soulevé, et il a demandé d’une
voix rauque et humble :

« Est-ce qu’il y a une journée a faire, ici? »

Partout on lui a répondu, aprés un regard du haut en bas, dans lequel
se voyait la méfiance du paysan ou leffroi de la ménagere :

« Non... Nous n’avons besoin de personne. »

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et, tout en
mangeant, il a continué son chemin, du c6té du crépuscule.

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la route. Il s’est mis a plat
ventre et il a bu & méme.

Puis, quand la nuit fut venue, — une nuit de juin, ou palpitaient de
larges étoiles, — il a sauté une haie, s’est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu’au
lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu’il était si misérable,
c’était son tabac.

Il s’éveilla dans ’herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec
peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement : « Nom de

10
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Dieu! »

Puis il se remit en marche sur la grand-route, — ’ancien « pavé du
Roi », — qui traversait une forét.

La matinée était délicieuse. Une fraicheur embaumée sortait des pro-
fondeurs vertes. Sur les bords de la route, ’herbe des vaines patures, telle-
ment pénétrée de rosée qu’elle semblait pale, était criblée de petites fleurs
des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! La-haut, a la
cime des grands arbres, le soleil levant lancait dans les feuilles ses pre-
miéres fusées d’étincelles. A vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux
lapins, la queue en trompette, montrant leur blanc derriere, traversérent la
route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chan-
taient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait a son horrible passé.

Enfant de ’hospice, élevé chez une nourrice séche, ala campagne, il ne
se rappelait guére de sa premiere enfance que ses tremblements de terreur
devant la vieille femme, la main toujours levée pour un soufflet. Pourtant,
il avait grandi quand méme, garconnet robuste, en glanant, en ramassant
du bois mort avec elle. Elle faisait peur a tout le monde, passait pour une
jeteuse de sorts, croyait elle-méme I’étre un peu, avait d’étranges super-
stitions ; et, quand elle trouvait dans son poulailler un ceuf moins blanc
que les autres, elle ’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il contenait
un serpent. Elle laissa U'enfant aller a I'école, ou il apprit a lire, a écrire,
a compter. Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins
de soupe et de méchanceté, 'appelaient batard, fils de sorciére. Détesté
d’eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, ou il était, heureusement
pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans, - sa vieille nourrice venait de mourir, - il n’aurait
pas trouvé a s’employer dans le village, sans le voiturier qui venait d’en-
treprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait besoin d’'un
galopin pour I’écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture
d’un chien, et coucha dans la paille. Hai des garcons de I’endroit, moqué
des filles, passant pour idiot parce qu’il était farouche, et n’étant jamais
allé a la ville, située a trois lieues de 13, il était ainsi devenu un grand et
vigoureux jeune homme, quand la conscription I’avait pris et envoyé au
75¢ de ligne.

11
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Les premiers temps au régiment, dire que c’étaient la ses seuls bons
souvenirs ! Pour la premiere fois, ce paria, ce souffre-douleur, avait connu
le sentiment de I’égalité, de la justice. L’uniforme était trop épais en été,
trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient; le « rata » de
Pordinaire soulevait le cceur bien souvent, mais les autres le mangeaient
comme lui. A la chambrée, dans un lit tout prés du sien, couchait un vi-
comte qui s’était engagé apres quelques fredaines. On se tutoyait entre
camarades. Ici — quelle surprise ! — un homme valait un homme ; et, pour
s’élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule vertu suffi-
sait : 'obéissance. Il la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré
que la plupart des lourdauds a pantalon rouge, il avait gagné au bout de la
premiére année de service ses galons de caporal ; au bout de la deuxiéme,
sa sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les premiers
la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commencait
un nouveau congé; il venait d’étre nommé sergent-major. Un jour qu’il
avait dans sa poche ’argent de la compagnie, trois verres d’absinthe, bus
coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux
méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. A partir de 13, tout
dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se revoyait,
le dos votté par la honte, devant les épaulettes et les croix d’honneur
du conseil de guerre. Puis c’étaient les interminables années au bataillon
d’Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la fievre du silo. I était
sorti de cette fournaise et de cette infamie brtilé de la soif éternelle de
I’alcoolique et gangrené de vice jusqu’au ceeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait,
il n’avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci,
homme de peine par-la, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi
par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il commettait de petits
vols, il « chapardait », comme en Algérie. La rude poigne de la justice
lui était plus d’une fois retombée sur I’épaule. Ou était-il donc, il y a deux
ans ? En prison. Et ’hiver dernier ? En prison encore. Et depuis trois jours,
dans ce pays inconnu ou il errait, il n’avait pas trouvé une journée a faire,
en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa derniére
crotte. Que devenir ? Que faire ?
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L’homme, en suivant toujours la grand-route, atteignit un carrefour.
Une croix s’y dressait, — une croix de mission, — avec un Christ en bois
grossierement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de cam-
pagne, séparée de la route par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une ombrelle, parut sur le per-
ron et appela un petit garcon qui jouait dans I’herbe avec un gros terre-
neuve :

« Bébé ! bébé ! ».

L’enfant courut vers sa mére, et le chien, soudain furieux, vint en trois
bonds jusqu’au saut-de-loup, et aboya longuement apres le sinistre voya-
geur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou les fleurs matinales
semblaient exhaler du bonheur, et, pris d’un besoin farouche de solitude,
il se jeta dans un sentier, a travers la campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des
hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la faim dans
les entrailles, seul, perdu, désespéré.

Tout a coup, un coq lanca sa claire fanfare. Une maison était proche.
L’homme avait trop faim. Tant pis! Il irait 1a pour mendier, pour voler,
pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hata le pas, et, au
bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille, se dirigea
vers la maison, trés basse et couverte en chaume, et mit la main au bouton
de la porte vitrée, qui résista.

« Hola! » cria-t-il de toute sa force; — et, & quelques secondes d’in-
tervalle, il répéta par trois fois : « Hola! »

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute, travailler
aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de
feutre pourri, enfonga un carreau d’un coup de poing, tita la serrure, qui
s’ouvrait en dedans et n’était point fermée a clef, poussa la porte et entra
dans la maison.

1l se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du
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logis. Il y avait la le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la table, ou
trainaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac
éventré ; enfin, la lourde armoire de chéne, celle ou le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un sac ou dans un vieux bas.

Pour la premiére fois de sa vie, 'homme venait de commettre une
effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s’approcha de I’armoire,
pour la forcer. Mais tout prés du meuble, sur la muraille, un papier, dans
un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il y jeta les
yeux et lut d’abord ces mots imprimés : « 75° régiment d’infanterie ».

Il s’arréta net.

C’était un certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-
Mathieu), caporal clairon a la 2° compagnie du 3¢ bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son
temps, non ! La date du papier était récente. Mais n’importe !

Et voila que, le coeur remué, il hésite maintenant a faire le coup.

« Comme on est béte ! » dit-il & demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou sont la miche et le
tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre diable. Il coupe la miche
par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, — on peut emprunter cela
a un camarade, pas vrai ? — puis, s’élancant hors de la maison, il reprend,
en mangeant son pain, le sentier a travers les blés, le chemin de traverse,
la grand-route ; et quand il passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au coin
de la lévre, ou rit un reste de la blague du soldat d’Afrique :

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu n’aies pas servi au 75°!...
Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, a I'étape. »
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cHAPITRE 111

L’orgue de Barbarie

\ UE LA MUSIQUE est nostalgique ! Comme elle évoque douloureu-
sement les vieux souvenirs ! Et combien lamentable, au fond du
crépuscule de novembre, le son pleurard de 'orgue de Barbarie
qui joue une ancienne polka !

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans,
quand vous en aviez dix-huit a peine, madame! Oui! vous, la pauvre
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses
brides neuves, et qui poussez la petite voiture ou dort votre troisiéme
bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps ou 'on tapotait cette polka dans les
sauteries bourgeoises a verres de sirop et a gateaux secs ! Quelle matinée
de printemps vous faisiez alors avec votre frais visage d’un ovale corré-
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gien et ces admirables cheveux ondés, couleur de blé mur, dont vous avez
perdu la moitié, hélas! a votre deuxiéme couche!

Sans dot!... Oui! vous n’aviez pas de dot. Pouvait-il en étre autre-
ment pour la fille d’'un honnéte sous-chef, n’obtenant régulierement de
ses supérieurs que cette note désespérante : « Bon et modeste serviteur,
trés utile dans son emploi », de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou
il vous accompagnait, n’osait pas s’asseoir a la table de whist a dix sous
la fiche, et tatait constamment la poche de son gilet, pour s’assurer qu’il
n’avait pas perdu les trois francs du fiacre de nuit ?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n’en
aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de votre pére, radieuse dans
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la maman, restée au logis
pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur la table de la salle a
manger et que vous-méme aviez coupé et cousu votre robe ? N’étiez-vous
pas gantée jusqu’au coude ? Comment aurait-on su que vous aviez des
piqiires d’aiguille au bout des doigts ?

... Ecoutez la vieille polka que joue I'orgue de Barbarie haletant, au
fond du crépuscule de novembre. Ne dirait-on pas le chant d’une folle,
entrecoupé de sanglots ?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui, cette polka, le beau jeune
homme brun, a la moustache militaire, si élégant dans son frac bien coupé,
que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit nom, Frédéric. Il vous
invitait a la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la valse.
Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez : « Oui, monsieur » ;
et votre main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans la sienne. Car
c’était un fils de famille, un assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un
duel, — quel prestige ! — et dont le pére avait deux fois payé les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d’'une main ferme, et, dans les
minutes de repos ou vous vous appuyiez sur son bras, toute souriante et
respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout a coup dans
les yeux et en vous adressant, d’une voix basse et chaude, — sur un rien,
sur un détail de votre toilette, sur la fleur de vos cheveux, — un compliment
trés respectueux dans les termes, mais ou vous deviniez on ne sait quel
sous-entendu, qui vous faisait a la fois peur et plaisir !

Hélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric n’était pas fait pour s’at-
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tarder dans les bals a verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fétes ; et,
sans vous 'avouer a vous-méme, vous en flites triste, n’est-ce pas ? Puis
deux, trois, quatre, cinq années s’écoulérent. Vous ne mettiez plus de robe
rose, étant devenue un peu péle, et, dans les sauteries bourgeoises ou le
répertoire musical ne change guére, on jouait toujours la vieille polka qui
vous rappelait M. Frédéric.

Alafin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un parti,
et vous avez épousé le timide garcon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus d’une fois oublié son
tour de quadrille, bien qu’il fiit inscrit sur votre petit carnet d’ivoire. Alors
il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon M. Jules, avec ses cravates
blanches trop empesées et ses gants nettoyés a la gomme élastique. Vous
l’avez épousé, pourtant, et c’est, aprés tout, un travailleur, un brave pere
de famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre pére,
et il obtient la méme note décourageante : « Modeste et utile serviteur; a
maintenir dans son service. » Quand vous lui avez donné son deuxiéme
garcon, il est venu un peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir de
I’avancement, il a publié deux petites brochures spéciales ; mais on s’est
acquitté envers lui en le décorant des palmes académiques.

Trois enfants, — deux fils d’abord, et une gamine, venue bien plus tard,
- C’estlourd ! Heureusement que I’ainé est au collége, pourvu d’'une demi-
bourse. Avec beaucoup d’économie, on joint les deux bouts. Mais quelle
vie médiocre et triviale ! Le pére, lui, part dés le matin, en emportant son
déjeuner — un pain fourré et une fiole d’eau rougie — dans les poches de
son pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond de cuir ministériel,
il va faire un cours de géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n’avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée
est courte pour qui a tant a faire. Cependant, jamais un plaisir ! Depuis
un an, vous n’étes allée qu'une fois au spectacle, en septembre dernier,
voir le Domino noir, avec des billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que
joue toujours 'orgue obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, pous-
sant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture ou dort votre en-
fant, et traversant ce méme boulevard, vous avez failli étre écrasée par
une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les
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couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le méme, ayant l'air
toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant :
« Maladroit ! » a son cocher.

N’est-ce pas, que cet orgue est insupportable ?... Il se tait, heureuse-
ment. Et voici que la nuit monte. La-bas, au bout du triste boulevard de
banlieue, sur la fumée rouge qui succéde au coucher du soleil, le gaz qu’on
allume fait éclore ses étoiles blémes. Rentrez a la maison, madame Jules.
Votre second fils doit étre déja revenu de I'école, et, quand vous n’étes pas
13, il n’apprend jamais sa lecon du lendemain avant le diner. Rentrez a la
maison, madame Jules. Votre mari va bientét revenir de son bureau, plein
de fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne a
vingt-cinq francs par mois serait incapable de « raccommoder » avec des
pommes de terre et des oignons le reste du boeuf d’hier soir.

2

Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureuse-
ment les vieux souvenirs ! Et combien lamentable, au fond du crépuscule
de novembre, le son pleurard de 'orgue de Barbarie qui joue un vieil air
de galop!

A quoi songez-vous en I’écoutant, madame la comtesse, et pourquoi
restez-vous debout et comme pétrifiée par la réverie, pres de la haute fe-
nétre de votre boudoir ? Que peut vous rappeler, a vous, femme heureuse
et dans la pleine beauté de vos trente ans, ’ancien air de galop joué la-bas,
sur le triste boulevard, au-dela des tilleuls dépouillés de votre jardin, par
l'orgue de Barbarie gémissant et évocateur ?

11 vous rappelle le vaste amphithéatre du « Johnson’s american Cir-
cus », bondé de visages attentifs, tel qu’il était a ’époque de vos succes
équestres. Les deux virtuoses négres ont terminé leur concert comique en
se cassant leurs violons sur la téte, et le palefrenier vient d’amener sur la
piste votre cheval de voltige, — vous savez bien, I’énorme et paisible che-
val blanc, tacheté de noir, qui faisait songer a une dinde crue, gonflée de
truffes ? Vous faites votre entrée alors, donnant la main au superbe maitre
de manége en habit écarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez été un
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peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyéres de la troupe. Vous
saluez le public d’un entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop ! vous
voila debout sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, 'orchestre lache
ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop mécanique, et,
hop ! hop ! vous voila partie !

Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse ! Dix-sept ans,
et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grace! Une de ces
beautés parfaites, comme il ne s’en obtient plus guére qu’avec les croise-
ments de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un mur-
mure circulait : « C’est la belle Adah! I’Américaine! » Et, grisée par ce
vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.

La premiére partie de « I'exercice » finissait toujours dans un long
crépitement de bravos. Tandis que les écuyers montaient sur des tabou-
rets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour amuser la
galerie, jetait d'un soufflet son camarade a plat ventre et le relevait délica-
tement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour de piste au pas, posée
sur le bord de la selle avec une légéreté de papillon. C’était la meilleure
minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre téte de déesse droite sous
son casque de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze
bouffant autour de vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquites pour
la premiére fois le comte, aujourd’hui votre époux, alors un des plus vio-
lents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des écuries, grand,
mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la bou-
tonniére, en chapeau gris, et tapotant ses lévres avec la pomme d’or de
sa badine. Il revint le lendemain, le surlendemain, tous les jours; et vous
baissiez les paupiéres, confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux
éperdus, ses yeux pales d’homme qui a perdu la téte.

Il T'avait perdue, en effet ; mais vous étiez une honnéte fille, tout sim-
plement. A cinq ans, vous deveniez orpheline, votre pére, 'Homme a la
Perche, s’étant tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque avaient
adopté Penfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait
appris le francais, puis un peu a lire et a écrire. Apres avoir été 'enfant
gatée, — et respectée, malgré tout, — de ces braves saltimbanques, vous
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étiez devenue une des gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie,
honnétement, & montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour de bon;
et, — rappelez-vous, — le soir ou le comte vous offrit cette parure de tur-
quoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillites le cravacher
en pleine écurie, devant le box de 1’éléphant.

C’était fait pour déchainer un homme a passions. Le « Johnson’s ame-
rican Circus » faisait son tour de France. Le comte vous suivit a Orléans,
a Tours, a Saumur, a Angers ; — et enfin, a Nantes, il fit la folie complete,
comme un Russe, et, n’ayant plus ni pere ni meére, il vous enleva pour
vous épouser.

... Oh! comme lorgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air
de galop dans le crépuscule !

Que faire, apres les premiéres semaines de la briilante lune de miel,
passées dans un village perdu au bord de la mer? On pouffait de rire,
la-bas, au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient d’indignation
derriére les éventails. Le comte prit le bon parti; il s’expatria pendant
plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que vous vous étes ennuyée a
Florence, dans ce noir palais ou votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et ot vous avez subi tant de lecons et de profes-
seurs. En femme reconnaissante, — plutét qu’amoureuse, hélas! — vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il fal-
lut du temps; et, tout patient qu’il était, comme votre mari vous a fait
souffrir avec ses continuels : « Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas... »
toujours suivis d’'un « ma cheére » trés sec, qui vous suppliciait !

Toutes les femmes sont éducables. « Parvenu » est un mot qui ne se
dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le
comte, qui baillait dans les musées et n’avait jamais pu mordre aux Primi-
tifs, n’y tint plus et vous ramena a Paris. Les volets du vieil hotel, fermés
depuis si longtemps, claquerent contre la muraille, et vous fites votre pre-
mier diner de retour dans la vaste salle a manger, devant le grand portrait
du haut duquel le bisaieul du comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout
par 'immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard séveére.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie. Votre
mari est arrivé seulement — aprés combien d’efforts et a force de jeter
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de largent dans les ceuvres charitables! — a vous constituer une petite
société de prétres et de dévotes. Que c’est lugubre, ces robes noires des
deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des créches et
des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Francais ou a 1'Opéra. Pas d’enfant, et pas d’espoir d’en avoir jamais.
Les années passent! Et le pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte
qu’une gratitude profonde, qu’une sincére amitié, et que vous le jugez.
Oh'! un parfait galant homme, assurément, mais plein de niaiseries aris-
tocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, a cette
heure, et c’est bien le vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris
et de mauvais estomac.

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui
rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé ? Voila que vous
vous revoyez au milieu de I’aréne, 4 la fin de votre « exercice », envoyant
au public le baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le bruit de gréle des
applaudissements. Etes-vous folle, comtesse ? Voila maintenant que votre
ceeur palpite et que vous retrouvez votre premiére et délicieuse émotion
de jeune fille, quand il vous semblait que le beau maitre de manége en
habit écarlate vous avait tendrement serré le bout des doigts en vous re-
conduisant !

Enfin le son de 'orgue s’est éteint ; sur le ciel, de plus en plus sombre,
on distingue a peine les grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet
de chambre entre discrétement, apportant une lampe. Il la pose sur un
guéridon, et dit de sa voix de cérémonie :

« Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin attend Madame la com-
tesse au salon. »

T
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Le convalescent

(:’ ‘J\\; A PREMIERE FOIS que le jeune compositeur Félix Travel, avec la
:~Y'a Dermission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans
C\Q la glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu ! Quelle maigreur ! La peau collée aux
pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute, il sa-
vait bien qu’il avait été trés malade. Il avait eu la fiévre, le délire, tout le
tremblement. On lui avait brilé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c’est toujours grave. Mais il n’aurait jamais cru que quinze
jours de souffrances I’eussent a ce point ravagé. Et puis, comme il se sen-
tait faible ! C’était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le briilait, 1a,
au-dessous de 'omoplate, du coté droit. Oh ! non, il n’était pas guéri. Qui
sait ? Devait-il jamais guérir ? Le docteur ne cherchait-il pas a le tromper,
quand il lui avait dit, le matin méme, d’un air joyeux, trop joyeux : « Al-
lons ! essayez de vous lever un peu aujourd’hui. Vous voila tiré d’affaire. »
Tiré d’affaire ? Avec cette mine de déterré ? Ah! il en était loin. Comme
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c’était pénible, cette sensation de vide et d’épuisement dans son cerveau,
dans toute sa personne ! Et cet hiver qui n’en finissait plus! Cette neige
fondue qu’il voyait, derriére les vitres de sa fenétre, tomber avec lenteur !
Bon! une quinte, a présent ! Et encore une petite tache de rouille sur son
mouchoir. Tousse! tousse ! Est-ce qu’il allait devenir phtisique ? Quelle
anxiété !

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pales et maigres mains
crispées aux bras de son fauteuil, s’enfoncait, s’abimait dans sa noire mé-
lancolie.

Mourir ! A vingt-six ans ! Au lendemain de son premier triomphe d’ar-
tiste, quand un sourire de la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations! Ah! ce serait affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout
son passé de misere. C’était d’abord sa mére qu’il évoquait, sa mere veuve,
maitresse de solféege et de piano dans les pensionnats de troisieme ordre,
courant le cachet a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras,
dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et
courageuse femme, pour élever son fils unique, lui permettre de suivre
les cours du Conservatoire, faire de lui un bon musicien! Avait-elle as-
sez roulé par tous les temps, marchant sous la pluie avec des bottines
qui prenaient I’eau, ou cahotée dans les puants omnibus ! Que de peine et
que de bravoure ! Il se rappelait I’affreux petit logement, au fond des Bati-
gnolles, ou il la rejoignait tous les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine
et déja cuisinant le diner a la hate, sans avoir méme pris le temps d’6ter
son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les chan-
gements de garnison du peére, un officier sans fortune, épousé jadis par
amour, et mort, jeune encore, d’'un accident de cheval, sans que sa veuve
piit obtenir 'aumoéne d’un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la besogne, comme une hari-
delle de fiacre qui tombe dans les brancards, et le laissait orphelin a seize
ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux d’avoir, pour ne
pas mourir de faim, un pupitre de contrebasse a 'orchestre de la Gaité.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel navrant abandon! quelle
misere triviale! quelle chasse ignoble a la lecon bon marché, a la piece
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de quarante sous mise dans la main ! Brrr! il valait mieux ne plus y son-
ger, arriver tout de suite a ’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande cantatrice.
Elle s’en éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel deve-
nait presque célébre. Le directeur de I'Opéra-Comique, rencontré dans un
concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme avait justement
un acte fini, tout prét, tout orchestré, sa Nuit d Etoiles, un délicieux poéme,
ou le pauvre garcon avait répandu tout ce qu’il avait dii refouler jusque-la
dans son cceur de jeunesse et d’amour.

Quel succes ! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule charmée,
les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté, c’est
fini, la solitude ! Le voila fameux ! Dés le lendemain de la premiére repré-
sentation, il change, chez une bouquetiére, le billet de mille francs qu un
éditeur lui a donné la veille, comme acompte sur le prix de sa partition,
et il porte pour dix louis de fleurs au cimetiére Montmartre, sur la tombe
de la maman. Les journaux saluent son ceuvre comme I’aurore d’un ta-
lent rare. Sur la premiére page de L’Illustration, son portrait est gravé, et
tout Paris est amoureux déja de sa fine et charmante téte de page floren-
tin. Enfin! il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot
bonheur...

Eh bien, non! La maladie est la qui le guette et qui empéchera tout.
Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal a l'aise, avec un grand frisson. C’est la fiévre, c’est la pleurésie. Ah!
il les connait, les journées si longues et si mornes passées, la nuque sur
Poreiller, & regarder une mouche marchant au plafond ou a compter les
petits bouquets de fleurs du papier de tenture; il les connait, les nuits
d’insomnie, ou le délire fait passer tant de fantomes dans le halo de la
veilleuse. Et maintenant que le voila debout, — convalescent, dit le méde-
cin, allons donc! - son visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent
qu’il est plus malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, qu’il va mou-
rir... Sous ses fenétres, dans la rue, ol la neige fait le désert et le silence,
un orgue de Barbarie joue 'air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en
vogue, I’an dernier. C’est la réputation populaire, c’est la gloire des rues
qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, a la veille de tant de
joies, comme un naufragé qui a longtemps et désespérément nagé vers
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la cbte et qu’'une derniére lame écrase bétement contre un rocher. Non,
Dieu est injuste !

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et, apres qu’il
I’a bien examiné, ausculté, taté :

« Eh bien? » lui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit,
les bras croisés. Et dans son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratique et d’expérience, discerne la profonde
inquiétude, ’angoisse, la peur de la mort.

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants, eh
bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois de
convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez quelque
argent, vous allez partir le plus tot possible. Pas pour Nice ni tout ce coté-
la. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et d’occasions de
fatigue. Non. Ce qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec du soleil,
quelque chose comme la Petite-Provence des Tuileries, vous savez, ou il
n’y a que des nourrices et des vieux rentiers a tabatiéres. Ce n’est pas
gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir
envie de montrer son épaulette ; mais c’est nécessaire. Tenez ! si vous étiez
tout a fait raisonnable, vous iriez 8 Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-
Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien abrité du vent du
nord ; et 'aloés pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays est
superbe, et, sans les pantalons rouges qui séchent aux fenétres de ’hopital
militaire, ce serait déja plein d’Anglais. Je suis allé par la autrefois, et j’'y
ai pris mon café dehors, un premier janvier. On y vit a bon compte, ce qui
est a considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux
ponts romains et les olivettes. Voici tout a ’heure le mois de mars ; vous
resterez la-bas jusqu’a la fin d’avril, et vous nous reviendrez tout a fait
grand garcon, avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies
chansons catalanes.. . Est-ce convenu ? »

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a ’espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou I'on respire la vie et la
santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les épaules. Ouli,
C’est cela, c’est bien cela qu’il lui faut.

« Et quand pourrai-je me mettre en route ? demande-t-il vivement.

— Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J’irai vous installer
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moi-méme en wagon... Et, puisque vous vous arréterez un peu a Perpi-
gnan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous donnerai un
mot d’introduction pour une brave dame que j’ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d’'un assez mauvais pas. Oh! ce ne sera pas tres
amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une grande dévote, je vous
en préviens, et sa fillette, qui doit porter aujourd’hui des jupes longues,
va certainement plus souvent a la messe qu’au bal. N’importe ! je vous
adresse a de bonnes femmes, qui pourront vous étre utiles a I'occasion. »

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d’'un prochain
voyage a tout a fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble qu’il
n’a plus qu’a partir pour étre guéri. Ne va-t-il pas mieux déja ? Aujourd’-
hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque
gaiement avec des amis qui le visitaient. Les forces lui reviennent, po-
sitivement. Il est en état de supporter les vingt heures d’express. Enfin!
le voila bien commodément installé dans un compartiment de premiére
classe, la bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce
qu’il lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais, du vin de Bordeaux,
des sandwiches.

« En voiture ! en voiture! » crient les hommes d’équipe, sur le quai
de la gare d’Orléans.

Etle docteur Damain, le vieil ami de Félix, I’embrasse, lui serre la main
une derniere fois.

« Prenez bien garde aux courants d’air... Bon voyage ! »

Le train s’ébranle, trés doucement d’abord, fait résonner les plaques
tournantes, puis, tout de suite, accélére sa marche, prend son furieux ga-
lop ferré. Déja il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenétres des fau-
bourgs, ou séchent des linges, il a franchi le rempart a I'herbe pelée, laissé
derriére lui les jardins maraichers de la banlieue ; et Félix Travel, essuyant
de temps en temps la buée de la vitre avec son gant, éprouve une joie
enfantine a voir de la vraie campagne, les champs d’un vert sombre ou
fondent les dernieres neiges et d’ou s’envolent des bandes de corbeaux, les
collines lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de février.
Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans 'aprés-midi, apres qu’on a passé
la Loire et ses bancs de sable, tandis qu’on court a travers les grands cha-
taigniers sans feuilles et les robustes paysages du Poitou, voici que, dans
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les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute la nature se met
a sourire. A Bordeaux, c’est le beau temps tout a fait; et dans la rade, un
instant apercue, le soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les vergues
des navires. Distrait et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade; il se sent léger, comme poussé par le vent de 'espérance.

Apreés avoir diné a la gare Saint-Jean, il s’endort d’un profond sommeil
dans une voiture de la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou trois
fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du midi, qui crient :
« Toulouge » ou « Montoban. » C’est seulement le lever du soleil qui le
réveille, une aurore splendide, une gerbe de diamants qui éclate et jaillit
dans Pazur. Cette fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon ; il peut baisser
la glace, aspirer I'air chaud, regarder, avec I’étonnement de ’homme du
Nord, le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes séches ou courent
des trombes de poussiére blonde. Enfin le conducteur du train annonce,
en ouvrant les portiéres : « Perpignein !... Perpignein. » On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui
datent de Charles-Quint, et aux platanes géants de la promenade, pen-
chés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degrés, par I'effort
prolongé du mistral. Puis I'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de Vauban, conduit ra-
pidement Félix Travel a travers quelques rues tortueuses et le dépose a I’-
hoétel. Dans son impatiente curiosité de voyageur novice, le jeune homme
déjeune en hate, assis tout seul au bout de la table d’hdte, dont la malpro-
preté et la détestable cuisine a la graisse sont déja bien espagnoles; puis,
apres avoir vainement essayé d’amollir dans son dernier verre de vin un
biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il
sort pour voir la ville et faire sa visite a cette comtesse de Pujade pour qui
le docteur Damain lui a donné une lettre d’introduction.

Cette dame habite précisément & quelques pas de I’hdtel, dans une
ruelle pareille & un torrent desséché, une maison étroite et farouche ayant
a peu pres 'air d’une prison, avec des « miradores » grillés comme a Sé-
ville ou a Toléde. Félix tire la chaine de fer toute rouillée qui pend auprés
de la porte, — une porte basse et ronde, percée d’un judas, garnie de fer-
rures et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas
faites pour s’ouvrir, — et la voit s’entrebailler, apres une assez longue at-
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tente, pour lui montrer la face ridée et le bonnet monastique d’une vieille
servante aux yeux de morte.

« Madame la comtesse de Pujade ? demande le voyageur.

— Madame la comtesse et sa fille sont a la messe.

—Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces dames,
un peu plus tard ?

— Je ne saurais vous dire. »

L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser a la ser-
vante sa carte et la lettre du docteur.

« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si jen juge par la lugubre appa-
rence de ce logis et par la téte de la domestique, qui ressemble a une
vieille machine a priéres pour veiller les morts, j’aime autant avoir trouvé
visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en m’adressant a ces bé-
guines ? »

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression facheuse est dissipée ;
car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place pleine
de bruit et de soleil. L3, devant le portail d’une église, sculpté et vermiculé
du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d’Espagne, en vérité, ou vibre le
sonore patois catalan. L’artiste parisien, qui voyage pour la premiére fois
de sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les
beaux écroulements d’oranges, de tomates et de poivrons ! La jeune mar-
chande & qui il achéte une botte d’ceillets a les yeux noirs de la marquise
d’Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge, qui fume sa cigarette, ac-
coudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des temps romantiques. A
la bonne heure ! En voila de la lumiére, de la couleur et de la joie ! Grisé,
enchanté, Félix Travel s’attarde a flaner parmi cette foule bruyante; il se
promene la pendant plus d’'une heure, lentement, délicieusement, dans la
bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent toujours
un peu faible, c’est vrai, mais jamais il n’a eu plus gout a la vie. Ce Midi,
tout de méme ! Mais c’est un miracle, une résurrection! Mais il est en
pleine convalescence ! Quel bonheur !

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu’il rentre a
I’hétel pour se jeter une heure ou deux sur son lit, le garcon lui présente

28



Contes rapides Chapitre IV

une lettre que vient d’envoyer M™ de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de
venir diner chez elle, le soir méme, sans cérémonie ; elle sera flattée, dit-
elle, de connaitre Iauteur de la Sérénade et de la Nuit d’Etoiles, et heureuse
de parler avec lui du docteur Damain, a qui elle doit la vie, etc., etc. Tout
cela, dit en quelques lignes courtoises, un peu seches, sur un papier a
lettre orné d’une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison a physionomie inhospitaliére, et ce
que le docteur Damain lui a dit sur 'extréme dévotion de M™ de Pujade ;
et il est pris d’une singuliére timidité. Saura-t-il se conduire correctement
dans un milieu aussi aristocratique ? Célebre d’hier, il n’est pas encore allé
dans le monde. Jusqu’ici il a vécu comme un pauvre qu’il était, tout pres
du peuple, il n’a jamais de sa vie vu de prés une dame noble, une dévote.
Et cependant, impossible de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien
passé de la recommandation du docteur. Dans quel guépier son vieil ami
I'a-t-il fourré ?

Aussi est-ce avec une secrete émotion qu’un instant avant ’heure
convenue, le musicien, ayant fait toilette, se présente de nouveau devant
la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante a mine de sceur tou-
riére ouvre la porte sans difficulté, et aprés avoir introduit le jeune homme
dans le « salon de compagnie », comme on dit a Perpignan, se retire en
annongant qu’elle va prévenir Madame la comtesse.

Malgré les lumiéres et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le froid
spécial aux piéces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de tapis-
serie, droits et raides comme des meubles d’églises, sont rangés avec une
désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires s’orne d’une unique
gravure, magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de
sa signature autographe. Pas un objet d’intimité ou de souvenir ; rien de
féminin. Félix songe que si I'extérieur du logis lui a semblé morose, I'in-
térieur est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée,
les bougies du lustre a pendeloques de verre, les biiches enflammées dans
le foyer, semblent se dire : « Quel est cet intrus, pour qui on nous a allu-
mées ? » Et voila que le pauvre garcon frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s’ouvre. C’est la comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, séche, en deuil éternel, avec un « tour » de cheveux
d’un noir impitoyable, M™ de Pujade a peut-étre été une brune élégante,
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du temps ou le duvet qui ombrage sa lévre supérieure ne s’était pas en-
core décidé a devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a
la sévérité de toute sa personne, de ses mains a mitaines, de son sourire
au-dessous de zéro. Félix serait consterné par cette apparition, s’il ne s’a-
percevait tout de suite — il a vingt-six ans, ne 'oublions pas — que la jeune
personne entrée dans le salon derriere la comtesse est trés jolie, malgré
son air un peu gauche et sa robe mal faite.

« Ma fille Thérésine », a dit M™® de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que
la comtesse lui adresse sur ses tout récents succes, Félix, toujours fort
intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la dérobée cette Thérésine,
dont le teint de péche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au Louvre, ces Vierges si
charmantes, si humaines avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisette madriléne.

« Vous partez donc, dés demain matin pour Amélie ? demanda la com-
tesse au voyageur.

— Oui, madame. Le docteur Damain m’assure que j’ai besoin d’un
repos absolu.

— Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur.
Mais le docteur a raison. Perpignan n’est pas un bon séjour pour les
convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux. »

En ce moment un coup de sonnette retentit.

« C’est Monseigneur ! dit M" Thérésine.

— Oui, ajoute sa mere. Vous allez diner, monsieur, avec notre véné-
rable ami, Monseigneur Calou, des Missions étrangeres, dont les pieux
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa
ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre partition. »

Un évéque, a présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voila
aux prises avec tout ce qu’il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évéque ! Il n’en a vu qu’un, crosse a la main
et mitre en téte, a Sainte-Marie des Batignolles, I’évéque qui lui a touché la
joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter convenablement
avec un prince de I'Eglise ?... Ah! que le diable emporte le docteur !
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Par bonheur, M#" Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et jo-
viale figure de vieillard sanguin, et il tend sans facon au jeune homme
qu’on lui présente, et qui s’attendait presque a étre béni, sa main gantée
de violet.

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial accent méridional, le voici
donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison a notre soleil... I
fera son devoir, n’en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bientot
vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos belles com-
positions. .. Mais le diner est servi. A table! »

En effet, la porte de la salle a manger vient de s’ouvrir. L’évéque y
pénétre en marchant a c6té de M™ de Pujade ; Félix offre son bras a la
jolie M" Thérésine ; et, dés que Monseigneur a expédié le Benedicite, on
attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province, copieux et délicat; et,
apres le coup du médecin, Félix, bien qu’encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale de 'ancien missionnaire,
commence a se rassurer. C’est stupide, apres tout, sa confusion et son si-
lence ; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la réputation d’'un
imbécile ou d’un sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui
semble déja plus sympathique. Il commence a croire qu’on s’intéresse a
lui. On lui parle de ce qu’il aime, de son art; on lui fait raconter la pre-
miére représentation de sa Nuit d'Etoiles. Et il répond, I'artiste, il s’anime,
il s’abandonne. A des mots ingénus, a de gentilles plaisanteries qui lui ont
échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s’é-
panouit, il céde au besoin des confidences, il dit, avec une naive éloquence,
sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succes inattendu.

« Ainsi, vous étes tombé malade, au lendemain de votre premier bon-
heur », lui dit M™® de Pujade; et elle a un : « Pauvre jeune homme! »
plein de bonté.

Et le vieux prétre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui remplit
gaiement son verre.

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne
peut que vous faire du bien. »

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur avec ses hotes, ce qui lui
rend la confiance, ce qui excite sa verve, c’est la présence de M" Thérésine.
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Car il s’apercoit qu’il ne lui déplait pas, qu’elle a doucement souri a toutes
ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont
plusieurs fois levés sur lui, et que — non ! ce n’est pas une illusion, il en est
str, — il vient d’y surprendre un regard infiniment doux, presque attendri.

Ah! laimable repas! La bonne hétesse ! Le brave homme d’évéque !
Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante jeune fille !

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces mi-
nutes de silence inexpliqué ou les gens du peuple disent : « Il passe un
ange », soudain, — et par hasard, oh! par pur hasard, - Félix Travel voit
son visage reflété dans un miroir, 14, sur la muraille, en face de lui.

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? Est-ce bien lui, ce jeune
homme si maigre, aux yeux caves, au teint plombé ? Comment ! Il a donc
toujours aussi mauvaise mine ? Et toutes ses terreurs lui reviennent aussi-
tot. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les prévenances
de ses hotes, ce n’est pas a lui particulierement qu’elles s’adressent, c’est
au malade, c’est au poitrinaire qui a déja la mort sur la figure. Etait-il fou
de s’imaginer que cette provinciale séche et altiére, que ce vieux prélat,
que cette silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel in-
térét a un pauvre diable de musicien, sans fortune, a peine célebre, sorti
hier de la bohéme! Non! ce qu’il prenait pour de la sympathie, ce n’est
que de la pitié. Si la comtesse met tant d’insistance a lui faire accepter ce
blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse ou brille I’é-
meraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin de derriére
les fagots, c’est par compassion pour son état ; ils en feraient autant, dans
une de leurs charitables visites a ’hopital, pour le premier mendiant venu.
Oui! c’est évident. Il comprend les choses, il s’explique tout, maintenant.
On le traite comme un moribond!

Et cette jeune fille ?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale commisé-
ration qu’elle aurait devant tout autre malade. N’allait-il pas s’imaginer
qu’il 'avait charmée dés la premiére rencontre, qu’il éveillait peut-étre en
elle un sentiment obscur et doux ? Insensé ! Fat et insensé !

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il dé-
couvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal contenues.
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Oh! I’affreuse amertume !

Ainsi, il ne s’est peut-étre pas trompé. Peut-étre cette ignorante et
candide enfant, enfouie jusque-la au fond de cette province, dans cette
maison claustrale, a-t-elle senti tout a I’heure son ceeur tressaillir pour
la premiére fois. Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune
homme dont la vue la trouble, qu’elle va aimer, qu’elle aime déja, n’a plus
que quelques mois, que quelques jours a vivre. Ces larmes qui lui viennent
aux yeux, c’est le regret de son espoir d’amour, a peine né, si tot décu. Le
malheureux qu’il est ! Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant !

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli d’horreur, le cceur battant a
grands coups, Félix Travel tombe alors dans un morne silence. A toutes
les obligeantes questions de ses hétes, il ne répond que par des monosyl-
labes, des phrases confuses. Fuir ! il ne pense plus qu’a fuir ! Des qu’on se
léve de table, il s’excuse avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce
prétre et ces femmes, avec leurs facons affectueuses, leurs recommanda-
tions inquiétes, lui deviennent odieux. « Enveloppez-vous bien... Prenez
garde de prendre froid. » Oh! les gens importuns !

Enfin, le voila dehors, libre. Il s’en va, cherchant a reconnaitre son
chemin dans les rues noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d’étoiles ; et, grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec
Pexécrable peur de la mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répéte sans
cesse, comme un monomane :

« Perdu! Je suis perdu! »

Deux mois apres, complétement guéri par le bon soleil et I’air salubre
des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan, était, une se-
conde fois, invité a diner avec ’évéque chez M™ de Pujade ; — et ¢’était a
qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, a présent, les choses
comme elles sont. Il est dans une bonne maison de province, mal meu-
blée, c’est vrai, mais ou la chére est exquise. M Calou a la rondeur et
la bonhomie d’un vieil aumonier de régiment ; et la comtesse elle-méme,
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malgré ses airs guindés, laisse apparaitre, de temps en temps, un sourire
de brave femme sous ses moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd hui, le voyageur ; il se montre amusant,
spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnait son visage — celui d’un joli garcon, ma foi! - tout radieux de
santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de M"¢ Thérésine évitent & pré-
sent de se tourner vers lui : elle les tient obstinément baissés sur son as-
siette. Pourquoi cette réserve excessive ? S’est-elle dit qu’elle ne doit pas
s’intéresser a un jeune homme qui n’est point de son monde, a un artiste
qui passe ; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion, la derniére fois ?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais —
I’homme est si inconséquent, si bizarre ! — voila que le convalescent épa-
noui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux regards
de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de ma-
done et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour un peu, il songerait
presque :

« Décidément, je ne suis plus malade. .. Quel dommage ! »

T
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Oeuvres posthumes

% OMME LE JOUR tombait, — un jour de janvier, couleur de cendre, —
j'avais posé ma plume et je m’étais assis au coin du feu. Dans
la chambre, chauffée depuis de longues heures, ou le nuage de
fumée de mes cigarettes augmentait I’obscurité crépusculaire, je m’aban-
donnais, tout en tisonnant, a la sensation de fatigue heureuse qui suit une
séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma réverie.

« Il'y a la, me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent
involontairement les domestiques pour annoncer des visiteurs de mince

apparence, il y a la une dame en noir, accompagnée d’un petit garcon, qui
désire parler a Monsieur. »

Je donnai lordre d’introduire, et, une minute apres, je vis s’avancer,
dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le
chétif garconnet, — son fils, évidemment, — qui se serrait contre sa jupe
noire, pouvait avoir dix ans a peine ; mais tous deux, la mére et 'enfant,
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étaient si usés, si flétris par la misére, que la femme semblait hors d’age
et Penfant déja vieux. Ils s’approchaient, marchant sur le profond tapis
avec la lenteur timide et silencieuse des malheureux, glissant presque; et,
quand ils s’arrétérent devant moi, dans le brouillard obscur de la chambre,
pales, tout en noir, 'ample voile de la veuve les enveloppant d une auréole
de téneébres, je frissonnai comme devant deux spectres.

« A qui ai-je ’honneur ?... » dis-je, en indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s’assit, attira son petit garcon pres d’elle, et me ré-
pondit d’une voix basse et douce :

« Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a dit, monsieur, que vous
laviez un peu connu autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire a ses ceuvres post-
humes. »

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon
de souvenirs. Je le revis, tel qu’il m’était apparu pour la premiere fois, au
café de Lisbonne, a cette table des « politiques », ou le fameux Michel
Polanceau, aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné pour présider
le prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs, a I’heure de I’ab-
sinthe, la chute des Bonaparte et 'imminente révolution. Agricol Mallet !
Parbleu! ce brun a téte de romain, le plus violent et le plus exalté disciple
de Polanceau, celui qui, a chaque motion incendiaire du tribun, secouait,
d’un geste héroique, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres et
les dominos en frappant du poing la table de marbre. Un naif et généreux
ceeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...

Dés le 4 septembre, il avait pris la casquette noire et le reminghton du
franc-tireur, s’était battu, au Bourget, comme un enragé, puis, a la fin du
grand siége, il avait été gagné, lui, comme tant d’autres, par cette fiévre
obsidionale qui tourna en folie, au 18 mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant fédéré sur la téte et une ceinture
rouge autour du ventre, — a vingt-trois ans, malheureux enfant! - sur la
barricade du Chateau-d’Eau.

Agricol Mallet! Oui, je I'avais un peu connu, et je ’estimais pour la
noble et dure existence qu’il menait alors, pour sa courageuse misére de
poéte, marié par amour a vingt ans et vendant au cachet son grec et son
latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé
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des ceuvres posthumes ?... Mais parfaitement ! Je me souvenais. Un soir,
il m’avait lu deux ou trois poémes, des vers élégiaques et murgériformes,
avec une petite note tendre, toujours la méme, — comme celle du crapaud,
- mais sincére ; et méme je m’étais dit qu’il avait bien tort de préférer le
bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et qu’au fond ce
buveur de sang était un buveur de lait.

En ce moment, — il faisait presque nuit dans mon cabinet, — la bonne
apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu’a regarder sa robe et son chale, d’un noir sale ;
et son navrant chapeau de crépe, d’ol1 s’échappaient quelques méches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir ’'ovale, jadis pur,
de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d’un bleu
faience, étaient encore jolis et touchants, malgré la patte d’oie et la poche
aux larmes. Vieille a trente ans, M™ Mallet faisait le dos rond a la facon
des femmes du peuple souvent battues. D’une main, elle maintenait sur
son genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et
de 'autre, avec un geste maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant
chlorotique, qui avait ’air d’avoir grandi en prison. Le détail le plus dou-
loureux, c’étaient les gants de la pauvre veuve, d’horribles gants de castor
noir, blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d’une vive pitié, je dis a M™ Mallet que je n’avais pas oublié son
mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de vo-
lumes a couverture rouge, et elle m’en offrit un.

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me dit-elle, voici votre
exemplaire, monsieur. »

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractéres d’un noir profond
sur papier sang de beeuf; il était ainsi libellé : Agricol Mallet. Oeuvres
Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau, député.

« Ah! murmurai-je, M. Polanceau a fait une préface. »

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m’étais jadis
mélé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il m’avait toujours déplu, le
Polanceau, avec sa téte ronde aux dures moustaches de sous-officier mé-
chant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d’un calme
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chargé de haine : un verre d’eau froide, empoisonnée. Excellent profes-
seur de droit, il avait cependant été refusé a la soutenance de sa thése de
doctorat, a cause des opinions socialistes qu’elle contenait et qu’il défendit
énergiquement devant les maitres. Tres brave, il avait déja tué un homme,
dans un duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et d’a-
mertume, il s’imposait comme un chef futur a la table des « politiques » ;
mais, tandis que ces tétes chaudes révaient de combats et de triomphes,
lui ne méditait que vengeance. Il dressait d’avance les listes de suspects.
Ala« prochaine », il faudrait arréter celui-ci, faire passer celui-la en cour
martiale. C’était un de ces révolutionnaires qui, dés que I'émeute éclate,
marchent sur la préfecture de police et signent d’abord des mandats d’ar-
restation ; car I’habitude des sociétés secrétes donne ce gott dépravé, et
dans tout conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tater du bagne ou de I'exil, Polan-
ceau, lui aussi, s’était jeté dans la Commune ; mais, heureux ou habile, il
en était sorti en temps opportun, les mains pures de sang, un peu comme
celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant avec ’extréme op-
position de gauche, il avait rapidement pris, — ayant, en somme, du mérite,
et beaucoup, — une place trés importante a la Chambre. Encore une crise
ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la queue de la
poéle.

« Mais oui, disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui faisait
mal a entendre, M. Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes de
mon pauvre mari... Dam ! ¢’était tout ce qu’il pouvait pour nous... Vous
le savez, il n’est pas bien avec les gens au pouvoir... »

Cependant, j'avais remis a la pauvre femme le prix de ma souscrip-
tion. Je n’osai faire plus; aprés tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme
elle s’était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant quelques
paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.

A coup sir, les fréres et amis qui 'auraient acheté de confiance, at-
tirés par le nom de I'auteur et la maculature écarlate, n’en auraient pas
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au feu les
hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulieres ; et, sauf quelques iambes
déclamatoires, mal imités d’Auguste Barbier, — la seule piece vraiment
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mauvaise du volume, — on ne trouvait 14 que des vers printaniers, jolis
et frais comme des paquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune femme,
aupres du berceau de leur petit enfant. Ils allaient au coeur quand méme,
bien qu’un peu faiblots, ces poémes inspirés par la lune de miel, ot le nom
de la bien-aimée reparaissait a chaque page. Sonnet pour Cécile. - A ma
chére Cécile. Le poéte y racontait ses uniques et pures amours, gentiment,
simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C’était sa
premiere rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise a verres
d’orgeat ; et les regards furtivement échangés sous I’abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le front, aux jeux inno-
cents. On suivait ainsi ’humble roman. Ils se mariaient, les amoureux,
ils se mettaient en ménage et ils s’aimaient, dans leur petit logement au
cinquiéme, en haut de Montmartre, pareils & un couple de chardonnerets
en cage chez une ouvrieére qui n’a pas toujours de quoi leur acheter du
mouron. Bien des fois, le poéte I’avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu’Agricol, « l'irré-
conciliable », comme on disait alors, avait dii souvent oublier les grands
principes et se laisser tout bétement vivre. Certes! il avait été heureux
le soir de I’élection de Rochefort, mais moins que le jour ou, se voyant
a la téte de quelques économies, il avait pu offrir a sa Cécile I'armoire
a glace, ambitieux idéal de toutes les grisettes ; et, au retour des chasses
aux violettes qu’ils faisaient ensemble dans les bois de Vélizy, au premier
printemps, le révolutionnaire ne se fachait pas, j’en suis sir, quand sa
chére femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand fauteuil,
et, n’ayant pas méme la force de se lever pour serrer son modeste chapeau
de paille, en coiffait sans facon le buste en platre de la République, a portée
de sa main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini en mélo-
drame sanglant! Et ce doux jeune homme, pére de famille avant d’étre
majeur, que les commeres du quartier regardaient avec un sourire atten-
dri, quand, se promenant a c6té de sa femme, — une enfant presque, - il
poussait devant lui la petite voiture ot dormait le bébé, ce naif poéte avait
commandé une bande d’ivrognes incendiaires et s’était fait tuer pour une
loque rouge ! N’était-ce pas révoltant ? Oh! I'infamie, la bétise des rages
politiques !... Et, les yeux chatouillés de larmes, le coeur battant trop fort,
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je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu’avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, & propos de ces chansons
d’oiseau parisien ? Qu’avait-il pu y comprendre ?

Rien. Un coup d’ceil rapide jeté sur la préface du député radical m’en
fournit la preuve. Pas un cri jailli du cceur, pas une ligne ou tremblat
I’émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait comme un écho loin-
tain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cette tartine, qu’avaient di reproduire tous les journaux po-
pulaires, puait la réclame. De la peau de ce mort, le candidat s’était fait
un tambour pour battre la caisse devant son programme. Ecceuré, je jetai
le livre.

D’ailleurs, ’heure du diner était venue ; et comme, en ce temps-la, je
rendais compte des premieres représentations dans un journal et versais,
tous les lundis, danaide littéraire, mon urne de prose dans le puits sans
fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le café et me rendis
a la Comédie-Francaise, ou 'on reprenait je ne sais quelle comédie de
Scribe.

Le premier personnage que j'apercus de loin, en entrant au foyer du
public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d’un groupe de
gens communs, qu’a leurs habits de coupe provinciale on devinait dé-
putés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes grison-
nantes, transfiguré par le succes, — superbe ! Mon Dieu, oui ! ’ancien sec-
taire du café de Lisbonne, qui tenait du « sous-off » par ses moustaches et
du pion par ses lunettes, était devenu presque élégant, et a son commen-
cement d’embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le ministre de
demain.

Je ne pus que le reconnaitre d’un coup d’ceil. Le grelottement de la
sonnette électrique annoncgait le lever du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil, a 'orchestre, qu’un
léger rire, venant d’une baignoire voisine, me fit tourner la téte; et la,
dans 'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai — derriére une belle
personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s’il vous plait,
a un prince royal, — 'austére profil du citoyen Polanceau, lequel gobait
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une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-1a, moins que jamais, je ne pus m’intéres-
ser aux amours du jeune premier en sucre et de 'ingénue en robe rose.
Je revoyais la table des « politiques » et ce pauvre écervelé d’Agricol bu-
vant I’éloquence a la glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin
sinistre du Pere-Lachaise ol pourrissent, péle-méle, les communards du
dernier combat, et ot M™® Mallet, en haillons de deuil, va parfois déposer
une maigre couronne; je ’évoquais surtout dans ma pensée, la lamen-
table veuve, son paquet de volumes sous l'aisselle, trainant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants de solliciteuse a
tous les cordons de sonnette ; et je croyais encore I'entendre, en parlant
de la préface de Polanceau aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de
fantdme, avec sa pitoyable candeur : « C’était tout ce qu’il pouvait pour
nous. »

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans
doute trés généreux envers la mémoire de son ami... Pouah!

T
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A table

\ UAND LE MAITRE d’hétel, — oh! quel ventre respectable dans
Pample gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien en-
cadrée de favoris blancs! un physique de pair d’Angleterre, je
vous assure ! — quand I'imposant maitre d’hotel eut ouvert a deux bat-
tants la porte du salon et annoncé d’une belle voix de basse chantante,
a la fois sonore et respectueuse : « Le diner de Madame la comtesse est
servi », on posa les chapeaux sur ’angle des consoles, les personnages les
plus considérables offrirent le bras aux dames, et tous passérent dans la
salle a manger, silencieux, presque recueillis, comme a la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumiéres! Chaque invité
trouvait sa place sans difficulté; dés qu’il avait lu son nom sur le car-
ton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait derriére
lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage : quatre jeunes femmes, en grand dé-
colleté, et dix hommes, appartenant a I’aristocratie du sang ou du mérite,
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qui avaient mis, ce soir-13, tous leurs ordres, en ’honneur d’un diplomate
étranger, assis a la droite de la maitresse de la maison. Des paquets de
petites décorations pendaient en breloques aux boutonniéres; sous le re-
vers de deux ou trois habits noirs, brillaient des plaques de diamants ; une
lourde croix de commandeur s’étalait sur le plastron empesé d’un général
cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les splen-
deurs de leurs écrins.

L’élégante, 'exquise réunion ! Et quelle atmospheére de bien-étre dans
la salle haute, chauffée a point et ornée, sur ses quatre panneaux, de
grandes natures mortes dans le golit magnifique d’autrefois, ou s’écrou-
laient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le ser-
vice se faisait sans bruit : les domestiques semblaient glisser sur le tapis
épais, le sommelier nommait les vins a l'oreille des convives sur le ton
de la confidence et comme s’il leur révélait un secret dont sa vie aurait
dépendu.

Dés le potage, — un consommé tout ensemble onctueux et énergique,
qui vous emplissait I’estomac de force et de jeunesse, — les causeries entre
voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d’abord des banalités
qu’on échangea a demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres gestes !
Quelle bienveillance dans les regards et dans les sourires ! D’ailleurs, aus-
sitot aprés le Chateau Yquem, Pesprit flamba. Ces hommes, vieux ou tres
murs pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par le ta-
lent, ayant beaucoup vécu, pleins d’expérience et de souvenirs, étaient
faits pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspi-
rait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales.
De jolis mots pétillérent, des saillies soudaines prirent leur vol, des en-
tretiens a deux, a trois personnes, se formeérent. Un fameux voyageur, au
teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts, contait a ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant
de tranquillité que s’il et parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil
a cheveux blancs d’un savant illustre se penchait gaiement vers la com-
tesse, qui I’écoutait en riant, trés svelte et trés blonde, les yeux jeunes et
étonnés, avec un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, a la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce diner somptueux promettait d’étre charmant aussi.
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L’ennui, cet hote trop fréquent des fétes mondaines, ne viendrait pas s’as-
seoir a cette table. Ces heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir
par tous les pores, par tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette table, a la place la plus
modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui étaient 14, un homme d’imagination et de réverie, un de ces
songe-creux en qui il y a du philosophe et du poéte, restait silencieux.

Admis dans la haute société & la faveur de son renom d’artiste, aris-
tocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne 'oubliant pas, il
respirait voluptueusement cette fleur de civilisation qui s’appelle la bonne
compagnie. Il sentait, plus et mieux qu’un autre, combien tout, dans ce mi-
lieu, — le charme des femmes, 'esprit des hommes, et le couvert étincelant,
et 'ameublement de la salle, jusqu’au vin blanc velouté dont il venait de
mouiller ses lévres, — combien tout était rare et choisi ; et il se réjouissait
qu’un concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses existat.
Il était comme plongé dans un bain d’optimisme. Il trouvait bon qu’il y
elit, au moins quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde,
des étres a peu pres heureux. Pourvu qu’ils fussent accessibles a la pi-
tié, charitables, — et ils I’étaient treés probablement, ces satisfaits, — qui
génaient-ils, quel mal faisaient-ils ? Oh! la belle et consolante chimére
de croire qu’a ceux-ci la vie faisait grace, qu’ils gardaient toujours — ou
presque toujours — cette lumiére douce et gaie dans le regard, ce sourire a
demi épanoui sur la bouche, qu’ils avaient supprimé, autant que possible,
de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants, les infirmités
abjectes!

Celui que nous appellerons « le Réveur » en était 1a de ses réflexions,
quand le maitre d’hotel, le superbe maitre d’hétel, arriva de Poffice avec
solennité, portant sur un grand plat d’argent un turbot de dimension fa-
buleuse, un de ces poissons phénomeénes comme on n’en voit que dans les
tableaux anciens représentant la Péche miraculeuse, ou encore a I’étalage
de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis s’écrasant le bout du nez
contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant lui, sur son assiette, un
morceau du monstrueux turbot, la légére odeur de marée évoqua, dans
son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la cote bretonne,
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ce trés misérable village de marins ou il s’était attardé, I'autre automne,
jusqu’a I’équinoxe, et ou il avait assisté a de si furieux coups de mer. 11
se rappela tout a coup cette nuit effroyable ou les bateaux n’avaient pas
pu rentrer a I’échouage, cette nuit qu’il avait passée sur le mole, mélé
au groupe des femmes consternées, debout dans I’embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui semblait vouloir lui
arracher ses habits. Quelle vie que celle de ces pauvres gens! Combien il
y en avait la-bas, des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le
chéle noir, et qui s’en allaient, des le petit jour, avec des tiaulées d’enfants,
gagner leur pain, — oh! rien que du pain! - en travaillant, dans I'odeur
nauséabonde de I'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le souvenir
I’église, dominant le village, a mi-cote de la falaise, I’église, dont le clocher
était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant du large la
passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans I’herbe courte du cimetiere,
broutée par de maigres moutons, les pierres tombales sur lesquelles se
répétait si souvent cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en mer...
Mort en mer...

L’énorme turbot avait le gott le plus fin, le plus savoureux, et le jus
de crevettes dont il était assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dd suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en profiter. Car
notre civilisation raffinée en est a ce point. On prend ses degrés dans la
science culinaire. Il y a des docteurs en roti et des bacheliers és sauces.
Tous les convives mangeaient vivement, avec des gestes délicats, mais
sans rien manifester en faveur du mets exceptionnel, par bon ton et par
habitude de la chére exquise.

Le Réveur, lui, n’avait plus d’appétit. Il était encore en pensée avec ses
Bretons, avec les gens de mer qui avaient peut-étre péché ce magnifique
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempéte, ce matin pluvieux et gris,
ou, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait ren-
contré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux marin pére de famille
disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre épave, échouée dans le
varech et dans I’écume, si navrante a voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déja enlevé les assiettes, fait disparaitre toute
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trace du poisson géant; et, tandis qu’on servait un autre plat, les dineurs
élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La faim étant déja un
peu apaisée, ils s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De légers rires
couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, I’hote silencieux, fut pris d’une tristesse infinie ; car
tout ce qu’il faut de travail et de douleur pour créer le confortable et le
bien-étre venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre vétus seulement d’un
mince frac en plein décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras
et leurs épaules, le calorifére répand dans la chambre la chaleur d’une
matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la houille ? Le damné du
pays noir, 'ouvrier souterrain qui vit dans ’enfer des mines. — Combien
la peau de cette jeune dame est blanche et fraiche pour émerger ainsi,
victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais qui donc l'a tissé, ce
satin ? L’araignée humaine de Lyon, le canut toujours a son métier dans
les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. — Elle porte a ses mignonnes
oreilles deux admirables perles, la jeune dame. Quel orient ! Quelle trans-
parence opaline! Et presque sphériques! La perle que Cléopatre avala,
apres I’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands
sesterces, n’était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout la-
bas, a Ceylan, sur les bancs d’huitres perliéres d’Arippo et de Condatchy,
les Indiens de la Compagnie des Indes plongent a douze brasses de profon-
deur, héroiquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui les entraine
au fond, un couteau dans la main gauche pour combattre le requin ?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle a manger est chaude et
parfumée. On y peut diner gaiement, demi-nue et trés parée, en flirtant
avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande, peut-on avoir avec
un ouvrier ténébreux qui pioche a cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute dans la
mer et parfois la rougit de son sang ? Pourquoi penserait-on a ces choses
tristes et laides ? Quelle absurdité !

Cependant, le Réveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté
sur la nappe un peu du petit pain doré qui est placé pres de son assiette.
Oh! c’est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel repas. Il fait

46



Contes rapides Chapitre VI

songer au mot naif de la grande dame sur les misérables affamés : « Qu’ils
mangent de la brioche! » Pourtant ce joli giteau, c’est du pain tout de
méme, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite elle-méme avec du blé.
Mon Dieu, oui, c’est du pain, tout bonnement, du pain, comme la miche
du paysan, comme la boule de son du troupier ; et pour qu’il arrive 14, sur
la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit
sa herse dans les terres grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d’au-
tomne ; il s’est réveillé, plein de terreur pour son champ, quand il tonnait,
la nuit; il a tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés de
gréle ; il est sorti, sec et noir, de I’énorme travail et des sueurs épuisantes
de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu’il a attrapés
dans les brumes de lariviére, a envoyé la farine a Paris, les forts de la Halle,
aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur leurs larges
dos, et, la nuit derniére encore, dans la cave du boulanger, les geindres
ont ralé jusqu’au matin.

Oui, vraiment ! Il a colité tous ces efforts et toutes ces peines, le petit
pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.

C’est maintenant une obsession pour I'incorrigible Réveur. Les déli-
catesses de ce repas ne lui rappellent que les souffrances humaines. Tout a
I'heure, quand le sommelier lui a versé un verre de chambertin, ne s’est-il
pas souvenu que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques a force
de souffler des bouteilles ?

Allons! c’est ridicule. 1l sait bien que le monde est ainsi fait ! Un éco-
nomiste lui rirait au nez. Est-ce qu’il deviendrait socialiste, par hasard ?
Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y aura toujours des
hommes bien plantés et des bossus.

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce
ne sont point de vulgaires favoris du Veau d’or, des parvenus égoistes et
grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte avec honneur et di-
gnité un nom mélé a toutes les gloires de la France. Ce général aux mous-
taches grises est un héros, et il a chargé avec l'intrépidité d’'un Murat, a
Rezonville. Ce peintre, ce poéte, ont fidéelement servi ’Art et la Beauté. Ce
chimiste, fils de ses ceuvres, qui a débuté dans la vie comme garcon phar-
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macien et qu’aujourd’hui le monde savant écoute comme un oracle, est
simplement un homme de génie. Ces nobles femmes sont généreuses et
bonnes, et, avec un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces étres d’élite n’auraient-
ils pas des jouissances d’exception ?

II se dit, le Réveur, qu’il a été injuste. C’étaient de vieux sophismes,
bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans
sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible ! Il a honte de lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les laquais remplissent
une derniére fois les coupes de vin de Champagne, le silence s’établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui commence. Le Réveur les
regarde alors I'un apres l'autre, et tous ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui I'inquiéte et qui le dégotite. Un sentiment obscur,
inexprimable, — mais si amer! — proteste quand méme, au fond de son
cceur, contre ces repus; et, quand on se leve enfin de table, il se répete
tout bas, obstinément :

« Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils bien que
leur luxe est fait de tant de miséres?... Y pensent-ils quelquefois?... Y
pensent-ils aussi souvent qu’il faudrait ?... Y pensent-ils ? »

T
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Les pommes cuites
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A IDEES, LUISANTES, NOIRCIES de plus d’un coup de feu, les pommes
'@'\, cuites mijotaient sur un petit fourneau de faience, a la porte

d’une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient des-
tinées, selon toute apparence, a constituer le dessert de quelque ménage
d’ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de 'O-
déon, qui passait dans sa victoria, apercut le petit fourneau et fut prise
d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere, I’élégante voiture s’ar-
réta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa main
droite, et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de sa toilette tapa-
geuse, elle se mit a manger une, deux, trois pommes cuites, avec un ap-
pétit tout populaire.

e
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En ce moment, un homme déja vieux, mais grand, fort, et portant haut
la téte, qui arrivait, en machonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d’un large ruban rouge, passa tout
preés de 'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites!
Toi, une actrice! »

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du
célébre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté,
dont chaque piéce est un triomphe et un scandale, et qui s’est fait adorer
de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.

« Un souvenir d’enfance, mon cher maitre, — répondit gaiement la
grande coquette en faisant une révérence comique au pacha théatral. -
Cela me rappelle I’époque ol je portais mes cheveux dans un filet de che-
nille rouge et ou je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménil-
montant, et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais du bal Favié
que le lendemain a midi... On n’a pas toujours été une grande artisse, —
continua-t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne ; — on n’a
pas toujours avalé sa langue en compagnie d’un empaillé de prince russe
qui vous appelle « madame » jusque sur l'oreiller, et, vous voyez, mon
cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites et Ugéne !...
Javais un Ugene, alors... C’était le bon temps ! »

La cynique boutade de la coquine fit sourire ’homme de théatre, vieux
Parisien corrompu.

« Et il parait que tu as eu un succeés fou dans la Petite Baronne, dit-il a
la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitiére, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.

— Vous n’étiez donc pas a la « premiére » ? s’écria-t-elle, étonnée.

— Non. Je ne vais presque jamais a ’Odéon.

— Eh bien, venez donc voir ¢a... Je vous assure, ¢a vaut le voyage...
Adieu. »

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Ba-
ronne, qU’il songeait a lui confier un réle ; mais il n’était pas encore tout
a fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux
de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir 'O-
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déon de jeunes « clubmen » en gilets a cceur. Cet engouement du Paris
blasé — légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne, — était surtout causé par le regard dont elle souli-
gnait le mot « peut-étre » a la fin du troisieme acte de la Petite Baronne.
Ce regard, chef-d’ceuvre de perversité et de « bovarisme », ce regard qui
exprimait et résumait toute la poésie malsaine de 'adultére, avait suffi
pour transformer le provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre
de la « haute vie ». Surpris d’abord et ahuri par le succes, le directeur
n’avait pas tardé a reprendre ses esprits et s’était mis a la hauteur de la
situation. Pour remplir les longs entractes de la Petite Baronne, — la piece,
jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq a
trente minutes chacun, — il avait rétabli ’orchestre ; non le vieil orchestre
odéonien qui rapait des valses surannées, mais un double quatuor de vir-
tuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique
et bercant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits
glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes d’'Haydn et des
rossignols de Mozart. — S’il n’elit pas tremblé pour sa subvention et re-
douté la commission du budget, ce directeur, a qui les fumées du succes
montaient a la téte, aurait fait imprimer sur son affiche, - sur la grave
et classique affiche de ’'Odéon, — pour mieux annoncer le « clou » de la
Petite Baronne : « Tous les soirs, a onze heures moins un quart, le « regard »
de Mademoiselle Sylvandire. »

Or, le jour de la « soixante-cinquiéme », la comédienne était en train
de faire son changement du « trois », — acte du regard, — et la délicieuse
brune, épaules et bras nus, baissait la téte pour enfiler la robe que lui
présentait I’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusque-
ment, ayant a peine frappé a la porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais 'auteur dramatique — une vieille
connaissance — la baisa sur le croquant de 'oreille, par égard pour le ma-
quillage ; puis, apres avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilette,
il se laissa tomber sur le canapé, 6ta son chapeau, et, tournant ses yeux
d’acier vers la comédienne :

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le premier role de ma nouvelle
piéce ?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville ? »

Autant aurait valu demander a un desservant de village s’il voulait
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étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras
tendus de I’habilleuse, elle sauta sur le canapé aupres de 'auteur célébre,
lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant
dans un sourire libertin la grenade mure de sa bouche, elle s’écria :

« Si je veux ! »

Mais, le lachant aussit6t et s’éloignant de lui d’'un bond, elle ajouta,
d’une voix froide :

« A quelle condition ? »

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé, tirant une
bouffée de son cigare, il reprit :

« Tu es décidément une fille d’esprit... Enfile ta robe et écoute-moi. »

Et, comme elle se hatait d’agrafer son corsage :

« A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine ? demanda-t-il.

— Eh bien, elles sont tres bonnes, répondit Sylvandire, et j’en mange
tous les jours, en revenant de la répétition. »

2

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs a ’'Odéon,
et, caché dans 'ombre d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n’en pouvait plus douter, ¢’était une « étoile » qui se levait; et il
n’avait plus qu’a retirer sa piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en scéne dans la Petite Ba-
ronne, et, pendant ses absences, ’auteur dramatique, n’écoutant plus cette
prose, qu’il savait par coeur, s’amusait a observer, pour tuer le temps, non
la salle, qu’il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit
orchestre rétabli par le directeur en ’honneur de la piéce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C’était le vieux et savant
symphoniste Tirmann, réduit par le besoin a courir le cachet et a tenir
le baton dans les petits théatres ; Tirmann, I’émule de Berlioz, qui aura la
méme destinée que Berlioz, et dont 'unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé a Paris il y a une vingtaine d’années, deviendra un jour classique.
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César Maugé, homme a succés, n’aimant que le succés, murmura dédai-
gneusement le mot « raté », en apercevant au fauteuil le profil d’aigle
déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types bien remarquables, —
pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa che-
velure fougueuse de photographe, que la contrebasse, vieillard chauve et
résigné, prisant avec bruit, ou que la fliite, gagiste de régiment, a dures
moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa 'observateur, deés le premier coup
d’ceil.

C’était l’alto, un tout jeune homme, — vingt ans a peine, — adorable
visage d’éphebe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs
cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des
portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, a coup sir, et dont
Pardeur se trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre
sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais proprement vétu, il
se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le signal
du chef, sans parler a ses camarades, sans regarder la salle, comme ab-
sorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de cceur que fat ce pourri de Maugé, il fut frappé
par cette fraiche et charmante apparition, d’autant plus qu’en observant
le musicien au moment ou Sylvandire venait d’entrer en scéne, il remar-
qua que le regard du jeune homme s’attachait avidement sur la splendide
créature, et s’emplissait d’'une tendresse infinie. C’était évident. Cet en-
fant au teint de vierge aimait I’actrice d’une passion sans espoir.

Deux jours aprés, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre,
Maugé interrogea le chef d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

« Amédée ? s’écria le vieux maitre avec enthousiasme. Un charmant
enfant ! Mon meilleur éléve !... Retenez ce nom-la : Amédée Marin... Ce
sera celui d’un sincére, et, je 'espere bien, d’un grand artiste... Et honnéte
garcon, et fils excellent!... Sa mére est fruitiére rue de Seine et gagne a
peu prés sa vie ; mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peut
plus se lever de grand matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique dés six
heures et qui allume le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui
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ne I'empéche pas de veiller des nuits entiéres devant son pupitre et de
comprendre la sublime musique de Bach aussi bien que moi. »

César Maugé fut flatté de ne s’étre point trompé. Vraiment, c’était
« quelqu’un », ce joli gamin qui brilait d’'une flamme timide pour Syl-
vandire.

« Est-ce béte, la jeunesse ! songeait le vieux sultan de coulisses au fond
de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son idole. Dire
que ce malheureux petit croque-notes s’imagine peut-étre qu’une actrice
est une femme et que Sylvandire est capable d’un sentiment!... Sylvan-
dire, qui, a vingt ans, avait déja ruiné un banquier juif et qui remettrait
Jésus en croix pour voler un rdle a une camarade !... Hein ! comme il la dé-
vore des yeux... Mon Dieu! est-ce béte, ces jeunes gens, est-ce béte!... »

Soudain, une idée singuliére et perverse fit éclosion dans I’esprit du
dramaturge. Les femmes de théatre n’étaient-elles pas toutes a sa discré-
tion, Sylvandire la premiére ? S’il n’en usait pas, c’est qu’il avait dételé
depuis longtemps. Eh bien, il s’amuserait a réaliser le réve du musicien ;
il jetterait Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne
pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au-dela de la rampe, barriere
infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonc-
tion de cet innocent et doux étre et de cette fille qui n’avait pas plus de
sensibilité qu’un négrier.

Comment ? C’était bien simple. César Maugé ne donnerait son role
nouveau a Sylvandire qu’a cette condition-la. Il la connaissait, elle accep-
terait tout de suite. — Ce serait drdle, n’est-ce pas? Le contraire de don
Salluste montrant la reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiére chez qui Syl-
vandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du
moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait a son
projet avec une espéce d’ignoble bonté.

C’est pourquoi, le soir ou il était venu fumer un cigare dans la loge de
Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard - le fameux « regard »
du troisieme acte — sur le petit musicien de l'orchestre, qui, épouvanté de
bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.
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La premiere fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le pe-
tit Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et
les épaules mythologiques de la royale drolesse assise a sa toilette et en
train de « faire sa figure », le vieux dilettante en débauche eut un mou-
vement d’orgueilleuse satisfaction. Ce que c’est qu'un auteur a succes,
pourtant ! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille auméne
a un pauvre diable. Rothschild lui-méme n’aurait pas pu en faire autant,
Sylvandire étant une femme a fantaisies, point vénale de nature, cupide
seulement par occasion. Et, tout en accompagnant I’actrice dans les cou-
lisses, il la fit causer.

« C’est tout de méme une drdle d’idée que vous avez eue, dit-elle, de
servir de dieu Mercure a ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une
corvée, — vous en étes capable, vous étes quelquefois si mauvais, - eh bien,
c’est une erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un caprice, moi, pour
cet enfant. Il faut étre juste aussi; il est arrivé a propos... Depuis quelque
temps, Libanoff m’assommait avec son accent gras et sa facon de me dire :
« Ma tchiére »... J’avais besoin de quelques semaines de vacances. Je I’ai
mis a la porte... Le petit fera I'intérim. Il me plait, avec sa téte de piffe-
raro... Et puis, il est étrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des
coléres contre moi qui me font plaisir, oui ! qui me chatouillent le coeur...
Par moments, dans mon boudoir, il prend tout a coup des airs tristes et
farouches qui me font songer a un rossignol en cage que j’ai vu autrefois,
chez Colomba, a Asniéres... Mais je n’ai qu’a le regarder d’une certaine
fagon pour qu’il tombe & mes pieds et qu’il se roule la téte sur mes genoux
en pleurant; et ¢a me rend « tout chose »... Drole de petit homme ! »

Et elle ajouta, réveuse :

« Si j’allais me toquer de lui, tout de méme ? »

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces
propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de ’homme fa-
tigué avant I’age, éreinté, fini.

Mais la comédienne s’était mise a rire.
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« Bah'! c’est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c’est
peut-étre d’avoir mangé des pommes cuites ? »

D’ailleurs, deux jours apres, il était bien question de toutes ces bétises-
la!Lanouvelle comédie du célébre auteur, I’Argent-Roi, venait d’étre mise
a létude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa soif
inétanchable de succes et d’argent.

La piéce, on s’en souvient, tomba, ou & peu prés. C’est d’elle que date
la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un réle qui ne
lui convenait pas. Enervé, furieux de voir les recettes du théatre baisser au
bout de huit jours, I'auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller
de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’a
la fin de hiver.

A son retour a Paris, une des premiéres figures de connaissance qu’il
rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’en-
quit du petit alto de ’Odéon.

« Amédée! dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se
creusa douloureusement. C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler
d’autre chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques mois. .. tenez ! quand on
a joué votre derniere piéce... il est devenu fou d’amour de cette Sylvan-
dire, vous savez ? une coquine. .. Le malheur, c’est que, par extraordinaire,
elle 'a remarqué, elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de fantaisie pour lui...
Cet enfant naif, ce coeur d’artiste ingénu, livrés a cette fille ! Une branche
de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a d’abord quitté pour
lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu ’a-
mant qu’on embrasse entre deux portes, qu’on cache dans les placards. ..
Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage a deux mains et
par s’enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mére,
la vieille fruitiére de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait ? par
vanité, il n’avait jamais parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait
peut-étre allée le relancer jusque-la. Ayant été quittée la premiére, elle
était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en
meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour, quand je suis allé le voir,
dans sa mansarde, je I’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec ses yeux
caves et briilants de fiévre... Sans la maman, m’a-t-il dit, il se serait tué...
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C’est atroce, n’est-ce pas ?... Un musicien ne devrait jamais avoir d’autre
maitresse qu'une fugue de Bach ou qu’une partition de Gluck, ma parole
d’honneur! »

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait a un
remords. Mais I’égoiste reprit bien vite le dessus.

« Est-ce qu'on meurt de ¢a ? »

Il n’y pensa plus. Mais, ’hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva
brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

« Eh bien, mon auteur, lui cria I'effrontée, on m’a donc lachée tout a
fait depuis I’Argent-Roi?... Ce n’est pas ma faute a moi toute seule, aprés
tout, si nous avons eu un « four »... Faites-m’en un autre, de role, et nous
prendrons notre revanche. »

L’auteur dramatique, vexé par ce facheux souvenir, ne répondit que
par un aigre ricanement ; puis, bétement, pour dire quelque chose, il de-
manda a la comédienne :

« Et les amours ?

— Nini, c’est fini. J’ai repris le collier de misére, répondit la belle fille,
en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme
poitrine de brune. Voici le plus récent hommage de Libanoff... L’ancienne
grisette est morte et enterrée, définitivement. Plus d’'Ugéne, plus d’Amé-
dée, qui fut mon dernier Ugéne !... Ah! a propos de ¢a, Maugé, vous vous
rappelez le jour ol vous m’avez rencontrée devant cette fruitiere de la
rue de Seine ?... Eh bien, je suis passée par la, I’autre matin, en voiture.
La boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le
volet, et j’ai vu s’éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en
deuil qui marchait derriére... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais jai
encore une envie de pommes cuites, ce n’est plus 1a que j’irai en manger. ..
C’est dommage, elles étaient excellentes. »

%
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Lettres d’amour

EPUIS CES DIX derniéres années, il n’y a certainement pas eu de
plus vive surprise dans le monde des lettres que 'apparition du
charmant volume de prose, tout simplement intitulé Lettres d’A-

mour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre le poete Marius Cabannes, et

qui est arrivé en peu de mois a sa soixantiéme édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a
débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hétel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de poémes au
fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant
I'interminable voyage en « troisiéme », s’était nourri d’un pot de confit
d’oie et d’'un pain de quatre livres emportés de son pays natal, marchait,
lui cent milliéme, a la conquéte de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu
sur ses vers, écrits en ’honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup
sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son talent de déclamateur
et sa brune et jolie téte d’Arabe, a la barbe en fourche, aux yeux de chevre

o~
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amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le quartier
Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques lecons, — son oncle, le curé,
avait fait de lui un passable humaniste, — il triomphait tous les soirs dans
un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, ol il
récitait ses poémes d’une belle voix de médium, avec le geste du Rouget
de I'Isle des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais ? Nul n’au-
rait pu le dire. Ils sonnaient bien, étaient tortillés a ’avant-derniére mode
parnassienne, et ’habile garcon n’ignorait aucun des secrets de la pro-
sodie nouvelle, bousculant ’hémistiche tout comme un autre et rimant
en prétérit. Les pieces étaient convenablement composées, les strophes
harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions assez justes de dessin
et de couleur, les scénes et les paysages de la-bas; et ¢’était, chez tous les
étudiants de Pau ou de Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé au poéle de 1’établisse-
ment, annongait avant de les déclamer ses poémes par leurs titres : Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre. Une Soirée a Biarritz. Au
bord du Gave. L’Ecarteur landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-Luz,
etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aper¢u qu’il n’y avait la aucune
sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux — c’est le mot qui
convient pour parler des vers de Cabannes — étaient a la glace, fabriqués
de parti pris comme des vers latins ? Peut-étre. Mais Marius, excellent
diseur, était aussi trés capable d’éblouir les critiques les plus séveéres par
sa voix chaude, que faisait trembler une émotion factice, et par son faux
air d’homme de génie.

Ce simili-poéte, qui avait en lui I’étoffe d’un diplomate, ne devait pas
s’attarder, on le pense bien, a des succes de cénacle. Il joua des coudes, et
vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d’utiles relations, s’accouda,
pour déclamer ses vers, a toutes les cheminées littéraires, se surpassa dans
ce genre a un diner de la Cigale présidé par un ministre méridional, obtint,
du coup, une place dans les bureaux de I'Instruction publique, séduisit
enfin un éditeur et publia ses Poémes Béarnais.

La redoutable épreuve de I'impression ne leur fut pas favorable, du
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moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc,
dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix de baryton
de Marius, ils apparurent tels qu’ils étaient en réalité, froids comme ca-
davres et creux comme radis. Malgré les nombreuses réclames obtenues
par lauteur, qui se multiplia et fit « donner » tous les journalistes nés au-
dela de la Loire, I'infortuné libraire, qui avait eu la témérité d’imprimer
les Poémes Béarnais a ses dépens, n’en vendit pas deux cents exemplaires
sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insucces ; mais
il eut 'adresse de s’en servir, de s’en faire méme une parure. Il alla plus
que jamais dans le monde, ou il affectait la fiere mélancolie du poéte mé-
connu et ot il accusait la société moderne d’une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on lui demandait de dire
quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et
grace a son admirable organe et a son talent d’acteur, il animait un de ses
froids poémes, lui « faisait un sort », comme on dit dans 'argot des cou-
lisses, et forgait les applaudissements. De cette fagon, Marius finit par se
constituer un groupe d’admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé de ceux qui n’avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement
entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui la tristesse allait bien, le
plaignirent et s’intéresserent a lui. Il élargit le cercle de ses connaissances,
assista, silencieux et I'ceil fatal, a beaucoup de diners en ville, obtint de I’a-
vancement a son ministeére, fut aimé d’un bas-bleu qui avait de 'influence.
L’Académie francaise, bonne et indulgente personne, accorda I'un de ses
prix aux Poémes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans son aimable
discours, appela un « bel effort ». Bref, sans parvenir a la notoriété, Ma-
rius se créa tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le
parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en mettre au jour un second.
Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens de gott, encore plus vides et
plus ennuyeuses que les Poémes Béarnais. Peu ou point de réclames. Cette
fois, les camarades de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commencait méme, dans les salons littéraires, a se mo-
quer un peu de celui qu’on appelait « le beau diseur », et les malveillants

60



Contes rapides Chapitre VIII

murmuraient déja les mots ficheux de « raté » et de « fruit sec », lorsque,
brusquement, deux mois aprés ’échec radical de ses malencontreuses Py-
rénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et délicat chef-d’ceuvre qui a
nom : Lettres d’Amour.

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas a dire, mon bel ami, depuis
la Religieuse Portugaise et M"™ de Lespinasse, on n’avait rien lu de plus
sinceére, de plus touchant, de plus passionné. Ce n’était pas I'insupportable
roman par lettres. — Non ! trop éloquente Julie de Rousseau. Non ! Corinne
a turban. — C’était bien plus simple que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son pain dans une institu-
tion de jeunes demoiselles, n’avait qu'une demi-journée de liberté par
semaine ; cette demi-journée, elle la passait avec son amant, un étudiant-
poéte aussi pauvre qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et,
follement amoureuse, pensant a lui sans cesse, elle lui écrivait, dans le si-
lencieux ennui de la classe, devant les fillettes penchées sur leurs devoirs.
La correspondance ne durait pas longtemps. Quelques mois a peine. Elle
commencait le lendemain du jour ou 'imprudente enfant avait donné
son ceeur et le reste, — quel sublime cri d’amour ! quel hymne de joie! -
et elle finissait par le douloureux et supréme appel de ’abandonnée qui
va mourir de I’abandon. Quarante lettres, voila tout. Mais quel livre! La
vérité méme, une tranche toute saignante de la vie. Et le style ! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de génie
féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d’une veine
coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire ! Marius Cabannes fut illustre
en quinze jours. A la bonne heure, disait-on a la brasserie ot se réunis-
saient les jeunes naturalistes, voila du « coudoyé », du « sous les yeux ».
Exquis ! délicieux ! chantaient les femmes du monde, dans les thés de cing
heures. Le nouveau Planche de la « Revue » avait sans retard maconné
un article, ponctué de « que si » et de « tout de méme que », dans lequel
il placait le « livre récent » entre la Princesse de Cléves et Manon Lescaut ;
et, en descendant ’escalier de I'Institut au bras d’un confrére, Jean Borel,
le vieux critique aveugle, qui s’était fait lire la veille les Lettres d’Amour,
s’écriait : « Attention ! Voila un écrivain! » du ton dont il elit entonné le
Nunc dimittis. Les « déliquescents » eux-mémes, tout en regrettant, dans
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le livre frais éclos, I’absence compléte de symbolisme, étaient légérement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction
comment un poéte aussi mécanique, aussi médiocre que Marius Ca-
bannes, avait pu écrire ces pages de feu, ou tout le coeur d’'une femme
était deviné. Quoi! On était, la veille, un versificateur, un « livresque »,
un rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la sauce moderne, a peu
pres comme un abbé Delille qui aurait Iu Victor Hugo, et puis, — chan-
gement a vue! — du jour au lendemain, parce qu’on avait laché les vers
pour la prose, on trouvait du premier coup l'originalité, I'’émotion, la vie,
les cris du coeur ? Allons donc ! Ce n’était pas possible. Il y avait quelque
chose la-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voila tout le mystére. Les Lettres
d’Amour n’étaient pas de Marius Cabannes.

Peu de jours aprés son arrivée a Paris, un dimanche, par une de ces
claires matinées du milieu de ’automne ot I’on se meut a 'aise dans une
atmospheére trés douce, Marius se promenait dans le jardin du Luxem-
bourg. Malgré la beauté du jour et de I'heure, il était triste. Des quelques
personnes a qui il était recommandé et chez qui il avait déposé ses lettres
d’introduction, aucune ne lui avait encore donné signe de vie, et des
quatre-vingts francs, son unique capital, qu’il possédait en débarquant,
il ne lui restait plus que trois piéces de cent sous. Voulant épargner ses
derniéres cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flanant le long
des terrasses, d’'un bout de saucisson et d’'un morceau de pain, et, comme
il lui restait une boule de mie, il était venu jusqu’au bord du bassin et il
émiettait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, a quelques pas de lui, une jeune fille vétue plus
que modestement, 'air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui 'eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage a la Greuze
et de grands yeux pleins de lumiére. Du premier regard, on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle avait ’air si « comme il faut »,
malgré sa « confection » a bon marché et son pauvre chapeau de paille
brune sans un ruban !

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les conve-
nances, se rapprochérent-ils peu a peu? Comment eurent-ils en méme

62



Contes rapides Chapitre VIII

temps un sourire ? Comment se parlérent-ils enfin de ce qu’ils avaient
sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure splendeur du ciel ? Sans
doute parce qu’ils étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sem-
bla qu’ils s’étaient toujours connus. Ils s’éloignerent du bassin, marchant
cOte a coOte et causant comme d’anciens amis ; ils remontérent sur la ter-
rasse, cherchérent d’instinct un banc a 'écart sous les arbres, s’y assirent,
échangérent des confidences.

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des
parents avares dans la petite ville de Champagne ou elle était née, elle
avait demandé son pain a son brevet d’institutrice, et apres avoir erré de
pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-maitresse dans une
assez bonne maison, boulevard Montparnasse, ou elle gagnait cinquante
francs par mois, avec la nourriture et le logement. Elle n’était libre que
le dimanche, dans ’aprés-midi, et ne connaissant personne & Paris, elle
visitait les musées, les jours de mauvais temps, ou se promenait dans les
jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait toujours, 'enfant
solitaire qu’elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait 4 la main et lut le titre. C’était le Myosotis
d’Hégésippe Moreau.

11 lui dit alors qu’il était poete, lui aussi, et combien il se sentait perdu
dans la grande ville. Elle le plaignit avec de caressantes paroles et voulut
connaitre quelques-uns de ses vers. Marius, de sa voix profonde qui était
encore plus belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes sin-
cerement émues qu’il ait trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille
au soir, a la lueur de sa bougie d’hétel, dans sa chambre froide et nue, et
c’était un sanglot de douleur dont Anna admira I’éloquence sans en sentir
I'égoisme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

IIs ne songeaient plus a se séparer. IIs restérent ensemble ainsi, s’as-
seyant sur les bancs ou suivant les longues allées, jusqu’a la tombée du
jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa devant leurs
pas les premiéres feuilles mortes. Anna devait rentrer a six heures a son
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s’étre promis de se revoir le
dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle
journée, déja plus froide, qu’ils passérent dans le jardin, plus dépouillé,
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jusqu’a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était souvent coupée de
longs silences pendant lesquels ils faisaient ensemble le méme réve. Ti-
mides, ils n’avaient pas encore parlé d’amour, mais la pauvre fille aimait
déja, et Marius, hélas ! croyait aimer.

Le dimanche d’apres, hiver était venu tout a fait et une pluie fine
et glaciale lavait les squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-l3, il la
décida a venir chez lui, dans cette chambre meublée de la rue Racine ou
il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale fauteuil
de velours jaunatre, son papier a fleurs déchiré par places, et tant il était
dégoité de voir, accrochée au mur en face du pied de son lit, une horrible
gravure a la maniére noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bient6t un paradis, la hideuse chambre, car ce fut la
qu’ils s’aimeérent. Tous les dimanches matins, Marius y mettait le luxe et
la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bient6t apres, Anna y ap-
portait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes,
piqué a son corsage. Elle s’était donnée absolument sans se marchander,
la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans amis, qui se croyait
privilégiée entre toutes les femmes puisqu’elle était aimée d’un poéte;
elle s’était donnée corps et 4me, a jamais, et comme elle ne pouvait passer
que quelques heures par semaine avec son amant, elle voulut du moins
étre toute a lui en pensée le plus souvent possible, et elle commenca a
lui écrire chaque jour, tout en surveillant I’étude des pensionnaires, ces
tendres, ces naives, ces adorables lettres, embaumées par les fleurs de son
sentiment, et qu’il comparait, le littérateur, — quand il les lisait, le ma-
tin, un coude dans l'oreiller, en fumant sa premiére cigarette, — au flot de
roses s’échappant du tablier brusquement ouvert d’Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute, d’avoir cette jolie maitresse,
point génante, « hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en racon-
tant son aventure a un camarade. Il prit méme quelquefois plaisir a lire
ces pages brilantes ou flambait a chaque ligne un vrai mot d’amoureuse.
Celui-ci, par exemple : « Quand je me dis intérieurement ton nom, il me
semble que ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid méridional n’ai-
mait point Anna. Bientot, ces longues épitres, auxquelles il ne prenait
pourtant méme pas la peine de répondre, I'importunerent, et il les jeta,
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sans les ouvrir, au fond d’un tiroir. Puis Anna elle-méme 'ennuya. Il avait
été présenté a une comédienne de ’Odéon, qui semblait avoir un caprice
pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue ; il révait déja de lui écrire
un role, d’arriver au théatre par son entremise. Marius prit donc le parti
de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une scéne
ou il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan;
et la pauvre enfant s’en alla la téte basse, les membres cassés, frappée au
coeur, tuée.

11 n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta nullement, absorbé
qu’il était par le rude combat de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux
poete. Enfin, six mois apres, il recut une lettre d’Anna, la derniére, datée
de I'hopital Cochin, ou la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption ; lettre admirable, débordante de miséricorde et de généro-
sité, ou la martyre pardonnait a son bourreau, ot toutes les blessures qu’il
lui avait faites devenaient des bouches pour crier encore : « Je t’aime ! »

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le
poete fut assez heureux pour arriver a temps a ’hdpital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maitresse, et empécher que ce corps
charmant n’échouat sur la table d’amphithéatre. Il mit méme sa montre
en gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans au Champ des Navets.

Seulement, — oh! par hasard, - il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand I'insucceés de ses Pyrénéennes fut
bien constaté, méme pour lui, un soir d’hiver qu’il se chauffait mélanco-
liquement les tibias, il se les rappela, ces lettres ; il les retrouva parmi ses
paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...

Etilles a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voila presque
passé grand homme !

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat
compliqué de meurtre et de vol. C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ?
Si les morts s’occupent des vivants, Anna pardonne encore & Marius ; car
elle ’aime pour I’éternité, et elle est heureuse de lui étre encore bonne a
quelque chose... Il se dit cela pour s’excuser, et il ne se trompe peut-étre
pas. Les cceurs aimants doivent conserver jusque dans l'autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius ? Bah ! n’a-t-il pas as-
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sez de vanité pour se convaincre qu’inspirer un livre ou ’écrire, cela re-
vient au méme ?

Quoi qu’il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de son triomphe.
I est devenu I’époux d’une riche héritiére a qui les Lettres d’Amour
avaient tourné la téte, et il donne aujourd’hui d’excellents diners. Aussi,
son ambition n’a-t-elle plus de limites. On assure méme que, ’autre nuit,
quelqu’un ’a reconnu, debout dans le clair de lune, au milieu du Pont
des Arts, devant I'Institut, et que, montrant le poing a la célébre coupole,
Marius murmurait entre ses dents le fameux défi de Rastignac :

« A nous deux, maintenant ! »
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cHAPITRE I X

Mariages manqués

o .z . . .

\\a¢ AR UNE DE ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans
e I'existence des vieux garcons, nous nous acoquinions au coin
¥~ de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans

le grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en temps son monocle et

ne quittait pas du regard la fournaise de charbon de terre, comme s’il

elit apercu quelque chose de trés intéressant au fond de ses grottes ar-

dentes ; moi, j’étais sur la chaise basse, a ’autre angle de la cheminée, et
je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique venait
d’apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, ol nous étions en-
semble en sixiéme, lui « potache », moi externe libre, je lui achetais chez

Iherboriste des feuilles de mirier pour les vers a soie qu’il élevait dans
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son pupitre. Du temps qu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai évité le
désagrément de se briler la cervelle, en lui prétant quelques billets de
mille francs pour payer une dette de jeu dans les délais.

ATépoque ot je dévorais 'héritage de mon oncle avec Blanche Cluny,
lingénue du Vaudeville, Dulac, le brave garcon, dont Blanche était deve-
nue amoureuse folle et qu’elle poursuivait de ses obsessions, a poussé le
scrupule jusqu’a permuter avec un de ses camarades de la division d’O-
ran, pour résister a la tentation de tromper un ami. Ces choses-la ne s’ou-
blient pas. Aussi nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis ’age de
vingt-cingq ans, nous ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans
de lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans diverses
capitales, en qualité d’attaché, puis de secrétaire d’ambassade, le néant
diplomatique.

Quand j’ai pu enfin revenir définitivement a Paris et m’enterrer dans
les bureaux des Affaires étrangéres, j’ai retrouvé Dulac, — dont I’avance-
ment n’avait pas été plus brillant que le mien, chef d’escadron dans un
régiment d’artillerie caserné a I’Ecole militaire. Depuis lors, nous nous
sommes beaucoup vus. Nous avons le méme age : quarante-trois ans. La
jolie moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui, et la premiere appa-
rition d’un rhumatisme goutteux I’a obligé, I’été dernier, a faire une sai-
son a Contrexeville ; il se congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je
vieillis en jaune. Elle n’existe plus, cette paleur romantique qui - je peux
le dire a présent sans fatuité — a causé jadis quelques ravages a Lisbonne
et a Vienne. De plus, j’ai I'estomac un peu fatigué par la cuisine interna-
tionale. Nous ne sommes plus jeunes ni I'un ni 'autre, il n’y a pas a dire
mon ceeur. C’est le moment o une amitié de derriere les fagots comme la
noétre devient rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient
diner en téte-a-téte avec moi, dans mon petit entresol de la rue de Mailly.
Oh'! un diner bien sage, ou ’on se régale d’un joli poulet de grain réti au
bois et d’une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisiniere
a soin de faire tiédir sur le poéle de la salle a manger, une demi-heure
avant de servir le potage. Enfin, aprés le café, — oh! pas de cognac, plus
jamais de cognac, hélas! — nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cette
jolie patissiére de la rue Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de ba-
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bas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart d’-
heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée a la
foire de Saint-Cloud. Nous étions allés la, lui en uniforme de polytech-
nicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris d’étudiant qui suit la
mode, et nous accompagnions deux folatres modistes en robes d’été, des
robes voyantes comme des affiches. Tout marcha d’abord a merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles et leur annonca qu’un
brun - ¢’était Dulac - et qu’un blond - ¢’était moi-méme — étaient rem-
plis des intentions les plus sérieuses a leur endroit. Au tir a la carabine,
les deux jeunes personnes décapiterent un grand nombre de pipes, et la
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus particuliérement, eut méme
la bonne fortune de pulvériser la coquille d’ceuf dansant au sommet du
jet d’eau. Mais tout se gata quand nous fiumes sur les chevaux de bois. Car
nous y montames, nous etimes I'imprudence d’y monter, cote a cote avec
les modistes en robes éclatantes, et a peine le cirque mécanique se fut-il
ébranlé au son de l'orgue, — qui rugissait 'air alors célebre de la Femme
a barbe, — 6 confusion! j’apercus a deux pas de moi, au premier rang des
badauds, mon correspondant a Paris, le vieil ami de ma famille, le respec-
table M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait
a travers ses lunettes d’or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les
chevaux de bois tournaient toujours !... Il y a de cela vingt-trois ans ; mais
je n’entends jamais 'air de la Femme a barbe sans un frisson de terreur
rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous
remémorons ordinairement toutes ces juvéniles folies ; mais, 'autre soir,
- je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous la porte, — nous étions
moroses et silencieux. Dulac s’obstinait a regarder le feu a travers son
monocle, et moi, plein d’ennui, je broutais la prose de la feuille du soir,
allant du premier-Paris — ol I’Angleterre était menacée, si elle n’écou-
tait pas les conseils du journaliste, de perdre son empire des Indes — jus-
qu’aux réclames de la troisiéme page, qui préconisaient, tout péle-méle,
un cirage, un chateau a vendre, un roman a clef plein d’allusions trans-
parentes, une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une
agence héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de généalogies.

Tout & coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je
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m’écriai brusquement :

« Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse. »

Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes :

« La difficulté ou se trouve la Chambre d’équilibrer nos finances va
remettre a 'ordre du jour 'impdt sur les célibataires. On nous assure que
M. Ecorchebeeuf, le sympathique député de la gauche radicale, a I'inten-
tion de soulever de nouveau cette question dans la prochaine séance de
la Commission du budget. »

Le commandant haussa les épaules.

« Quelle sottise! murmura-t-il entre ses dents. Comme si, pour se
marier, il suffisait toujours d’en avoir envie.

— Comment ? fis-je, étonné. Je te croyais un célibataire endurci, im-
perméable. Tu as donc eu envie de te marier ?

— Oui, j’ai pensé une fois au mariage. Et toi-méme ?

— Eh bien, moi aussi!... Une fois.

— Et ¢an’a pas réussi?

— Can’a pas réussi.

— Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de
faience a la porte d’'une maison de campagne... Mais comment diable ne
nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui n’avons rien de
secret I'un pour l'autre ?

— C’est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit
ce soir et que notre baromeétre moral est a grande mélancolie, échangeons
nos romans conjugaux, veux-tu ?... Mais le mien n’est pas gai, je t’en pré-
viens.

— Le mien non plus, et tu vas en juger, dit le commandant. Laisse-moi
allumer un cigare, et je commence :

2

« Tu sais que j’ai toujours été sentimental, romanesque méme. A I'E-
cole polytechnique, je négligeais '’X pour toutes sortes de réveries, et,
sans le temps que j’ai perdu a grossir un recueil de mauvais sonnets, bri-
lés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou
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dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd’hui le panta-
lon a double bande rouge. L’état militaire, nonobstant le vieux mythe de
Mars et de Vénus, n’est point favorable aux amours. La majeure partie de
ma belle jeunesse s’est écoulée dans des villes de garnison, dans I’austere
province. Ayant quelque délicatesse, j’ai été promptement dégoiité de ces
personnes qui laissent trainer sur leur guéridon un album plein de pho-
tographies d’officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir
a bien des pages de I’annuaire.

« Sauf une Parisienne en exil, femme d’un fonctionnaire, — c’était
d’ailleurs une froide coquette qui m’a fait souffrir tant qu’elle a pu, - je
n’ai pas eu d’aventures d’amour intéressantes, et a vingt-cinq ans, j’at-
tendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la
femme qu’on réve, la femme qui nous est mystérieusement destinée, celle
qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Apreés la cam-
pagne sous Metz, je fus interné en Poméranie et, bientot apres, condamné
par une cour martiale a six mois de forteresse, pour avoir houspillé un ca-
pitaine allemand qui s’était permis de lever la main sur un soldat de ma
batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal
en point, que dans les derniers jours du mois de juin 71, aprés la défaite
des communards, et je me décidai a passer mon congé de convalescence
a Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des médecins,
des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

« Les quelques familles parisiennes qui se reposaient la des fatigues
et des privations du siége voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui
avait lair si las et qui se promenait en s’appuyant si fort sur sa canne. On
apprit ’anecdote de ma captivité ; on sut que je n’avais évité le peloton
d’exécution qu’a cause de mon grade de capitaine, égal a celui du « haupt-
mann » corrigé par moi; on raconta — ce qui était vrai — qu’a peine sorti
de prison, malade et tremblant la fiévre, j’étais allé rejoindre mon homme
a Magdebourg, ou était son régiment, que je lui avais demandé, devant
tous ses camarades, en plein « bier-haus », une réparation par les armes,
et de maniére, je t’assure, a ce qu’il ne plt pas me la refuser, et qu’enfin
je I'avais tué fort proprement d’un joli coup d’épée dans le poumon droit.
Tout cela me rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance,
et bientdt je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature a

71



Contes rapides Chapitre IX

Saint-Germain.

« Un riche industriel, M. Daveluy, homme d’une soixantaine d’an-
nées, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec
sa fille unique, M" Simonne, fut particuliérement gracieux pour moi. Il
aimait beaucoup a recevoir, surtout a diner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hotes avec la rondeur un peu commune,
mais point choquante, du parvenu resté bon enfant. Il m’invita trois ou
quatre fois, a de courts intervalles, et je me sentis tout de suite a laise,
comme un vieil ami, dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et hos-
pitalier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et, dés la pre-
miére rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, agée
de dix-sept ans a peine, faisait déja avec tant de tact et de bonne grace les
honneurs du logis. Charmante sans étre positivement belle, M" Simonne,
qui ressemblait a son pere, était une grande et souple personne au teint
sans fraicheur, mais d’une paleur mate et brune qui s’harmonisait avec
la masse profonde des cheveux noirs. Rien n’était plus bienveillant que
le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en face,
la loyauté et la douceur de son 4me brillaient dans ses calmes regards. Je
me plaisais dans la compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans
pose aucune, aimant sincérement, comme elle le disait, la nature et la vie
a la campagne. J’avais du goiit pour ses fagons un peu libres d’enfant éle-
vée par un homme, et j’éprouvais aupres d’elle la sensation de confiance
et de satisfaction intime qu’on a auprés d’un bon camarade. Seulement,
le camarade avait de trés beaux yeux et une chevelure a n’en savoir que
faire, ce qui ne gatait rien, n’est-ce pas?

« Cependant il n’y avait pas trace d’amour, comme tu le vois, dans
mon sentiment pour M" Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le
jour ou une vieille dame, une amie de la famille, - marieuse comme la
plupart des vieilles dames, — me donna discretement mais clairement a
entendre que je plaisais 4 M" Simonne et qu’il ne dépendait que de moi de
I’épouser. On ajoutait que je devais réfléchir et qu’il s’agissait la d’une oc-
casion de fortune inespérée. Capitaine a vingt-huit ans, avec une croix d’-
honneur bien gagnée et quelques débris de patrimoine, j’étais sans doute
un parti présentable ; mais M" Daveluy aurait, le jour du contrat, une
dot de cinq cent mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, a la
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mort de son pére, de plus de quatre millions irréprochablement acquis par
M. Daveluy dans I'industrie des charpentes en fer, du temps des grandes
batisses, sous I'Empire.

« Je ne t’étonnerai pas, bien siir, en te disant que, ce soir-la, quand
je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je me sentis extréme-
ment tenté de saisir le magnifique cadeau que m’offrait la destinée : une
femme charmante et une grande fortune. Pourtant j’hésitais... oui, j’ai
hésité pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n’avait rien de ro-
manesque et qui me rappelait le dénouement de toutes les comédies de
M. Scribe. - Parlons sérieusement. Ce n’était pas la I'idéal de toute ma
jeunesse, 'amour vraiment partagé, 'union absolue de deux dmes. Dans
mon ceeur, que j’interrogeais en honnéte garcon que je suis, je ne trou-
vais pour M" Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, apres tout,
n’était-ce pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser
échapper ? Mes réves d’autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce
que cela existe, la femme prédestinée ? Quelle bétise de se laisser vieillir
en attendant le coup de foudre !

« Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, ’avenir n’était pas
drole. On ne ferait plus la guerre de longtemps, ¢’était bien sr ; la pauvre
France avait recu un trop mauvais coup. Elle allait recommencer, I’insi-
pide existence de garnison ; je les retrouverais, aussi monotones qu’avant,
le « mess » d’officiers, avec ses sauces de gargotte, le café aux patéres coif-
fées de képis, et la musique militaire, sur le mail, jouant des nouveautés
comme 'ouverture de Zampa, la musique autour de laquelle on proméne
en rond son ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu’a I'étourdisse-
ment. Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait
bien bon. Je n’étais pas amoureux fou de M" Simonne, soit. Mais serais-je
le premier qui ferait un mariage de raison ? Ces unions-1a sont heureuses,
presque toujours. On croit d’abord n’avoir pour sa femme qu’une solide
affection, qu’une profonde estime, et puis, un beau soir qu’on est avec elle
aupres du berceau du premier bébé, on s’apercoit qu’on I’adore... Bref, la
vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé ses avances, je pris le grand
parti et la priai de demander pour moi la main de M"™ Simonne.

« Le lendemain du jour ou cette demande fut faite, M. Daveluy m’in-
vita, par un court billet, a venir causer avec lui. J’accourus. Il me tendit
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silencieusement les deux mains, et, m’entrainant dans une allée écartée
de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée :

« — Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez & ma fille.
Vous deviendrez donc mon gendre, je 'espére, et je crois que nous nous
entendrons a merveille. Mais avant tout, avant méme de parler de votre
demande a Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf.
Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans I'intervention
de la justice ; mais vous devinerez que les torts de M™ Daveluy ont di
étre bien graves, quand je vous aurai dit qu’elle m’a entiérement aban-
donné I’éducation de notre enfant. Moi-méme, j’ai commis une grande
faute, celle d’épouser, a plus de quarante ans, une tres jeune fille, d’o-
rigine aristocratique, que ma nature un peu rude, un peu commune, -
oui, commune, je me connais bien, — devait froisser dans toutes ses habi-
tudes, dans tous ses instincts... Enfin, le mal est fait... M™ Daveluy, qui
doit avoir maintenant. .. voyons... trente-six ans a peine, habite Lyon, son
pays, presque toute ’année, mais elle entretient avec Simonne une cor-
respondance suivie, et, pendant les deux mois de printemps qu’elle passe
a Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle ’aime beau-
coup, je le sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir a
lui adresser, ce n’est point une méchante femme. Enfin, je ne marierai
pas Simonne sans que sa mére y consente, et en connaissance de cause...
Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si I’aveu que vous venez d’en-
tendre ne modifie en rien vos projets, si vous persistez a vouloir entrer
dans ma famille. Dans ce cas, j’écrirai... je prendrai sur moi d’écrire a M™®
Daveluy ; elle viendra a Paris, vous irez la voir, et, si vous lui convenez,
comme j’en suis certain, ce mariage sera une chose faite. »

« Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait
ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de prendre des informa-
tions, et j’écrivis sans retard a Lyon, ou j’ai de strs amis.

« Jappris par eux que, depuis dix ans, M™ Daveluy vivait dans la re-
traite la plus absolue, quoiqu’elle fiit encore fort belle, et qu’elle avait fait
oublier, par une conduite irréprochable, I'unique mais éclatant scandale
de sa jeunesse. Mariée a seize ans a M. Daveluy par les soins d’une mére
cupide, et apres dix-huit mois d’un exécrable ménage, elle s’était fait en-
lever publiquement par un jeune compositeur de musique, avec qui elle
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avait vécu a Florence, ou il était mort de la poitrine, cinq ans apres. Elle
était alors revenue s’établir a Lyon, auprés d’une vieille tante, et les plus
mauvaises langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant
sa vie nouvelle était inattaquable.

« Il elit été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur une
innocente enfant les conséquences d’'un malheur de famille trés ancien,
trés oublié. Aprés avoir recu ces renseignements, je déclarai donc a M.
Daveluy que j’étais toujours dans les mémes résolutions, et peu de jours
apres, il me prévint que sa femme attendait ma visite a Paris, dans une
maison de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des religieuses,
ou elle venait d’arriver et ou elle avait pris pension.

« Je vins a Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses
aprés-midi de fin de septembre ou le calme de ’atmospheére, la pureté du
ciel, la sérénité de la lumiére, donnent a toute la nature quelque chose
de solennel. J’allai a pied de la gare Saint-Lazare a la rue Monsieur, ou
demeurait M™ Daveluy, et, en traversant le pont de la Concorde, un des
plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne
pus retenir un cri d’admiration. La chaude et douce splendeur de la jour-
née dorait les édifices, enflammait les arbres déja rougis des Tuileries et
des Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui agitaient les flots verts de
la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie qu'un
impressionnable comme toi comprendra peut-étre, je ne pensai presque
pas, pendant toute cette promenade, & mes projets de mariage, a la dé-
marche importante que j’allais faire, et je m’abandonnai a la sensation de
bien-étre qui m’épanouissait le coeur.

« Les religieuses chez qui logeait M™® Daveluy, étaient établies dans
un ancien hotel du XVII® siécle, d’assez imposante et sévere tournure. La
sceur touriere, aprés un regard jeté sur ma carte, me dit que j’étais at-
tendu, et, me précédant 4 travers les vastes corridors du rez-de-chaussée,
attristés par un badigeon jaunatre, elle m’introduisit dans le salon de ré-
ception. C’était une piéce froide et nue, qu’enlaidissait un banal meuble
de velours vert, et qui avait pour tout ornement un grand Christ de bois
grossiérement sculpté, remplagant la glace de la cheminée. J’eus un léger
frisson, je me rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je
songeai a sa vie de solitude et d’expiation, et, comme j éprouvais encore
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un reste de I'ivresse que m’avait versée la beauté du jour, je comparai
mon sort & celui de cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein de
pitié pour elle.

« En ce moment, la porte s’ouvrit, et M™® Daveluy, vétue d’une robe
sombre, entra dans le salon et vint & moi...

« Ah! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu veux, mais ’amour fou-
droyant existe. La femme que, toute ma vie, j’avais révée, cherchée, at-
tendue, c’était elle ! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit pas un enchante-
ment, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait
sous I’étoffe noire, et cette téte péle, d'un modelé exquis, éclairée par des
yeux magiques. Imagine le type de femme cher a Léonard de Vinci, mais
plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond de son mystére ; imagine
la Joconde qui aurait pleuré ! Son age ? Nul n’aurait pu lui donner un age.
Elle avait I’age de la beauté victorieuse, que les larmes n’ont pu altérer
et que la douleur a rendue plus touchante. C’est a peine croyable, mais
au premier regard dont elle m’enveloppa, j’oubliai tout : qui elle était, ou
nous étions, et sa fille dont j’avais demandé la main, et le but de ma visite ;
et, apres ’avoir saluée machinalement, je restai silencieux devant elle, en-
vahi par une émotion profonde, tout a la sensation présente, comme on
est en réve.

« Elle s’assit avec une grace royale, et, m’invitant a en faire autant,
elle prononga quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs
comme une musique délicieuse.

« Alors elle commenca a me parler de Simonne, et il me sembla que
mon beau songe se transformait tout a coup en un cauchemar absurde
et affreux. Cette femme me parlait, comme d’une chose conclue, de mon
mariage avec sa fille ; elle me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant
qu’elle n’avait que peu de droits sur Simonne et qu’elle s’en rapportait a la
sagesse de M. Daveluy. Elle faisait allusion a son passé avec un tact parfait,
exprimait tendrement ses sentiments maternels... Et moi, comprenant a
peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j’aurais
voulu tomber a ses genoux, couvrir ses mains de baisers et la supplier de
disposer de ma vie !

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais
connaitre la faute dont elle avait honte, et une légere, une fugitive rougeur
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anima un instant son teint péle, ainsi qu’un rayon de soleil sur un glacier.
Et moi, pendant ce temps, — je suis un fou, soit! mais c’est la vérité, —
j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute I'existence de cette femme.
Oui! jimaginais son union douloureuse avec un homme trop vieux et
vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée entre les pages d’un grand-livre,
je comprenais, j’approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite a
Florence avec ce musicien qui était mort la-bas en I’aimant, qui était mort
— j’en étais sir — pour 'avoir trop aimée. Que dis-je ? J'enviais le sort
de cet inconnu ! Que n’avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? Et
j’évoquais la ville d’art, ’harmonieuse cité toscane ; je m’y révais, cachant
mon bonheur avec cette maitresse adorable dans un des mélancoliques
logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir, son bras pressé contre mon
ceeur, par les ruelles tournantes, dans ’ombre des vieux palais, et revenant
tres tard au nid d’amour, a travers la solitude nocturne de la place de la
Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la bénédiction des étoiles !

« M™ Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi
et me regarda avec surprise. Elle remarqua certainement mon trouble ex-
tréme, et sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif, car sa
rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me re-
garder en face :

« — Je vous le répéte, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la
générosité de sa conduite a mon égard me font un devoir de n’user que
trés discrétement des droits qu’il veut bien me laisser sur ma fille. Ce-
pendant, je ne donnerai mon consentement a votre mariage avec elle que
quand vous aurez répondu loyalement, sincérement, sur votre honneur,
a 'unique question que je veux vous adresser : Aimez-vous Simonne ? »

« Ces paroles directes dissipérent soudain I'espéce d’hallucination ou
m’avait jeté la présence de M™® Daveluy et me ramenérent au sentiment
de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d’'un mensonge, et, bra-
vant tout ridicule, je répondis :

« — Je vous ai vue, madame, et je sais seulement a présent combien
un mariage sans amour peut étre fécond en malheurs. Jinterroge ma
conscience avec anxiété et je n’ose vous répondre oui. »

« Brusquement, M™ Daveluy se leva, alla vers une fenétre du salon,
Pouvrit et resta la, debout, en s’appuyant, comme étourdie, sur la balus-
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trade. J’apercus par cette fenétre un de ces jardins cachés, comme il y
en a encore dans le quartier des hotels et des couvents, un grand verger
dans toute son opulente beauté d’automne. Les branches des arbres cra-
quaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil
de septembre inondait les frondaisons.

« — Pardonnez-moi, me dit M™ Daveluy. Je suis un peu indisposée...
J étouffais. »

« Jem’approchai d’elle avec empressement. Elle me sembla bien émue,
car sa main se crispait sur la barre d’appui, son sein palpitant soulevait
longuement son corsage, et ses joues, subitement enflammées, semblaient
deux camélias roses. Cette femme m’apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai, par une soudaine correspondance, au ver-
ger mir qui lui servait de cadre et dont elle avait la plénitude et la splen-
deur.

« — Si vous n’aimez pas Simonne d’amour, dit-elle alors d’une voix
grave, au nom de Dieu, renoncez a ce projet de mariage et ne vous laissez
influencer par aucune considération, par aucun intérét. Croyez-moi. De
I'union de deux étres qui ne s’aiment pas, ou méme qui ne s’aiment pas
autant 'un que Pautre, il ne peut résulter que honte et désespoir. »

« L’image de Simonne était effacée déja de mon esprit; son nom re-
tentissait 4 mon oreille comme celui d’une étrangére.

« — Vous serez obéie, répondis-je en m’inclinant devant M™ Daveluy.
Mais je ne voudrais pas vous quitter, madame, sans étre siir que vous
ne m’accusez pas de légéreté et que vous apprécierez la valeur de ma
franchise. »

« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne,
et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes, et alors... alors je
sentis que sa main s’abandonnait.

« Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien,
que j’exercais sur elle le charme qu’elle exercait sur moi, et qu’au mo-
ment de la séparation, — car il fallait nous séparer, et pour toujours! -
elle sentait, elle aussi, qu’elle m’elit aimé et qu’elle venait de passer a coté
du bonheur.

« Ah'! si je m’étais jeté a ses pieds, si je lui avais tout avoué !... Mais
non, elle m’aurait pris pour un aliéné, ou, pis encore, elle m’aurait re-
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poussé avec indignation, avec horreur... Qui sait, pourtant ?...

« M™ Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d’un doux mouvement
de téte et quitta le salon.

« Quelques instants apres, j’errais dans les longues avenues qui avoi-
sinent les Invalides, avec la sensation d’un réve évanoui, d’un espoir
perdu, et douloureusement offensé par I'ironique magnificence du ciel
d’automne.

« Je ne retournai pas a Saint-Germain. J’envoyai mon ordonnance
payer la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J’écrivis, le soir
méme, & M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel
mauvais prétexte. J’allai, le lendemain matin, au ministére de la Guerre,
retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit jours apreés, je re-
joignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais revu M"® Simonne, qui
s’est mariée, ni M™® Daveluy, qui est morte a Lyon, ’année derniére, et
tu connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de mariage.

« A ton tour, maintenant. »

« Ton histoire, mon cher Dulac, dis-je en ravivant d’un coup de pin-
cettes le feu qui s’assoupissait, ton histoire est celle d'un homme pas-
sionné ; la mienne est celle d'un homme délicat. La Fontaine I’a dit : « Les
délicats sont malheureux », et il a exprimé ce jour-la, comme toujours,
une pensée bien fine et bien vraie.

« Tu te souviens peut-étre qu’en 1873 — je n’avais que trente ans alors
et mes camarades avaient la bonté de m’appeler le beau Georges - je
fus envoyé en qualité de second secrétaire auprés du baron de N..., mi-
nistre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carriére, homme
excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens placés sous ses
ordres, et qui n’a jamais eu d’autres ridicules que sa perruque acajou,
occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les
meeurs danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et estimé
de tout le monde. Que de coups de chapeau n’a-t-il pas donnés quand il
traversait le Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et
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neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre une « délicatesse », comme on dit
la-bas, c’est-a-dire manger une cotelette de veau, arrosée de deux ou trois
chopes ? A combien de voyageurs de distinction n’a-t-il pas fait admirer
les nobles et froides statues du Musée Thorwaldsen et I'épée de fer de
Charles XII, qu’on garde pieusement dans les galeries de Fréderiksborg ?

« Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait
beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection. Non
seulement il me patronna dans la haute société, comme c’était un peu son
devoir, mais il voulut m’introduire chez ses amis particuliers. C’est ainsi
qu’il me présenta chez la comtesse de Hansberg, ou il faisait son whist
deux fois par semaine.

« Veuve d’'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, M™® de
Hansberg, beauté jadis célebre, avouait quarante-cing printemps et vivait
avec sa fille Elsa, trés jolie personne, disait-on, mais a peu prés sans dot.
Dans de pareilles conditions, n’est-ce pas ? ce salon aurait été désert a Pa-
ris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait comme un trés grand
honneur d’étre admis chez la comtesse ; car, la-bas, on croit encore pour
de bon a laristocratie, et M™ de Hansberg était effroyablement noble.
Oui! dans ce temps de blasons a vendre, elle aurait pu étre admise d’em-
blée chez les chanoinesses de Remiremont, dans ce célébre chapitre ou,
sous 'ancien régime, les filles de France n’entraient que par ordre du roi
et par exception spéciale, attendu qu’elles n’avaient pas, du c6té mater-
nel, le nombre de quartiers nécessaires, a cause du mariage d’'Henri IV et
de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en convenir.

« Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses.
Fort entichée de sa noblesse, trés exigeante a cet égard pour les gens
qu’elle daignait recevoir, M™® de Hansberg n’était donc jamais entourée
que d’une société scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme
ton serviteur peuvent se vanter d’avoir bu ses tasses de thé.

« Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet honneur,
sans l’aimable insistance de mon chef, qui prétendait que ce salon était
indispensable a connaitre pour un jeune diplomate. Je crus d’ailleurs faire
plaisir au baron en ’accompagnant, et il me présenta dans les formes a la
comtesse.

« Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne belle,
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poudrée par coquetterie et ayant assez grand air, mais trés flétrie en
somme, me regut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond
d’un fauteuil a écusson, presque un trone, et sans cesser de tourner un
grand rouet d’ivoire, ainsi qu’une chatelaine du temps des croisades. Cette
mise en scéne prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me déplut
souverainement, et les lugubres groupes de vieillards a cravates gourmées
assis aux tables de jeu allaient me faire prendre décidément la maison en
grippe, quand la fille de la comtesse, M™ Elsa, entra dans le salon.

« J'évoquerai d’un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie
en robe de deuil.

« Depuis deux mois que j’étais a Copenhague, j’avais eu le temps de
me blaser un peu sur la beauté blonde. La-bas, les trois quarts des femmes
ont des yeux pales et des cheveux couleur de blé, et la fille de chambre
qui vous apporte ’eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins
a la Nilson de notre jeune temps.

« Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d’entrer, et qui in-
clinait respectueusement son front sous le baiser de sa mére, avait le type
scandinave, elle aussi ; mais elle en réalisait la perfection méme, I’idéal ab-
solu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les saintes des livres d’heures
enluminés. Elsa avait leur grace un peu raide et si pure, leur chasteté cé-
leste. Ses cheveux, du ton des vieux louis d’or, étaient tressés en une seule
natte, ronde et lourde, qui pendait derriére elle jusqu’au milieu de sa jupe
noire, — ces dames étaient en deuil, — et sa souplesse de cygne, sa légereté
de fantome, surtout ses yeux d’un vert bleuatre, ses yeux de turquoise
malade, évoquaient tout ce qu’il y a de divin dans ce mot : une vierge.

« M. deN... me présenta & M™ Elsa. Elle avait la voix de sa beauté, une
voix qui vous caressait le cceur. Dés qu’elle m’eut parlé, dés qu’elle m’eut
souri, le grand machiniste qui s’appelle ’'amour exécuta, dans le salon de
M™¢ de Hansberg, un prodigieux changement a vue. La morgue ridicule de
la comtesse installée dans sa cathédre armoriée se transforma en dignité
aristocratique, et mon imagination préta un air bienveillant aux vieux
messieurs hauts sur cravates qui s’absorbaient dans les combinaisons du
whist sous la livide clarté des abat-jour verts. J’étais amoureux, mon ami,
follement amoureux de M" Elsa, et, dés ce soir-13, la maison de sa mére,
dont je devins ’héte assidu, me parut étre le seul lieu du monde ou la vie
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fat supportable.

« Val! je ne regretterai jamais toutes les peines que m’a causées ce
sentiment, né en une minute, étouffé aujourd’hui, hélas ! mais qui seul est
capable de conserver encore chaud un petit foyer dans le tas de cendres
de mon cceur, et dont le souvenir ressuscité — tu peux t’en apercevoir -
fait trembler ma voix en ce moment méme. Avoir trente ans, c’est-a-dire
étre sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de la premiére jeunesse,
connaitre le néant des passions de téte et des passions sensuelles, avoir
subi leurs dégotits et leurs amertumes, et puis, tout a coup, aimer pure-
ment une trés jeune fille, rien n’est plus exquis ! Les meilleurs instants de
ma vie sont ceux que j’ai passés chez M™® de Hansberg, assis a coté de M"®
Elsa, lui parlant — et seulement pour avoir la joie qu’elle me répondit —
d’un rien, d’'un conte d’Andersen que je venais de lire, de ma promenade
a cheval, sous les beaux hétres de Kronborg, devant I’horizon du Sund.

« Que c’est bon d’aimer avec ce respect profond, ce désintéressement
parfait, d’étre éperdument heureux pour tout un jour parce qu’il vous a
semblé que I’étre adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans le re-
gard, une douceur dans la voix ! Vois-tu! j’ai été alors dans un état d’ame
qui, lorsque j’y pense, me reléve a mes propres yeux et me parait racheter
toutes les impuretés de mon existence. O merveilles morales de I’amour
innocent, de "amour sans désir! Je ne voulais, je n’espérais rien de cette
enfant divine. Mon cceur débordait d’une joie ineffable a la seule pensée
qu’elle existait, voila tout! et que je pouvais approcher d’elle, la voir et
Ientendre. Quand je me suis dit qu’elle était une femme, qu’elle pourrait
peut-étre m’aimer, qu’il n’était pas impossible qu’un jour mes lévres ef-
fleurassent son front, — oh! rien de plus, — eh bien, moque-toi de moi,
tant que tu voudras, mais tout d’abord cette idée m’a fait honte et j’en ai
rougi. Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle me tendait timidement
la main, cela me paraissait une faveur sans prix et dont j'étais indigne.
La seule présence d’Elsa me jetait dans une extase pareille a celle que la
priére doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une atmosphére
de réve. Qu’elle soit a jamais bénie, I’enfant qui m’a fait vivre ainsi pen-
dant quelque temps et prés de qui je me suis senti si heureux, si doux et
si pur!

« Un petit nombre de jeunes gens venaient chez M™ de Hansberg, et
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tous étaient des géants blonds, d’une lourdeur d’esprit et de corps désa-
gréablement germanique, sans séduction aucune. Je m’apergus bientot —
avec quelles délices ! — qu’Elsa préférait ma société a la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce cceur candide ne se rendait probable-
ment pas compte de ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie
s’y épanouissait pour moi.

« Etre aimé d’elle, quel espoir! Je ne le concus cependant que mélé
a une terrible inquiétude. M™® de Hansberg, je te I'ai dit, avait tous les
préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune respectable,
malgré mes débuts dans la « carriére » qui avaient été trés brillants, cette
femme altiere voudrait-elle donner Elsa a un jeune homme de bonne fa-
mille, mais qui s’appelait Georges Plessy, tout court? Je n’osais guere
Pespérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique,
et elle sshumaniserait peut-étre devant une inclination manifeste. C’était
ma seule chance de succés. D’ailleurs, je n’avais qu'un parti a prendre,
faire ma demande, et sans retard ; car je me serais reproché comme une
mauvaise action de laisser croitre, d’entretenir dans le coeur d’Elsa un
sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas ou il aurait
jeté des racines profondes et o M™® de Hansberg m’eiit repoussé malgré
tout.

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s’offrait a moi
comme un conseiller naturel. L’excellent homme, chez qui trente ans de
vie diplomatique n’avaient pas éteint la sensibilité, accueillit ma confi-
dence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui
parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque j’eus fini, le baron
était trés ému et fut obligé d’essuyer les verres de ses lunettes.

« —Je n’ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant, me dit-il en-
fin avec un triste sourire, j’ai connu ce tourment-13, il y a bien longtemps,
et je voudrais vous donner de '’espérance. Malheureusement, la comtesse
est comme le don Carlos d’Hernani... Vous vous rappelez les beaux vers
d’Hugo :

L’Empereur est pareil a l'aigle, sa compagne ;

A la place du coeur il n’a qu’un écusson.

Jai bien peur que vous ne vous heurtiez a un invincible parti pris...
Enfin, ne vous découragez pas encore. J’ai quelque influence sur l'esprit
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de M™ de Hansberg et je lui parlerai ce soir. »

« Laréponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle. « Jamais,
et pour rien au monde, la comtesse ne consentirait a ce que sa fille se
mésalliat. » Le pauvre baron avait plaidé vainement pendant deux heures.
11 dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et atroce sensation
que j’éprouvai en ce moment-la doit étre celle d'un homme a qui 'on
coupe le visage d’un coup de cravache.

« Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j’ai pleuré sur I’épaule
de mon vieil ami, et je n’en rougis point. N’a pas qui veut pleuré d’amour.

« Je ne pouvais rester a Copenhague. Je demandai et obtins un congé.
Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit a la gare et eut pitié de
ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment :

« — Mon ami, je n’ai pas le courage de vous cacher une chose qui va
vous faire a la fois peine et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames. .. Elsa
est triste. »

« Ainsi, la chére enfant m’aurait aimé ! Je m’en doutais bien un peu;;
mais il n’y avait pas la de consolation pour moi, puisque notre union était
impossible.

« Je revins a Paris, j’y cherchai 'oubli dans de violentes distractions,
et six mois aprés avoir quitté le Danemark, j’appris le mariage de M" de
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi a un désir,
aun ordre de sa mere, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir ?... Une
enfant!

« Je fus nommé a Lisbonne et je m’y ennuyai pendant une longue
année. Le grand soleil augmente et exaspere la mélancolie. Enfin, dans
I’été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée a Trouville.

« Ce futla qu’un matin, prenant le café en compagnie d’un de mes col-
légues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local, parmi les noms
des voyageurs de distinction récemment arrivés a ’hotel des Roches-
Noires, celui de la princesse Babéloff.

« Mon coeur se mit a battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui
se trouvait si prés de moi? J’interrogeai mon compagnon, homme trés
mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui — tu devines
mon émotion - que la princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet M" Elsa de Hansberg et qu’elle n’avait
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été mariée que pendant un an a peine, son mari ayant été tué par acci-
dent, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi
perdu sa meére et qu’elle voyageait pour se distraire de ses récents cha-
grins, seulement accompagnée d’une vieille parente, duégne sans impor-
tance. La princesse ne devait passer qu’une semaine a Trouville et retour-
nerait ensuite en Danemark.

« Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que
d’elle-méme, et je me rappelais soudain que, dix-huit mois auparavant,
elle avait été affligée, elle avait souffert d’étre séparée de moi. Un im-
mense espoir m’envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ.
Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi et j’écrivis a
la princesse une lettre respectueuse, m’autorisant du hasard qui nous rap-
prochait pour lui dire combien je prenais part & son double deuil et quel
fidele sentiment j’avais gardé pour elle. Mon messager m’apporta une
réponse immédiate, une lettre timbrée d’une couronne princiére, hélas!
mais écrite par Elsa elle-méme, d’une de ces longues et grosses écritures
qui couvrent quatre pages en quelques mots. C’était une simple assurance
qu’on aurait grand plaisir a me revoir et une invitation a venir le soir
méme. Aussitot apres diner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage.
La nuit montait, une calme et chaude nuit d’été, sans un souffle. Déja
quelques étoiles scintillaient dans le ciel et ’'on entendait dans 'ombre la
profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me
revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration
devant Elsa, je ’évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes
yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de missel. J’allais la
revoir... Etait-ce possible ?...

« Enfin, j'arrivai a ’hotel; le domestique me conduisit au premier
étage, ouvrit une porte. J’entrai, glacé d’émotion, défaillant presque, dans
un petit salon trés éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me recevoir, Elsa
restée la méme, absolument la méme, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pales, ayant gardé intacte sa grace
virginale.

« Elle me tendit la main, cette main qu’autrefois je me croyais a
peine digne d’effleurer, et je la pris en m’inclinant ; elle m’accueillit avec
quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chere voix. Oui! pendant
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un instant, mon illusion fut compléte. Je crus retrouver la jeune fille que
j’avais si purement, si idéalement aimée !

« Mais, dés le premier mot que je pronongai, le charme fut rompu. Je
me rappelai qu’il fallait lui dire et je lui dis en effet « Madame », et ce
titre me rappela la réalité, dissipa ma chimeére. Je regardai sa main que je
retenais encore dans la mienne, et j’y vis un anneau nuptial.

« Ah! mon cher ami, cette entrevue a été I’heure la plus ameére de ma
vie. Je m’étais assis pres d’Elsa, j’essayais de lui adresser quelques mots de
condoléance sur la mort de sa mere, et elle me répondait avec embarras,
se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi.
Ni I'un ni Pautre nous ne prenions souci de nos paroles machinales, et
tous les deux ensemble, j’en suis certain, nous nous abimions dans des
pensées qui nous rongeaient le cceur. Elsa avait surpris mon regard sur
son anneau, et, quand j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y avais re-
trouvé une affreuse expression de détresse. Puis cette phrase lui échappa :
« Depuis la mort du prince... », et elle vit éclater tant de douleur sur mon
visage, qu’elle s’interrompit toute confuse.

« Nous comprimes alors qu’il y avait entre nous un abime, quelque
chose d’irréparable, et combien toute explication serait superflue. A la
moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes impuis-
santes. A quoi bon ?... Comme dans le salon de M™ de Hansberg, a Co-
penhague, nous étions 'un pres de 'autre, libres tous les deux, semblables
physiquement aux amoureux d’autrefois, et cependant il nous était aussi
impossible de ranimer notre ancien sentiment que d’imposer silence au
rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu’a nous par la fenétre ou-
verte, ou que d’éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le ciel noc-
turne.

« Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque
mot contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d’heure a
peine. J’eus le courage de me lever le premier ; elle en fit autant en m’an-
nongant qu’elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai
sans avoir touché de nouveau sa main ou brillait sa bague de veuve.

« Une fois dehors, devant la facade noire de ’hotel, dont une seule
fenétre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans le
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se creu-
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ser. Soudain, la-bas, dans l'obscurité, une lame de fond poussa son long
sanglot ; et c’est pour moi une certitude qu’a cet instant précis, Elsa dans
sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le
méme soupir, le profond soupir de I’éternel adieu. »

4

« Voila donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni I'un ni I'autre,
dit le commandant Dulac en se levant pour s’en aller. Mais, crois-tu,
ajouta-t-il presque gaiement, — nous étions soulagés par notre confidence
mutuelle, — crois-tu qu’on nous excusera, si I’on vote 'impét sur les céli-
bataires, et que nous serons exemptés ?

— J'en doute fort, répondis-je, car le récit de nos deux aventures ferait
pitié a bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie o nous
vivons se soucie fort peu, n’est-ce pas, des scrupules, des nuances et des
délicatesses.

— Oh ! non », s’écria d’un air convaincu le commandant, qui est réac-
tionnaire jusqu’au bout des ongles.

Et aprés avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une
poignée de main fraternelle.

T
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Jalousie

(Manuscrit d’un prisonnier)

EMAIN MATIN, J'AURAL fait les six mois de détention auxquels j’ai
été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse
de mon patron ; demain matin, j’aurai expié ma faute, subi toute

ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m’apportera les
vétements que j’ai dit échanger, en entrant ici, contre le costume des dé-
tenus; ils étaient neufs, je m’en souviens, et, quand je les aurai mis, je
reprendrai ’apparence d’un jeune homme comme un autre, assez élégant
méme. Je n’aurai plus qu’a descendre au greffe, ou on lévera mon écrou,
et a rejoindre Marguerite, qui m’a promis de m’attendre dans un fiacre a
la sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore étre heureux ; car Marguerite, pour
qui j’ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d’hier qu’elle m’aime tou-
jours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi qu’au-
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trefois. Dans ce grand Paris ou 'on peut cacher facilement son passé,
un garcon comme moi, énergique, payant de mine et ayant I’instinct du
commerce, — avant mon malheur, mon patron songeait & me prendre pour
associé, — un garcon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place.
Je me sens plein d’'un indomptable courage, et je suis prét a travailler
comme un cheval d’'omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite.

D’ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu’a demain,
a demain dont je suis sir et qui sera délicieux. Dés que j’aurai franchi la
porte de la prison, j’apercevrai dans 'ombre de la voiture le joli visage de
Marguerite, pile d’émotion sous la voilette. Je jetterai ’adresse au cocher
en lui donnant cent sous pour qu’il aille bon train, je sauterai dans le
fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur
ma poitrine. Quel baiser !

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Ma-
dame, d’ou I'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de
septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent étre admirables avec
leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert auprés de la fenétre ou-
verte ; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera étince-
ler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous quitter
des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets.
Aprés m’avoir versé mon café, Marguerite viendra s’asseoir aupreés de
moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera
dessus son gentil menton, en me regardant de tout pres. Je respirerai sa
fine odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes lévres, je lui montre-
rai le lit du doigt, son clignement d’yeux consentira ; et alors, vite, vite, je
fermerai les volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera les bougies, j’ar-
racherai mes vétements, et, tandis qu’elle se déshabillera, plus lente, je
I’attendrai, frémissant, le coude dans l'oreiller, et tant mieux si mon coeur
éclate et si je meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules émer-
geant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans
Parmoire 4 glace!

Oui ! voila ce que je puis avoir demain, aprés ces six mois de solitude,
d’horrible solitude. Voila ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté,
le bonheur, ’'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a ’heure, quand j’aurai
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noirci ces quelques feuillets ou j'essaie de m’expliquer & moi-méme la
cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré
le réglement, a bien voulu me vendre le rat de cave a la lueur duquel
j'écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me
trouvera pendu a 'un de ces barreaux, raide, déja froid, la face noire et
la langue tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas? Les choses se passeront
ainsi, pourtant. Je me pendrai a minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les sentiments qui m’agitent.

D’abord, il faut bien I’avouer, je n’ai aucun remords de ma mauvaise
action. J’ai cependant commis un indigne abus de confiance, j’ai volé un
homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait honorable-
ment mon travail, se souciait de mon avenir, m’estimait assez pour vouloir
m’associer a ses affaires. Mais, il n’y a pas a me le dissimuler, je n’éprouve
point de repentir. Ce serait a refaire ?... Oui! si je sentais encore le bras
de Marguerite frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je
voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné
de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma caisse et je
lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné ? Je n’en sais rien,
mais je recommencerais.

Oh ! cette femme ! Comme je I’ai aimée, tout de suite, au premier choc
de nos regards'!

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient offert de les accompagner
dans ce bal public, du c6té de Montmartre. J’avais refusé d’abord, jétais
un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. IIs insistérent, et je les
suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement
dessiné par le cornet a piston, et autour de 'espace bitumé ou sau-
taient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, sous
les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait
des tons de papier peint. Deux femmes vinrent a notre rencontre. La plus
grande, une brune trés maquillée, — le type de la fille de restaurant noc-
turne, - connaissait un de mes compagnons ; elle nous demanda effron-
tément de lui payer a boire. On s’attabla, et je m’assis aupres de 'autre
femme, de la blonde, déja séduit par son délicat et gracieux visage, par son
maintien réservé, presque timide. Il était facile de voir qu’elle ne courait
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les bals que depuis tres peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe
noire déja usée, une robe d’honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose, autorisait le pre-
mier venu a lui dire : « Viens-tu souper ? » Ce chapeau était une enseigne.

Nous causames : sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme.
Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui
répondit que par un sourire géné, ou il y avait de la politesse, de la ré-
signation et du dégotit. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer — je n’ai pourtant rien d’un poete — au reflet d’une étoile dans le
ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai, lorsque nous flimes
montés tous deux en voiture, a la sortie du bal, il y avait déja de la ten-
dresse.

La nuit que nous passames ensemble, — oh! je crois encore sentir la
chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule en me racontant
son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de misére,
sa chute piteuse et inévitable, — cette nuit-la fut telle que, peu de jours
apres, j’arrachais Marguerite a sa honteuse misére et qu’elle venait vivre
avec moi.

C’était une folie. Je n’avais pour toutes ressources que mes appoin-
tements de caissier au « Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite
avait eu un peu d’économie, quelques instincts de femme de ménage, on
aurait pu s’en tirer tout de méme. Mais il n’en était rien. Naturellement
douce, le cceur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutot
par faiblesse que par golt, Marguerite était la vraie gamine de Paris, pa-
resseuse et ivre de chiffons, qui s’attarde au lit jusqu’a midi, le nez dans
un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s’acheter
une paire de bas de soie.

Bient6t mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir,
quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite encore en peignoir
du matin, en train de faire des « réussites » ; elle n’avait méme pas songé
au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j’essayais de faire quelques remontrances a ma maitresse, elle
me disait simplement, sans se ficher : « Je sais bien que je ne suis pas
la femme qu’il te faut... Qu’est-ce que tu veux y faire ?... Quitte-moi. Je
n’aurai pas le droit de me plaindre. »
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Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu’elle ne tenait guére
a moi et que je ne pouvais plus me passer d’elle.

La quitter ? J’y avais bien songé quelquefois, dans les premiers temps.
Mais I'idée qu’elle me dirait assez froidement adieu, qu’elle retournerait
le soir méme dans ’horrible bal ou je I'avais ramassée et qu’un passant
Iemmeénerait chez lui pour une ou deux piéces de vingt francs. .. oh ! cette
idée-1a m’était insupportable. La quitter ! Mais, rien qu’en me disant que je
me réveillerais le lendemain sans sentir la chaleur de son corps aupres de
moi, j’éprouvais comme une défaillance. En quelques semaines, le besoin
que j’avais de cette femme avait pris I'ardeur d’une passion et la force
d’une habitude.

Je I'aimais! je ’aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j’avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une sor-
dide chambre d’hotel garni et ne possédait qu'un peu de linge, la pauvre
robe qu’elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau a plume rose qui
laffichait dans les bals publics. Pour ’habiller plus décemment, pour lui
faire un petit trousseau, j’avais sacrifié toutes mes économies et je m’étais
méme endetté. Son désordre, son manque de soins, les nouvelles dépenses
que je fis pour la distraire, pour la mener au spectacle, au café-concert, -
j’avais peur qu’elle ne me quittat par ennui, — achevérent rapidement ma
ruine. J’étais en retard avec tous les fournisseurs; je devais des sommes
assez rondes a plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes
soucis a Marguerite.

A quoi cela m’efit-il avancé ? Elle m’aurait dit encore, je le prévoyais,
de sa voix douce et résignée : « Que veux-tu que j’y fasse ?... Séparons-
nous. » Je m’efforcais donc de ne pas penser a la catastrophe certaine,
feignant I'insouciance auprés de ma maitresse, faisant avec elle une partie
de plaisir dés que j’avais quelque argent; mais, au fond du ceeur, j’étais
épouvanté de I’avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de deman-
der des ressources au jeu. Je le fus d’autant plus facilement que les commis
du « Petit-Saint-Germain » parlaient constamment devant moi de leurs
gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu’ils suivaient avec pas-
sion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-la les paris avaient
été tres heureux, affirma qu’il avait sur le résultat des prochaines courses

92



Contes rapides Chapitre X

d’Auteuil un renseignement excellent, donné par un jockey, un « bon
tuyau », comme on dit dans I’argot spécial des bookmakers. D’apres ce
« tuyau », Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le prix principal,
et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement
le second vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval fa-
vori, Sept-de-Pique, ’autre n’en voulait pas démordre et racontait, avec
des airs mystérieux, une assez sale intrigue d’écurie o des sportsmen
fameux étaient mélés et qui devait donner la victoire & Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.

« Si j’avais encore, me dis-je, le billet de cing cents francs qui était
dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec moi, je le
risquerais certainement... Dix fois la mise ! Cinq mille francs!... Ce se-
raient toutes mes dettes payées, et la tranquillité, I’aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois. »

Mais il n’y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai
donc ce réve absurde en haussant les épaules.

Javais promis & Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce
soir-la aux Folies-Bergere, ou de trés étranges clowns faisaient fureur.
Nous y allames a pied, bras dessus bras dessous, pour épargner le prix
d’un fiacre, et nous passames sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite
n’elit pas été femme si elle n’avait point fait deux ou trois haltes devant
les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur orné
de diamants qui excitait sa convoitise.

« Dis donc, combien ¢a peut-il coter, ce petit bracelet ?

— Eh! eh! répondis-je, une cinquantaine de louis. .. Pas moins. »

Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.

« Allons! dit-elle, ces joujoux-1a, c’est bon pour les autres! »

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée ot I'on voit I'ave-
nir prochain dans une lueur d’éclair, je me rappelai dans tous ses détails
Pintrigue d’écurie racontée par mon camarade ; je congus une confiance
absolue dans le succés de Grain-de-Sel; j'eus le coeur étreint par la ten-
tation de prendre deux mille francs dans ma caisse, d’acheter le bracelet
pour Marguerite et de jouer le reste ; ’imaginai un moyen de dissimuler
le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer secretement la
somme, si je gagnais aux courses ; je me vis enfin libéré de tout souci, les
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poches pleines d’or, venant de faire un diner fin avec ma maitresse, assis
derriére elle dans 'ombre d’une baignoire de petit théatre, et mordillant
de temps en temps entre mes lévres les frisons de cheveux qu’elle a dans
le cou.

Je pensali a toutes ces choses a la fois, en une seconde, avant que Mar-
guerite elit détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Jelentrainai, lui serrant le bras, hatant le pas, le coeur gonflé et battant
a coups profonds. Puis, soudain, j’eus la sensation que je venais d’étre
frappé douloureusement dans I'intérieur de mon cerveau et je me dis :

« Si je ne gagnais pas?... »

Je lancai un regard oblique a celle qui m’accompagnait. Heureuse-
ment, elle avait la téte tournée de 'autre co6té, du coté des boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d’'un magasin, j’apercus avec ter-
reur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins maitre de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m’asseoir, le dos rond
et la téte basse, sur le banc des accusés ; je taterais de la prison, du bagne
peut-étre... On n’a rien sans risque; et, en cas de malheur, j’aurais donné
du moins a cette femme qui m’avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n’avais jamais échauffé le cceur glacé, j’aurais donné a Marguerite
une effrayante preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-étre enfin, elle
souffrirait peut-étre a son tour, la fille qu’elle était, quand elle saurait que
j’avais volé pour elle!...

Mais I’heure passe... A quoi bon raconter la tempéte morale dans la-
quelle a sombré mon honnéteté ? A quoi bon dire le vol commis et mon
horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir les
deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, et en entendant la
foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel d’une lon-
gueur de téte ? On découvrit mon crime. Je fus arrété, jugé, condamné,
mis enfin dans cette prison ou j’ai subi les pires tortures et d’ou je ne
sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures ! Pas celles du remords, je le répéte, ni de la
privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. Oh'! de
bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite,
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pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble, n’avait rien fait
pour me l'inspirer. Apathique et casaniere, elle restait seule au logis pen-
dant toute la journée, — j’en avais des preuves, — et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n’avais surpris chez elle un de
ces regards de complaisance que la plus honnéte femme, méme au bras
de son mari, jette au premier passant venu qui a l'air de la trouver a son
gré. Marguerite n’était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment ou je méditais mon coup
était arrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma coupable
action; elle y avait vu une preuve d’amour. A I'audience, elle avait pleuré
des larmes sincéres, s’accusant de m’avoir perdu, et, dés qu’il lui fut per-
mis de me visiter dans ma prison, — elle se faisait passer pour ma sceur, -
elle me montra, derriere la grille du préau, un visage pali par le chagrin.
Elle m’aimait enfin! J’en étais sir.

Je me souviens de notre premiere entrevue. Nous nous regardions tris-
tement a travers le grillage en fer.

« Alors, tu m’aimes un peu ? lui dis-je. C’est bien vrai ?

— Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.

— Naguere, tu étais si froide pour moi, cependant !

— Ce que tu as fait m’a bien changée, va!... Est-ce que je pouvais
croire que tu m’aimais a ce point-1a ?... Mets-moi a I’épreuve.

—IIn’y en a qu'une qui me convaincrait.

— Laquelle ?

— Si tu étais capable d’attendre ma libération et de me rester fidéle ?...

— Je te le promets... je te le jure!

— Bah ! comment vivras-tu ?

— Je travaillerai.

— Toi, ma pauvre Marguerite ?

— J’ai appris pour étre couturiere... Tu verras. »

Elle revint huit jours aprés, 6ta ses gants et me montra ses doigts
marqués de piqlires d’aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confec-
tions » a faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déja quarante
sous par jour, mais bient6t elle deviendrait plus habile, arriverait a trois
francs.
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« On peut vivre avec ¢a, ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire la
noce, bien sir... Mais je n’y pense guere, va!... Je ne tiens plus qu’a une
chose, a présent... Faire plaisir a mon chéri. »

Ce nom « mon chéri », qu’elle me donnait autrefois avec tant d’in-
différence, si banalement, comme elle I’avait donné, hélas! a tous ses
amants, fut prononcé par elle, ce jour-la, avec intonation la plus ten-
drement émue ; et les larmes m’en vinrent aux yeux.

Que m’importaient alors la captivité, la livrée d’infamie, 1’ignoble
soupe mangée a la méme gamelle que les scélérats, les éternelles nuits
d’insomnie sans lumiére! Marguerite m’aimait; elle gagnait son pain
pour rester sage et pour m’attendre. Etait-ce donc possible ? Misérable
homme ! j’avais commis un vol pour une femme, et j’allais avoir la conso-
lation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras de cette
méme femme, mais devenue tout autre, régénérée par 'amour et par le
travail, et qui serait maintenant la premiére a m’empécher de faillir, si
j'en étais tenté. Ah! j’étais plein de courage, prét a subir sans une plainte
la peine que j’avais méritée. Aux plus durs moments de ma vie de prison-
nier, je pensais a Marguerite, et ’espérance m’inondait en me réchauffant,
comme un puissant cordial, et mes affreux compagnons me demandaient
pourquoi j'avais I’air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d’ame délicieux, — oui ! moi, le condamné vétu d’une souque-
nille de forcat, moi & qui les gardiens disaient : « Ici! » comme a un chien,
j’ai vécu alors des heures délicieuses, — cet état d’ame, cette période d’es-
poir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps, Mar-
guerite vint me voir exactement une heure par semaine, et, a chacune de
ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les
veilles, ses joues que la misére amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris
et sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour, - c’est alors que mon supplice a commencé, — elle vint avec
une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupgon. Mais elle me re-
garda en face et me dit en souriant :

« Ah! oui, tu regardes ma robe !... C’est Clotilde qui me I’a donnée...
Tu sais, Clotilde, ’amie avec qui j'étais la premiére fois que nous nous
sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des folies pour
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elle. En me voyant si pauvrement vétue, elle m’a fait cadeau de cette robe
qu’elle n’avait mise que cinq ou six fois. Je n’ai eu qu’a arranger un peu...
Elle est comme neuve, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Mar-
guerite ne m’avait parlé de cette Clotilde comme d’une amie. Naguére,
les deux femmes demeuraient dans le méme hotel meublé, voisinaient,
allaient de compagnie dans les bals publics, voila tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la mi-
sére, pouvant faire tout au plus illusion, sous le fard, a quelque soupeur
pris de vin. Une pareille créature n’avait pu trouver un amant assez riche
pour faire de telles largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en avais douté,
j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s’efforcait
de tenir fixes sur les miens, dans ses yeux ou le regard semblait trem-
bler et dont les paupieres palpitaient a coups rapides, dans ses yeux de
menteuse !

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d’éclater en reproches,
de lui faire une scéne. Mais j’eus peur qu’elle ne revint plus, et je me
contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu’elle gagnait
a présent trois francs cinquante et jusqu’a quatre francs par jour, qu’elle
avait trop d’ouvrage et n’y pouvait suffire, qu’elle songeait a prendre une
apprentie. Elle accumulait les mensonges, j’en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de coleére,
j'eus la force d’étre calme jusqu’au bout; je ne répondis que par des mots
insignifiants a tout ce bavardage. Elle attribua sans doute cet accés de
taciturnité a ma triste situation et me quitta presque joyeuse, s’imaginant
que j’étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, a cause
d’elle, le chatiment des voleurs, elle avait pris un amant, — que dis-je ?
elle se louait peut-étre a la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons! Je
venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois, — j’en aurais
parié ma main droite, — elle aurait des gants neufs et un chapeau frais;
et toutes les menteries qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but
que de me préparer a I'apparition de ses futures toilettes. Et elle n’avait
pas eu I'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vétements, ou,
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si elle y avait pensé, elle n’avait pas voulu se montrer dans la rue avec une
robe usée ! Non! elle avait mieux aimé inventer d’imbéciles impostures;
elle avait probablement haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour
lui, s’il ne me croit pas! » Oh'! la stupide, la vulgaire fille ! Et c¢’était pour
« ¢a » que je faisais de la prison et que je m’étais déshonoré !

Mais, puisqu’elle était capable de cette infamie, puisqu’elle ne m’ai-
mait pas, pourquoi revenait-elle me voir ? Eh ! parbleu, par niaise sensi-
blerie, par bétise charitable, comme elle serait allée porter des oranges a
sa portiere malade a ’hépital.

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pen-
sées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit : « Si elle ne revenait
pas, au prochain jour de visite ? » Et seulement alors, par la détresse ou
cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m’é-
tait encore chére. Je me fis donc le serment, que j’ai tenu, de lui dissimuler
ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pit trahir mes souffrances et mes
soupgons.

Elle revint, — oh! je 'avais parié! — elle revint avec un joli chapeau
de printemps. Elle avait complété sa toilette ; son visage était reposé, son
teint plus frais. Certes ! non, cette femme-la n’était plus dans la misére et
ne gagnait plus son pain a coudre des « confections » jour et nuit.

Elle eut cependant ’audace. .. ou la bonté — qui sait ? elle croyait peut-
étre bien faire — de me dire qu’elle était trés contente, qu’elle employait
deux ouvriéres ; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m’en réjouir avec
elle, et, donnant a ma voix ’accent le plus caressant, je la priai d’6ter son
gant et d’appuyer sa main sur le grillage qui nous séparait, afin que je
pusse la toucher de mes lévres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je vis
qu’il n’y avait plus de piqires d’aiguilles au bout de ses doigts. ..

Mais la demie d’aprés onze heures vient de sonner a I'’horloge de la
prison.

Mon bout de cire sera bientdt consumé.

Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu pourtant une atroce sa-
tisfaction a analyser ici toutes les angoisses que j’ai souffertes et qui se
peuvent résumer dans ces deux mots dont ’accouplement fait frémir : un
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prisonnier jaloux ! Oui! j’aurais une joie de damné a décrire par le menu
les supplices que m’infligea Marguerite, & chaque nouvelle visite. Il en est
un, surtout... Oh! celui-la, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-la, en attendant l'arrivée de ma maitresse, j’avais essayé de
me persuader que j’étais trop incrédule, qu’il n’était pas impossible, aprés
tout, qu’une femme gagnat assez largement sa vie pour s’acheter quelques
nippes. Un détail, méme, qui m’était subitement revenu a la mémoire,
m’avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se
montrer a moi en toilette neuve, — en y réfléchissant, c’était peut-étre
une preuve de son innocence, — jamais Marguerite ne portait le moindre
bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec Pargent du vol, et qu’elle avait
tenu a restituer honnétement au moment du proces, était le seul joyau
qu’elle etit jamais possédé. Jusque-13, trés pauvre fille, mais ayant horreur
du faux, du « toc », comme elle disait avec un dégout singulier, elle ne
s’était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n’étaient
méme pas percées. Le souvenir de cette derniére particularité me touchait
profondément.

Parbleu! je me rappelais quand méme que, si je ne voyais point de
bagues a ses doigts, je n’y retrouvais pas non plus, depuis quelque temps,
les traces du travail. Je me disais bien aussi qu’elle pouvait avoir accepté
des parures et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-1a, j’étais
disposé a la bienveillance, je voulais me convaincre d’injustice, et, dans
les mille suppositions qui me traversaient I’esprit, je ne m’arrétais qu’a
celles qui pouvaient étre favorables & Marguerite.

Elle arriva a I’heure exacte, selon son habitude, et moi, en I’apercevant
de loin, a travers le grillage, je sentis pour la premiére fois se dissiper mes
soupcons. Mais quand je fus plus prés d’elle, — oh ! I'ironie méchante des
pressentiments ! — tout de suite, au premier regard, je vis a ses oreilles
deux petites cicatrices encore fraiches!... Elle avait des bijoux, a présent,
cette femme qui n’en voulait porter que de vrais et a qui je n’avais pu en
payer qu’avec de ’argent volé ! Elle se mettait aux oreilles des perles fines
ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse
en m’en épargnant la vue ...

C’est depuis ce jour-1a, c’est depuis qu’il ne m’est plus permis de
conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je songe a
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me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait étre fait. Mais quoi! on est
lache, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j’aime tou-
jours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords dans
des réves qu’elle hante. Oh! j’ai eu toutes les faiblesses! J’ai songé a la
reprendre quand méme, telle qu’elle est redevenue ; j’ai songé a accepter
tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-méme,
j’ai raillé ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un vo-
leur ! » Mais c’est plus fort que moi. La pensée qu’elle m’a trompé, qu’elle
s’est vendue a un homme ou a plusieurs pendant tout le temps que je suis
resté en prison, en prison a cause d’elle, me rend furieux... me fait voir
rouge!...

Oui ! comme je le disais en commencant cet écrit, je pourrais, demain
matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprés de la fenétre
d’ou I'on voit le grand jardin d’automne et les beaux arbres dorés. Oui!
ce serait délicieux... Mais si j’apercevais alors, dans les cendres du foyer,
le bout de cigare de son « monsieur » de la veille, je serais capable de
prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est bien assez d’étre un voleur.
Il vaut mieux mourir....

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé
était inévitable, et qu’elle a été sincere, en somme, qu’elle m’a méme peut-
étre un peu aimé, le jour ou elle me fit cette promesse qu’elle n’a pas eu
la force de tenir.

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu
pleureras un instant, je le crois. Mais tout s’oublie, et plus tard, quand un
de tes amants de rencontre s’amusera a te faire raconter ta vie, tu seras
vaniteuse comme toutes tes pareilles, va ! Tu sauteras, pieds nus, hors du
lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode
ou tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et,
apres t’étre recouchée, tu feras lire ma confession & ton héte d’une nuit,
toute fiére de lui prouver qu'un malheureux homme s’est tué pour toi.

Ah!ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s’éteindre. J’ai déja roulé
en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du
courage, et finissons-en !
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CHAPITRE X1

Fille de tristesse

| VANT DE DEVENIR célébre en un jour, — le jour du vernissage d’il
y a trois ans, ou tout Paris devint amoureux de sa délicieuse
"8 Musicienne des rues, — le peintre Michel Guérard a connu la dure

&)

misere.

Sa meére, son admirable mére, qui n’a pas douté une minute de la vo-
cation de son fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé parmi
les jeunes maitres de ’école moderne, a vécu tout prés de lui les terribles
années d’épreuve, le consolant de sa tendresse, le fortifiant de son cou-
rage. Aussi, Michel, qui s’est évanoui de douleur, le jour de 'enterrement,
au bord de la fosse ouverte, dans le cimetiére Montmartre, ne prononce
jamais ce mot : « ma mere », sans que sa voix tremble d’émotion, et le
souvenir de la bonne et vaillante femme veille toujours, auguste et sacré,
dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait depuis dix-huit mois seule-
ment dans atelier de Gérdme, a I’'Ecole des Beaux-Arts, lorsque mourut
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subitement son pére, ’honnéte caissier de la Salamandre, compagnie d’as-
surances contre I'incendie, d'une médiocre importance. La place était mo-
deste, et le bonhomme ne laissait a sa veuve qu’une insignifiante épargne.
La Salamandre, en souvenir de I'intégre et ancien serviteur, offrit a M™
Guérard, pour son fils, une place convenable dans les bureaux de la Com-
pagnie. Le jeune homme I'elit acceptée par dévouement pour sa mere;
mais celle-ci refusa le sacrifice.

« Non! dit-elle, en serrant longuement le grand gargon contre son
ceeur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement
emmeélée, non! mon garcon, fais de la peinture, puisque c’est ton idée...
Nous vivrons comme nous pourrons. ».

Et Pon vécut comme on put, c’est-a-dire fort mal, tout en haut de
Montmartre, non loin du moulin ruiné, — dégénéré depuis en guinguette,
- au cinquiéme étage d’'une maison neuve, construite en boue et en cra-
chats, mais d’ou 'on voyait 'immense Paris comme dans un panorama,
avec ses tours, ses fléches et ses domes, et la-bas, la-bas, son enceinte de
collines, grises dans la brume.

Michel n’avait 14 qu’un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu,
ou logeait M™® Guérard. Dés le matin, — oh! la pauvre maman en bon-
net de servante ! — elle venait tout ranger dans l’atelier, allumait le poéle,
nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils derriére un pa-
ravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute
la journée. A peine I'entendait-il, de temps a autre, invisible et présente
comme un génie familier, remuer les cendres de sa chaufferette dans sa
petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le diner, dans ’étroite
cuisine. C’est 1a que le fils et la meére faisaient des repas de poupée sur
une petite table de bois blanc, et I'on y était bien, en Décembre, prés de
la chaleur du fourneau.

Michel « biichait » comme un manceuvre pour gagner le pain du jour,
de la semaine, du mois. Il baclait — de grand matin, en été, le soir a la
lampe, I’hiver — des dessins sur bois pour les publications illustrées, et la
maman Guérard faisait des prodiges d’économie pour que son fils etit de
quoi payer les modeles et peindre d’apreés nature, toute ’aprés-midi.

Il'y eut de mauvais jours, de trés mauvais jours. Depuis longtemps, les
six couverts, la pince a sucre et la boite & couteaux a manches d’argent
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avaient été vendus afin d’acquitter une note du marchand de couleurs.
Quelquefois, pour acheter le diner, — c’est étonnant, ce qu un morceau de
veau roti représente de déjeuners froids, et I’on ne s’imagine pas tout I’a-
venir qu’a le reste d’un pot-au-feu transformé en rata et en vinaigrette ! —
quelquefois, il fallait engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis,
tels que la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait dii étre a la mode
sous le Consulat, ou méme la broche encadrée de petits grenats dans la-
quelle miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard.
La brave maman connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et il y
avait souvent une ou deux reconnaissances sous le « sujet » en bronze de
la pendule, qui représentait une jeune personne embrassant avec déses-
poir le mét d’une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc tres pauvres; mais, comme beaucoup de
pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.

Sur le méme palier qu’eux, dans une affreuse mansarde carrelée, lo-
geait une pauvre ouvriére avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous : « c’te pauv’
Sidonie », n’avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille a dix-huit
ans, age ou elle avait été presque jolie, — oh! une saison seulement, juste
le temps d’étre trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa
fraicheur et sa santé dans une couche laborieuse; - et depuis, elle avait
toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever son enfant. A trente ans,
« c’te pauv’ Sidonie » avait le dos voité, les tempes grises, et il lui man-
quait trois dents par devant. Elle était trés courageuse, trés honnéte, et
faisait des journées a n’importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait I’air d’'une bohémienne : un
teint de citron mur, de longues méches de cheveux noirs et crépés, et des
yeux qui lui faisaient le tour de la téte, comme on dit dans les faubourgs.

Michel, ’ayant vue jouer dans l’escalier, la trouva gentille, la fit poser
pour un bout d’étude, et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine a 'excellente femme de voir cette jolie enfant
polissonner dans la cour, — car sa mére revenait tard de son travail et
I’école primaire fermait a quatre heures, - ou méme quelquefois jouer a
la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins du savetier d’en bas,
celui qui fredonnait, tout en martelant son cuir :
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On les guillotinera,

Ces cochons d’propriétaires.

On les guillotinera,

Et le peuple sourira.

M™¢ Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques
tartines de confitures. L’enfant venait chez les Guérard a la sortie de 1’é-
cole; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa lecon du lendemain, puis
la laissait jouer dans I’atelier de Michel, qu’elle amusait, et qui crayonna
d’apres elle vingt croquis.

Fernande trouvait la bien des douceurs. On la retenait souvent a diner,
et, si maigre que fit la cuisine des Guérard, elle I’était moins que celle de
« C’te pauv’ Sidonie. » La vieille maman avait découvert, un jour, dans
sa modeste garde-robe, une jupe encore trés présentable, et y avait taillé
pour la petite un costume qui, ma foi! avait I’air presque neuf. Une fois
méme que Fernande était revenue avec la croix et avait été premiére en
géographie, — a quoi diable ¢a pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le
tableau noir la ligne du partage des eaux ? - maman Guérard, enchantée,
avait fait cadeau a 'enfant d’'une méchante paire de boucles d’oreilles,
que la bonne femme conservait en souvenir de sa premiére communion.

Bref, les Guérard étaient en train d’adopter tout doucement la petite
fille, quand « c’te pauv’ Sidonie », en retard de deux termes, fut assez
brutalement congédiée de la maison et s’en alla demeurer trés loin, aux
Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux
bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais
les voir, malgré ses promesses, et qu’on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succes au Salon
et commenca a gagner quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles ou
ce peintre aime a fixer les types populaires sont empreintes d’'une poésie
sévére et mélancolique qui inquietera toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considérent Guérard comme un maitre, les amateurs
opulents n’auront jamais un gott bien vif pour ces apres tableaux, ou la
vie des pauvres est peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, a laquelle le jury,
peu sympathique jusque-1a, ne put s’empécher de décerner une premiére
médaille. La gravure popularisa en peu de temps cette dolente et maigre
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figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant
du violon avec un geste si gracieux et si naturel. Maman Guérard, déja
bien malade, eut la joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d’ou elle
ne devait pas se relever, les articles des journaux qui saluérent en termes
enthousiastes la gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut,
dans P’art contemporain, sa place légitime, mais sans devenir pour cela
beaucoup plus riche.

Or, deux ans aprés la mort de sa mére, — nous avons dit quel pieux et
ardent souvenir il lui gardait, — Michel fut invité a un diner qu'un de ses
amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez Foyot a
quelques camarades d’atelier.

Michel - il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore aug-
menté sa gravité naturelle — tomba au milieu d’'une bande de tapageurs,
tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, apres le chablis et les
huitres, étaient grisés déja par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au des-
sert, ces artistes, qui avaient tous dans 'esprit un idéal élevé ou tout au
moins un gotit délicat, rivalisérent de cyniques propos ; et un grand diable
de sculpteur ayant crié qu’il y avait, depuis quelques jours, de jolies « dé-
butantes » dans un mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas de 13, la
béte sensuelle qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout a coup
chez ces jeunes gens, et I'on se mit a hurler : « Allons chez Dolorés!...
Allons voir ces dames ! »

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et
il avait bu modérément. Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le
monde, craignant les railleries peut-étre, il suivit les camarades.

« Bah! se dit-il, j’en serai quitte pour payer quelques bouteilles de
biére. »

Un quart d’heure apreés, toute la bande, aprés avoir gravi un étroit et
sordide escalier, pénétrait dans le « salon » de M™ Dolores, ou sept ou
huit malheureuses, en parures obscénes et ridicules, casquées d’énormes
chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluérent les
nouveaux venus d’'un « bonsoir, messieurs », chanté par un cheeur de
voix trainardes et indifférentes, et Michel, entré derriére les autres, fut
tout d’abord écceuré par une bouffée chaude ou se combinaient les odeurs
du tabac, du gaz, de la parfumerie grossiére et de la chair de femme au
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rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et 'un des jeunes gens se
mit au piano. L’orgie a prix fixe commencait avec sa bétise accoutumée.

Michel, absolument dégoiité, s’était assis dans un coin du salon, en-
combré par tant de monde. Il était content d’étre oublié la et fumait ciga-
rette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

« Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas ? » lui de-
manda tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s’asseoir, a coté de
lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout au plus. Trés brune, son
souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre grosses
épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse
comme celle d’'une femme de couleur, cette fille avait de grands yeux char-
bonnés, et n’aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et
Pexpression de dégoit et de fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de
quelqu’un qui va vomir.

«Jaivu cette figure-la quelque part », fut la premiére sensation de Mi-
chel en considérant cette malheureuse. Mais ou ?... quand I’avait-il vue ?

« Comment, reprit-elle de sa voix cassée, vous ne vous rappelez
pas?...1ly adix ans...la-haut... a Montmartre... la petite Fernande ?... »

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre
sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur ses genoux et cette
créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c’était bien la méme
personne. Elle le regardait d’un air ému et craintif’; ’eau d’'une larme rete-
nue faisait briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa bouche, sa navrante
bouche tordue comme par une nausée, essayait piteusement de sourire.

« Vous!... vous ici!... balbutia I’artiste, suffoqué par I’épouvantable
surprise.

— Depuis deux mois, répondit la fille publique, que le cri de douleur
de Michel avait fait rougir sous son fard. Mais je ne dois rien vous cacher,
a vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cing ans déja... C’est bien
vilain, n’est-ce pas ? Pourtant, si vous saviez, vous m’excuseriez peut-étre
un peu. La-bas, aux Amandiers, ot nous sommes allées loger, ma meére et
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moi, en quittant Montmartre, personne ne s’est plus occupé de moi. Ma-
man était toujours dehors pour ses journées ; moi, je faisais comme avant,
je courais dans la rue avec les gamins, a la sortie de la classe, et voila, je
suis devenue une « voyoute ». A quinze ans, - maman venait de mourir
a Lariboisiére et j’étais apprentie brunisseuse, - un mauvais garnement
m’a débauchée tout a fait... Mais c’est toujours la méme chose. A quoi
bon vous raconter mon histoire ? J’en suis arrivée ol vous voyez. C’est
fini, n’en parlons plus... Mais je tiens a vous dire une chose, puisque je
vous retrouve, c’est que les seuls bons moments de ma vie, — vous enten-
dez bien, monsieur Michel ! - de toute ma vie, sont ceux que j’ai passés
dans votre atelier, quand vous me promettiez deux sous pour me faire
bien tenir la pose, ou quand votre meére... »

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha son visage entre ses
mains.

« Oh! j’ai honte... Je n’ose pas parler d’elle ici! »

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux poi-
gnets chargés de grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains
de la figure et la regarda tristement.

« Tant pis, reprit-elle avec hésitation... tant pis! Faut que vous me
donniez de ses nouvelles.

— Elle est morte, dit le peintre. Je I’ai conduite au cimetiére Mont-
martre, il y a deux ans.

— Morte!... C’est vrai, pourtant, voila dix ans de passés depuis ce
temps-la, et elle était déja bien malade, bien affaiblie. .. Quel chagrin vous
avez di avoir!... Morte !... Je sais bien que je n’aurais jamais pu la re-
voir... Une femme comme moi!... Mais, a mon premier jour de sortie,
j’irai lui porter une couronne... Vous voulez bien, dites ?... Les morts, ¢a
sait tout, ¢a doit comprendre les choses et étre indulgent... Vous me croi-
rez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la derniére des derniéres;
mais je n’ai jamais oublié comme on a été bon pour moi, la-haut, a Mont-
martre. .. Et, vous savez, les boucles d’oreilles de petite fille qu’elle m’avait
données?...

— Eh bien ? s’écria le jeune homme, saisi d’horreur a la pensée que ce
souvenir de sa mére pouvait étre dans ce lieu d’infamie, entre les mains
d’une prostituée.
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— Eh bien, du moment ou je n’ai plus été sage, ca m’a génée de les
conserver... Et, un jour que je passais devant une église, je suis entrée et
je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J’ai bien fait, pas vrai? »

En pronongant ces mots, ’horrible voix de Fernande était devenue
presque douce. Michel sentit deux larmes lui briler les paupieres.

« Voyons, dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on est
encore capable d’un sentiment aussi délicat, tout n’est pas perdu... Pour-
quoi n’essayeriez-vous pas de sortir d’ici, de vivre autrement ?... »

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

« La chemise que j’ai sur le corps n’est pas a moi, répondit-elle, et
je dois trois cents francs a la patronne... Allez! monsieur Michel, quand
le vice vous prend une bonne fois, il vous tient ferme... Merci du bon
conseil, tout de méme, mais c’est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler ? Est-ce que je pourrais ?... »

En ce moment, une forte voix de femme cria derriére une portiére a
demi relevée :

« Réséda! on a besoin de toi au petit salon. »

Fernande s’était levée, d’'un coup, mécaniquement.

« Tenez ! voila qu’on me demande, dit-elle au peintre, en reprenant sa
voix de vieille et avec un regard dur, presque méchant. Ici, je m’appelle
Réséda... Adieu, monsieur Michel, ¢ca m’a fait de la peine de vous revoir,
et j’en ai pourtant assez comme ¢a, de la peine ! Adieu, ne pensez plus a
moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine,
qui me retrousse en deux jours. »

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, — ses compagnons val-
saient en ce moment avec les femmes, — gagna vivement ’escalier, puis
la porte de la rue, et respira avec un grand soupir lair froid et pur de la
nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un sou-
venir continuel, importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la lamen-
table apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visi-
ter la tombe de sa mére; car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une
couronne d’immortelles toute fraiche, sans inscription. La misérable Fer-
nande avait tenu parole et avait apporté cet hommage a la seule femme
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qui et été douce pour son enfance abandonnée, a celle qui 'eit sauvée
peut-étre, sans les circonstances, et elt fait d’elle une honnéte fille tout
comme une autre.

« Qu’est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mere, si elle vivait
encore ? se disait Michel, en sortant du cimetiére. Cette malheureuse a
beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. Voyons! pour payer sa
dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer et meubler une chambre,
chercher du travail, se retourner enfin, un billet de mille francs suffirait.
Justement, Goldsmith, I’américain, me donne trois mille francs, lundi pro-
chain, pour les deux petits tableaux qu’il vient de m’acheter. Eh bien, il
y aura un billet de mille pour tirer Fernande de I'égout... Tant pis! j’en
verrai la farce... et je suis sir que maman approuve. »

Le lundi suivant, dés que le peintre eut touché son argent, il sauta
dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, ou il entra, la téte haute,
en plein jour, devant les passants. Ah! les passants, les autres!... Il s’en
moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le brave garcon.

« Qui demandez-vous ? lui dit une horrible vieille, qui vint a sa ren-
contre sur I’escalier.

— Fernande. ..

— Fernande ?... Ah! oui, Réséda... Elle n’est plus ici... Mais je vais
appeler ces dames.

— Non... Savez-vous ou elle est a présent ? C’est a elle que j’ai affaire.

— Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la trouverez
plus, ici ni ailleurs. Elle s’est jetée a I’eau mercredi dernier.

— Elle s’est tuée ! » dit Michel, qui eut froid dans le cceur.

Et il se rappela soudain que c’était précisément le mercredi d’aupara-
vant, qu’il avait trouvé sur la tombe de sa mére une couronne d’immor-
telles, toute fraiche.

« Oui, mercredi, reprit la vieille. C’était son jour de sortie. Elle n’est
pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d’abord qu’elle tirait
une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le gout d’aller a
la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet. »

Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, ou tom-
bait, par le grand chéssis, la lumiére grise d’une aprés-midi de décembre,
ne lui avait jamais paru si triste. Il s’assit devant un tableau commencé,
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prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses,
puis resta la, immobile. Il ne pensait a rien, se répétait tout bas, a chaque
instant : « Elle s’est tuée, tout de méme ! » Il avait ’estomac brouillé et le
cerveau vide.

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard -
comme il le faisait souvent — quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta
sur son canapé et les feuilleta d’un doigt distrait. Mais il se trouva que c’é-
taient précisément ses albums du temps qu’il demeurait a Montmartre, et
voila qu’il reconnaissait ses anciens croquis d’aprés la petite Fernande. ..
Il y en avait d’informes, presque des caricatures, ou elle ressemblait déja
— chose cruelle! — a une femme, a la femme qu’il avait retrouvée. Mais,
dans la plupart de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette en-
fant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux
crépus débordant de son petit béguin ! Un croquis surtout, le plus poussé,
le meilleur a coup sur, arréta longtemps les regards de I’artiste. Il repré-
sentait M™ Guérard assise dans un fauteuil, et en train de dévider un
écheveau de laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout au-
pres d’elle. C’était charmant. La vieille maman attentive a sa besogne,
Penfant toute droite, trés sage, levant ses poignets et ayant soin de bien
tenir ses deux mains en face I'une de 'autre. Une scéne simple et intime,
d’une grace naive a la Chardin.

Devant cette page d’album, Michel s’abandonna a la réverie. Dire qu’il
s’en était fallu de si peu que sa meére adoptat tout a fait la pauvre petite !
Quelques mois de plus, et maman Guérard n’aurait pas pu s’en séparer.
« C’te pauv’ Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille a la vieille dame, elle
qui, avec ses journées et les secours du bureau de bienfaisance, pouvait a
peine joindre les deux bouts. L’enfant aurait grandi dans ce milieu hon-
néte, serait devenue une belle jeune fille. Belle! Elle I’était encore, dans
son infamie ! Un jour, Michel - il n’avait que dix ans de plus qu’elle, apres
tout! - se serait apercu qu’il ’aimait, et maman Guérard aurait peut-étre
eu des petits-enfants a son lit de mort... Aulieu de cela, la petite Fernande
avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, a cette heure, elle
était peut-étre encore la-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le
robinet, comme avait dit ’affreuse vieille !

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le
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monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n’y tenant plus, il jeta ’album
a travers latelier, se laissa tomber sur le canapé, la face dans ses mains,
et se mit & sangloter comme une béte.

T
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cHAPITRE XII

Les sabots du petit Wolff

Conte de Noél

/Sd L ETAIT UNE fois, — il y a si longtemps que tout le monde a oublié
la date, — dans une ville du nord de I’Europe, — dont le nom est
© si difficile a prononcer que personne ne s’en souvient, — il était
une fois un petit garcon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de pere et de
meére, et resté a la charge d’une vieille tante, personne dure et avaricieuse,
qui n’embrassait son neveu qu’au Jour de ’'An et qui poussait un grand
soupir de regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d’'un si bon naturel, qu’il aimait tout de
méme la vieille femme, bien qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pat re-
garder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu’elle
avait au bout du nez.

Comme la tante de Wollff était connue de toute la ville pour avoir pi-
gnon sur rue et de ’or plein un vieux bas de laine, elle n’avait pas osé en-

voyer son neveu a I’école des pauvres ; mais elle avait tellement chicané,
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pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en
classe, que ce mauvais pédant, vexé d’avoir un éleve si mal vétu et payant
si mal, lui infligeait trés souvent, et sans justice aucune, I’écriteau dans
le dos et le bonnet d’ane, et excitait méme contre lui ses camarades, tous
fils de bourgeois cossus, qui faisaient de I'orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du che-
min et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arriverent les
fétes de Noél.

La veille du grand jour, le maitre d’école devait conduire tous ses
éléves a la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.

Or, comme l'hiver était trés rigoureux, cette année-la, et comme, de-
puis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige, les éco-
liers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitou-
flés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples
vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines a clous et a
fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant sous ses habits
de tous les jours et des dimanches, et n’ayant aux pieds que des chaussons
de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de pay-
san, firent sur son compte mille risées; mais I'orphelin était tellement
occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu’il n’y
prit pas garde. — Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister
en téte, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans I’église, qui était toute resplendissante de cierges
allumés ; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitérent du ta-
page de Porgue et des chants pour bavarder a demi-voix. Ils vantaient les
réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre
avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes tachetaient
de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un
petit sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges,
des sucreries et des polichinelles. Et la cuisiniére du tabellion avait atta-
ché derriére son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce
qu’elle ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand elle était stire de
réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit
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Noél, de ce qu’il déposerait dans leurs souliers, que tous auraient soin,
bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d’aller se mettre au lit; —
et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris,
étincelait par avance la joie d’apercevoir, a leur réveil, le papier rose des
sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur boite,
les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de
pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare
de tante 'enverrait se coucher sans souper ; mais, naivement, et certain
d’avoir été, toute 'année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il
espérait que le petit Noél ne 'oublierait pas, et il comptait bien, tout a
I’heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidéles s’en allérent, impatients du
réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant le
pédagogue, sortit de I’église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d’une niche
ogivale, un enfant était endormi, un enfant couvert d’une robe de laine
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n’était point un mendiant,
car sa robe était propre et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une bisaigué, et les autres outils
de I'apprenti charpentier. Eclairé par la lueur des étoiles, son visage aux
yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux
bouclés, d’un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de son
front. Mais ses pieds d’enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de
décembre, faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour l'hiver, passerent indif-
férents devant l'enfant inconnu; quelques-uns méme, fils des plus gros
notables de la ville, jetérent sur ce vagabond un regard ou se lisait tout le
mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de ’église le dernier, s’arréta tout ému
devant le bel enfant qui dormait.

« Hélas ! se dit orphelin, c’est affreux ! ce pauvre petit va sans chaus-
sures par un temps si rude. .. Mais, ce qui est encore pis, il n’a méme pas,
ce soir, un soulier ou un sabot a laisser devant lui, pendant son sommeil,
afin que le petit Noél y dépose de quoi soulager sa misere ! »
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Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son pied droit,
le posa devant '’enfant endormi, et, comme il put, tant6t a cloche-pied,
tantot boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez
sa tante.

« Voyez le vaurien! s’écria la vieille, pleine de fureur au retour du
déchaussé. Qu’as-tu fait de ton sabot, petit misérable ? »

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu’il grelottat de terreur
en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégere, il essaya, tout
en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat de rire.

« Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants ! Ah! monsieur dé-
pareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds!... Voila du nouveau, par
exemple !... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée
le sabot qui te reste, et le petit Noél y mettra cette nuit, je t’en réponds,
de quoi te fouetter a ton réveil... Et tu passeras la journée de demain a
P’eau et au pain sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes
encore tes chaussures au premier vagabond venu! »

Et la méchante femme, apres avoir donné au pauvre petit une paire
de soufflets, le fit grimper dans la soupente ou se trouvait son galetas.
Désespéré, 'enfant se coucha dans 'obscurité et s’endormit bient6t sur
son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et se-
couée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse, — 6 merveille ! — elle
vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons
magnifiques, de richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le sabot
droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se trouvait a c6té du
sabot gauche, qu’elle avait mis la, cette nuit méme, et ou elle se disposait
a planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s’extasiait in-
génument devant les splendides présents de Noél, voila que de grands
rires éclatérent au dehors. La femme et ’enfant sortirent pour savoir ce
que cela signifiait, et virent toutes les commeres réunies autour de la fon-
taine publique. Que se passait-il donc ? Oh! une chose bien plaisante et
bien extraordinaire ! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que
leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n’avaient
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trouvé que des verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant a toutes les richesses qui
étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais, tout a
coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc
placé prés de la porte de I’église, a 'endroit méme ou, la veille, un enfant,
vétu d’une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa
téte ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle d’or, incrusté dans
les vieilles pierres.

Et tous se signérent dévotement, comprenant que ce bel enfant en-
dormi, qui avait auprés de lui des outils de charpentier, était Jésus de
Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu’il était quand il
travaillait dans la maison de ses parents, et ils s’inclinérent devant ce mi-
racle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et
la charité d’un enfant.

T
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