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Contes rapides Chapitre

À Francis Magnard,
son ami,
F. C.
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CHAPITRE I

L’invitation au sommeil

1

Q  ’ qu’un tout petit garçon, autrefois, chez ses
braves gens de père et mère, c’était le meilleur moment de la
journée.

Le dîner était fini ; la maman, après avoir donné un coup de serviee à
la toile cirée, servait la demi-tasse du père, – du père qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu’il devait veiller très
tard à faire des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,
– un seul morceau, bien entendu ! – devant toute la famille assise au-
tour de la table ronde, la maman, – une bouloe de quarante ans, encore
fraîche, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents re-
gards de chien fidèle, – la maman apportait le panier à ouvrage. Les trois
sœurs, nées à un an de distance, se ressemblant, chastement jolies, avec
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les robes taillées dans la même pièce d’étoffe et les honnêtes bandeaux
plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, commençaient à ourler
des mouchoirs ; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un château
de cartes.

En juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard pos-
sible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d’été,
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, tout écaillé d’or, dans
la fournaise du couchant.

Comme c’est très mauvais pour la digestion d’écrire comme ça tout
de suite après dîner, on faisait un peu causer le père, afin de retarder le
moment où il se merait à son travail du soir : des copies de mémoires, à
six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une
nature de rêveur, un esprit liéraire, qui jadis, dans sa chambre d’étudiant,
avait rimé des odes philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l’espoir
de passer sous-chef, et employait toutes ses soirées à copier du jargon
technique : « Démonté et remonté la serrure. . . Donné du jeu à la gâche,
etc., etc. »

Mais, pour le moment, il s’oubliait à bavarder avec sa femme et ses
filles.

Gaiement, car tout allait à peu près bien dans l’humble ménage. Un
marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert à l’aînée, la
grande Fanny, l’artiste, celle dont les « Anglaises » blondes faisaient rêver
tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d’après la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine, avait « pioché »
toute la journée son Menuet de Boccherini.ant à la grosse Louise, la
cadee, elle ne pensait qu’à la coqueerie, décidément. Ne voilà-t-il pas
qu’elle parlait – s’il y avait des gratifications au 15 août – de s’arranger
une petite capote, pareille à celle qu’elle avait vue chez la modiste de la
rue du Bac !

« Louise, mon enfant, s’écriait le père, tu fais des chapeaux en Es-
pagne ! »

Et l’on riait.
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait une gra-

tification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-omas, un mérinos, bon
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teint et grande largeur, « pour vos robes d’hiver, mesdemoiselles. » Et
elle ajoutait gravement : « C’est tout laine ! » comme si le coton n’eût
jamais existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de nègres n’eussent
pas souffert plusieurs siècles d’esclavage.

Tout à coup, – il faisait presque nuit dans la chambre, – le père s’a-
percevait que son petit garçon venait de s’endormir, la tête sur son bras
replié, parmi l’écroulement du dernier château de cartes.

« Ah ! ah ! disait joyeusement le brave homme, le marchand de sable
a passé. »

L’exquise minute ! Il ne l’oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux
gris maintenant ! Sa mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois sœurs se poser tour à
tour sur son front ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation d’é-
vanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur l’épaule maternelle, et
il entendait confusément une voix douce – oh ! si douce et si caressante !
– murmurer près de son oreille :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

2
Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes, et

il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une modiste
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.

À l’arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
léger bagage dans la chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du
brevet de maître d’armes encadré, du bouquet de fleurs d’oranger sous
un globe, du grand lit à bateau et du papier de tenture où se reproduisait
à l’infini le nabab fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils
eurent ouvert la fenêtre donnant sur la campagne et qu’ils virent devant
eux la route forestière, la route humide et verte, fuyant sous les châtai-
gniers, ils poussèrent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthou-
siasme, ils se donnèrent un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours, – deux jours de juin, trop chauds, à l’atmosphère
de bains, trempés de courtes averses, – ils vivaient là, baant les bois du
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matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre entr’ouverte pour
être réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils avaient oublié tout leur
passé et qu’il leur semblait avoir toujours habité cee chambre rustique.
Elle y avait mis le charme de l’intimité, la jolie blonde, en jetant, au retour
des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d’oranger son coquet chapeau de grisee.

Déjà il avait eu desmaîtresses, mais celle-ci était vraiment la première,
la seule qu’il eût aimée ainsi, avec cet abandon, avec cee confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux tendrement
malins ! Il était fou d’elle, fou de l’odeur fraîche qu’elle exhalait, de ses
mots d’enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle
était pensive. Et elle l’aimait si naïvement, et, s’il restait deux jours sans
la voir, elle lui écrivait, d’une grosse écriture maladroite, de si adorables
leres, pleines de sentiment et de fautes d’orthographe !

Voilà longtemps qu’il projetait de faire cee bonne partie, longtemps
qu’il n’avait pas pu. Pourquoi ? Parce que la liberté est rare, et aussi à
cause de ce bête d’argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s’en étaient
donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, bu du
« reginglet » qui râpe le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, où
elle avait cueilli et mangé des mûres et des fraises sauvages, et où, comme
un berger de éocrite et comme un calicot du dimanche, il avait gravé
son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur l’écorce blanche d’un
bouleau.

Mais l’instant le plus doux de ces douces heures, – l’instant dont le
souvenir fera naître encore un souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans
quarante ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d’invalide sur le
sable de la Petite-Provence, – ce fut vers onze heures du soir, la veille du
départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s’étaient aardés devant la cheminée de
la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe
de fleurs des champs qu’elle voulait rapporter à Paris. Puis, ils étaient re-
montés dans leur chambre, où ils avaient fourbancé quelque temps, en
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riant d’entendre, dans la salle basse, traîner la jambe boiteuse de l’auber-
giste, qui fermait ses volets. Enfin tout s’était tu ; la pluie avait cessé, et ils
s’étaient sentis tout à coup environnés par le grand silence et la profonde
solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit l’unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commença sa
toilee de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes croisées,
la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset
de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait gracieusement, pour
tordre son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus de sa tête, quand elle
vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il l’aimait, dans ce moment-là ! Comme il l’aimait bien ! Sans
désirs. Deux nuits d’ivresse les avaient éteints. Mais il était plus tendre
encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui embaumait la la-
vande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d’avance la volupté
délicate de s’abandonner à l’étreinte de son amie, de lui dire bonsoir dans
un baiser sans fièvre et de s’endormir sur ce cœur simple, qui ne baait
que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue s’as-
seoir sur ses genoux, l’avait pris dans ses petits bras, et, le regardant de
tout près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi le sommeil, elle
lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être bercé, et d’une voix
mourante de lassitude :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

3
Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur d’histoires d’amour, le mar-

chand de rêves. Cinquante ans tout à l’heure, les cheveux poivre et sel, la
pae d’oie au coin de l’œil et l’estomac gâté, – une mauvaise pierre dans
son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche amère, et qu’il a lu le billet
de faire-part, il n’a pas voulu, tout d’abord, aller à cet enterrement. Saluer
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le cercueil d’un homme qu’il méprisait ! À quoi bon cee hypocrisie ? C’é-
tait un « confrère », sans doute, – quel mot absurde ! – mais un drôle, une
plume vénale. Pourtant, il n’avait pas eu à se plaindre de ce malheureux.
Au contraire. Sans intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste lui
avait toujours montré une sympathie dont il rougissait, l’avait loué avec
tact et même chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon
des amis, du moins des camarades ; on se serrait la main quand on se ren-
contrait, par hasard, dans la rue, aux « premières ». Allons ! il suivrait ce
convoi ; il devait au mort cee politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, il s’était rasé et habillé
de bonne heure, il avait déjeuné à la hâte, – les œufs n’étaient pas frais,
pouah ! – il avait pris un fiacre qui sentait le chienmouillé, et il était arrivé
en retard à l’église, quand le service funèbre était presque terminé.

« Portez. . . armes ! Présentez. . . armes ! »
Et le tambour voilé baait aux champs.
Des soldats ?. . . Ah ! oui, c’est vrai, il y a une croix d’honneur sur le

catafalque. Celui qu’on enterrait l’avait autrefois ramassée dans la boue
d’une intrigue politique, où des filles se trouvaient mêlées. Et le poète, en
s’inclinant pour l’Élévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. On vient de donner l’ab-
soute. Il prend la file, jee l’eau bénite, remonte dans son fiacre ; et le cor-
tège se met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis,
au cimetière, c’est l’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout le long
du chemin, ont ri d’un scandale arrivé la veille, et qui se composent un vi-
sage digne ou chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ; l’orateur
ridicule qui ment comme un dentiste, en parlant du mort, dans l’espoir
de quelque réclame ; et, dans un coin, témoignage de la belle existence du
défunt, sa maîtresse, une catin hors d’âge, dont le deuil semble un dégui-
sement et dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, l’homme nerveux. Il prévoit qu’à la sortie il faudra en-
core distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s’esquive avant la
fin, et se dérobant derrière un magnifique monument-annonce élevé à la
mémoire d’un fameux marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une allée
déserte du cimetière.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes dans
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la boue, ces arbres noirs dégouant sur les tombes, et ce vent malsain, ce
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est sinistre !

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexprimable détresse. Il
songe qu’il n’est plus jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est contentieuse
et précaire, et que ce n’est rien, mais rien, que sa réputation si enviée par
ses « confrères », que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu’on le mera
en terre, bientôt, les choses se passeront comme pour cet homme taré :
mêmes crosses de fusil sonnant sur les dalles de l’église, mêmes indiffé-
rents dans des fiacres causant de leurs petites affaires, même grotesque en
cravate blanche, débitant des soises avec une émotion de cabotin, tandis
qu’un ami complaisant l’abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu’il voudrait être
mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à fait. Oh ! comme on doit bien se
reposer ici !

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il
croit entendre – réponse à son affreux désir – les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il n’a entendu prononcer
que par sa mère bien aimée et par sa maîtresse la mieux chérie :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

n
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CHAPITRE II

Le numéro du régiment

L   effrayant, et la campagne est magnifique.
C’est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez souvent
au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a

dû le repousser de toutes les fermes où il est entré pour demander du
travail. Le pied de frêne sur lequel il s’appuie a moins l’air d’un bâton de
voyageur que d’une trique de meurtrier ; et, sous le revers de sa veste de
toile, encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un ignoble numéro,
imprimé à l’encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.

el âge a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand et sec, il marche avec
la souplesse d’un jeune homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout cas, il n’a pas honte de
sa misère. Il a crânement campé en arrière son vieux feutre rongé par
le soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus étincellent
d’audace ; et il va pieds nus pour ménager sans doute la paire de gros
souliers à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas ferme et la tête haute,
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ayant dans toute sa personne on ne sait quoi d’effronté et de militaire,
l’homme suit un sentier très étroit entre deux grandes pièces de blé, et les
hauts épis lui viennent presque jusqu’à l’épaule.

Il ne sait pas où ce chemin le conduit.
Autour de lui, la plaine s’étend à perte de vue, déserte, immobile dans

la grosse chaleur de juin.
À sa droite, des blés, des seigles, des avoines ; à sa gauche, des avoines,

des seigles, des blés. Là-bas, seulement, un long rideau de peupliers, vers
lequel vole un corbeau ; et plus loin, beaucoup plus loin, les collines boi-
sées, d’un bleu tendre dans la brume grise de l’horizon.

L’homme suit le sentiermonotone. Ici, lamoisson foisonne de bleuets ;
là, de coquelicots. Tout près de lui, un grillon crie plus fort que les autres,
comme exaspéré. L’homme s’arrête ; le grillon se tait. Pas un nuage au
ciel, où triomphe le soleil blanc de l’après-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la tête d’un geste
brusque, il jee un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers le soir, il s’est
présenté à toutes les portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé d’une
voix rauque et humble :

« Est-ce qu’il y a une journée à faire, ici ? »
Partout on lui a répondu, après un regard du haut en bas, dans lequel

se voyait la méfiance du paysan ou l’effroi de la ménagère :
« Non. . . Nous n’avons besoin de personne. »
Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et, tout en

mangeant, il a continué son chemin, du côté du crépuscule.
Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la route. Il s’est mis à plat

ventre et il a bu à même.
Puis, quand la nuit fut venue, – une nuit de juin, où palpitaient de

larges étoiles, – il a sauté une haie, s’est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu’au
lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu’il était si misérable,
c’était son tabac.

Il s’éveilla dans l’herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec
peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement : « Nom de
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Dieu ! »
Puis il se remit en marche sur la grand-route, – l’ancien « pavé du

Roi », – qui traversait une forêt.
La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée sortait des pro-

fondeurs vertes. Sur les bords de la route, l’herbe des vaines pâtures, telle-
ment pénétrée de rosée qu’elle semblait pâle, était criblée de petites fleurs
des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! Là-haut, à la
cime des grands arbres, le soleil levant lançait dans les feuilles ses pre-
mières fusées d’étincelles. À vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux
lapins, la queue en trompee,montrant leur blanc derrière, traversèrent la
route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux chan-
taient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.
Enfant de l’hospice, élevé chez une nourrice sèche, à la campagne, il ne

se rappelait guère de sa première enfance que ses tremblements de terreur
devant la vieille femme, la main toujours levée pour un soufflet. Pourtant,
il avait grandi quand même, garçonnet robuste, en glanant, en ramassant
du bois mort avec elle. Elle faisait peur à tout le monde, passait pour une
jeteuse de sorts, croyait elle-même l’être un peu, avait d’étranges super-
stitions ; et, quand elle trouvait dans son poulailler un œuf moins blanc
que les autres, elle l’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il contenait
un serpent. Elle laissa l’enfant aller à l’école, où il apprit à lire, à écrire,
à compter. Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins
de soupe et de méchanceté, l’appelaient bâtard, fils de sorcière. Détesté
d’eux, il les détesta, et ce furent cent baeries, où il était, heureusement
pour lui, presque toujours le plus fort.

À quatorze ans, – sa vieille nourrice venait de mourir, – il n’aurait
pas trouvé à s’employer dans le village, sans le voiturier qui venait d’en-
treprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait besoin d’un
galopin pour l’écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture
d’un chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons de l’endroit, moqué
des filles, passant pour idiot parce qu’il était farouche, et n’étant jamais
allé à la ville, située à trois lieues de là, il était ainsi devenu un grand et
vigoureux jeune homme, quand la conscription l’avait pris et envoyé au
75ᵉ de ligne.

11



Contes rapides Chapitre II

Les premiers temps au régiment, dire que c’étaient là ses seuls bons
souvenirs ! Pour la première fois, ce paria, ce souffre-douleur, avait connu
le sentiment de l’égalité, de la justice. L’uniforme était trop épais en été,
trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient ; le « rata » de
l’ordinaire soulevait le cœur bien souvent, mais les autres le mangeaient
comme lui. À la chambrée, dans un lit tout près du sien, couchait un vi-
comte qui s’était engagé après quelques fredaines. On se tutoyait entre
camarades. Ici – quelle surprise ! – un homme valait un homme ; et, pour
s’élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule vertu suffi-
sait : l’obéissance. Il la pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illeré
que la plupart des lourdauds à pantalon rouge, il avait gagné au bout de la
première année de service ses galons de caporal ; au bout de la deuxième,
sa sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous meaient les premiers
la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commençait
un nouveau congé ; il venait d’être nommé sergent-major. Un jour qu’il
avait dans sa poche l’argent de la compagnie, trois verres d’absinthe, bus
coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux
méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. À partir de là, tout
dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se revoyait,
le dos voûté par la honte, devant les épaulees et les croix d’honneur
du conseil de guerre. Puis c’étaient les interminables années au bataillon
d’Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la fièvre du silo. Il était
sorti de cee fournaise et de cee infamie brûlé de la soif éternelle de
l’alcoolique et gangrené de vice jusqu’au cœur.

Aucune chance non plus ; pas une bonne occasion. Son temps fait,
il n’avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci,
homme de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi
par son passé. and il souffrait trop de la faim, il commeait de petits
vols, il « chapardait », comme en Algérie. La rude poigne de la justice
lui était plus d’une fois retombée sur l’épaule. Où était-il donc, il y a deux
ans ? En prison. Et l’hiver dernier ? En prison encore. Et depuis trois jours,
dans ce pays inconnu où il errait, il n’avait pas trouvé une journée à faire,
en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa dernière
croûte. e devenir ? e faire ?
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L’homme, en suivant toujours la grand-route, aeignit un carrefour.
Une croix s’y dressait, – une croix de mission, – avec un Christ en bois
grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.
Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de cam-

pagne, séparée de la route par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une ombrelle, parut sur le per-
ron et appela un petit garçon qui jouait dans l’herbe avec un gros terre-
neuve :

« Bébé ! bébé ! ».
L’enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain furieux, vint en trois

bonds jusqu’au saut-de-loup, et aboya longuement après le sinistre voya-
geur.

Il montra le poing à cee maison de riches, où les fleurs matinales
semblaient exhaler du bonheur, et, pris d’un besoin farouche de solitude,
il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cee grande plaine, au milieu des
hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la faim dans
les entrailles, seul, perdu, désespéré.

Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une maison était proche.
L’homme avait trop faim. Tant pis ! Il irait là pour mendier, pour voler,
pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hâta le pas, et, au
bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille, se dirigea
vers la maison, très basse et couverte en chaume, et mit la main au bouton
de la porte vitrée, qui résista.

« Holà ! » cria-t-il de toute sa force ; – et, à quelques secondes d’in-
tervalle, il répéta par trois fois : « Holà ! »

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute, travailler
aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de
feutre pourri, enfonça un carreau d’un coup de poing, tâta la serrure, qui
s’ouvrait en dedans et n’était point fermée à clef, poussa la porte et entra
dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du
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logis. Il y avait là le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la table, où
traînaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un paquet de tabac
éventré ; enfin, la lourde armoire de chêne, celle où le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un sac ou dans un vieux bas.

Pour la première fois de sa vie, l’homme venait de commere une
effraction, de risquer le bagne. Eh bien ! il fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s’approcha de l’armoire,
pour la forcer. Mais tout près du meuble, sur la muraille, un papier, dans
un cadre de bois noir, aira son aention. Machinalement, il y jeta les
yeux et lut d’abord ces mots imprimés : « 75ᵉ régiment d’infanterie ».

Il s’arrêta net.
C’était un certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-

Mathieu), caporal clairon à la 2ᵉ compagnie du 3ᵉ bataillon.
Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son

temps, non ! La date du papier était récente. Mais n’importe !
Et voilà que, le cœur remué, il hésite maintenant à faire le coup.
« Comme on est bête ! » dit-il à demi-voix.
Soudain, son regard se reporte vers la table, où sont la miche et le

tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre diable. Il coupe la miche
par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, – on peut emprunter cela
à un camarade, pas vrai ? – puis, s’élançant hors de la maison, il reprend,
en mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le chemin de traverse,
la grand-route ; et quand il passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au coin
de la lèvre, où rit un reste de la blague du soldat d’Afrique :

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu n’aies pas servi au 75ᵉ !. . .
Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, à l’étape. »

n
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CHAPITRE III

L’orgue de Barbarie

1

Q   est nostalgique ! Comme elle évoque douloureu-
sement les vieux souvenirs ! Et combien lamentable, au fond du
crépuscule de novembre, le son pleurard de l’orgue de Barbarie

qui joue une ancienne polka !
Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans,

quand vous en aviez dix-huit à peine, madame ! Oui ! vous, la pauvre
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané pour ses
brides neuves, et qui poussez la petite voiture où dort votre troisième
bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l’on tapotait cee polka dans les
sauteries bourgeoises à verres de sirop et à gâteaux secs !elle matinée
de printemps vous faisiez alors avec votre frais visage d’un ovale corré-
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gien et ces admirables cheveux ondés, couleur de blé mûr, dont vous avez
perdu la moitié, hélas ! à votre deuxième couche !

Sans dot !. . . Oui ! vous n’aviez pas de dot. Pouvait-il en être autre-
ment pour la fille d’un honnête sous-chef, n’obtenant régulièrement de
ses supérieurs que cee note désespérante : « Bon et modeste serviteur,
très utile dans son emploi », de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals où
il vous accompagnait, n’osait pas s’asseoir à la table de whist à dix sous
la fiche, et tâtait constamment la poche de son gilet, pour s’assurer qu’il
n’avait pas perdu les trois francs du fiacre de nuit ?

Sans dot !. . . Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n’en
aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de votre père, radieuse dans
un brouillard rose. i pouvait se douter que la maman, restée au logis
pour cause de toilee, avait repassé votre jupon sur la table de la salle à
manger et que vous-même aviez coupé et cousu votre robe ? N’étiez-vous
pas gantée jusqu’au coude ? Comment aurait-on su que vous aviez des
piqûres d’aiguille au bout des doigts ?

. . . Écoutez la vieille polka que joue l’orgue de Barbarie haletant, au
fond du crépuscule de novembre. Ne dirait-on pas le chant d’une folle,
entrecoupé de sanglots ?

Il vous invitait souvent à la danser avec lui, cee polka, le beau jeune
homme brun, à lamoustachemilitaire, si élégant dans son frac bien coupé,
que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit nom, Frédéric. Il vous
invitait à la danser avec lui, cee polka, et la mazourke aussi, et la valse.
Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez : « Oui, monsieur » ;
et votre main aussi tremblait, quand vous la meiez dans la sienne. Car
c’était un fils de famille, un assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un
duel, – quel prestige ! – et dont le père avait deux fois payé les dees.

Comme il vous entraînait par la taille, d’une main ferme, et, dans les
minutes de repos où vous vous appuyiez sur son bras, toute souriante et
respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout à coup dans
les yeux et en vous adressant, d’une voix basse et chaude, – sur un rien,
sur un détail de votre toilee, sur la fleur de vos cheveux, – un compliment
très respectueux dans les termes, mais où vous deviniez on ne sait quel
sous-entendu, qui vous faisait à la fois peur et plaisir !

Hélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric n’était pas fait pour s’at-
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tarder dans les bals à verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fêtes ; et,
sans vous l’avouer à vous-même, vous en fûtes triste, n’est-ce pas ? Puis
deux, trois, quatre, cinq années s’écoulèrent. Vous ne meiez plus de robe
rose, étant devenue un peu pâle, et, dans les sauteries bourgeoises où le
répertoire musical ne change guère, on jouait toujours la vieille polka qui
vous rappelait M. Frédéric.

À la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un parti,
et vous avez épousé le timide garçon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus d’une fois oublié son
tour de quadrille, bien qu’il fût inscrit sur votre petit carnet d’ivoire. Alors
il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bonM. Jules, avec ses cravates
blanches trop empesées et ses gants neoyés à la gomme élastique. Vous
l’avez épousé, pourtant, et c’est, après tout, un travailleur, un brave père
de famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre père,
et il obtient la même note décourageante : « Modeste et utile serviteur ; à
maintenir dans son service. » and vous lui avez donné son deuxième
garçon, il est venu un peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir de
l’avancement, il a publié deux petites brochures spéciales ; mais on s’est
acquié envers lui en le décorant des palmes académiques.

Trois enfants, – deux fils d’abord, et une gamine, venue bien plus tard,
– c’est lourd ! Heureusement que l’aîné est au collège, pourvu d’une demi-
bourse. Avec beaucoup d’économie, on joint les deux bouts. Mais quelle
vie médiocre et triviale ! Le père, lui, part dès le matin, en emportant son
déjeuner – un pain fourré et une fiole d’eau rougie – dans les poches de
son pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond de cuir ministériel,
il va faire un cours de géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n’avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée
est courte pour qui a tant à faire. Cependant, jamais un plaisir ! Depuis
un an, vous n’êtes allée qu’une fois au spectacle, en septembre dernier,
voir le Domino noir, avec des billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que
joue toujours l’orgue obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir, pous-
sant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture où dort votre en-
fant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée par
une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les
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couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le même, ayant l’air
toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant :
« Maladroit ! » à son cocher.

N’est-ce pas, que cet orgue est insupportable ?. . . Il se tait, heureuse-
ment. Et voici que la nuit monte. Là-bas, au bout du triste boulevard de
banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher du soleil, le gaz qu’on
allume fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame Jules.
Votre second fils doit être déjà revenu de l’école, et, quand vous n’êtes pas
là, il n’apprend jamais sa leçon du lendemain avant le dîner. Rentrez à la
maison, madame Jules. Votre mari va bientôt revenir de son bureau, plein
de fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne à
vingt-cinq francs par mois serait incapable de « raccommoder » avec des
pommes de terre et des oignons le reste du bœuf d’hier soir.

2
e la musique est nostalgique ! Comme elle évoque douloureuse-

ment les vieux souvenirs ! Et combien lamentable, au fond du crépuscule
de novembre, le son pleurard de l’orgue de Barbarie qui joue un vieil air
de galop !

À quoi songez-vous en l’écoutant, madame la comtesse, et pourquoi
restez-vous debout et comme pétrifiée par la rêverie, près de la haute fe-
nêtre de votre boudoir ?e peut vous rappeler, à vous, femme heureuse
et dans la pleine beauté de vos trente ans, l’ancien air de galop joué là-bas,
sur le triste boulevard, au-delà des tilleuls dépouillés de votre jardin, par
l’orgue de Barbarie gémissant et évocateur ?

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du « Johnson’s american Cir-
cus », bondé de visages aentifs, tel qu’il était à l’époque de vos succès
équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé leur concert comique en
se cassant leurs violons sur la tête, et le palefrenier vient d’amener sur la
piste votre cheval de voltige, – vous savez bien, l’énorme et paisible che-
val blanc, tacheté de noir, qui faisait songer à une dinde crue, gonflée de
truffes ? Vous faites votre entrée alors, donnant la main au superbe maître
de manège en habit écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été un
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peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyères de la troupe. Vous
saluez le public d’un entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop ! vous
voilà debout sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, l’orchestre lâche
ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop mécanique, et,
hop ! hop ! vous voilà partie !

elle olympienne créature vous étiez alors, comtesse ! Dix-sept ans,
et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grâce ! Une de ces
beautés parfaites, comme il ne s’en obtient plus guère qu’avec les croise-
ments de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un mur-
mure circulait : « C’est la belle Adah ! l’Américaine ! » Et, grisée par ce
vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses pirouees.

La première partie de « l’exercice » finissait toujours dans un long
crépitement de bravos. Tandis que les écuyers montaient sur des tabou-
rets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour amuser la
galerie, jetait d’un soufflet son camarade à plat ventre et le relevait délica-
tement par le fond de la culoe, vous faisiez un tour de piste au pas, posée
sur le bord de la selle avec une légèreté de papillon. C’était la meilleure
minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre tête de déesse droite sous
son casque de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze
bouffant autour de vous, vos sublimes jambes enmaillot rose émergeaient
comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquâtes pour
la première fois le comte, aujourd’hui votre époux, alors un des plus vio-
lents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des écuries, grand,
mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la bou-
tonnière, en chapeau gris, et tapotant ses lèvres avec la pomme d’or de
sa badine. Il revint le lendemain, le surlendemain, tous les jours ; et vous
baissiez les paupières, confuse, quand votre regard rencontrait ses yeux
éperdus, ses yeux pâles d’homme qui a perdu la tête.

Il l’avait perdue, en effet ; mais vous étiez une honnête fille, tout sim-
plement. À cinq ans, vous deveniez orpheline, votre père, l’Homme à la
Perche, s’étant tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque avaient
adopté l’enfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait
appris le français, puis un peu à lire et à écrire. Après avoir été l’enfant
gâtée, – et respectée, malgré tout, – de ces braves saltimbanques, vous
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étiez devenue une des gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie,
honnêtement, à montrer vos jambes, mais vous étiez sage pour de bon ;
et, – rappelez-vous, – le soir où le comte vous offrit cee parure de tur-
quoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous faillîtes le cravacher
en pleine écurie, devant le box de l’éléphant.

C’était fait pour déchaîner un homme à passions. Le « Johnson’s ame-
rican Circus » faisait son tour de France. Le comte vous suivit à Orléans,
à Tours, à Saumur, à Angers ; – et enfin, à Nantes, il fit la folie complète,
comme un Russe, et, n’ayant plus ni père ni mère, il vous enleva pour
vous épouser.

. . . Oh ! comme l’orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air
de galop dans le crépuscule !

e faire, après les premières semaines de la brûlante lune de miel,
passées dans un village perdu au bord de la mer ? On pouffait de rire,
là-bas, au Jockey ; et les femmes du monde suffoquaient d’indignation
derrière les éventails. Le comte prit le bon parti ; il s’expatria pendant
plusieurs années. Ah ! pauvre comtesse, que vous vous êtes ennuyée à
Florence, dans ce noir palais où votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et où vous avez subi tant de leçons et de profes-
seurs. En femme reconnaissante, – plutôt qu’amoureuse, hélas ! – vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il fal-
lut du temps ; et, tout patient qu’il était, comme votre mari vous a fait
souffrir avec ses continuels : « Cela ne se dit pas. . . Cela ne se fait pas. . . »
toujours suivis d’un « ma chère » très sec, qui vous suppliciait !

Toutes les femmes sont éducables. « Parvenu » est un mot qui ne se
dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le
comte, qui bâillait dans les musées et n’avait jamais pu mordre aux Primi-
tifs, n’y tint plus et vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel, fermés
depuis si longtemps, claquèrent contre la muraille, et vous fîtes votre pre-
mier dîner de retour dans la vaste salle à manger, devant le grand portrait
du haut duquel le bisaïeul du comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et remarquable surtout
par l’immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard sévère.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la solitude et lamélancolie. Votre
mari est arrivé seulement – après combien d’efforts et à force de jeter
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de l’argent dans les œuvres charitables ! – à vous constituer une petite
société de prêtres et de dévotes. e c’est lugubre, ces robes noires des
deux sexes ! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des crèches et
des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Français ou à l’Opéra. Pas d’enfant, et pas d’espoir d’en avoir jamais.
Les années passent ! Et le pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte
qu’une gratitude profonde, qu’une sincère amitié, et que vous le jugez.
Oh ! un parfait galant homme, assurément, mais plein de niaiseries aris-
tocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, à cee
heure, et c’est bien le vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un assez
fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris
et de mauvais estomac.

. . . Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui
rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé ? Voilà que vous
vous revoyez au milieu de l’arène, à la fin de votre « exercice », envoyant
au public le baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le bruit de grêle des
applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse ? Voilà maintenant que votre
cœur palpite et que vous retrouvez votre première et délicieuse émotion
de jeune fille, quand il vous semblait que le beau maître de manège en
habit écarlate vous avait tendrement serré le bout des doigts en vous re-
conduisant !

Enfin le son de l’orgue s’est éteint ; sur le ciel, de plus en plus sombre,
on distingue à peine les grands squelees des arbres dépouillés. Le valet
de chambre entre discrètement, apportant une lampe. Il la pose sur un
guéridon, et dit de sa voix de cérémonie :

« Monsieur le curé de Saint-omas-d’Aquin aend Madame la com-
tesse au salon. »

n
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CHAPITRE IV

Le convalescent

L   que le jeune compositeur Félix Travel, avec la
permission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans
la glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu !elle maigreur ! La peau collée aux
pommees ! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il sa-
vait bien qu’il avait été très malade. Il avait eu la fièvre, le délire, tout le
tremblement. On lui avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c’est toujours grave. Mais il n’aurait jamais cru que quinze
jours de souffrances l’eussent à ce point ravagé. Et puis, comme il se sen-
tait faible ! C’était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le brûlait, là,
au-dessous de l’omoplate, du côté droit. Oh ! non, il n’était pas guéri.i
sait ? Devait-il jamais guérir ? Le docteur ne cherchait-il pas à le tromper,
quand il lui avait dit, le matin même, d’un air joyeux, trop joyeux : « Al-
lons ! essayez de vous lever un peu aujourd’hui. Vous voilà tiré d’affaire. »
Tiré d’affaire ? Avec cee mine de déterré ? Ah ! il en était loin. Comme
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c’était pénible, cee sensation de vide et d’épuisement dans son cerveau,
dans toute sa personne ! Et cet hiver qui n’en finissait plus ! Cee neige
fondue qu’il voyait, derrière les vitres de sa fenêtre, tomber avec lenteur !
Bon ! une quinte, à présent ! Et encore une petite tache de rouille sur son
mouchoir. Tousse ! tousse ! Est-ce qu’il allait devenir phtisique ? elle
anxiété !

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles et maigres mains
crispées aux bras de son fauteuil, s’enfonçait, s’abîmait dans sa noire mé-
lancolie.

Mourir ! À vingt-six ans ! Au lendemain de son premier triomphe d’ar-
tiste, quand un sourire de la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations ! Ah ! ce serait affreux !

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout
son passé demisère. C’était d’abord samère qu’il évoquait, sa mère veuve,
maîtresse de solège et de piano dans les pensionnats de troisième ordre,
courant le cachet à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras,
dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et
courageuse femme, pour élever son fils unique, lui permere de suivre
les cours du Conservatoire, faire de lui un bon musicien ! Avait-elle as-
sez roulé par tous les temps, marchant sous la pluie avec des boines
qui prenaient l’eau, ou cahotée dans les puants omnibus !e de peine et
que de bravoure ! Il se rappelait l’affreux petit logement, au fond des Bati-
gnolles, où il la rejoignait tous les soirs, et où il la trouvait, rentrée à peine
et déjà cuisinant le dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps d’ôter
son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les chan-
gements de garnison du père, un officier sans fortune, épousé jadis par
amour, et mort, jeune encore, d’un accident de cheval, sans que sa veuve
pût obtenir l’aumône d’un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait à la besogne, comme une hari-
delle de fiacre qui tombe dans les brancards, et le laissait orphelin à seize
ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux d’avoir, pour ne
pas mourir de faim, un pupitre de contrebasse à l’orchestre de la Gaîté.
Oh ! sa vie pendant dix ans, depuis lors ! el navrant abandon ! quelle
misère triviale ! quelle chasse ignoble à la leçon bon marché, à la pièce
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de quarante sous mise dans la main ! Brrr ! il valait mieux ne plus y son-
ger, arriver tout de suite à l’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande cantatrice.
Elle s’en éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel deve-
nait presque célèbre. Le directeur de l’Opéra-Comique, rencontré dans un
concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme avait justement
un acte fini, tout prêt, tout orchestré, saNuit d’Étoiles, un délicieux poème,
où le pauvre garçon avait répandu tout ce qu’il avait dû refouler jusque-là
dans son cœur de jeunesse et d’amour.

el succès ! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule charmée,
les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté, c’est
fini, la solitude ! Le voilà fameux ! Dès le lendemain de la première repré-
sentation, il change, chez une bouquetière, le billet de mille francs qu’un
éditeur lui a donné la veille, comme acompte sur le prix de sa partition,
et il porte pour dix louis de fleurs au cimetière Montmartre, sur la tombe
de la maman. Les journaux saluent son œuvre comme l’aurore d’un ta-
lent rare. Sur la première page de L’Illustration, son portrait est gravé, et
tout Paris est amoureux déjà de sa fine et charmante tête de page floren-
tin. Enfin ! il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot
bonheur. . .

Eh bien, non ! La maladie est là qui le guee et qui empêchera tout.
Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal à l’aise, avec un grand frisson. C’est la fièvre, c’est la pleurésie. Ah !
il les connaît, les journées si longues et si mornes passées, la nuque sur
l’oreiller, à regarder une mouche marchant au plafond ou à compter les
petits bouquets de fleurs du papier de tenture ; il les connaît, les nuits
d’insomnie, où le délire fait passer tant de fantômes dans le halo de la
veilleuse. Et maintenant que le voilà debout, – convalescent, dit le méde-
cin, allons donc ! – son visage reflété dans la glace lui fait peur ; il sent
qu’il est plus malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, qu’il va mou-
rir. . . Sous ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert et le silence,
un orgue de Barbarie joue l’air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en
vogue, l’an dernier. C’est la réputation populaire, c’est la gloire des rues
qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, à la veille de tant de
joies, comme un naufragé qui a longtemps et désespérément nagé vers
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la côte et qu’une dernière lame écrase bêtement contre un rocher. Non,
Dieu est injuste !

Le lendemainmatin, lemédecin revient voir sonmalade, et, après qu’il
l’a bien examiné, ausculté, tâté :

« Eh bien ? » lui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit,
les bras croisés. Et dans son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratique et d’expérience, discerne la profonde
inquiétude, l’angoisse, la peur de la mort.

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en remeant ses gants, eh
bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois de
convalescence, à ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez quelque
argent, vous allez partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce côté-
là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et d’occasions de
fatigue. Non. Ce qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec du soleil,
quelque chose comme la Petite-Provence des Tuileries, vous savez, où il
n’y a que des nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce n’est pas
gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir
envie demontrer son épaulee ; mais c’est nécessaire. Tenez ! si vous étiez
tout à fait raisonnable, vous iriez à Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-
Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien abrité du vent du
nord ; et l’aloès pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays est
superbe, et, sans les pantalons rouges qui sèchent aux fenêtres de l’hôpital
militaire, ce serait déjà plein d’Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j’y
ai pris mon café dehors, un premier janvier. On y vit à bon compte, ce qui
est à considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux
ponts romains et les olivees. Voici tout à l’heure le mois de mars ; vous
resterez là-bas jusqu’à la fin d’avril, et vous nous reviendrez tout à fait
grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers, quelques jolies
chansons catalanes. . . Est-ce convenu ? »

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l’espoir.
Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l’on respire la vie et la

santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les épaules. Oui,
c’est cela, c’est bien cela qu’il lui faut.

« Et quand pourrai-je me mere en route ? demande-t-il vivement.
— Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J’irai vous installer
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moi-même en wagon. . . Et, puisque vous vous arrêterez un peu à Perpi-
gnan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous donnerai un
mot d’introduction pour une brave dame que j’ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d’un assez mauvais pas. Oh ! ce ne sera pas très
amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une grande dévote, je vous
en préviens, et sa fillee, qui doit porter aujourd’hui des jupes longues,
va certainement plus souvent à la messe qu’au bal. N’importe ! je vous
adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous être utiles à l’occasion. »

Vite, une malle, des couvertures ! Cee perspective d’un prochain
voyage a tout à fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble qu’il
n’a plus qu’à partir pour être guéri. Ne va-t-il pas mieux déjà ? Aujourd’-
hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque
gaiement avec des amis qui le visitaient. Les forces lui reviennent, po-
sitivement. Il est en état de supporter les vingt heures d’express. Enfin !
le voilà bien commodément installé dans un compartiment de première
classe, la bouilloe sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce
qu’il lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais, du vin de Bordeaux,
des sandwiches.

« En voiture ! en voiture ! » crient les hommes d’équipe, sur le quai
de la gare d’Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, l’embrasse, lui serre la main
une dernière fois.

« Prenez bien garde aux courants d’air. . . Bon voyage ! »
Le train s’ébranle, très doucement d’abord, fait résonner les plaques

tournantes, puis, tout de suite, accélère sa marche, prend son furieux ga-
lop ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenêtres des fau-
bourgs, où sèchent des linges, il a franchi le rempart à l’herbe pelée, laissé
derrière lui les jardins maraîchers de la banlieue ; et Félix Travel, essuyant
de temps en temps la buée de la vitre avec son gant, éprouve une joie
enfantine à voir de la vraie campagne, les champs d’un vert sombre où
fondent les dernières neiges et d’où s’envolent des bandes de corbeaux, les
collines lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de février.
Il ne tousse pas, il ne souffre plus. Dans l’après-midi, après qu’on a passé
la Loire et ses bancs de sable, tandis qu’on court à travers les grands châ-
taigniers sans feuilles et les robustes paysages du Poitou, voici que, dans
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les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute la nature se met
à sourire. À Bordeaux, c’est le beau temps tout à fait ; et dans la rade, un
instant aperçue, le soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les vergues
des navires. Distrait et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade ; il se sent léger, comme poussé par le vent de l’espérance.

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s’endort d’un profond sommeil
dans une voiture de la ligne du Midi. À peine est-il troublé deux ou trois
fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux du midi, qui crient :
« Toulouge » ou « Montoban. » C’est seulement le lever du soleil qui le
réveille, une aurore splendide, une gerbe de diamants qui éclate et jaillit
dans l’azur. Cee fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon ; il peut baisser
la glace, aspirer l’air chaud, regarder, avec l’étonnement de l’homme du
Nord, le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes sèches où courent
des trombes de poussière blonde. Enfin le conducteur du train annonce,
en ouvrant les portières : « Perpignein !. . . Perpignein. » On est arrivé.

Le voyageur jee un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui
datent de Charles-int, et aux platanes géants de la promenade, pen-
chés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degrés, par l’effort
prolongé du mistral. Puis l’omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de Vauban, conduit ra-
pidement Félix Travel à travers quelques rues tortueuses et le dépose à l’-
hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur novice, le jeune homme
déjeune en hâte, assis tout seul au bout de la table d’hôte, dont la malpro-
preté et la détestable cuisine à la graisse sont déjà bien espagnoles ; puis,
après avoir vainement essayé d’amollir dans son dernier verre de vin un
biscuit, qui doit dater de Charles-int, lui aussi, comme le Castillet, il
sort pour voir la ville et faire sa visite à cee comtesse de Pujade pour qui
le docteur Damain lui a donné une lere d’introduction.

Cee dame habite précisément à quelques pas de l’hôtel, dans une
ruelle pareille à un torrent desséché, une maison étroite et farouche ayant
à peu près l’air d’une prison, avec des « miradores » grillés comme à Sé-
ville ou à Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès
de la porte, – une porte basse et ronde, percée d’un judas, garnie de fer-
rures et de gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas
faites pour s’ouvrir, – et la voit s’entrebâiller, après une assez longue at-
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tente, pour lui montrer la face ridée et le bonnet monastique d’une vieille
servante aux yeux de morte.

« Madame la comtesse de Pujade ? demande le voyageur.
— Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.
— Je ne reste qu’un jour ici. . . Aurai-je chance de rencontrer ces dames,

un peu plus tard ?
— Je ne saurais vous dire. »
L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser à la ser-

vante sa carte et la lere du docteur.
« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si j’en juge par la lugubre appa-

rence de ce logis et par la tête de la domestique, qui ressemble à une
vieille machine à prières pour veiller les morts, j’aime autant avoir trouvé
visage de bois. . . À quoi pensait le brave docteur en m’adressant à ces bé-
guines ? »

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse est dissipée ;
car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place pleine
de bruit et de soleil. Là, devant le portail d’une église, sculpté et vermiculé
du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d’Espagne, en vérité, où vibre le
sonore patois catalan. L’artiste parisien, qui voyage pour la première fois
de sa vie, reste ébloui devant ce spectacle pioresque et nouveau. Ah ! les
beaux écroulements d’oranges, de tomates et de poivrons ! La jeune mar-
chande à qui il achète une boe d’œillets a les yeux noirs de la marquise
d’Amaëgui, et ce montagnard à ceinture rouge, qui fume sa cigaree, ac-
coudé sur sa mule au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des temps romantiques. À
la bonne heure ! En voilà de la lumière, de la couleur et de la joie ! Grisé,
enchanté, Félix Travel s’aarde à flâner parmi cee foule bruyante ; il se
promène là pendant plus d’une heure, lentement, délicieusement, dans la
bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les reins. Il se sent toujours
un peu faible, c’est vrai, mais jamais il n’a eu plus goût à la vie. Ce Midi,
tout de même ! Mais c’est un miracle, une résurrection ! Mais il est en
pleine convalescence ! el bonheur !

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu’il rentre à
l’hôtel pour se jeter une heure ou deux sur son lit, le garçon lui présente
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une lere que vient d’envoyer Mᵐᵉ de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de
venir dîner chez elle, le soir même, sans cérémonie ; elle sera flaée, dit-
elle, de connaître l’auteur de la Sérénade et de laNuit d’Étoiles, et heureuse
de parler avec lui du docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc. Tout
cela, dit en quelques lignes courtoises, un peu sèches, sur un papier à
lere orné d’une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie inhospitalière, et ce
que le docteur Damain lui a dit sur l’extrême dévotion de Mᵐᵉ de Pujade ;
et il est pris d’une singulière timidité. Saura-t-il se conduire correctement
dans unmilieu aussi aristocratique ? Célèbre d’hier, il n’est pas encore allé
dans le monde. Jusqu’ici il a vécu comme un pauvre qu’il était, tout près
du peuple, il n’a jamais de sa vie vu de près une dame noble, une dévote.
Et cependant, impossible de refuser sans impolitesse. Ah ! il se serait bien
passé de la recommandation du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami
l’a-t-il fourré ?

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu’un instant avant l’heure
convenue, le musicien, ayant fait toilee, se présente de nouveau devant
la maison lugubre. Mais, cee fois, la vieille servante à mine de sœur tou-
rière ouvre la porte sans difficulté, et après avoir introduit le jeune homme
dans le « salon de compagnie », comme on dit à Perpignan, se retire en
annonçant qu’elle va prévenir Madame la comtesse.

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le froid
spécial aux pièces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de tapis-
serie, droits et raides comme des meubles d’églises, sont rangés avec une
désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires s’orne d’une unique
gravure, magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de
sa signature autographe. Pas un objet d’intimité ou de souvenir ; rien de
féminin. Félix songe que si l’extérieur du logis lui a semblé morose, l’in-
térieur est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée,
les bougies du lustre à pendeloques de verre, les bûches enflammées dans
le foyer, semblent se dire : « el est cet intrus, pour qui on nous a allu-
mées ? » Et voilà que le pauvre garçon frissonne et que sa gêne redouble.

Tout à coup, une porte s’ouvre. C’est la comtesse, suivie de sa fille.
Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un « tour » de cheveux

d’un noir impitoyable, Mᵐᵉ de Pujade a peut-être été une brune élégante,
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du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure ne s’était pas en-
core décidé à devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore à
la sévérité de toute sa personne, de ses mains à mitaines, de son sourire
au-dessous de zéro. Félix serait consterné par cee apparition, s’il ne s’a-
percevait tout de suite – il a vingt-six ans, ne l’oublions pas – que la jeune
personne entrée dans le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré
son air un peu gauche et sa robe mal faite.

« Ma fille érésine », a dit Mᵐᵉ de Pujade.
Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que

la comtesse lui adresse sur ses tout récents succès, Félix, toujours fort
intimidé et assis au bord de sa chaise, admire à la dérobée ceeérésine,
dont le teint de pêche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au Louvre, ces Vierges si
charmantes, si humaines avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisee madrilène.

« Vous partez donc, dès demainmatin pour Amélie ? demanda la com-
tesse au voyageur.

— Oui, madame. Le docteur Damain m’assure que j’ai besoin d’un
repos absolu.

— Nous regreerons de ne pas vous posséder davantage, monsieur.
Mais le docteur a raison. Perpignan n’est pas un bon séjour pour les
convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux. »

En ce moment un coup de sonnee retentit.
« C’est Monseigneur ! dit Mˡˡᵉ érésine.
— Oui, ajoute sa mère. Vous allez dîner, monsieur, avec notre véné-

rable ami, Monseigneur Calou, des Missions étrangères, dont les pieux
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa
ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre partition. »

Un évêque, à présent ! Félix est pris de peur, positivement. Le voilà
aux prises avec tout ce qu’il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évêque ! Il n’en a vu qu’un, crosse à la main
etmitre en tête, à Sainte-Marie des Batignolles, l’évêque qui lui a touché la
joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter convenablement
avec un prince de l’Église ?. . . Ah ! que le diable emporte le docteur !
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Par bonheur, Mᵍʳ Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et jo-
viale figure de vieillard sanguin, et il tend sans façon au jeune homme
qu’on lui présente, et qui s’aendait presque à être béni, sa main gantée
de violet.

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial accent méridional, le voici
donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison à notre soleil. . . Il
fera son devoir, n’en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bientôt
vous remere au travail, nous charmer de nouveau par vos belles com-
positions. . . Mais le dîner est servi. À table ! »

En effet, la porte de la salle à manger vient de s’ouvrir. L’évêque y
pénètre en marchant à côté de Mᵐᵉ de Pujade ; Félix offre son bras à la
jolie Mˡˡᵉ érésine ; et, dès que Monseigneur a expédié le Benedicite, on
aaque le potage.

Le dîner est excellent, un dîner de province, copieux et délicat ; et,
après le coup du médecin, Félix, bien qu’encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale de l’ancien missionnaire,
commence à se rassurer. C’est stupide, après tout, sa confusion et son si-
lence ; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la réputation d’un
imbécile ou d’un sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui
semble déjà plus sympathique. Il commence à croire qu’on s’intéresse à
lui. On lui parle de ce qu’il aime, de son art ; on lui fait raconter la pre-
mière représentation de sa Nuit d’Étoiles. Et il répond, l’artiste, il s’anime,
il s’abandonne. À des mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui ont
échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s’é-
panouit, il cède au besoin des confidences, il dit, avec une naïve éloquence,
sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succès inaendu.

« Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain de votre premier bon-
heur », lui dit Mᵐᵉ de Pujade ; et elle a un : « Pauvre jeune homme ! »
plein de bonté.

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui remplit
gaiement son verre.

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne
peut que vous faire du bien. »

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses hôtes, ce qui lui
rend la confiance, ce qui excite sa verve, c’est la présence deMˡˡᵉérésine.
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Car il s’aperçoit qu’il ne lui déplaît pas, qu’elle a doucement souri à toutes
ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés se sont
plusieurs fois levés sur lui, et que – non ! ce n’est pas une illusion, il en est
sûr, – il vient d’y surprendre un regard infiniment doux, presque aendri.

Ah ! l’aimable repas ! La bonne hôtesse ! Le brave homme d’évêque !
Et la charmante jeune fille, surtout ! La charmante jeune fille !

Mais, tandis que la servante change les assiees, dans une de ces mi-
nutes de silence inexpliqué où les gens du peuple disent : « Il passe un
ange », soudain, – et par hasard, oh ! par pur hasard, – Félix Travel voit
son visage reflété dans un miroir, là, sur la muraille, en face de lui.

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? Est-ce bien lui, ce jeune
homme si maigre, aux yeux caves, au teint plombé ? Comment ! Il a donc
toujours aussi mauvaise mine ? Et toutes ses terreurs lui reviennent aussi-
tôt. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les aentions, les prévenances
de ses hôtes, ce n’est pas à lui particulièrement qu’elles s’adressent, c’est
au malade, c’est au poitrinaire qui a déjà la mort sur la figure. Était-il fou
de s’imaginer que cee provinciale sèche et altière, que ce vieux prélat,
que cee silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel in-
térêt à un pauvre diable de musicien, sans fortune, à peine célèbre, sorti
hier de la bohème ! Non ! ce qu’il prenait pour de la sympathie, ce n’est
que de la pitié. Si la comtesse met tant d’insistance à lui faire accepter ce
blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse où brille l’é-
meraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin de derrière
les fagots, c’est par compassion pour son état ; ils en feraient autant, dans
une de leurs charitables visites à l’hôpital, pour le premiermendiant venu.
Oui ! c’est évident. Il comprend les choses, il s’explique tout, maintenant.
On le traite comme un moribond !

Et cee jeune fille ?
Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale commisé-

ration qu’elle aurait devant tout autre malade. N’allait-il pas s’imaginer
qu’il l’avait charmée dès la première rencontre, qu’il éveillait peut-être en
elle un sentiment obscur et doux ? Insensé ! Fat et insensé !

Et, comme il jee sur elle un regard irrité, presque méchant, il dé-
couvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de érésine, dans ses
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal contenues.
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Oh ! l’affreuse amertume !
Ainsi, il ne s’est peut-être pas trompé. Peut-être cee ignorante et

candide enfant, enfouie jusque-là au fond de cee province, dans cee
maison claustrale, a-t-elle senti tout à l’heure son cœur tressaillir pour
la première fois. Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune
homme dont la vue la trouble, qu’elle va aimer, qu’elle aime déjà, n’a plus
que quelquesmois, que quelques jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent
aux yeux, c’est le regret de son espoir d’amour, à peine né, si tôt déçu. Le
malheureux qu’il est ! Une femme le pleure, en sa présence, de son vivant !

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli d’horreur, le cœur baant à
grands coups, Félix Travel tombe alors dans un morne silence. À toutes
les obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond que par des monosyl-
labes, des phrases confuses. Fuir ! il ne pense plus qu’à fuir ! Dès qu’on se
lève de table, il s’excuse avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce
prêtre et ces femmes, avec leurs façons affectueuses, leurs recommanda-
tions inquiètes, lui deviennent odieux. « Enveloppez-vous bien. . . Prenez
garde de prendre froid. » Oh ! les gens importuns !

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s’en va, cherchant à reconnaître son
chemin dans les rues noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d’étoiles ; et, greloant sous ses habits, seul, tout seul avec
l’exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète sans
cesse, comme un monomane :

« Perdu ! Je suis perdu ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Deux mois après, complètement guéri par le bon soleil et l’air salubre

des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan, était, une se-
conde fois, invité à dîner avec l’évêque chez Mᵐᵉ de Pujade ; – et c’était à
qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent, les choses
comme elles sont. Il est dans une bonne maison de province, mal meu-
blée, c’est vrai, mais où la chère est exquise. Mᵍʳ Calou a la rondeur et
la bonhomie d’un vieil aumônier de régiment ; et la comtesse elle-même,

33



Contes rapides Chapitre IV

malgré ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en temps, un sourire
de brave femme sous ses moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le voyageur ; il se montre amusant,
spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y
reconnaît son visage – celui d’un joli garçon, ma foi ! – tout radieux de
santé et de jeunesse. Ah ! quelle joie de vivre !

Non ! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mˡˡᵉ érésine évitent à pré-
sent de se tourner vers lui : elle les tient obstinément baissés sur son as-
siee. Pourquoi cee réserve excessive ? S’est-elle dit qu’elle ne doit pas
s’intéresser à un jeune homme qui n’est point de son monde, à un artiste
qui passe ; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion, la dernière fois ?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais –
l’homme est si inconséquent, si bizarre ! – voilà que le convalescent épa-
noui est pris d’une mélancolie soudaine. Il se rappelle les beaux regards
de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de ma-
done et de grisee pleins de pitié et de larmes, et, pour un peu, il songerait
presque :

« Décidément, je ne suis plus malade. . . el dommage ! »

n
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Oeuvres posthumes

C   tombait, – un jour de janvier, couleur de cendre, –
j’avais posé ma plume et je m’étais assis au coin du feu. Dans
la chambre, chauffée depuis de longues heures, où le nuage de

fumée de mes cigarees augmentait l’obscurité crépusculaire, je m’aban-
donnais, tout en tisonnant, à la sensation de fatigue heureuse qui suit une
séance de bon travail. Un coup de sonnee me tira de ma rêverie.

« Il y a là, me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent
involontairement les domestiques pour annoncer des visiteurs de mince
apparence, il y a là une dame en noir, accompagnée d’un petit garçon, qui
désire parler à Monsieur. »

Je donnai l’ordre d’introduire, et, une minute après, je vis s’avancer,
dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait être encore jeune, cee grande et lugubre veuve, car le
chétif garçonnet, – son fils, évidemment, – qui se serrait contre sa jupe
noire, pouvait avoir dix ans à peine ; mais tous deux, la mère et l’enfant,
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étaient si usés, si flétris par la misère, que la femme semblait hors d’âge
et l’enfant déjà vieux. Ils s’approchaient, marchant sur le profond tapis
avec la lenteur timide et silencieuse des malheureux, glissant presque ; et,
quand ils s’arrêtèrent devant moi, dans le brouillard obscur de la chambre,
pâles, tout en noir, l’ample voile de la veuve les enveloppant d’une auréole
de ténèbres, je frissonnai comme devant deux spectres.

« À qui ai-je l’honneur ?. . . » dis-je, en indiquant un fauteuil.
La pauvre femme s’assit, aira son petit garçon près d’elle, et me ré-

pondit d’une voix basse et douce :
« Je suis la veuve d’Agricol Mallet. . . On m’a dit, monsieur, que vous

l’aviez un peu connu autrefois. . . avant la guerre. . . et je venais savoir si
vous voudriez bien. . . enfin, vous prier de souscrire à ses œuvres post-
humes. »

Agricol Mallet ! À ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon
de souvenirs. Je le revis, tel qu’il m’était apparu pour la première fois, au
café de Lisbonne, à cee table des « politiques », où le fameux Michel
Polanceau, aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné pour présider
le prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs, à l’heure de l’ab-
sinthe, la chute des Bonaparte et l’imminente révolution. Agricol Mallet !
Parbleu ! ce brun à tête de romain, le plus violent et le plus exalté disciple
de Polanceau, celui qui, à chaque motion incendiaire du tribun, secouait,
d’un geste héroïque, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres et
les dominos en frappant du poing la table de marbre. Un naïf et généreux
cœur, ivre de mots sonores ! Je me rappelais. . .

Dès le 4 septembre, il avait pris la casquee noire et le reminghton du
franc-tireur, s’était bau, au Bourget, comme un enragé, puis, à la fin du
grand siège, il avait été gagné, lui, comme tant d’autres, par cee fièvre
obsidionale qui tourna en folie, au 18 mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant fédéré sur la tête et une ceinture
rouge autour du ventre, – à vingt-trois ans, malheureux enfant ! – sur la
barricade du Château-d’Eau.

Agricol Mallet ! Oui, je l’avais un peu connu, et je l’estimais pour la
noble et dure existence qu’il menait alors, pour sa courageuse misère de
poète, marié par amour à vingt ans et vendant au cachet son grec et son
latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé
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des œuvres posthumes ?. . . Mais parfaitement ! Je me souvenais. Un soir,
il m’avait lu deux ou trois poèmes, des vers élégiaques et murgériformes,
avec une petite note tendre, toujours la même, – comme celle du crapaud,
– mais sincère ; et même je m’étais dit qu’il avait bien tort de préférer le
bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de Musee, et qu’au fond ce
buveur de sang était un buveur de lait.

En ce moment, – il faisait presque nuit dans mon cabinet, – la bonne
apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.
On avait froid rien qu’à regarder sa robe et son châle, d’un noir sale ;

et son navrant chapeau de crêpe, d’où s’échappaient quelques mèches de
cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir l’ovale, jadis pur,
de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d’un bleu
faïence, étaient encore jolis et touchants, malgré la pae d’oie et la poche
aux larmes. Vieille à trente ans, Mᵐᵉ Mallet faisait le dos rond à la façon
des femmes du peuple souvent baues. D’une main, elle maintenait sur
son genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans un journal, et
de l’autre, avec un geste maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant
chlorotique, qui avait l’air d’avoir grandi en prison. Le détail le plus dou-
loureux, c’étaient les gants de la pauvre veuve, d’horribles gants de castor
noir, blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d’une vive pitié, je dis à Mᵐᵉ Mallet que je n’avais pas oublié son
mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de vo-
lumes à couverture rouge, et elle m’en offrit un.

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me dit-elle, voici votre
exemplaire, monsieur. »

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractères d’un noir profond
sur papier sang de bœuf ; il était ainsi libellé : Agricol Mallet. Oeuvres
Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau, député.

« Ah ! murmurai-je, M. Polanceau a fait une préface. »
Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel jem’étais jadis

mêlé par hasard, moi, liérateur inoffensif, il m’avait toujours déplu, le
Polanceau, avec sa tête ronde aux dures moustaches de sous-officier mé-
chant. Parmi cee jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d’un calme
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chargé de haine : un verre d’eau froide, empoisonnée. Excellent profes-
seur de droit, il avait cependant été refusé à la soutenance de sa thèse de
doctorat, à cause des opinions socialistes qu’elle contenait et qu’il défendit
énergiquement devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué un homme,
dans un duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et d’a-
mertume, il s’imposait comme un chef futur à la table des « politiques » ;
mais, tandis que ces têtes chaudes rêvaient de combats et de triomphes,
lui ne méditait que vengeance. Il dressait d’avance les listes de suspects.
À la « prochaine », il faudrait arrêter celui-ci, faire passer celui-là en cour
martiale. C’était un de ces révolutionnaires qui, dès que l’émeute éclate,
marchent sur la préfecture de police et signent d’abord des mandats d’ar-
restation ; car l’habitude des sociétés secrètes donne ce goût dépravé, et
dans tout conspirateur il y a dumouchard. CommeAgricolMallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tâter du bagne ou de l’exil, Polan-
ceau, lui aussi, s’était jeté dans la Commune ; mais, heureux ou habile, il
en était sorti en temps opportun, les mains pures de sang, un peu comme
celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant avec l’extrême op-
position de gauche, il avait rapidement pris, – ayant, en somme, dumérite,
et beaucoup, – une place très importante à la Chambre. Encore une crise
ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la queue de la
poêle.

« Mais oui, disait la veuve du fédéré, de cee voix brisée qui faisait
mal à entendre, M. Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes de
mon pauvre mari. . . Dam ! c’était tout ce qu’il pouvait pour nous. . . Vous
le savez, il n’est pas bien avec les gens au pouvoir. . . »

Cependant, j’avais remis à la pauvre femme le prix de ma souscrip-
tion. Je n’osai faire plus ; après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme
elle s’était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant quelques
paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.

À coup sûr, les frères et amis qui l’auraient acheté de confiance, at-
tirés par le nom de l’auteur et la maculature écarlate, n’en auraient pas
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait conduit au feu les
hirsutes et farouches combaants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulières ; et, sauf quelques ïambes
déclamatoires, mal imités d’Auguste Barbier, – la seule pièce vraiment
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mauvaise du volume, – on ne trouvait là que des vers printaniers, jolis
et frais comme des pâquerees, écrits par Agricol pour sa jeune femme,
auprès du berceau de leur petit enfant. Ils allaient au cœur quand même,
bien qu’un peu faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel, où le nom
de la bien-aimée reparaissait à chaque page. Sonnet pour Cécile. – À ma
chère Cécile. Le poète y racontait ses uniques et pures amours, gentiment,
simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C’était sa
première rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise à verres
d’orgeat ; et les regards furtivement échangés sous l’abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le front, aux jeux inno-
cents. On suivait ainsi l’humble roman. Ils se mariaient, les amoureux,
ils se meaient en ménage et ils s’aimaient, dans leur petit logement au
cinquième, en haut de Montmartre, pareils à un couple de chardonnerets
en cage chez une ouvrière qui n’a pas toujours de quoi leur acheter du
mouron. Bien des fois, le poète l’avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu’Agricol, « l’irré-
conciliable », comme on disait alors, avait dû souvent oublier les grands
principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes ! il avait été heureux
le soir de l’élection de Rochefort, mais moins que le jour où, se voyant
à la tête de quelques économies, il avait pu offrir à sa Cécile l’armoire
à glace, ambitieux idéal de toutes les grisees ; et, au retour des chasses
aux violees qu’ils faisaient ensemble dans les bois de Vélizy, au premier
printemps, le révolutionnaire ne se fâchait pas, j’en suis sûr, quand sa
chère femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand fauteuil,
et, n’ayant pas même la force de se lever pour serrer sonmodeste chapeau
de paille, en coiffait sans façon le buste en plâtre de la République, à portée
de sa main, sur la cheminée. . . Et cee aimable idylle avait fini en mélo-
drame sanglant ! Et ce doux jeune homme, père de famille avant d’être
majeur, que les commères du quartier regardaient avec un sourire aen-
dri, quand, se promenant à côté de sa femme, – une enfant presque, – il
poussait devant lui la petite voiture où dormait le bébé, ce naïf poète avait
commandé une bande d’ivrognes incendiaires et s’était fait tuer pour une
loque rouge ! N’était-ce pas révoltant ? Oh ! l’infamie, la bêtise des rages
politiques !. . . Et, les yeux chatouillés de larmes, le cœur baant trop fort,
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je fermai nerveusement le volume.
Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.
’avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos de ces chansons

d’oiseau parisien ?’avait-il pu y comprendre ?
Rien. Un coup d’œil rapide jeté sur la préface du député radical m’en

fournit la preuve. Pas un cri jailli du cœur, pas une ligne où tremblât
l’émotion, mais des phrases ronflantes, où vibrait comme un écho loin-
tain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cee tartine, qu’avaient dû reproduire tous les journaux po-
pulaires, puait la réclame. De la peau de ce mort, le candidat s’était fait
un tambour pour bare la caisse devant son programme. Écœuré, je jetai
le livre.

D’ailleurs, l’heure du dîner était venue ; et comme, en ce temps-là, je
rendais compte des premières représentations dans un journal et versais,
tous les lundis, danaïde liéraire, mon urne de prose dans le puits sans
fond du feuilleton, je fis ma toilee tout de suite après le café et me rendis
à la Comédie-Française, où l’on reprenait je ne sais quelle comédie de
Scribe.

Le premier personnage que j’aperçus de loin, en entrant au foyer du
public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d’un groupe de
gens communs, qu’à leurs habits de coupe provinciale on devinait dé-
putés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes grison-
nantes, transfiguré par le succès, – superbe ! Mon Dieu, oui ! l’ancien sec-
taire du café de Lisbonne, qui tenait du « sous-off » par ses moustaches et
du pion par ses lunees, était devenu presque élégant, et à son commen-
cement d’embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le ministre de
demain.

Je ne pus que le reconnaître d’un coup d’œil. Le greloement de la
sonnee électrique annonçait le lever du rideau.

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à l’orchestre, qu’un
léger rire, venant d’une baignoire voisine, me fit tourner la tête ; et là,
dans l’ombre cythéréenne de la loge, je distinguai – derrière une belle
personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s’il vous plaît,
à un prince royal, – l’austère profil du citoyen Polanceau, lequel gobait
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une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.
La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que jamais, je ne pus m’intéres-

ser aux amours du jeune premier en sucre et de l’ingénue en robe rose.
Je revoyais la table des « politiques » et ce pauvre écervelé d’Agricol bu-
vant l’éloquence à la glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin
sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêle-mêle, les communards du
dernier combat, et où Mᵐᵉ Mallet, en haillons de deuil, va parfois déposer
une maigre couronne ; je l’évoquais surtout dans ma pensée, la lamen-
table veuve, son paquet de volumes sous l’aisselle, traînant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants de solliciteuse à
tous les cordons de sonnee ; et je croyais encore l’entendre, en parlant
de la préface de Polanceau aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de
fantôme, avec sa pitoyable candeur : « C’était tout ce qu’il pouvait pour
nous. »

En effet, le citoyen Polanceau a fait cee préface, et il se croit sans
doute très généreux envers la mémoire de son ami. . . Pouah !

n
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À table

Q   d’hôtel, – oh ! quel ventre respectable dans
l’ample gilet de casimir ! quelle face digne et rouge, bien en-
cadrée de favoris blancs ! un physique de pair d’Angleterre, je

vous assure ! – quand l’imposant maître d’hôtel eut ouvert à deux bat-
tants la porte du salon et annoncé d’une belle voix de basse chantante,
à la fois sonore et respectueuse : « Le dîner de Madame la comtesse est
servi », on posa les chapeaux sur l’angle des consoles, les personnages les
plus considérables offrirent le bras aux dames, et tous passèrent dans la
salle à manger, silencieux, presque recueillis, comme à la procession.

Le couvert étincelait. e de fleurs ! que de lumières ! Chaque invité
trouvait sa place sans difficulté ; dès qu’il avait lu son nom sur le car-
ton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait derrière
lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
atorze convives, pas davantage : quatre jeunes femmes, en grand dé-
colleté, et dix hommes, appartenant à l’aristocratie du sang ou du mérite,
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qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en l’honneur d’un diplomate
étranger, assis à la droite de la maîtresse de la maison. Des paquets de
petites décorations pendaient en breloques aux boutonnières ; sous le re-
vers de deux ou trois habits noirs, brillaient des plaques de diamants ; une
lourde croix de commandeur s’étalait sur le plastron empesé d’un général
cravaté de rouge.ant aux dames, elles avaient arboré toutes les splen-
deurs de leurs écrins.

L’élégante, l’exquise réunion ! Et quelle atmosphère de bien-être dans
la salle haute, chauffée à point et ornée, sur ses quatre panneaux, de
grandes natures mortes dans le goût magnifique d’autrefois, où s’écrou-
laient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le ser-
vice se faisait sans bruit : les domestiques semblaient glisser sur le tapis
épais, le sommelier nommait les vins à l’oreille des convives sur le ton
de la confidence et comme s’il leur révélait un secret dont sa vie aurait
dépendu.

Dès le potage, – un consommé tout ensemble onctueux et énergique,
qui vous emplissait l’estomac de force et de jeunesse, – les causeries entre
voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d’abord des banalités
qu’on échangea à demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres gestes !
elle bienveillance dans les regards et dans les sourires ! D’ailleurs, aus-
sitôt après le Château Yquem, l’esprit flamba. Ces hommes, vieux ou très
murs pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par le ta-
lent, ayant beaucoup vécu, pleins d’expérience et de souvenirs, étaient
faits pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspi-
rait le désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales.
De jolis mots pétillèrent, des saillies soudaines prirent leur vol, des en-
tretiens à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux voyageur, au
teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts, contait à ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant
de tranquillité que s’il eût parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil
à cheveux blancs d’un savant illustre se penchait gaiement vers la com-
tesse, qui l’écoutait en riant, très svelte et très blonde, les yeux jeunes et
étonnés, avec un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, à la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce dîner somptueux promeait d’être charmant aussi.
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L’ennui, cet hôte trop fréquent des fêtes mondaines, ne viendrait pas s’as-
seoir à cee table. Ces heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir
par tous les pores, par tous les sens.

Or, à cee même table, au bas bout de cee table, à la place la plus
modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui étaient là, un homme d’imagination et de rêverie, un de ces
songe-creux en qui il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.

Admis dans la haute société à la faveur de son renom d’artiste, aris-
tocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne l’oubliant pas, il
respirait voluptueusement cee fleur de civilisation qui s’appelle la bonne
compagnie. Il sentait, plus etmieux qu’un autre, combien tout, dans cemi-
lieu, – le charme des femmes, l’esprit des hommes, et le couvert étincelant,
et l’ameublement de la salle, jusqu’au vin blanc velouté dont il venait de
mouiller ses lèvres, – combien tout était rare et choisi ; et il se réjouissait
qu’un concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses existât.
Il était comme plongé dans un bain d’optimisme. Il trouvait bon qu’il y
eût, au moins quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde,
des êtres à peu près heureux. Pourvu qu’ils fussent accessibles à la pi-
tié, charitables, – et ils l’étaient très probablement, ces satisfaits, – qui
gênaient-ils, quel mal faisaient-ils ? Oh ! la belle et consolante chimère
de croire qu’à ceux-ci la vie faisait grâce, qu’ils gardaient toujours – ou
presque toujours – cee lumière douce et gaie dans le regard, ce sourire à
demi épanoui sur la bouche, qu’ils avaient supprimé, autant que possible,
de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants, les infirmités
abjectes !

Celui que nous appellerons « le Rêveur » en était là de ses réflexions,
quand le maître d’hôtel, le superbe maître d’hôtel, arriva de l’office avec
solennité, portant sur un grand plat d’argent un turbot de dimension fa-
buleuse, un de ces poissons phénomènes comme on n’en voit que dans les
tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse, ou encore à l’étalage
de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis s’écrasant le bout du nez
contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur son assiee, un
morceau du monstrueux turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans
son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la côte bretonne,
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ce très misérable village de marins où il s’était aardé, l’autre automne,
jusqu’à l’équinoxe, et où il avait assisté à de si furieux coups de mer. Il
se rappela tout à coup cee nuit effroyable où les bateaux n’avaient pas
pu rentrer à l’échouage, cee nuit qu’il avait passée sur le môle, mêlé
au groupe des femmes consternées, debout dans l’embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui semblait vouloir lui
arracher ses habits. elle vie que celle de ces pauvres gens ! Combien il
y en avait là-bas, des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le
châle noir, et qui s’en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées d’enfants,
gagner leur pain, – oh ! rien que du pain ! – en travaillant, dans l’odeur
nauséabonde de l’huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le souvenir
l’église, dominant le village, à mi-côte de la falaise, l’église, dont le clocher
était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant du large la
passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans l’herbe courte du cimetière,
broutée par de maigres moutons, les pierres tombales sur lesquelles se
répétait si souvent cee inscription sinistre :Mort en mer. . . Mort en mer. . .
Mort en mer. . .

L’énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus savoureux, et le jus
de crevees dont il était assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dû suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en profiter. Car
notre civilisation raffinée en est à ce point. On prend ses degrés dans la
science culinaire. Il y a des docteurs en rôti et des bacheliers ès sauces.
Tous les convives mangeaient vivement, avec des gestes délicats, mais
sans rien manifester en faveur du mets exceptionnel, par bon ton et par
habitude de la chère exquise.

Le Rêveur, lui, n’avait plus d’appétit. Il était encore en pensée avec ses
Bretons, avec les gens de mer qui avaient peut-être pêché ce magnifique
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, ce matin pluvieux et gris,
où, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait ren-
contré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux marin père de famille
disparu en mer depuis trois jours, cee lugubre épave, échouée dans le
varech et dans l’écume, si navrante à voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le cœur.
Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiees, fait disparaître toute
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trace du poisson géant ; et, tandis qu’on servait un autre plat, les dîneurs
élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La faim étant déjà un
peu apaisée, ils s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De légers rires
couraient. Oh ! la charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Rêveur, l’hôte silencieux, fut pris d’une tristesse infinie ; car
tout ce qu’il faut de travail et de douleur pour créer le confortable et le
bien-être venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus seulement d’un
mince frac en plein décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras
et leurs épaules, le calorière répand dans la chambre la chaleur d’une
matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la houille ? Le damné du
pays noir, l’ouvrier souterrain qui vit dans l’enfer des mines. – Combien
la peau de cee jeune dame est blanche et fraîche pour émerger ainsi,
victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais qui donc l’a tissé, ce
satin ? L’araignée humaine de Lyon, le canut toujours à son métier dans
les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. – Elle porte à ses mignonnes
oreilles deux admirables perles, la jeune dame.el orient !elle trans-
parence opaline ! Et presque sphériques ! La perle que Cléopâtre avala,
après l’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands
sesterces, n’était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout là-
bas, à Ceylan, sur les bancs d’huîtres perlières d’Arippo et de Condatchy,
les Indiens de la Compagnie des Indes plongent à douze brasses de profon-
deur, héroïquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui les entraîne
au fond, un couteau dans la main gauche pour combare le requin ?

Mais quoi ! On est belle et coquee. La salle à manger est chaude et
parfumée. On y peut dîner gaiement, demi-nue et très parée, en flirtant
avec son voisin. el rapport, je vous le demande, peut-on avoir avec
un ouvrier ténébreux qui pioche à cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute dans la
mer et parfois la rougit de son sang ? Pourquoi penserait-on à ces choses
tristes et laides ?elle absurdité !

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.
Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émieé

sur la nappe un peu du petit pain doré qui est placé près de son assiee.
Oh ! c’est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel repas. Il fait
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songer au mot naïf de la grande dame sur les misérables affamés : «’ils
mangent de la brioche ! » Pourtant ce joli gâteau, c’est du pain tout de
même, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite elle-même avec du blé.
Mon Dieu, oui, c’est du pain, tout bonnement, du pain, comme la miche
du paysan, comme la boule de son du troupier ; et pour qu’il arrive là, sur
la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit
sa herse dans les terres grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d’au-
tomne ; il s’est réveillé, plein de terreur pour son champ, quand il tonnait,
la nuit ; il a tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés de
grêle ; il est sorti, sec et noir, de l’énorme travail et des sueurs épuisantes
de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu’il a arapés
dans les brumes de la rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de laHalle,
aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants sur leurs larges
dos, et, la nuit dernière encore, dans la cave du boulanger, les geindres
ont râlé jusqu’au matin.

Oui, vraiment ! Il a coûté tous ces efforts et toutes ces peines, le petit
pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.

C’est maintenant une obsession pour l’incorrigible Rêveur. Les déli-
catesses de ce repas ne lui rappellent que les souffrances humaines. Tout à
l’heure, quand le sommelier lui a versé un verre de chambertin, ne s’est-il
pas souvenu que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques à force
de souffler des bouteilles ?

Allons ! c’est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait ! Un éco-
nomiste lui rirait au nez. Est-ce qu’il deviendrait socialiste, par hasard ?
Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y aura toujours des
hommes bien plantés et des bossus.

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce
ne sont point de vulgaires favoris du Veau d’or, des parvenus égoïstes et
grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte avec honneur et di-
gnité un nommêlé à toutes les gloires de la France. Ce général aux mous-
taches grises est un héros, et il a chargé avec l’intrépidité d’un Murat, à
Rezonville. Ce peintre, ce poète, ont fidèlement servi l’Art et la Beauté. Ce
chimiste, fils de ses œuvres, qui a débuté dans la vie comme garçon phar-
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macien et qu’aujourd’hui le monde savant écoute comme un oracle, est
simplement un homme de génie. Ces nobles femmes sont généreuses et
bonnes, et, avec un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces êtres d’élite n’auraient-
ils pas des jouissances d’exception ?

Il se dit, le Rêveur, qu’il a été injuste. C’étaient de vieux sophismes,
bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans
sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible ! Il a honte de lui-même.

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les laquais remplissent
une dernière fois les coupes de vin de Champagne, le silence s’établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui commence. Le Rêveur les
regarde alors l’un après l’autre, et tous ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui l’inquiète et qui le dégoûte. Un sentiment obscur,
inexprimable, – mais si amer ! – proteste quand même, au fond de son
cœur, contre ces repus ; et, quand on se lève enfin de table, il se répète
tout bas, obstinément :

« Oui ! ils sont dans leur droit. .… Mais, savent-ils, savent-ils bien que
leur luxe est fait de tant de misères ?. . . Y pensent-ils quelquefois ?. . . Y
pensent-ils aussi souvent qu’il faudrait ?. . . Y pensent-ils ? »

n
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CHAPITRE VII

Les pommes cuites

1

R, ,  de plus d’un coup de feu, les pommes
cuites mijotaient sur un petit fourneau de faïence, à la porte
d’une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient des-

tinées, selon toute apparence, à constituer le dessert de quelque ménage
d’ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquee de l’O-
déon, qui passait dans sa victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise
d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, l’élégante voiture s’ar-
rêta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa main
droite, et, sans gêne aucune, encombrant le trooir de sa toilee tapa-
geuse, elle se mit à manger une, deux, trois pommes cuites, avec un ap-
pétit tout populaire.
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En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, et portant haut
la tête, qui arrivait, en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d’un large ruban rouge, passa tout
près de l’actrice, la reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire.

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites !
Toi, une actrice ! »

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du
célèbre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté,
dont chaque pièce est un triomphe et un scandale, et qui s’est fait adorer
de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.

« Un souvenir d’enfance, mon cher maître, – répondit gaiement la
grande coquee en faisant une révérence comique au pacha théâtral. –
Cela me rappelle l’époque où je portais mes cheveux dans un filet de che-
nille rouge et où je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménil-
montant, et qui me fichait des caloes quand je ne rentrais du bal Favié
que le lendemain à midi. . . On n’a pas toujours été une grande artisse, –
continua-t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne ; – on n’a
pas toujours avalé sa langue en compagnie d’un empaillé de prince russe
qui vous appelle « madame » jusque sur l’oreiller, et, vous voyez, mon
cher, on ne rougit pas de son origine. . . Les pommes cuites et Ugène !. . .
J’avais un Ugène, alors. . . C’était le bon temps ! »

La cynique boutade de la coquine fit sourire l’homme de théâtre, vieux
Parisien corrompu.

« Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite Baronne, dit-il à
la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.

— Vous n’étiez donc pas à la « première » ? s’écria-t-elle, étonnée.
— Non. Je ne vais presque jamais à l’Odéon.
— Eh bien, venez donc voir ça. . . Je vous assure, ça vaut le voyage. . .

Adieu. »
César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Ba-

ronne, qu’il songeait à lui confier un rôle ; mais il n’était pas encore tout
à fait décidé et il craignait de se compromere.

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux
de la grande coquee, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir l’O-
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déon de jeunes « clubmen » en gilets à cœur. Cet engouement du Paris
blasé – légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne, – était surtout causé par le regard dont elle souli-
gnait le mot « peut-être » à la fin du troisième acte de la Petite Baronne.
Ce regard, chef-d’œuvre de perversité et de « bovarisme », ce regard qui
exprimait et résumait toute la poésie malsaine de l’adultère, avait suffi
pour transformer le provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre
de la « haute vie ». Surpris d’abord et ahuri par le succès, le directeur
n’avait pas tardé à reprendre ses esprits et s’était mis à la hauteur de la
situation. Pour remplir les longs entractes de la Petite Baronne, – la pièce,
jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq à
trente minutes chacun, – il avait rétabli l’orchestre ; non le vieil orchestre
odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor de vir-
tuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique
et berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits
glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvees d’Haydn et des
rossignols de Mozart. – S’il n’eût pas tremblé pour sa subvention et re-
douté la commission du budget, ce directeur, à qui les fumées du succès
montaient à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche, – sur la grave
et classique affiche de l’Odéon, – pour mieux annoncer le « clou » de la
Petite Baronne : « Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le « regard »
de Mademoiselle Sylvandire. »

Or, le jour de la « soixante-cinquième », la comédienne était en train
de faire son changement du « trois », – l’acte du regard, – et la délicieuse
brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui
présentait l’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusque-
ment, ayant à peine frappé à la porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais l’auteur dramatique – une vieille
connaissance – la baisa sur le croquant de l’oreille, par égard pour le ma-
quillage ; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilee,
il se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux
d’acier vers la comédienne :

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le premier rôle dema nouvelle
pièce ?. . . Oui, celle que je destinais au Vaudeville ? »

Autant aurait valu demander à un desservant de village s’il voulait
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être pape.
Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras

tendus de l’habilleuse, elle sauta sur le canapé auprès de l’auteur célèbre,
lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant
dans un sourire libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s’écria :

« Si je veux ! »
Mais, le lâchant aussitôt et s’éloignant de lui d’un bond, elle ajouta,

d’une voix froide :
« À quelle condition ? »
Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois calmé, tirant une

bouffée de son cigare, il reprit :
« Tu es décidément une fille d’esprit. . . Enfile ta robe et écoute-moi. »
Et, comme elle se hâtait d’agrafer son corsage :
« À propos, et les pommes cuites de la rue de Seine ? demanda-t-il.
— Eh bien, elles sont très bonnes, répondit Sylvandire, et j’en mange

tous les jours, en revenant de la répétition. »

2
Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs à l’Odéon,

et, caché dans l’ombre d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une « étoile » qui se levait ; et il
n’avait plus qu’à retirer sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en scène dans la Petite Ba-
ronne, et, pendant ses absences, l’auteur dramatique, n’écoutant plus cee
prose, qu’il savait par cœur, s’amusait à observer, pour tuer le temps, non
la salle, qu’il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit
orchestre rétabli par le directeur en l’honneur de la pièce en vogue.

ant au chef, Maugé le connaissait bien. C’était le vieux et savant
symphoniste Tirmann, réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir
le bâton dans les petits théâtres ; Tirmann, l’émule de Berlioz, qui aura la
même destinée que Berlioz, et dont l’unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé à Paris il y a une vingtaine d’années, deviendra un jour classique.
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César Maugé, homme à succès, n’aimant que le succès, murmura dédai-
gneusement le mot « raté », en apercevant au fauteuil le profil d’aigle
déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types bien remarquables, –
pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa che-
velure fougueuse de photographe, que la contrebasse, vieillard chauve et
résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste de régiment, à dures
moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l’observateur, dès le premier coup
d’œil.

C’était l’alto, un tout jeune homme, – vingt ans à peine, – adorable
visage d’éphèbe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs
cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des
portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont
l’ardeur se trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre
sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais proprement vêtu, il
se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, aendant le signal
du chef, sans parler à ses camarades, sans regarder la salle, comme ab-
sorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute
sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri de Maugé, il fut frappé
par cee fraîche et charmante apparition, d’autant plus qu’en observant
le musicien au moment où Sylvandire venait d’entrer en scène, il remar-
qua que le regard du jeune homme s’aachait avidement sur la splendide
créature, et s’emplissait d’une tendresse infinie. C’était évident. Cet en-
fant au teint de vierge aimait l’actrice d’une passion sans espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre,
Maugé interrogea le chef d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

« Amédée ? s’écria le vieux maître avec enthousiasme. Un charmant
enfant ! Mon meilleur élève !. . . Retenez ce nom-là : Amédée Marin. . . Ce
sera celui d’un sincère, et, je l’espère bien, d’un grand artiste. . . Et honnête
garçon, et fils excellent !. . . Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne à
peu près sa vie ; mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peut
plus se lever de grand matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique dès six
heures et qui allume le fourneau aux pommes cuites, en hiver. . . Ce qui
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ne l’empêche pas de veiller des nuits entières devant son pupitre et de
comprendre la sublime musique de Bach aussi bien que moi. »

César Maugé fut flaé de ne s’être point trompé. Vraiment, c’était
« quelqu’un », ce joli gamin qui brûlait d’une flamme timide pour Syl-
vandire.

« Est-ce bête, la jeunesse ! songeait le vieux sultan de coulisses au fond
de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son idole. Dire
que ce malheureux petit croque-notes s’imagine peut-être qu’une actrice
est une femme et que Sylvandire est capable d’un sentiment !. . . Sylvan-
dire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un banquier juif et qui remerait
Jésus en croix pour voler un rôle à une camarade !. . . Hein ! comme il la dé-
vore des yeux. . . Mon Dieu ! est-ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête !. . . »

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l’esprit du
dramaturge. Les femmes de théâtre n’étaient-elles pas toutes à sa discré-
tion, Sylvandire la première ? S’il n’en usait pas, c’est qu’il avait dételé
depuis longtemps. Eh bien, il s’amuserait à réaliser le rêve du musicien ;
il jeerait Amédée dans les bras de cee femme, que le jeune homme ne
pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au-delà de la rampe, barrière
infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonc-
tion de cet innocent et doux être et de cee fille qui n’avait pas plus de
sensibilité qu’un négrier.

Comment ? C’était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle
nouveau à Sylvandire qu’à cee condition-là. Il la connaissait, elle accep-
terait tout de suite. – Ce serait drôle, n’est-ce pas ? Le contraire de don
Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Syl-
vandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du
moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son
projet avec une espèce d’ignoble bonté.

C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de
Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard – le fameux « regard »
du troisième acte – sur le petit musicien de l’orchestre, qui, épouvanté de
bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.
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3
La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le pe-

tit Amédée, bloi dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et
les épaules mythologiques de la royale drôlesse assise à sa toilee et en
train de « faire sa figure », le vieux dileante en débauche eut un mou-
vement d’orgueilleuse satisfaction. Ce que c’est qu’un auteur à succès,
pourtant ! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille aumône
à un pauvre diable. Rothschild lui-même n’aurait pas pu en faire autant,
Sylvandire étant une femme à fantaisies, point vénale de nature, cupide
seulement par occasion. Et, tout en accompagnant l’actrice dans les cou-
lisses, il la fit causer.

« C’est tout de même une drôle d’idée que vous avez eue, dit-elle, de
servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une
corvée, – vous en êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais, – eh bien,
c’est une erreur, mon cher. . . J’ai eu tout de suite un caprice, moi, pour
cet enfant. Il faut être juste aussi ; il est arrivé à propos. . . Depuis quelque
temps, Libanoffm’assommait avec son accent gras et sa façon de me dire :
« Ma tchière ». . . J’avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l’ai
mis à la porte. . . Le petit fera l’intérim. Il me plaît, avec sa tête de piffe-
raro. . . Et puis, il est étrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des
colères contre moi qui me font plaisir, oui ! qui me chatouillent le cœur. . .
Par moments, dans mon boudoir, il prend tout à coup des airs tristes et
farouches qui me font songer à un rossignol en cage que j’ai vu autrefois,
chez Colomba, à Asnières. . . Mais je n’ai qu’à le regarder d’une certaine
façon pour qu’il tombe à mes pieds et qu’il se roule la tête sur mes genoux
en pleurant ; et ça me rend « tout chose ». . . Drôle de petit homme ! »

Et elle ajouta, rêveuse :
« Si j’allais me toquer de lui, tout de même ? »
Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. À ces

propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l’homme fa-
tigué avant l’âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s’était mise à rire.
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« Bah ! c’est un petit revenez-y de jeunesse. . . Dites donc, Maugé, c’est
peut-être d’avoir mangé des pommes cuites ? »

D’ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces bêtises-
là ! La nouvelle comédie du célèbre auteur, l’Argent-Roi, venait d’être mise
à l’étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa soif
inétanchable de succès et d’argent.

La pièce, on s’en souvient, tomba, ou à peu près. C’est d’elle que date
la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne
lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recees du théâtre baisser au
bout de huit jours, l’auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller
de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’à
la fin de l’hiver.

À son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu’il
rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’en-
quit du petit alto de l’Odéon.

« Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se
creusa douloureusement. C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler
d’autre chose. . . Imaginez-vous qu’il y a quelques mois. . . tenez ! quand on
a joué votre dernière pièce. . . il est devenu fou d’amour de cee Sylvan-
dire, vous savez ? une coquine. . . Le malheur, c’est que, par extraordinaire,
elle l’a remarqué, elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de fantaisie pour lui. . .
Cet enfant naïf, ce cœur d’artiste ingénu, livrés à cee fille ! Une branche
de lilas blanc tombée dans une cuvee, quoi !. . . Elle a d’abord quié pour
lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu l’a-
mant qu’on embrasse entre deux portes, qu’on cache dans les placards. . .
Toutes les hontes !. . . Il a fini par prendre son courage à deux mains et
par s’enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère,
la vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait ? par
vanité, il n’avait jamais parlé à cee femme. Sans quoi, Sylvandire serait
peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant été quiée la première, elle
était entrée en folie. . . Eh bien, il ne peut pas oublier cee créature, il en
meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour, quand je suis allé le voir,
dans sa mansarde, je l’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec ses yeux
caves et brûlants de fièvre. . . Sans la maman, m’a-t-il dit, il se serait tué. . .
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C’est atroce, n’est-ce pas ?. . . Un musicien ne devrait jamais avoir d’autre
maîtresse qu’une fugue de Bach ou qu’une partition de Gluck, ma parole
d’honneur ! »

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un
remords. Mais l’égoïste reprit bien vite le dessus.

« Est-ce qu’on meurt de ça ? »
Il n’y pensa plus. Mais, l’hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva

brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

« Eh bien, mon auteur, lui cria l’effrontée, on m’a donc lâchée tout à
fait depuis l’Argent-Roi ?. . . Ce n’est pas ma faute à moi toute seule, après
tout, si nous avons eu un « four ». . . Faites-m’en un autre, de rôle, et nous
prendrons notre revanche. »

L’auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que
par un aigre ricanement ; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il de-
manda à la comédienne :

« Et les amours ?
— N i ni, c’est fini. J’ai repris le collier de misère, répondit la belle fille,

en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme
poitrine de brune. Voici le plus récent hommage de Libanoff. . . L’ancienne
grisee est morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugène, plus d’Amé-
dée, qui fut mon dernier Ugène !. . . Ah ! à propos de ça, Maugé, vous vous
rappelez le jour où vous m’avez rencontrée devant cee fruitière de la
rue de Seine ?. . . Eh bien, je suis passée par là, l’autre matin, en voiture.
La boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le
volet, et j’ai vu s’éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en
deuil qui marchait derrière. . . Je suis superstitieuse, moi. . . Si jamais j’ai
encore une envie de pommes cuites, ce n’est plus là que j’irai en manger. . .
C’est dommage, elles étaient excellentes. »

n
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Lettres d’amour

D   dernières années, il n’y a certainement pas eu de
plus vive surprise dans le monde des leres que l’apparition du
charmant volume de prose, tout simplement intitulé Leres d’A-

mour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes, et
qui est arrivé en peu de mois à sa soixantième édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a
débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit de poèmes au
fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pendant
l’interminable voyage en « troisième », s’était nourri d’un pot de confit
d’oie et d’un pain de quatre livres emportés de son pays natal, marchait,
lui cent millième, à la conquête de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu
sur ses vers, écrits en l’honneur du Béarn et du pays Basque, et beaucoup
sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son talent de déclamateur
et sa brune et jolie tête d’Arabe, à la barbe en fourche, aux yeux de chèvre
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amoureuse.
Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le quartier

Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques leçons, – son oncle, le curé,
avait fait de lui un passable humaniste, – il triomphait tous les soirs dans
un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, où il
récitait ses poèmes d’une belle voix de médium, avec le geste du Rouget
de l’Isle des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais ? Nul n’au-
rait pu le dire. Ils sonnaient bien, étaient tortillés à l’avant-dernière mode
parnassienne, et l’habile garçon n’ignorait aucun des secrets de la pro-
sodie nouvelle, bousculant l’hémistiche tout comme un autre et rimant
en prétérit. Les pièces étaient convenablement composées, les strophes
harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions assez justes de dessin
et de couleur, les scènes et les paysages de là-bas ; et c’était, chez tous les
étudiants de Pau ou de Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé au poêle de l’établisse-
ment, annonçait avant de les déclamer ses poèmes par leurs titres : Aux
Pyrénées. Les Joueurs de pelote. À Henri atre. Une Soirée à Biarritz. Au
bord du Gave. L’Écarteur landais. La Lame de fond. À Saint-Jean-de-Luz,
etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu qu’il n’y avait là aucune
sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux – c’est le mot qui
convient pour parler des vers de Cabannes – étaient à la glace, fabriqués
de parti pris comme des vers latins ? Peut-être. Mais Marius, excellent
diseur, était aussi très capable d’éblouir les critiques les plus sévères par
sa voix chaude, que faisait trembler une émotion factice, et par son faux
air d’homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l’étoffe d’un diplomate, ne devait pas
s’aarder, on le pense bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes, et
vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d’utiles relations, s’accouda,
pour déclamer ses vers, à toutes les cheminées liéraires, se surpassa dans
ce genre à un dîner de laCigale présidé par unministre méridional, obtint,
du coup, une place dans les bureaux de l’Instruction publique, séduisit
enfin un éditeur et publia ses Poèmes Béarnais.

La redoutable épreuve de l’impression ne leur fut pas favorable, du
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moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc,
dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait la voix de baryton
de Marius, ils apparurent tels qu’ils étaient en réalité, froids comme ca-
davres et creux comme radis. Malgré les nombreuses réclames obtenues
par l’auteur, qui se multiplia et fit « donner » tous les journalistes nés au-
delà de la Loire, l’infortuné libraire, qui avait eu la témérité d’imprimer
les Poèmes Béarnais à ses dépens, n’en vendit pas deux cents exemplaires
sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insuccès ; mais
il eut l’adresse de s’en servir, de s’en faire même une parure. Il alla plus
que jamais dans le monde, où il affectait la fière mélancolie du poète mé-
connu et où il accusait la société moderne d’une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on lui demandait de dire
quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et
grâce à son admirable organe et à son talent d’acteur, il animait un de ses
froids poèmes, lui « faisait un sort », comme on dit dans l’argot des cou-
lisses, et forçait les applaudissements. De cee façon, Marius finit par se
constituer un groupe d’admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé de ceux qui n’avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement
entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui la tristesse allait bien, le
plaignirent et s’intéressèrent à lui. Il élargit le cercle de ses connaissances,
assista, silencieux et l’œil fatal, à beaucoup de dîners en ville, obtint de l’a-
vancement à sonministère, fut aimé d’un bas-bleu qui avait de l’influence.
L’Académie française, bonne et indulgente personne, accorda l’un de ses
prix aux Poèmes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans son aimable
discours, appela un « bel effort ». Bref, sans parvenir à la notoriété, Ma-
rius se créa tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le
parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en mere au jour un second.
Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens de goût, encore plus vides et
plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu ou point de réclames. Cee
fois, les camarades de la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commençait même, dans les salons liéraires, à se mo-
quer un peu de celui qu’on appelait « le beau diseur », et les malveillants
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murmuraient déjà les mots fâcheux de « raté » et de « fruit sec », lorsque,
brusquement, deux mois après l’échec radical de ses malencontreuses Py-
rénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et délicat chef-d’œuvre qui a
nom : Leres d’Amour.

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas à dire, mon bel ami, depuis
la Religieuse Portugaise et Mˡˡᵉ de Lespinasse, on n’avait rien lu de plus
sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce n’était pas l’insupportable
roman par leres. – Non ! trop éloquente Julie de Rousseau. Non ! Corinne
à turban. – C’était bien plus simple que cela.

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son pain dans une institu-
tion de jeunes demoiselles, n’avait qu’une demi-journée de liberté par
semaine ; cee demi-journée, elle la passait avec son amant, un étudiant-
poète aussi pauvre qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin ; et,
follement amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui écrivait, dans le si-
lencieux ennui de la classe, devant les fillees penchées sur leurs devoirs.
La correspondance ne durait pas longtemps. elques mois à peine. Elle
commençait le lendemain du jour où l’imprudente enfant avait donné
son cœur et le reste, – quel sublime cri d’amour ! quel hymne de joie ! –
et elle finissait par le douloureux et suprême appel de l’abandonnée qui
va mourir de l’abandon. arante leres, voilà tout. Mais quel livre ! La
vérité même, une tranche toute saignante de la vie. Et le style ! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de génie
féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d’une veine
coupée.

el bruit dans le Landerneau liéraire ! Marius Cabannes fut illustre
en quinze jours. À la bonne heure, disait-on à la brasserie où se réunis-
saient les jeunes naturalistes, voilà du « coudoyé », du « sous les yeux ».
Exquis ! délicieux ! chantaient les femmes du monde, dans les thés de cinq
heures. Le nouveau Planche de la « Revue » avait sans retard maçonné
un article, ponctué de « que si » et de « tout de même que », dans lequel
il plaçait le « livre récent » entre la Princesse de Clèves etManon Lescaut ;
et, en descendant l’escalier de l’Institut au bras d’un confrère, Jean Borel,
le vieux critique aveugle, qui s’était fait lire la veille les Leres d’Amour,
s’écriait : « Aention ! Voilà un écrivain ! » du ton dont il eût entonné le
Nunc dimiis. Les « déliquescents » eux-mêmes, tout en regreant, dans
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le livre frais éclos, l’absence complète de symbolisme, étaient légèrement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction
comment un poète aussi mécanique, aussi médiocre que Marius Ca-
bannes, avait pu écrire ces pages de feu, où tout le cœur d’une femme
était deviné. oi ! On était, la veille, un versificateur, un « livresque »,
un rhétoricien, on cuisinait des descriptions à la sauce moderne, à peu
près comme un abbé Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, – chan-
gement à vue ! – du jour au lendemain, parce qu’on avait lâché les vers
pour la prose, on trouvait du premier coup l’originalité, l’émotion, la vie,
les cris du cœur ? Allons donc ! Ce n’était pas possible. Il y avait quelque
chose là-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voilà tout le mystère. Les Leres
d’Amour n’étaient pas de Marius Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par une de ces
claires matinées du milieu de l’automne où l’on se meut à l’aise dans une
atmosphère très douce, Marius se promenait dans le jardin du Luxem-
bourg. Malgré la beauté du jour et de l’heure, il était triste. Des quelques
personnes à qui il était recommandé et chez qui il avait déposé ses leres
d’introduction, aucune ne lui avait encore donné signe de vie, et des
quatre-vingts francs, son unique capital, qu’il possédait en débarquant,
il ne lui restait plus que trois pièces de cent sous. Voulant épargner ses
dernières cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flânant le long
des terrasses, d’un bout de saucisson et d’un morceau de pain, et, comme
il lui restait une boule de mie, il était venu jusqu’au bord du bassin et il
émieait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fille vêtue plus
que modestement, l’air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui l’eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage à la Greuze
et de grands yeux pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait
en elle une nature affinée, délicate, et elle avait l’air si « comme il faut »,
malgré sa « confection » à bon marché et son pauvre chapeau de paille
brune sans un ruban !

Pourquoi Marius et cee jeune fille, en dépit de toutes les conve-
nances, se rapprochèrent-ils peu à peu ? Comment eurent-ils en même

62



Contes rapides Chapitre VIII

temps un sourire ? Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu’ils avaient
sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure splendeur du ciel ? Sans
doute parce qu’ils étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sem-
bla qu’ils s’étaient toujours connus. Ils s’éloignèrent du bassin, marchant
côte à côte et causant comme d’anciens amis ; ils remontèrent sur la ter-
rasse, cherchèrent d’instinct un banc à l’écart sous les arbres, s’y assirent,
échangèrent des confidences.

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des
parents avares dans la petite ville de Champagne où elle était née, elle
avait demandé son pain à son brevet d’institutrice, et après avoir erré de
pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-maîtresse dans une
assez bonne maison, boulevard Montparnasse, où elle gagnait cinquante
francs par mois, avec la nourriture et le logement. Elle n’était libre que
le dimanche, dans l’après-midi, et ne connaissant personne à Paris, elle
visitait les musées, les jours de mauvais temps, ou se promenait dans les
jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait toujours, l’enfant
solitaire qu’elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait à lamain et lut le titre. C’était leMyosotis
d’Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu’il était poète, lui aussi, et combien il se sentait perdu
dans la grande ville. Elle le plaignit avec de caressantes paroles et voulut
connaître quelques-uns de ses vers. Marius, de sa voix profonde qui était
encore plus belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes sin-
cèrement émues qu’il ait trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille
au soir, à la lueur de sa bougie d’hôtel, dans sa chambre froide et nue, et
c’était un sanglot de douleur dont Anna admira l’éloquence sans en sentir
l’égoïsme. and Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de larmes.

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent ensemble ainsi, s’as-
seyant sur les bancs ou suivant les longues allées, jusqu’à la tombée du
jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa devant leurs
pas les premières feuilles mortes. Anna devait rentrer à six heures à son
pensionnat, mais on ne se quia pas sans s’être promis de se revoir le
dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous ; et ce fut encore une belle
journée, déjà plus froide, qu’ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé,
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jusqu’à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était souvent coupée de
longs silences pendant lesquels ils faisaient ensemble le même rêve. Ti-
mides, ils n’avaient pas encore parlé d’amour, mais la pauvre fille aimait
déjà, et Marius, hélas ! croyait aimer.

Le dimanche d’après, l’hiver était venu tout à fait et une pluie fine
et glaciale lavait les squelees noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la
décida à venir chez lui, dans cee chambre meublée de la rue Racine où
il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale fauteuil
de velours jaunâtre, son papier à fleurs déchiré par places, et tant il était
dégoûté de voir, accrochée au mur en face du pied de son lit, une horrible
gravure à la manière noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse chambre, car ce fut là
qu’ils s’aimèrent. Tous les dimanches matins, Marius y meait le luxe et
la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bientôt après, Anna y ap-
portait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violees,
piqué à son corsage. Elle s’était donnée absolument sans se marchander,
la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans amis, qui se croyait
privilégiée entre toutes les femmes puisqu’elle était aimée d’un poète ;
elle s’était donnée corps et âme, à jamais, et comme elle ne pouvait passer
que quelques heures par semaine avec son amant, elle voulut du moins
être toute à lui en pensée le plus souvent possible, et elle commença à
lui écrire chaque jour, tout en surveillant l’étude des pensionnaires, ces
tendres, ces naïves, ces adorables leres, embaumées par les fleurs de son
sentiment, et qu’il comparait, le liérateur, – quand il les lisait, le ma-
tin, un coude dans l’oreiller, en fumant sa première cigaree, – au flot de
roses s’échappant du tablier brusquement ouvert d’Élisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute, d’avoir cee jolie maîtresse,
point gênante, « hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en racon-
tant son aventure à un camarade. Il prit même quelquefois plaisir à lire
ces pages brûlantes où flambait à chaque ligne un vrai mot d’amoureuse.
Celui-ci, par exemple : « and je me dis intérieurement ton nom, il me
semble que ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid méridional n’ai-
mait point Anna. Bientôt, ces longues épîtres, auxquelles il ne prenait
pourtant même pas la peine de répondre, l’importunèrent, et il les jeta,
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sans les ouvrir, au fond d’un tiroir. Puis Anna elle-même l’ennuya. Il avait
été présenté à une comédienne de l’Odéon, qui semblait avoir un caprice
pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue ; il rêvait déjà de lui écrire
un rôle, d’arriver au théâtre par son entremise. Marius prit donc le parti
de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une scène
où il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan ;
et la pauvre enfant s’en alla la tête basse, les membres cassés, frappée au
cœur, tuée.

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta nullement, absorbé
qu’il était par le rude combat de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux
poète. Enfin, six mois après, il reçut une lere d’Anna, la dernière, datée
de l’hôpital Cochin, où la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption ; lere admirable, débordante de miséricorde et de généro-
sité, où la martyre pardonnait à son bourreau, où toutes les blessures qu’il
lui avait faites devenaient des bouches pour crier encore : « Je t’aime ! »

Le sec et méchant cœur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le
poète fut assez heureux pour arriver à temps à l’hôpital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse, et empêcher que ce corps
charmant n’échouât sur la table d’amphithéâtre. Il mit même sa montre
en gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans au Champ des Navets.

Seulement, – oh ! par hasard, – il avait gardé les leres.
Et, plusieurs années plus tard, quand l’insuccès de ses Pyrénéennes fut

bien constaté, même pour lui, un soir d’hiver qu’il se chauffait mélanco-
liquement les tibias, il se les rappela, ces leres ; il les retrouva parmi ses
paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté. . .

Et il les a copiées de samain, publiées comme de lui, et le voilà presque
passé grand homme !

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat
compliqué de meurtre et de vol. C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ?
Si les morts s’occupent des vivants, Anna pardonne encore à Marius ; car
elle l’aime pour l’éternité, et elle est heureuse de lui être encore bonne à
quelque chose. . . Il se dit cela pour s’excuser, et il ne se trompe peut-être
pas. Les cœurs aimants doivent conserver jusque dans l’autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius ? Bah ! n’a-t-il pas as-
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sez de vanité pour se convaincre qu’inspirer un livre ou l’écrire, cela re-
vient au même ?

oi qu’il en soit,Marius Cabannes a vitement profité de son triomphe.
Il est devenu l’époux d’une riche héritière à qui les Leres d’Amour
avaient tourné la tête, et il donne aujourd’hui d’excellents dîners. Aussi,
son ambition n’a-t-elle plus de limites. On assure même que, l’autre nuit,
quelqu’un l’a reconnu, debout dans le clair de lune, au milieu du Pont
des Arts, devant l’Institut, et que, montrant le poing à la célèbre coupole,
Marius murmurait entre ses dents le fameux défi de Rastignac :

« À nous deux, maintenant ! »

n
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CHAPITRE IX

Mariages manqués

1

P   ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans
l’existence des vieux garçons, nous nous acoquinions au coin
de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans

le grand fauteuil, Dulac assujeissait de temps en temps son monocle et
ne quiait pas du regard la fournaise de charbon de terre, comme s’il
eût aperçu quelque chose de très intéressant au fond de ses groes ar-
dentes ; moi, j’étais sur la chaise basse, à l’autre angle de la cheminée, et
je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique venait
d’apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. À Louis-le-Grand, où nous étions en-
semble en sixième, lui « potache », moi externe libre, je lui achetais chez
l’herboriste des feuilles de mûrier pour les vers à soie qu’il élevait dans
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son pupitre. Du temps qu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai évité le
désagrément de se brûler la cervelle, en lui prêtant quelques billets de
mille francs pour payer une dee de jeu dans les délais.

À l’époque où je dévorais l’héritage demon oncle avec Blanche Cluny,
l’ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche était deve-
nue amoureuse folle et qu’elle poursuivait de ses obsessions, a poussé le
scrupule jusqu’à permuter avec un de ses camarades de la division d’O-
ran, pour résister à la tentation de tromper un ami. Ces choses-là ne s’ou-
blient pas. Aussi nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis l’âge de
vingt-cinq ans, nous ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans
de lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans diverses
capitales, en qualité d’aaché, puis de secrétaire d’ambassade, le néant
diplomatique.

and j’ai pu enfin revenir définitivement à Paris et m’enterrer dans
les bureaux des Affaires étrangères, j’ai retrouvé Dulac, – dont l’avance-
ment n’avait pas été plus brillant que le mien, chef d’escadron dans un
régiment d’artillerie caserné à l’École militaire. Depuis lors, nous nous
sommes beaucoup vus. Nous avons le même âge : quarante-trois ans. La
jolie moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui, et la première appa-
rition d’un rhumatisme goueux l’a obligé, l’été dernier, à faire une sai-
son à Contrexeville ; il se congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je
vieillis en jaune. Elle n’existe plus, cee pâleur romantique qui – je peux
le dire à présent sans fatuité – a causé jadis quelques ravages à Lisbonne
et à Vienne. De plus, j’ai l’estomac un peu fatigué par la cuisine interna-
tionale. Nous ne sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre, il n’y a pas à dire
mon cœur. C’est le moment où une amitié de derrière les fagots comme la
nôtre devient rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient
dîner en tête-à-tête avec moi, dans mon petit entresol de la rue de Mailly.
Oh ! un dîner bien sage, où l’on se régale d’un joli poulet de grain rôti au
bois et d’une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière
a soin de faire tiédir sur le poêle de la salle à manger, une demi-heure
avant de servir le potage. Enfin, après le café, – oh ! pas de cognac, plus
jamais de cognac, hélas ! – nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cee
jolie pâtissière de la rue Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de ba-
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bas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart d’-
heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée à la
foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme de polytech-
nicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris d’étudiant qui suit la
mode, et nous accompagnions deux folâtres modistes en robes d’été, des
robes voyantes comme des affiches. Tout marcha d’abord à merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu à ces demoiselles et leur annonça qu’un
brun – c’était Dulac – et qu’un blond – c’était moi-même – étaient rem-
plis des intentions les plus sérieuses à leur endroit. Au tir à la carabine,
les deux jeunes personnes décapitèrent un grand nombre de pipes, et la
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus particulièrement, eut même
la bonne fortune de pulvériser la coquille d’œuf dansant au sommet du
jet d’eau. Mais tout se gâta quand nous fûmes sur les chevaux de bois. Car
nous y montâmes, nous eûmes l’imprudence d’y monter, côte à côte avec
les modistes en robes éclatantes, et à peine le cirque mécanique se fut-il
ébranlé au son de l’orgue, – qui rugissait l’air alors célèbre de la Femme
à barbe, – ô confusion ! j’aperçus à deux pas de moi, au premier rang des
badauds, mon correspondant à Paris, le vieil ami de ma famille, le respec-
table M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait
à travers ses lunees d’or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir ! Et les
chevaux de bois tournaient toujours !. . . Il y a de cela vingt-trois ans ; mais
je n’entends jamais l’air de la Femme à barbe sans un frisson de terreur
rétrospective.

and nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous
remémorons ordinairement toutes ces juvéniles folies ; mais, l’autre soir,
– je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous la porte, – nous étions
moroses et silencieux. Dulac s’obstinait à regarder le feu à travers son
monocle, et moi, plein d’ennui, je broutais la prose de la feuille du soir,
allant du premier-Paris – où l’Angleterre était menacée, si elle n’écou-
tait pas les conseils du journaliste, de perdre son empire des Indes – jus-
qu’aux réclames de la troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle,
un cirage, un château à vendre, un roman à clef plein d’allusions trans-
parentes, une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une
agence héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de généalogies.

Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je
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m’écriai brusquement :
« Ah ! ah ! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse. »
Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes :
« La difficulté où se trouve la Chambre d’équilibrer nos finances va

remere à l’ordre du jour l’impôt sur les célibataires. On nous assure que
M. Écorchebœuf, le sympathique député de la gauche radicale, a l’inten-
tion de soulever de nouveau cee question dans la prochaine séance de
la Commission du budget. »

Le commandant haussa les épaules.
« elle soise ! murmura-t-il entre ses dents. Comme si, pour se

marier, il suffisait toujours d’en avoir envie.
— Comment ? fis-je, étonné. Je te croyais un célibataire endurci, im-

perméable. Tu as donc eu envie de te marier ?
— Oui, j’ai pensé une fois au mariage. Et toi-même ?
— Eh bien, moi aussi !. . . Une fois.
— Et ça n’a pas réussi ?
— Ça n’a pas réussi.
— Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de

faïence à la porte d’une maison de campagne. . . Mais comment diable ne
nous sommes-nous jamais fait cee confidence, nous qui n’avons rien de
secret l’un pour l’autre ?

— C’est vrai, mon commandant. . . Et puisque la conversation languit
ce soir et que notre baromètre moral est à grande mélancolie, échangeons
nos romans conjugaux, veux-tu ?. . . Mais le mien n’est pas gai, je t’en pré-
viens.

— Le mien non plus, et tu vas en juger, dit le commandant. Laisse-moi
allumer un cigare, et je commence :

2

« Tu sais que j’ai toujours été sentimental, romanesque même. À l’É-
cole polytechnique, je négligeais l’X pour toutes sortes de rêveries, et,
sans le temps que j’ai perdu à grossir un recueil de mauvais sonnets, brû-
lés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou
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dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd’hui le panta-
lon à double bande rouge. L’état militaire, nonobstant le vieux mythe de
Mars et de Vénus, n’est point favorable aux amours. La majeure partie de
ma belle jeunesse s’est écoulée dans des villes de garnison, dans l’austère
province. Ayant quelque délicatesse, j’ai été promptement dégoûté de ces
personnes qui laissent traîner sur leur guéridon un album plein de pho-
tographies d’officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir
à bien des pages de l’annuaire.

« Sauf une Parisienne en exil, femme d’un fonctionnaire, – c’était
d’ailleurs une froide coquee qui m’a fait souffrir tant qu’elle a pu, – je
n’ai pas eu d’aventures d’amour intéressantes, et à vingt-cinq ans, j’at-
tendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la
femme qu’on rêve, la femme qui nous est mystérieusement destinée, celle
qui. . . celle que. . . Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Après la cam-
pagne sous Metz, je fus interné en Poméranie et, bientôt après, condamné
par une cour martiale à six mois de forteresse, pour avoir houspillé un ca-
pitaine allemand qui s’était permis de lever la main sur un soldat de ma
baerie, prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal
en point, que dans les derniers jours du mois de juin 71, après la défaite
des communards, et je me décidai à passer mon congé de convalescence
à Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des médecins,
des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.

« Les quelques familles parisiennes qui se reposaient là des fatigues
et des privations du siège voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui
avait l’air si las et qui se promenait en s’appuyant si fort sur sa canne. On
apprit l’anecdote de ma captivité ; on sut que je n’avais évité le peloton
d’exécution qu’à cause de mon grade de capitaine, égal à celui du « haupt-
mann » corrigé par moi ; on raconta – ce qui était vrai – qu’à peine sorti
de prison, malade et tremblant la fièvre, j’étais allé rejoindre mon homme
à Magdebourg, où était son régiment, que je lui avais demandé, devant
tous ses camarades, en plein « bier-haus », une réparation par les armes,
et de manière, je t’assure, à ce qu’il ne pût pas me la refuser, et qu’enfin
je l’avais tué fort proprement d’un joli coup d’épée dans le poumon droit.
Tout cela me rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance,
et bientôt je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature à

71



Contes rapides Chapitre IX

Saint-Germain.
« Un riche industriel, M. Daveluy, homme d’une soixantaine d’an-

nées, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec
sa fille unique, Mˡˡᵉ Simonne, fut particulièrement gracieux pour moi. Il
aimait beaucoup à recevoir, surtout à dîner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un peu commune,
mais point choquante, du parvenu resté bon enfant. Il m’invita trois ou
quatre fois, à de courts intervalles, et je me sentis tout de suite à l’aise,
comme un vieil ami, dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et hos-
pitalier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et, dès la pre-
mière rencontre, une sympathie était née en moi pour sa fille, qui, âgée
de dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact et de bonne grâce les
honneurs du logis. Charmante sans être positivement belle, Mˡˡᵉ Simonne,
qui ressemblait à son père, était une grande et souple personne au teint
sans fraîcheur, mais d’une pâleur mate et brune qui s’harmonisait avec
la masse profonde des cheveux noirs. Rien n’était plus bienveillant que
le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en face,
la loyauté et la douceur de son âme brillaient dans ses calmes regards. Je
me plaisais dans la compagnie de cee brave jeune fille, si naturelle, sans
pose aucune, aimant sincèrement, comme elle le disait, la nature et la vie
à la campagne. J’avais du goût pour ses façons un peu libres d’enfant éle-
vée par un homme, et j’éprouvais auprès d’elle la sensation de confiance
et de satisfaction intime qu’on a auprès d’un bon camarade. Seulement,
le camarade avait de très beaux yeux et une chevelure à n’en savoir que
faire, ce qui ne gâtait rien, n’est-ce pas ?

« Cependant il n’y avait pas trace d’amour, comme tu le vois, dans
mon sentiment pour Mˡˡᵉ Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le
jour où une vieille dame, une amie de la famille, – marieuse comme la
plupart des vieilles dames, – me donna discrètement mais clairement à
entendre que je plaisais àMˡˡᵉ Simonne et qu’il ne dépendait que demoi de
l’épouser. On ajoutait que je devais réfléchir et qu’il s’agissait là d’une oc-
casion de fortune inespérée. Capitaine à vingt-huit ans, avec une croix d’-
honneur bien gagnée et quelques débris de patrimoine, j’étais sans doute
un parti présentable ; mais Mˡˡᵉ Daveluy aurait, le jour du contrat, une
dot de cinq cent mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, à la
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mort de son père, de plus de quatre millions irréprochablement acquis par
M. Daveluy dans l’industrie des charpentes en fer, du temps des grandes
bâtisses, sous l’Empire.

« Je ne t’étonnerai pas, bien sûr, en te disant que, ce soir-là, quand
je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je me sentis extrême-
ment tenté de saisir le magnifique cadeau que m’offrait la destinée : une
femme charmante et une grande fortune. Pourtant j’hésitais. . . oui, j’ai
hésité pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n’avait rien de ro-
manesque et qui me rappelait le dénouement de toutes les comédies de
M. Scribe. – Parlons sérieusement. Ce n’était pas là l’idéal de toute ma
jeunesse, l’amour vraiment partagé, l’union absolue de deux âmes. Dans
mon cœur, que j’interrogeais en honnête garçon que je suis, je ne trou-
vais pour Mˡˡᵉ Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, après tout,
n’était-ce pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que j’allais laisser
échapper ? Mes rêves d’autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce
que cela existe, la femme prédestinée ? elle bêtise de se laisser vieillir
en aendant le coup de foudre !

« Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, l’avenir n’était pas
drôle. On ne ferait plus la guerre de longtemps, c’était bien sûr ; la pauvre
France avait reçu un trop mauvais coup. Elle allait recommencer, l’insi-
pide existence de garnison ; je les retrouverais, aussi monotones qu’avant,
le «mess » d’officiers, avec ses sauces de gargoe, le café aux patères coif-
fées de képis, et la musique militaire, sur le mail, jouant des nouveautés
comme l’ouverture de Zampa, la musique autour de laquelle on promène
en rond son ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu’à l’étourdisse-
ment. Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait
bien bon. Je n’étais pas amoureux fou de Mˡˡᵉ Simonne, soit. Mais serais-je
le premier qui ferait un mariage de raison ? Ces unions-là sont heureuses,
presque toujours. On croit d’abord n’avoir pour sa femme qu’une solide
affection, qu’une profonde estime, et puis, un beau soir qu’on est avec elle
auprès du berceau du premier bébé, on s’aperçoit qu’on l’adore. . . Bref, la
vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé ses avances, je pris le grand
parti et la priai de demander pour moi la main de Mˡˡᵉ Simonne.

« Le lendemain du jour où cee demande fut faite, M. Daveluy m’in-
vita, par un court billet, à venir causer avec lui. J’accourus. Il me tendit
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silencieusement les deux mains, et, m’entraînant dans une allée écartée
de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée :

« – Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez à ma fille.
Vous deviendrez donc mon gendre, je l’espère, et je crois que nous nous
entendrons à merveille. Mais avant tout, avant même de parler de votre
demande à Simonne, je vous dois une confidence. . . Je ne suis pas veuf.
Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans l’intervention
de la justice ; mais vous devinerez que les torts de Mᵐᵉ Daveluy ont dû
être bien graves, quand je vous aurai dit qu’elle m’a entièrement aban-
donné l’éducation de notre enfant. Moi-même, j’ai commis une grande
faute, celle d’épouser, à plus de quarante ans, une très jeune fille, d’o-
rigine aristocratique, que ma nature un peu rude, un peu commune, –
oui, commune, je me connais bien, – devait froisser dans toutes ses habi-
tudes, dans tous ses instincts. . . Enfin, le mal est fait. . . Mᵐᵉ Daveluy, qui
doit avoir maintenant. . . voyons. . . trente-six ans à peine, habite Lyon, son
pays, presque toute l’année, mais elle entretient avec Simonne une cor-
respondance suivie, et, pendant les deux mois de printemps qu’elle passe
à Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle l’aime beau-
coup, je le sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir à
lui adresser, ce n’est point une méchante femme. Enfin, je ne marierai
pas Simonne sans que sa mère y consente, et en connaissance de cause. . .
Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l’aveu que vous venez d’en-
tendre ne modifie en rien vos projets, si vous persistez à vouloir entrer
dans ma famille. Dans ce cas, j’écrirai. . . je prendrai sur moi d’écrire à Mᵐᵉ
Daveluy ; elle viendra à Paris, vous irez la voir, et, si vous lui convenez,
comme j’en suis certain, ce mariage sera une chose faite. »

« Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait
ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de prendre des informa-
tions, et j’écrivis sans retard à Lyon, où j’ai de sûrs amis.

« J’appris par eux que, depuis dix ans, Mᵐᵉ Daveluy vivait dans la re-
traite la plus absolue, quoiqu’elle fût encore fort belle, et qu’elle avait fait
oublier, par une conduite irréprochable, l’unique mais éclatant scandale
de sa jeunesse. Mariée à seize ans à M. Daveluy par les soins d’une mère
cupide, et après dix-huit mois d’un exécrable ménage, elle s’était fait en-
lever publiquement par un jeune compositeur de musique, avec qui elle
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avait vécu à Florence, où il était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle
était alors revenue s’établir à Lyon, auprès d’une vieille tante, et les plus
mauvaises langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant
sa vie nouvelle était inaaquable.

« Il eût été injuste dema part, tu en conviendras, de faire peser sur une
innocente enfant les conséquences d’un malheur de famille très ancien,
très oublié. Après avoir reçu ces renseignements, je déclarai donc à M.
Daveluy que j’étais toujours dans les mêmes résolutions, et peu de jours
après, il me prévint que sa femme aendait ma visite à Paris, dans une
maison de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des religieuses,
où elle venait d’arriver et où elle avait pris pension.

« Je vins à Paris, pour faire cee visite, par une de ces merveilleuses
après-midi de fin de septembre où le calme de l’atmosphère, la pureté du
ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute la nature quelque chose
de solennel. J’allai à pied de la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où
demeurait Mᵐᵉ Daveluy, et, en traversant le pont de la Concorde, un des
plus beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne
pus retenir un cri d’admiration. La chaude et douce splendeur de la jour-
née dorait les édifices, enflammait les arbres déjà rougis des Tuileries et
des Champs-Élysées, et les rapides bateaux qui agitaient les flots verts de
la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie qu’un
impressionnable comme toi comprendra peut-être, je ne pensai presque
pas, pendant toute cee promenade, à mes projets de mariage, à la dé-
marche importante que j’allais faire, et je m’abandonnai à la sensation de
bien-être qui m’épanouissait le cœur.

« Les religieuses chez qui logeait Mᵐᵉ Daveluy, étaient établies dans
un ancien hôtel du XVIIᵉ siècle, d’assez imposante et sévère tournure. La
sœur tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit que j’étais at-
tendu, et, me précédant à travers les vastes corridors du rez-de-chaussée,
aristés par un badigeon jaunâtre, elle m’introduisit dans le salon de ré-
ception. C’était une pièce froide et nue, qu’enlaidissait un banal meuble
de velours vert, et qui avait pour tout ornement un grand Christ de bois
grossièrement sculpté, remplaçant la glace de la cheminée. J’eus un léger
frisson, je me rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je
songeai à sa vie de solitude et d’expiation, et, comme j’éprouvais encore
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un reste de l’ivresse que m’avait versée la beauté du jour, je comparai
mon sort à celui de cee pauvre femme et je me sentis le cœur plein de
pitié pour elle.

« En ce moment, la porte s’ouvrit, et Mᵐᵉ Daveluy, vêtue d’une robe
sombre, entra dans le salon et vint à moi. . .

« Ah ! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu veux, mais l’amour fou-
droyant existe. La femme que, toute ma vie, j’avais rêvée, cherchée, at-
tendue, c’était elle ! Je ne te la décrirai pas ; on ne décrit pas un enchante-
ment, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait
sous l’étoffe noire, et cee tête pâle, d’un modelé exquis, éclairée par des
yeux magiques. Imagine le type de femme cher à Léonard de Vinci, mais
plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond de son mystère ; imagine
la Joconde qui aurait pleuré ! Son âge ? Nul n’aurait pu lui donner un âge.
Elle avait l’âge de la beauté victorieuse, que les larmes n’ont pu altérer
et que la douleur a rendue plus touchante. C’est à peine croyable, mais
au premier regard dont elle m’enveloppa, j’oubliai tout : qui elle était, où
nous étions, et sa fille dont j’avais demandé la main, et le but de ma visite ;
et, après l’avoir saluée machinalement, je restai silencieux devant elle, en-
vahi par une émotion profonde, tout à la sensation présente, comme on
est en rêve.

« Elle s’assit avec une grâce royale, et, m’invitant à en faire autant,
elle prononça quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs
comme une musique délicieuse.

« Alors elle commença à me parler de Simonne, et il me sembla que
mon beau songe se transformait tout à coup en un cauchemar absurde
et affreux. Cee femme me parlait, comme d’une chose conclue, de mon
mariage avec sa fille ; elle me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant
qu’elle n’avait que peu de droits sur Simonne et qu’elle s’en rapportait à la
sagesse deM. Daveluy. Elle faisait allusion à son passé avec un tact parfait,
exprimait tendrement ses sentiments maternels. . . Et moi, comprenant à
peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le son de sa voix, j’aurais
voulu tomber à ses genoux, couvrir ses mains de baisers et la supplier de
disposer de ma vie !

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais
connaître la faute dont elle avait honte, et une légère, une fugitive rougeur
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anima un instant son teint pâle, ainsi qu’un rayon de soleil sur un glacier.
Et moi, pendant ce temps, – je suis un fou, soit ! mais c’est la vérité, –
j’imaginais, dans un éclair de pensée, toute l’existence de cee femme.
Oui ! j’imaginais son union douloureuse avec un homme trop vieux et
vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée entre les pages d’un grand-livre,
je comprenais, j’approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite à
Florence avec ce musicien qui était mort là-bas en l’aimant, qui était mort
– j’en étais sûr – pour l’avoir trop aimée. e dis-je ? J’enviais le sort
de cet inconnu ! e n’avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? Et
j’évoquais la ville d’art, l’harmonieuse cité toscane ; je m’y rêvais, cachant
mon bonheur avec cee maîtresse adorable dans un des mélancoliques
logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir, son bras pressé contre mon
cœur, par les ruelles tournantes, dans l’ombre des vieux palais, et revenant
très tard au nid d’amour, à travers la solitude nocturne de la place de la
Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la bénédiction des étoiles !

« Mᵐᵉ Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi
et me regarda avec surprise. Elle remarqua certainement mon trouble ex-
trême, et sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif, car sa
rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me re-
garder en face :

« – Je vous le répète, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la
générosité de sa conduite à mon égard me font un devoir de n’user que
très discrètement des droits qu’il veut bien me laisser sur ma fille. Ce-
pendant, je ne donnerai mon consentement à votre mariage avec elle que
quand vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur votre honneur,
à l’unique question que je veux vous adresser : Aimez-vous Simonne ? »

« Ces paroles directes dissipèrent soudain l’espèce d’hallucination où
m’avait jeté la présence de Mᵐᵉ Daveluy et me ramenèrent au sentiment
de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d’un mensonge, et, bra-
vant tout ridicule, je répondis :

« – Je vous ai vue, madame, et je sais seulement à présent combien
un mariage sans amour peut être fécond en malheurs. J’interroge ma
conscience avec anxiété et je n’ose vous répondre oui. »

« Brusquement, Mᵐᵉ Daveluy se leva, alla vers une fenêtre du salon,
l’ouvrit et resta là, debout, en s’appuyant, comme étourdie, sur la balus-
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trade. J’aperçus par cee fenêtre un de ces jardins cachés, comme il y
en a encore dans le quartier des hôtels et des couvents, un grand verger
dans toute son opulente beauté d’automne. Les branches des arbres cra-
quaient sous le poids des fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil
de septembre inondait les frondaisons.

« – Pardonnez-moi, me dit Mᵐᵉ Daveluy. Je suis un peu indisposée. . .
J’étouffais. »

« Jem’approchai d’elle avec empressement. Elleme sembla bien émue,
car sa main se crispait sur la barre d’appui, son sein palpitant soulevait
longuement son corsage, et ses joues, subitement enflammées, semblaient
deux camélias roses. Cee femme m’apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai, par une soudaine correspondance, au ver-
ger mûr qui lui servait de cadre et dont elle avait la plénitude et la splen-
deur.

« – Si vous n’aimez pas Simonne d’amour, dit-elle alors d’une voix
grave, au nom de Dieu, renoncez à ce projet de mariage et ne vous laissez
influencer par aucune considération, par aucun intérêt. Croyez-moi. De
l’union de deux êtres qui ne s’aiment pas, ou même qui ne s’aiment pas
autant l’un que l’autre, il ne peut résulter que honte et désespoir. »

« L’image de Simonne était effacée déjà de mon esprit ; son nom re-
tentissait à mon oreille comme celui d’une étrangère.

« – Vous serez obéie, répondis-je en m’inclinant devant Mᵐᵉ Daveluy.
Mais je ne voudrais pas vous quier, madame, sans être sûr que vous
ne m’accusez pas de légèreté et que vous apprécierez la valeur de ma
franchise. »

« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne,
et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes, et alors. . . alors je
sentis que sa main s’abandonnait.

« Oui ! je sentis que cee femme éprouvait un trouble égal au mien,
que j’exerçais sur elle le charme qu’elle exerçait sur moi, et qu’au mo-
ment de la séparation, – car il fallait nous séparer, et pour toujours ! –
elle sentait, elle aussi, qu’elle m’eût aimé et qu’elle venait de passer à côté
du bonheur.

« Ah ! si je m’étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout avoué !. . . Mais
non, elle m’aurait pris pour un aliéné, ou, pis encore, elle m’aurait re-
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poussé avec indignation, avec horreur. . . i sait, pourtant ?. . .
« Mᵐᵉ Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d’un doux mouvement

de tête et quia le salon.
«elques instants après, j’errais dans les longues avenues qui avoi-

sinent les Invalides, avec la sensation d’un rêve évanoui, d’un espoir
perdu, et douloureusement offensé par l’ironique magnificence du ciel
d’automne.

« Je ne retournai pas à Saint-Germain. J’envoyai mon ordonnance
payer la note et prendremes bagages au pavillonHenri IV. J’écrivis, le soir
même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel
mauvais prétexte. J’allai, le lendemain matin, au ministère de la Guerre,
retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit jours après, je re-
joignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais revu Mˡˡᵉ Simonne, qui
s’est mariée, ni Mᵐᵉ Daveluy, qui est morte à Lyon, l’année dernière, et
tu connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de mariage.

« À ton tour, maintenant. »

3
« Ton histoire, mon cher Dulac, dis-je en ravivant d’un coup de pin-

cees le feu qui s’assoupissait, ton histoire est celle d’un homme pas-
sionné ; la mienne est celle d’un homme délicat. La Fontaine l’a dit : « Les
délicats sont malheureux », et il a exprimé ce jour-là, comme toujours,
une pensée bien fine et bien vraie.

« Tu te souviens peut-être qu’en 1873 – je n’avais que trente ans alors
et mes camarades avaient la bonté de m’appeler le beau Georges – je
fus envoyé en qualité de second secrétaire auprès du baron de N. . ., mi-
nistre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, homme
excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens placés sous ses
ordres, et qui n’a jamais eu d’autres ridicules que sa perruque acajou,
occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les
mœurs danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et estimé
de tout le monde. e de coups de chapeau n’a-t-il pas donnés quand il
traversait le Kongs’Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et
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neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre une « délicatesse », comme on dit
là-bas, c’est-à-dire manger une côtelee de veau, arrosée de deux ou trois
chopes ? À combien de voyageurs de distinction n’a-t-il pas fait admirer
les nobles et froides statues du Musée orwaldsen et l’épée de fer de
Charles XII, qu’on garde pieusement dans les galeries de Fréderiksborg ?

« Le baron de N. . ., comme tous les hommes vraiment bons, aimait
beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection. Non
seulement il me patronna dans la haute société, comme c’était un peu son
devoir, mais il voulut m’introduire chez ses amis particuliers. C’est ainsi
qu’il me présenta chez la comtesse de Hansberg, où il faisait son whist
deux fois par semaine.

« Veuve d’un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mᵐᵉ de
Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait
avec sa fille Elsa, très jolie personne, disait-on, mais à peu près sans dot.
Dans de pareilles conditions, n’est-ce pas ? ce salon aurait été désert à Pa-
ris. À Copenhague, tout au contraire, on considérait comme un très grand
honneur d’être admis chez la comtesse ; car, là-bas, on croit encore pour
de bon à l’aristocratie, et Mᵐᵉ de Hansberg était effroyablement noble.
Oui ! dans ce temps de blasons à vendre, elle aurait pu être admise d’em-
blée chez les chanoinesses de Remiremont, dans ce célèbre chapitre où,
sous l’ancien régime, les filles de France n’entraient que par ordre du roi
et par exception spéciale, aendu qu’elles n’avaient pas, du côté mater-
nel, le nombre de quartiers nécessaires, à cause du mariage d’Henri IV et
de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en convenir.

« Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses.
Fort entichée de sa noblesse, très exigeante à cet égard pour les gens
qu’elle daignait recevoir, Mᵐᵉ de Hansberg n’était donc jamais entourée
que d’une société scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme
ton serviteur peuvent se vanter d’avoir bu ses tasses de thé.

« Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet honneur,
sans l’aimable insistance de mon chef, qui prétendait que ce salon était
indispensable à connaître pour un jeune diplomate. Je crus d’ailleurs faire
plaisir au baron en l’accompagnant, et il me présenta dans les formes à la
comtesse.

« Elle me fut antipathique au premier abord. Cee ancienne belle,
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poudrée par coqueerie et ayant assez grand air, mais très flétrie en
somme, me reçut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond
d’un fauteuil à écusson, presque un trône, et sans cesser de tourner un
grand rouet d’ivoire, ainsi qu’une châtelaine du temps des croisades. Cee
mise en scène prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me déplut
souverainement, et les lugubres groupes de vieillards à cravates gourmées
assis aux tables de jeu allaient me faire prendre décidément la maison en
grippe, quand la fille de la comtesse, Mˡˡᵉ Elsa, entra dans le salon.

« J’évoquerai d’un seul trait cee suave apparition. Figure-toi Ophélie
en robe de deuil.

« Depuis deux mois que j’étais à Copenhague, j’avais eu le temps de
me blaser un peu sur la beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des femmes
ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé, et la fille de chambre
qui vous apporte l’eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins
à la Nilson de notre jeune temps.

« Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d’entrer, et qui in-
clinait respectueusement son front sous le baiser de sa mère, avait le type
scandinave, elle aussi ; mais elle en réalisait la perfectionmême, l’idéal ab-
solu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les saintes des livres d’heures
enluminés. Elsa avait leur grâce un peu raide et si pure, leur chasteté cé-
leste. Ses cheveux, du ton des vieux louis d’or, étaient tressés en une seule
nae, ronde et lourde, qui pendait derrière elle jusqu’au milieu de sa jupe
noire, – ces dames étaient en deuil, – et sa souplesse de cygne, sa légèreté
de fantôme, surtout ses yeux d’un vert bleuâtre, ses yeux de turquoise
malade, évoquaient tout ce qu’il y a de divin dans ce mot : une vierge.

«M. de N. . . me présenta àMˡˡᵉ Elsa. Elle avait la voix de sa beauté, une
voix qui vous caressait le cœur. Dès qu’elle m’eut parlé, dès qu’elle m’eut
souri, le grand machiniste qui s’appelle l’amour exécuta, dans le salon de
Mᵐᵉ deHansberg, un prodigieux changement à vue. Lamorgue ridicule de
la comtesse installée dans sa cathèdre armoriée se transforma en dignité
aristocratique, et mon imagination prêta un air bienveillant aux vieux
messieurs hauts sur cravates qui s’absorbaient dans les combinaisons du
whist sous la livide clarté des abat-jour verts. J’étais amoureux, mon ami,
follement amoureux de Mˡˡᵉ Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa mère,
dont je devins l’hôte assidu, me parut être le seul lieu du monde où la vie
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fût supportable.
« Va ! je ne regreerai jamais toutes les peines que m’a causées ce

sentiment, né en une minute, étouffé aujourd’hui, hélas ! mais qui seul est
capable de conserver encore chaud un petit foyer dans le tas de cendres
de mon cœur, et dont le souvenir ressuscité – tu peux t’en apercevoir –
fait trembler ma voix en ce moment même. Avoir trente ans, c’est-à-dire
être sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de la première jeunesse,
connaître le néant des passions de tête et des passions sensuelles, avoir
subi leurs dégoûts et leurs amertumes, et puis, tout à coup, aimer pure-
ment une très jeune fille, rien n’est plus exquis ! Les meilleurs instants de
ma vie sont ceux que j’ai passés chez Mᵐᵉ de Hansberg, assis à côté de Mˡˡᵉ
Elsa, lui parlant – et seulement pour avoir la joie qu’elle me répondît –
d’un rien, d’un conte d’Andersen que je venais de lire, de ma promenade
à cheval, sous les beaux hêtres de Kronborg, devant l’horizon du Sund.

«e c’est bon d’aimer avec ce respect profond, ce désintéressement
parfait, d’être éperdument heureux pour tout un jour parce qu’il vous a
semblé que l’être adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans le re-
gard, une douceur dans la voix ! Vois-tu ! j’ai été alors dans un état d’âme
qui, lorsque j’y pense, me relève à mes propres yeux et me paraît racheter
toutes les impuretés de mon existence. Ô merveilles morales de l’amour
innocent, de l’amour sans désir ! Je ne voulais, je n’espérais rien de cee
enfant divine. Mon cœur débordait d’une joie ineffable à la seule pensée
qu’elle existait, voilà tout ! et que je pouvais approcher d’elle, la voir et
l’entendre. and je me suis dit qu’elle était une femme, qu’elle pourrait
peut-être m’aimer, qu’il n’était pas impossible qu’un jour mes lèvres ef-
fleurassent son front, – oh ! rien de plus, – eh bien, moque-toi de moi,
tant que tu voudras, mais tout d’abord cee idée m’a fait honte et j’en ai
rougi. Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle me tendait timidement
la main, cela me paraissait une faveur sans prix et dont j’étais indigne.
La seule présence d’Elsa me jetait dans une extase pareille à celle que la
prière doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une atmosphère
de rêve. ’elle soit à jamais bénie, l’enfant qui m’a fait vivre ainsi pen-
dant quelque temps et près de qui je me suis senti si heureux, si doux et
si pur !

« Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mᵐᵉ de Hansberg, et
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tous étaient des géants blonds, d’une lourdeur d’esprit et de corps désa-
gréablement germanique, sans séduction aucune. Je m’aperçus bientôt –
avec quelles délices ! – qu’Elsa préférait ma société à la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce cœur candide ne se rendait probable-
ment pas compte de ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie
s’y épanouissait pour moi.

« Être aimé d’elle, quel espoir ! Je ne le conçus cependant que mêlé
à une terrible inquiétude. Mᵐᵉ de Hansberg, je te l’ai dit, avait tous les
préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune respectable,
malgré mes débuts dans la « carrière » qui avaient été très brillants, cee
femme altière voudrait-elle donner Elsa à un jeune homme de bonne fa-
mille, mais qui s’appelait Georges Plessy, tout court ? Je n’osais guère
l’espérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique,
et elle s’humaniserait peut-être devant une inclination manifeste. C’était
ma seule chance de succès. D’ailleurs, je n’avais qu’un parti à prendre,
faire ma demande, et sans retard ; car je me serais reproché comme une
mauvaise action de laisser croître, d’entretenir dans le cœur d’Elsa un
sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas où il aurait
jeté des racines profondes et où Mᵐᵉ de Hansberg m’eût repoussé malgré
tout.

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N. . ., s’offrait à moi
comme un conseiller naturel. L’excellent homme, chez qui trente ans de
vie diplomatique n’avaient pas éteint la sensibilité, accueillit ma confi-
dence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui
parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque j’eus fini, le baron
était très ému et fut obligé d’essuyer les verres de ses lunees.

« – Je n’ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant, me dit-il en-
fin avec un triste sourire, j’ai connu ce tourment-là, il y a bien longtemps,
et je voudrais vous donner de l’espérance. Malheureusement, la comtesse
est comme le don Carlos d’Hernani. . . Vous vous rappelez les beaux vers
d’Hugo :

L’Empereur est pareil à l’aigle, sa compagne ;
À la place du cœur il n’a qu’un écusson.
J’ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un invincible parti pris. . .

Enfin, ne vous découragez pas encore. J’ai quelque influence sur l’esprit
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de Mᵐᵉ de Hansberg et je lui parlerai ce soir. »
« La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle. « Jamais,

et pour rien au monde, la comtesse ne consentirait à ce que sa fille se
mésalliât. » Le pauvre baron avait plaidé vainement pendant deux heures.
Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et l’atroce sensation
que j’éprouvai en ce moment-là doit être celle d’un homme à qui l’on
coupe le visage d’un coup de cravache.

« Les larmes vinrent ensuite. . . Oui ! mon cher, j’ai pleuré sur l’épaule
de mon vieil ami, et je n’en rougis point. N’a pas qui veut pleuré d’amour.

« Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai et obtins un congé.
Le jour de mon départ, le baron, qui me conduisit à la gare et eut pitié de
ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment :

« – Mon ami, je n’ai pas le courage de vous cacher une chose qui va
vous faire à la fois peine et plaisir. . . Je suis allé hier chez ces dames. . . Elsa
est triste. »

« Ainsi, la chère enfant m’aurait aimé ! Je m’en doutais bien un peu ;
mais il n’y avait pas là de consolation pour moi, puisque notre union était
impossible.

« Je revins à Paris, j’y cherchai l’oubli dans de violentes distractions,
et six mois après avoir quié le Danemark, j’appris le mariage de Mˡˡᵉ de
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi à un désir,
à un ordre de sa mère, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir ?. . . Une
enfant !

« Je fus nommé à Lisbonne et je m’y ennuyai pendant une longue
année. Le grand soleil augmente et exaspère la mélancolie. Enfin, dans
l’été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée à Trouville.

« Ce fut là qu’unmatin, prenant le café en compagnie d’un demes col-
lègues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local, parmi les noms
des voyageurs de distinction récemment arrivés à l’hôtel des Roches-
Noires, celui de la princesse Babéloff.

« Mon cœur se mit à bare avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui
se trouvait si près de moi ? J’interrogeai mon compagnon, homme très
mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui – tu devines
mon émotion – que la princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet Mˡˡᵉ Elsa de Hansberg et qu’elle n’avait
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été mariée que pendant un an à peine, son mari ayant été tué par acci-
dent, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la princesse avait aussi
perdu sa mère et qu’elle voyageait pour se distraire de ses récents cha-
grins, seulement accompagnée d’une vieille parente, duègne sans impor-
tance. La princesse ne devait passer qu’une semaine à Trouville et retour-
nerait ensuite en Danemark.

« Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que
d’elle-même, et je me rappelais soudain que, dix-huit mois auparavant,
elle avait été affligée, elle avait souffert d’être séparée de moi. Un im-
mense espoir m’envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ.
iant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi et j’écrivis à
la princesse une lere respectueuse, m’autorisant du hasard qui nous rap-
prochait pour lui dire combien je prenais part à son double deuil et quel
fidèle sentiment j’avais gardé pour elle. Mon messager m’apporta une
réponse immédiate, une lere timbrée d’une couronne princière, hélas !
mais écrite par Elsa elle-même, d’une de ces longues et grosses écritures
qui couvrent quatre pages en quelques mots. C’était une simple assurance
qu’on aurait grand plaisir à me revoir et une invitation à venir le soir
même. Aussitôt après dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage.
La nuit montait, une calme et chaude nuit d’été, sans un souffle. Déjà
quelques étoiles scintillaient dans le ciel et l’on entendait dans l’ombre la
profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me
revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration
devant Elsa, je l’évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes
yeux ses yeux clairs, dans sa chaste aitude de sainte de missel. J’allais la
revoir. . . Était-ce possible ?. . .

« Enfin, j’arrivai à l’hôtel ; le domestique me conduisit au premier
étage, ouvrit une porte. J’entrai, glacé d’émotion, défaillant presque, dans
un petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se levait pour me recevoir, Elsa
restée la même, absolument la même, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles, ayant gardé intacte sa grâce
virginale.

« Elle me tendit la main, cee main qu’autrefois je me croyais à
peine digne d’effleurer, et je la pris en m’inclinant ; elle m’accueillit avec
quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix. Oui ! pendant
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un instant, mon illusion fut complète. Je crus retrouver la jeune fille que
j’avais si purement, si idéalement aimée !

« Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme fut rompu. Je
me rappelai qu’il fallait lui dire et je lui dis en effet « Madame », et ce
titre me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai sa main que je
retenais encore dans la mienne, et j’y vis un anneau nuptial.

« Ah ! mon cher ami, cee entrevue a été l’heure la plus amère de ma
vie. Je m’étais assis près d’Elsa, j’essayais de lui adresser quelques mots de
condoléance sur la mort de sa mère, et elle me répondait avec embarras,
se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi.
Ni l’un ni l’autre nous ne prenions souci de nos paroles machinales, et
tous les deux ensemble, j’en suis certain, nous nous abîmions dans des
pensées qui nous rongeaient le cœur. Elsa avait surpris mon regard sur
son anneau, et, quand j’avais reporté mes yeux sur les siens, j’y avais re-
trouvé une affreuse expression de détresse. Puis cee phrase lui échappa :
« Depuis la mort du prince. . . », et elle vit éclater tant de douleur sur mon
visage, qu’elle s’interrompit toute confuse.

« Nous comprîmes alors qu’il y avait entre nous un abîme, quelque
chose d’irréparable, et combien toute explication serait superflue. À la
moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes impuis-
santes. À quoi bon ?. . . Comme dans le salon de Mᵐᵉ de Hansberg, à Co-
penhague, nous étions l’un près de l’autre, libres tous les deux, semblables
physiquement aux amoureux d’autrefois, et cependant il nous était aussi
impossible de ranimer notre ancien sentiment que d’imposer silence au
rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu’à nous par la fenêtre ou-
verte, ou que d’éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le ciel noc-
turne.

« Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque
mot contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d’heure à
peine. J’eus le courage de me lever le premier ; elle en fit autant en m’an-
nonçant qu’elle quierait Trouville le lendemain matin, et je la quiai
sans avoir touché de nouveau sa main où brillait sa bague de veuve.

« Une fois dehors, devant la façade noire de l’hôtel, dont une seule
fenêtre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans le
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se creu-
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ser. Soudain, là-bas, dans l’obscurité, une lame de fond poussa son long
sanglot ; et c’est pour moi une certitude qu’à cet instant précis, Elsa dans
sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le
même soupir, le profond soupir de l’éternel adieu. »

4
« Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l’un ni l’autre,

dit le commandant Dulac en se levant pour s’en aller. Mais, crois-tu,
ajouta-t-il presque gaiement, – nous étions soulagés par notre confidence
mutuelle, – crois-tu qu’on nous excusera, si l’on vote l’impôt sur les céli-
bataires, et que nous serons exemptés ?

— J’en doute fort, répondis-je, car le récit de nos deux aventures ferait
pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie où nous
vivons se soucie fort peu, n’est-ce pas, des scrupules, des nuances et des
délicatesses.

— Oh ! non », s’écria d’un air convaincu le commandant, qui est réac-
tionnaire jusqu’au bout des ongles.

Et après avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une
poignée de main fraternelle.

n
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Jalousie

(Manuscrit d’un prisonnier)

D , ’ fait les six mois de détention auxquels j’ai
été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse
de mon patron ; demain matin, j’aurai expié ma faute, subi toute

ma peine.
À huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m’apportera les

vêtements que j’ai dû échanger, en entrant ici, contre le costume des dé-
tenus ; ils étaient neufs, je m’en souviens, et, quand je les aurai mis, je
reprendrai l’apparence d’un jeune homme comme un autre, assez élégant
même. Je n’aurai plus qu’à descendre au greffe, où on lèvera mon écrou,
et à rejoindre Marguerite, qui m’a promis de m’aendre dans un fiacre à
la sortie de la prison. Je serai libre !

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux ; car Marguerite, pour
qui j’ai commis ce vol, me jure dans sa lere d’hier qu’elle m’aime tou-
jours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi qu’au-
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trefois. Dans ce grand Paris où l’on peut cacher facilement son passé,
un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant l’instinct du
commerce, – avant monmalheur, mon patron songeait à me prendre pour
associé, – un garçon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place.
Je me sens plein d’un indomptable courage, et je suis prêt à travailler
comme un cheval d’omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite.

D’ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu’à demain,
à demain dont je suis sûr et qui sera délicieux. Dès que j’aurai franchi la
porte de la prison, j’apercevrai dans l’ombre de la voiture le joli visage de
Marguerite, pâle d’émotion sous la voilee. Je jeerai l’adresse au cocher
en lui donnant cent sous pour qu’il aille bon train, je sauterai dans le
fiacre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur
ma poitrine. el baiser !

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Ma-
dame, d’où l’on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cee belle fin de
septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent être admirables avec
leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert auprès de la fenêtre ou-
verte ; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera étince-
ler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous quier
des yeux, nous taisant, aendris, ou bavardant et faisant mille projets.
Après m’avoir versé mon café, Marguerite viendra s’asseoir auprès de
moi, comme jadis ; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera
dessus son gentil menton, en me regardant de tout près. Je respirerai sa
fine odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui montre-
rai le lit du doigt, son clignement d’yeux consentira ; et alors, vite, vite, je
fermerai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les bougies, j’ar-
racherai mes vêtements, et, tandis qu’elle se déshabillera, plus lente, je
l’aendrai, frémissant, le coude dans l’oreiller, et tant mieux si mon cœur
éclate et si je meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules émer-
geant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans
l’armoire à glace !

Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois de solitude,
d’horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté,
le bonheur, l’amour !. . .

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l’heure, quand j’aurai
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noirci ces quelques feuillets où j’essaie de m’expliquer à moi-même la
cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah ! le gardien, qui, malgré
le règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel
j’écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me
trouvera pendu à l’un de ces barreaux, raide, déjà froid, la face noire et
la langue tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas ? Les choses se passeront
ainsi, pourtant. Je me pendrai à minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments qui m’agitent.
D’abord, il faut bien l’avouer, je n’ai aucun remords de ma mauvaise

action. J’ai cependant commis un indigne abus de confiance, j’ai volé un
homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait honorable-
mentmon travail, se souciait demon avenir, m’estimait assez pour vouloir
m’associer à ses affaires. Mais, il n’y a pas à me le dissimuler, je n’éprouve
point de repentir. Ce serait à refaire ?. . . Oui ! si je sentais encore le bras
de Marguerite frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je
voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné
de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma caisse et je
lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné ? Je n’en sais rien,
mais je recommencerais.

Oh ! cee femme ! Comme je l’ai aimée, tout de suite, au premier choc
de nos regards !

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient offert de les accompagner
dans ce bal public, du côté de Montmartre. J’avais refusé d’abord, j’étais
un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils insistèrent, et je les
suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement
dessiné par le cornet à piston, et autour de l’espace bitumé où sau-
taient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, sous
les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait
des tons de papier peint. Deux femmes vinrent à notre rencontre. La plus
grande, une brune très maquillée, – le type de la fille de restaurant noc-
turne, – connaissait un de mes compagnons ; elle nous demanda effron-
tément de lui payer à boire. On s’aabla, et je m’assis auprès de l’autre
femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat et gracieux visage, par son
maintien réservé, presque timide. Il était facile de voir qu’elle ne courait
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les bals que depuis très peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe
noire déjà usée, une robe d’honnête fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose, autorisait le pre-
mier venu à lui dire : « Viens-tu souper ? » Ce chapeau était une enseigne.

Nous causâmes : sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme.
Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui
répondit que par un sourire gêné, où il y avait de la politesse, de la ré-
signation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer – je n’ai pourtant rien d’un poète – au reflet d’une étoile dans le
ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai, lorsque nous fûmes
montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y avait déjà de la ten-
dresse.

La nuit que nous passâmes ensemble, – oh ! je crois encore sentir la
chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule enme racontant
son enfance vagabonde sur les trooirs de Paris, sa jeunesse de misère,
sa chute piteuse et inévitable, – cee nuit-là fut telle que, peu de jours
après, j’arrachais Marguerite à sa honteuse misère et qu’elle venait vivre
avec moi.

C’était une folie. Je n’avais pour toutes ressources que mes appoin-
tements de caissier au « Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite
avait eu un peu d’économie, quelques instincts de femme de ménage, on
aurait pu s’en tirer tout de même. Mais il n’en était rien. Naturellement
douce, le cœur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutôt
par faiblesse que par goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, pa-
resseuse et ivre de chiffons, qui s’aarde au lit jusqu’à midi, le nez dans
un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s’acheter
une paire de bas de soie.

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir,
quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite encore en peignoir
du matin, en train de faire des « réussites » ; elle n’avait même pas songé
au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

and j’essayais de faire quelques remontrances à ma maîtresse, elle
me disait simplement, sans se fâcher : « Je sais bien que je ne suis pas
la femme qu’il te faut. . . ’est-ce que tu veux y faire ?. . . ie-moi. Je
n’aurai pas le droit de me plaindre. »
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Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu’elle ne tenait guère
à moi et que je ne pouvais plus me passer d’elle.

La quier ? J’y avais bien songé quelquefois, dans les premiers temps.
Mais l’idée qu’elle me dirait assez froidement adieu, qu’elle retournerait
le soir même dans l’horrible bal où je l’avais ramassée et qu’un passant
l’emmènerait chez lui pour une ou deux pièces de vingt francs. . . oh ! cee
idée-làm’était insupportable. La quier !Mais, rien qu’enme disant que je
me réveillerais le lendemain sans sentir la chaleur de son corps auprès de
moi, j’éprouvais comme une défaillance. En quelques semaines, le besoin
que j’avais de cee femme avait pris l’ardeur d’une passion et la force
d’une habitude.

Je l’aimais ! je l’aimais !. . . Elle me possédait, quoi !
and j’avais fait connaissance avecMarguerite, elle habitait une sor-

dide chambre d’hôtel garni et ne possédait qu’un peu de linge, la pauvre
robe qu’elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau à plume rose qui
l’affichait dans les bals publics. Pour l’habiller plus décemment, pour lui
faire un petit trousseau, j’avais sacrifié toutes mes économies et je m’étais
même endeé. Son désordre, sonmanque de soins, les nouvelles dépenses
que je fis pour la distraire, pour la mener au spectacle, au café-concert, –
j’avais peur qu’elle ne me quiât par ennui, – achevèrent rapidement ma
ruine. J’étais en retard avec tous les fournisseurs ; je devais des sommes
assez rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes
soucis à Marguerite.

À quoi cela m’eût-il avancé ? Elle m’aurait dit encore, je le prévoyais,
de sa voix douce et résignée : « e veux-tu que j’y fasse ?. . . Séparons-
nous. » Je m’efforçais donc de ne pas penser à la catastrophe certaine,
feignant l’insouciance auprès demamaîtresse, faisant avec elle une partie
de plaisir dès que j’avais quelque argent ; mais, au fond du cœur, j’étais
épouvanté de l’avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de deman-
der des ressources au jeu. Je le fus d’autant plus facilement que les commis
du « Petit-Saint-Germain » parlaient constamment devant moi de leurs
gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu’ils suivaient avec pas-
sion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-là les paris avaient
été très heureux, affirma qu’il avait sur le résultat des prochaines courses
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d’Auteuil un renseignement excellent, donné par un jockey, un « bon
tuyau », comme on dit dans l’argot spécial des bookmakers. D’après ce
« tuyau »,Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le prix principal,
et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement
le second vendeur des lainages vantait-il les performances du cheval fa-
vori, Sept-de-Pique, l’autre n’en voulait pas démordre et racontait, avec
des airs mystérieux, une assez sale intrigue d’écurie où des sportsmen
fameux étaient mêlés et qui devait donner la victoire à Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.
« Si j’avais encore, me dis-je, le billet de cinq cents francs qui était

dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec moi, je le
risquerais certainement. . . Dix fois la mise ! Cinq mille francs !. . . Ce se-
raient toutes mes dees payées, et la tranquillité, l’aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois. »

Mais il n’y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai
donc ce rêve absurde en haussant les épaules.

J’avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce
soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges clowns faisaient fureur.
Nous y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour épargner le prix
d’un fiacre, et nous passâmes sous les galeries du Palais-Royal.Marguerite
n’eût pas été femme si elle n’avait point fait deux ou trois haltes devant
les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur orné
de diamants qui excitait sa convoitise.

« Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet ?
— Eh ! eh ! répondis-je, une cinquantaine de louis. . . Pas moins. »
Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.
« Allons ! dit-elle, ces joujoux-là, c’est bon pour les autres ! »
À ce moment précis, par un de ces coups de pensée où l’on voit l’ave-

nir prochain dans une lueur d’éclair, je me rappelai dans tous ses détails
l’intrigue d’écurie racontée par mon camarade ; je conçus une confiance
absolue dans le succès de Grain-de-Sel ; j’eus le cœur étreint par la ten-
tation de prendre deux mille francs dans ma caisse, d’acheter le bracelet
pour Marguerite et de jouer le reste ; j’imaginai un moyen de dissimuler
le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer secrètement la
somme, si je gagnais aux courses ; je me vis enfin libéré de tout souci, les
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poches pleines d’or, venant de faire un dîner fin avec ma maîtresse, assis
derrière elle dans l’ombre d’une baignoire de petit théâtre, et mordillant
de temps en temps entre mes lèvres les frisons de cheveux qu’elle a dans
le cou.

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde, avant que Mar-
guerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Je l’entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le cœur gonflé et baant
à coups profonds. Puis, soudain, j’eus la sensation que je venais d’être
frappé douloureusement dans l’intérieur de mon cerveau et je me dis :

« Si je ne gagnais pas ?. . . »
Je lançai un regard oblique à celle qui m’accompagnait. Heureuse-

ment, elle avait la tête tournée de l’autre côté, du côté des boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d’un magasin, j’aperçus avec ter-
reur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins maître de moi.
Eh bien, quoi ? Si je ne gagnais pas ?. . . J’irais m’asseoir, le dos rond

et la tête basse, sur le banc des accusés ; je tâterais de la prison, du bagne
peut-être. . . On n’a rien sans risque ; et, en cas de malheur, j’aurais donné
du moins à cee femme qui m’avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n’avais jamais échauffé le cœur glacé, j’aurais donné à Marguerite
une effrayante preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-être enfin, elle
souffrirait peut-être à son tour, la fille qu’elle était, quand elle saurait que
j’avais volé pour elle !. . .

Mais l’heure passe. . . À quoi bon raconter la tempête morale dans la-
quelle a sombré mon honnêteté ? À quoi bon dire le vol commis et mon
horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir les
deux chevaux furieusement foueés par leurs jockeys, et en entendant la
foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de bare Grain-de-Sel d’une lon-
gueur de tête ? On découvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, condamné,
mis enfin dans cee prison où j’ai subi les pires tortures et d’où je ne
sortirai que mort.

Oh ! oui, les pires tortures ! Pas celles du remords, je le répète, ni de la
privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. Oh ! de
bien pires, de bien pires, celles de la jalousie !. . .

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite,
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pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble, n’avait rien fait
pour me l’inspirer. Apathique et casanière, elle restait seule au logis pen-
dant toute la journée, – j’en avais des preuves, – et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n’avais surpris chez elle un de
ces regards de complaisance que la plus honnête femme, même au bras
de son mari, jee au premier passant venu qui a l’air de la trouver à son
gré. Marguerite n’était nullement coquee.

De plus, ce que j’avais prévu au moment où je méditais mon coup
était arrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma coupable
action ; elle y avait vu une preuve d’amour. À l’audience, elle avait pleuré
des larmes sincères, s’accusant de m’avoir perdu, et, dès qu’il lui fut per-
mis de me visiter dans ma prison, – elle se faisait passer pour ma sœur, –
elle me montra, derrière la grille du préau, un visage pâli par le chagrin.
Elle m’aimait enfin ! J’en étais sûr.

Jeme souviens de notre première entrevue. Nous nous regardions tris-
tement à travers le grillage en fer.

« Alors, tu m’aimes un peu ? lui dis-je. C’est bien vrai ?
— Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.
— Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant !
— Ce que tu as fait m’a bien changée, va !. . . Est-ce que je pouvais

croire que tu m’aimais à ce point-là ?. . . Mets-moi à l’épreuve.
— Il n’y en a qu’une qui me convaincrait.
— Laquelle ?
— Si tu étais capable d’aendre ma libération et de me rester fidèle ?. . .
— Je te le promets. . . je te le jure !
— Bah ! comment vivras-tu ?
— Je travaillerai.
— Toi, ma pauvre Marguerite ?
— J’ai appris pour être couturière. . . Tu verras. »
Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra ses doigts

marqués de piqûres d’aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confec-
tions » à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà quarante
sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus habile, arriverait à trois
francs.

95



Contes rapides Chapitre X

« On peut vivre avec ça, ajouta-t-elle en souriant. Oh ! sans faire la
noce, bien sûr. . . Mais je n’y pense guère, va !. . . Je ne tiens plus qu’à une
chose, à présent. . . Faire plaisir à mon chéri. »

Ce nom « mon chéri », qu’elle me donnait autrefois avec tant d’in-
différence, si banalement, comme elle l’avait donné, hélas ! à tous ses
amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l’intonation la plus ten-
drement émue ; et les larmes m’en vinrent aux yeux.

e m’importaient alors la captivité, la livrée d’infamie, l’ignoble
soupe mangée à la même gamelle que les scélérats, les éternelles nuits
d’insomnie sans lumière ! Marguerite m’aimait ; elle gagnait son pain
pour rester sage et pour m’aendre. Était-ce donc possible ? Misérable
homme ! j’avais commis un vol pour une femme, et j’allais avoir la conso-
lation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras de cee
même femme, mais devenue tout autre, régénérée par l’amour et par le
travail, et qui serait maintenant la première à m’empêcher de faillir, si
j’en étais tenté. Ah ! j’étais plein de courage, prêt à subir sans une plainte
la peine que j’avais méritée. Aux plus durs moments de ma vie de prison-
nier, je pensais àMarguerite, et l’espérancem’inondait enme réchauffant,
comme un puissant cordial, et mes affreux compagnons me demandaient
pourquoi j’avais l’air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d’âme délicieux, – oui ! moi, le condamné vêtu d’une souque-
nille de forçat, moi à qui les gardiens disaient : « Ici ! » comme à un chien,
j’ai vécu alors des heures délicieuses, – cet état d’âme, cee période d’es-
poir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps, Mar-
guerite vint me voir exactement une heure par semaine, et, à chacune de
ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les
veilles, ses joues que la misère amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris
et sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour, – c’est alors que mon supplice a commencé, – elle vint avec
une robe neuve.

Tout de suite, j’eus le cœur mordu par un soupçon. Mais elle me re-
garda en face et me dit en souriant :

« Ah ! oui, tu regardes ma robe !. . . C’est Clotilde qui me l’a donnée. . .
Tu sais, Clotilde, l’amie avec qui j’étais la première fois que nous nous
sommes rencontrés. . . Elle a maintenant un amant qui fait des folies pour

96



Contes rapides Chapitre X

elle. En me voyant si pauvrement vêtue, elle m’a fait cadeau de cee robe
qu’elle n’avait mise que cinq ou six fois. Je n’ai eu qu’à l’arranger un peu. . .
Elle est comme neuve, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas vrai ! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Mar-
guerite ne m’avait parlé de cee Clotilde comme d’une amie. Naguère,
les deux femmes demeuraient dans le même hôtel meublé, voisinaient,
allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la mi-
sère, pouvant faire tout au plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur
pris de vin. Une pareille créature n’avait pu trouver un amant assez riche
pour faire de telles largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en avais douté,
j’en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s’efforçait
de tenir fixes sur les miens, dans ses yeux où le regard semblait trem-
bler et dont les paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux de
menteuse !

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d’éclater en reproches,
de lui faire une scène. Mais j’eus peur qu’elle ne revînt plus, et je me
contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu’elle gagnait
à présent trois francs cinquante et jusqu’à quatre francs par jour, qu’elle
avait trop d’ouvrage et n’y pouvait suffire, qu’elle songeait à prendre une
apprentie. Elle accumulait les mensonges, j’en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colère,
j’eus la force d’être calme jusqu’au bout ; je ne répondis que par des mots
insignifiants à tout ce bavardage. Elle aribua sans doute cet accès de
taciturnité à ma triste situation et me quia presque joyeuse, s’imaginant
que j’étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, à cause
d’elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un amant, – que dis-je ?
elle se louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons ! Je
venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois, – j’en aurais
parié ma main droite, – elle aurait des gants neufs et un chapeau frais ;
et toutes les menteries qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but
que de me préparer à l’apparition de ses futures toilees. Et elle n’avait
pas eu l’idée de remere, pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou,
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si elle y avait pensé, elle n’avait pas voulu se montrer dans la rue avec une
robe usée ! Non ! elle avait mieux aimé inventer d’imbéciles impostures ;
elle avait probablement haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour
lui, s’il ne me croit pas ! » Oh ! la stupide, la vulgaire fille ! Et c’était pour
« ça » que je faisais de la prison et que je m’étais déshonoré !

Mais, puisqu’elle était capable de cee infamie, puisqu’elle ne m’ai-
mait pas, pourquoi revenait-elle me voir ? Eh ! parbleu, par niaise sensi-
blerie, par bêtise charitable, comme elle serait allée porter des oranges à
sa portière malade à l’hôpital.

elle honte ! Elle avait pitié de moi !
Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pen-

sées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit : « Si elle ne revenait
pas, au prochain jour de visite ? » Et seulement alors, par la détresse où
cee crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m’é-
tait encore chère. Je me fis donc le serment, que j’ai tenu, de lui dissimuler
ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pût trahir mes souffrances et mes
soupçons.

Elle revint, – oh ! je l’avais parié ! – elle revint avec un joli chapeau
de printemps. Elle avait complété sa toilee ; son visage était reposé, son
teint plus frais. Certes ! non, cee femme-là n’était plus dans la misère et
ne gagnait plus son pain à coudre des « confections » jour et nuit.

Elle eut cependant l’audace. . . ou la bonté – qui sait ? elle croyait peut-
être bien faire – de me dire qu’elle était très contente, qu’elle employait
deux ouvrières ; cent nouveauxmensonges. Je feignis dem’en réjouir avec
elle, et, donnant à ma voix l’accent le plus caressant, je la priai d’ôter son
gant et d’appuyer sa main sur le grillage qui nous séparait, afin que je
pusse la toucher de mes lèvres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je vis
qu’il n’y avait plus de piqûres d’aiguilles au bout de ses doigts. . .

Mais la demie d’après onze heures vient de sonner à l’horloge de la
prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.
Hâtons-nous.
Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu pourtant une atroce sa-

tisfaction à analyser ici toutes les angoisses que j’ai souffertes et qui se
peuvent résumer dans ces deux mots dont l’accouplement fait frémir : un

98



Contes rapides Chapitre X

prisonnier jaloux ! Oui ! j’aurais une joie de damné à décrire par le menu
les supplices que m’infligea Marguerite, à chaque nouvelle visite. Il en est
un, surtout. . . Oh ! celui-là, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-là, en aendant l’arrivée de ma maîtresse, j’avais essayé de
me persuader que j’étais trop incrédule, qu’il n’était pas impossible, après
tout, qu’une femme gagnât assez largement sa vie pour s’acheter quelques
nippes. Un détail, même, qui m’était subitement revenu à la mémoire,
m’avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se
montrer à moi en toilee neuve, – en y réfléchissant, c’était peut-être
une preuve de son innocence, – jamais Marguerite ne portait le moindre
bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec l’argent du vol, et qu’elle avait
tenu à restituer honnêtement au moment du procès, était le seul joyau
qu’elle eût jamais possédé. Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur
du faux, du « toc », comme elle disait avec un dégoût singulier, elle ne
s’était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n’étaient
même pas percées. Le souvenir de cee dernière particularité me touchait
profondément.

Parbleu ! je me rappelais quand même que, si je ne voyais point de
bagues à ses doigts, je n’y retrouvais pas non plus, depuis quelque temps,
les traces du travail. Je me disais bien aussi qu’elle pouvait avoir accepté
des parures et ne pas les mere pour venir me voir. Mais, ce jour-là, j’étais
disposé à la bienveillance, je voulais me convaincre d’injustice, et, dans
les mille suppositions qui me traversaient l’esprit, je ne m’arrêtais qu’à
celles qui pouvaient être favorables à Marguerite.

Elle arriva à l’heure exacte, selon son habitude, et moi, en l’apercevant
de loin, à travers le grillage, je sentis pour la première fois se dissiper mes
soupçons. Mais quand je fus plus près d’elle, – oh ! l’ironie méchante des
pressentiments ! – tout de suite, au premier regard, je vis à ses oreilles
deux petites cicatrices encore fraîches !. . . Elle avait des bijoux, à présent,
cee femme qui n’en voulait porter que de vrais et à qui je n’avais pu en
payer qu’avec de l’argent volé ! Elle se meait aux oreilles des perles fines
ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse
en m’en épargnant la vue !. . .

C’est depuis ce jour-là, c’est depuis qu’il ne m’est plus permis de
conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je songe à
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me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. Mais quoi ! on est
lâche, on a peur de la mort, et puis. . . et puis, il faut bien le dire, j’aime tou-
jours cee femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords dans
des rêves qu’elle hante. Oh ! j’ai eu toutes les faiblesses ! J’ai songé à la
reprendre quand même, telle qu’elle est redevenue ; j’ai songé à accepter
tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-même,
j’ai raillé ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un vo-
leur ! » Mais c’est plus fort que moi. La pensée qu’elle m’a trompé, qu’elle
s’est vendue à un homme ou à plusieurs pendant tout le temps que je suis
resté en prison, en prison à cause d’elle, me rend furieux. . . me fait voir
rouge !. . .

Oui ! comme je le disais en commençant cet écrit, je pourrais, demain
matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprès de la fenêtre
d’où l’on voit le grand jardin d’automne et les beaux arbres dorés. Oui !
ce serait délicieux. . . Mais si j’apercevais alors, dans les cendres du foyer,
le bout de cigare de son « monsieur » de la veille, je serais capable de
prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le cœur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est bien assez d’être un voleur.
Il vaut mieux mourir. . .

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé
était inévitable, et qu’elle a été sincère, en somme, qu’elle m’a même peut-
être un peu aimé, le jour où elle me fit cee promesse qu’elle n’a pas eu
la force de tenir.

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu
pleureras un instant, je le crois. Mais tout s’oublie, et plus tard, quand un
de tes amants de rencontre s’amusera à te faire raconter ta vie, tu seras
vaniteuse comme toutes tes pareilles, va ! Tu sauteras, pieds nus, hors du
lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode
où tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et,
après t’être recouchée, tu feras lire ma confession à ton hôte d’une nuit,
toute fière de lui prouver qu’un malheureux homme s’est tué pour toi.

Ah ! ah ! Minuit sonne. . . Mon rat de cave va s’éteindre. J’ai déjà roulé
en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide. . . Du
courage, et finissons-en !
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CHAPITRE XI

Fille de tristesse

A   célèbre en un jour, – le jour du vernissage d’il
y a trois ans, où tout Paris devint amoureux de sa délicieuse
Musicienne des rues, – le peintreMichel Guérard a connu la dure

misère.
Sa mère, son admirable mère, qui n’a pas douté une minute de la vo-

cation de son fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé parmi
les jeunes maîtres de l’école moderne, a vécu tout près de lui les terribles
années d’épreuve, le consolant de sa tendresse, le fortifiant de son cou-
rage. Aussi, Michel, qui s’est évanoui de douleur, le jour de l’enterrement,
au bord de la fosse ouverte, dans le cimetière Montmartre, ne prononce
jamais ce mot : « ma mère », sans que sa voix tremble d’émotion, et le
souvenir de la bonne et vaillante femme veille toujours, auguste et sacré,
dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans à peine et travaillait depuis dix-huit mois seule-
ment dans l’atelier de Gérôme, à l’École des Beaux-Arts, lorsque mourut
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subitement son père, l’honnête caissier de la Salamandre, compagnie d’as-
surances contre l’incendie, d’unemédiocre importance. La place était mo-
deste, et le bonhomme ne laissait à sa veuve qu’une insignifiante épargne.
La Salamandre, en souvenir de l’intègre et ancien serviteur, offrit à Mᵐᵉ
Guérard, pour son fils, une place convenable dans les bureaux de la Com-
pagnie. Le jeune homme l’eût acceptée par dévouement pour sa mère ;
mais celle-ci refusa le sacrifice.

« Non ! dit-elle, en serrant longuement le grand garçon contre son
cœur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement
emmêlée, non ! mon garçon, fais de la peinture, puisque c’est ton idée. . .
Nous vivrons comme nous pourrons. ».

Et l’on vécut comme on put, c’est-à-dire fort mal, tout en haut de
Montmartre, non loin du moulin ruiné, – dégénéré depuis en guinguee,
– au cinquième étage d’une maison neuve, construite en boue et en cra-
chats, mais d’où l’on voyait l’immense Paris comme dans un panorama,
avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, là-bas, son enceinte de
collines, grises dans la brume.

Michel n’avait là qu’un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu,
où logeait Mᵐᵉ Guérard. Dès le matin, – oh ! la pauvre maman en bon-
net de servante ! – elle venait tout ranger dans l’atelier, allumait le poêle,
neoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils derrière un pa-
ravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute
la journée. À peine l’entendait-il, de temps à autre, invisible et présente
comme un génie familier, remuer les cendres de sa chaufferee dans sa
petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le dîner, dans l’étroite
cuisine. C’est là que le fils et la mère faisaient des repas de poupée sur
une petite table de bois blanc, et l’on y était bien, en Décembre, près de
la chaleur du fourneau.

Michel « bûchait » comme un manœuvre pour gagner le pain du jour,
de la semaine, du mois. Il bâclait – de grand matin, en été, le soir à la
lampe, l’hiver – des dessins sur bois pour les publications illustrées, et la
maman Guérard faisait des prodiges d’économie pour que son fils eût de
quoi payer les modèles et peindre d’après nature, toute l’après-midi.

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. Depuis longtemps, les
six couverts, la pince à sucre et la boîte à couteaux à manches d’argent
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avaient été vendus afin d’acquier une note du marchand de couleurs.
elquefois, pour acheter le dîner, – c’est étonnant, ce qu’un morceau de
veau rôti représente de déjeuners froids, et l’on ne s’imagine pas tout l’a-
venir qu’à le reste d’un pot-au-feu transformé en rata et en vinaigree ! –
quelquefois, il fallait engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis,
tels que la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait dû être à la mode
sous le Consulat, ou même la broche encadrée de petits grenats dans la-
quelle miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard.
La brave maman connaissait, hélas ! le chemin du Mont-de-Piété, et il y
avait souvent une ou deux reconnaissances sous le « sujet » en bronze de
la pendule, qui représentait une jeune personne embrassant avec déses-
poir le mât d’une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc très pauvres ; mais, comme beaucoup de
pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.

Sur le même palier qu’eux, dans une affreuse mansarde carrelée, lo-
geait une pauvre ouvrière avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous : « c’te pauv’
Sidonie », n’avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-huit
ans, âge où elle avait été presque jolie, – oh ! une saison seulement, juste
le temps d’être trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa
fraîcheur et sa santé dans une couche laborieuse ; – et depuis, elle avait
toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever son enfant. À trente ans,
« c’te pauv’ Sidonie » avait le dos voûté, les tempes grises, et il lui man-
quait trois dents par devant. Elle était très courageuse, très honnête, et
faisait des journées à n’importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait l’air d’une bohémienne : un
teint de citron mûr, de longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et des
yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on dit dans les faubourgs.

Michel, l’ayant vue jouer dans l’escalier, la trouva gentille, la fit poser
pour un bout d’étude, et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine à l’excellente femme de voir cee jolie enfant
polissonner dans la cour, – car sa mère revenait tard de son travail et
l’école primaire fermait à quatre heures, – ou même quelquefois jouer à
la main chaude sur le trooir avec les deux gamins du savetier d’en bas,
celui qui fredonnait, tout en martelant son cuir :
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On les guillotinera,
Ces cochons d’propriétaires.
On les guillotinera,
Et le peuple sourira.
Mᵐᵉ Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques

tartines de confitures. L’enfant venait chez les Guérard à la sortie de l’é-
cole ; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon du lendemain, puis
la laissait jouer dans l’atelier de Michel, qu’elle amusait, et qui crayonna
d’après elle vingt croquis.

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la retenait souvent à dîner,
et, si maigre que fût la cuisine des Guérard, elle l’était moins que celle de
« c’te pauv’ Sidonie. » La vieille maman avait découvert, un jour, dans
sa modeste garde-robe, une jupe encore très présentable, et y avait taillé
pour la petite un costume qui, ma foi ! avait l’air presque neuf. Une fois
même que Fernande était revenue avec la croix et avait été première en
géographie, – à quoi diable ça pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le
tableau noir la ligne du partage des eaux ? – maman Guérard, enchantée,
avait fait cadeau à l’enfant d’une méchante paire de boucles d’oreilles,
que la bonne femme conservait en souvenir de sa première communion.

Bref, les Guérard étaient en train d’adopter tout doucement la petite
fille, quand « c’te pauv’ Sidonie », en retard de deux termes, fut assez
brutalement congédiée de la maison et s’en alla demeurer très loin, aux
Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux
bons voisins, le cœur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais
les voir, malgré ses promesses, et qu’on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succès au Salon
et commença à gagner quelque argent. Oh ! pas beaucoup. Les toiles où
ce peintre aime à fixer les types populaires sont empreintes d’une poésie
sévère et mélancolique qui inquiètera toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considèrent Guérard comme unmaître, les amateurs
opulents n’auront jamais un goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la
vie des pauvres est peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, à laquelle le jury,
peu sympathique jusque-là, ne put s’empêcher de décerner une première
médaille. La gravure popularisa en peu de temps cee dolente et maigre
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figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant
du violon avec un geste si gracieux et si naturel. Maman Guérard, déjà
bien malade, eut la joie de lire, ses lunees sur le nez, dans le lit d’où elle
ne devait pas se relever, les articles des journaux qui saluèrent en termes
enthousiastes la gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut,
dans l’art contemporain, sa place légitime, mais sans devenir pour cela
beaucoup plus riche.

Or, deux ans après la mort de sa mère, – nous avons dit quel pieux et
ardent souvenir il lui gardait, – Michel fut invité à un dîner qu’un de ses
amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez Foyot à
quelques camarades d’atelier.

Michel – il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore aug-
menté sa gravité naturelle – tomba au milieu d’une bande de tapageurs,
tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, après le chablis et les
huîtres, étaient grisés déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au des-
sert, ces artistes, qui avaient tous dans l’esprit un idéal élevé ou tout au
moins un goût délicat, rivalisèrent de cyniques propos ; et un grand diable
de sculpteur ayant crié qu’il y avait, depuis quelques jours, de jolies « dé-
butantes » dans un mauvais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, la
bête sensuelle qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout à coup
chez ces jeunes gens, et l’on se mit à hurler : « Allons chez Dolorès !. . .
Allons voir ces dames ! »

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et
il avait bu modérément. Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le
monde, craignant les railleries peut-être, il suivit les camarades.

« Bah ! se dit-il, j’en serai quie pour payer quelques bouteilles de
bière. »

Un quart d’heure après, toute la bande, après avoir gravi un étroit et
sordide escalier, pénétrait dans le « salon » de Mᵐᵉ Dolorès, où sept ou
huit malheureuses, en parures obscènes et ridicules, casquées d’énormes
chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluèrent les
nouveaux venus d’un « bonsoir, messieurs », chanté par un chœur de
voix traînardes et indifférentes, et Michel, entré derrière les autres, fut
tout d’abord écœuré par une bouffée chaude où se combinaient les odeurs
du tabac, du gaz, de la parfumerie grossière et de la chair de femme au
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rabais.
Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l’un des jeunes gens se

mit au piano. L’orgie à prix fixe commençait avec sa bêtise accoutumée.
Michel, absolument dégoûté, s’était assis dans un coin du salon, en-

combré par tant de monde. Il était content d’être oublié là et fumait ciga-
ree sur cigaree.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.
« Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas ? » lui de-

manda tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.
Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s’asseoir, à côté de

lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout au plus. Très brune, son
souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre grosses
épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque laineuse
comme celle d’une femme de couleur, cee fille avait de grands yeux char-
bonnés, et n’aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et
l’expression de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de
quelqu’un qui va vomir.

« J’ai vu cee figure-là quelque part », fut la première sensation deMi-
chel en considérant cee malheureuse. Mais où ?. . . quand l’avait-il vue ?

« Comment, reprit-elle de sa voix cassée, vous ne vous rappelez
pas ?. . . Il y a dix ans. . . là-haut. . . à Montmartre. . . la petite Fernande ?. . . »

Michel faillit jeter un cri.
Il la reconnaissait maintenant. Oui ! la jolie petite fille que sa pauvre

sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur ses genoux et cee
créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c’était bien la même
personne. Elle le regardait d’un air ému et craintif ; l’eau d’une larme rete-
nue faisait briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa bouche, sa navrante
bouche tordue comme par une nausée, essayait piteusement de sourire.

« Vous !. . . vous ici !. . . balbutia l’artiste, suffoqué par l’épouvantable
surprise.

— Depuis deux mois, répondit la fille publique, que le cri de douleur
de Michel avait fait rougir sous son fard. Mais je ne dois rien vous cacher,
à vous, monsieur Michel. . . Je fais la vie depuis cinq ans déjà. . . C’est bien
vilain, n’est-ce pas ? Pourtant, si vous saviez, vous m’excuseriez peut-être
un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous sommes allées loger, ma mère et
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moi, en quiant Montmartre, personne ne s’est plus occupé de moi. Ma-
man était toujours dehors pour ses journées ; moi, je faisais comme avant,
je courais dans la rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et voilà, je
suis devenue une « voyoute ». À quinze ans, – maman venait de mourir
à Lariboisière et j’étais apprentie brunisseuse, – un mauvais garnement
m’a débauchée tout à fait. . . Mais c’est toujours la même chose. À quoi
bon vous raconter mon histoire ? J’en suis arrivée où vous voyez. C’est
fini, n’en parlons plus. . . Mais je tiens à vous dire une chose, puisque je
vous retrouve, c’est que les seuls bons moments de ma vie, – vous enten-
dez bien, monsieur Michel ! – de toute ma vie, sont ceux que j’ai passés
dans votre atelier, quand vous me promeiez deux sous pour me faire
bien tenir la pose, ou quand votre mère. . . »

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha son visage entre ses
mains.

« Oh ! j’ai honte. . . Je n’ose pas parler d’elle ici ! »
Michel eut le cœur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux poi-

gnets chargés de grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains
de la figure et la regarda tristement.

« Tant pis, reprit-elle avec hésitation. . . tant pis ! Faut que vous me
donniez de ses nouvelles.

— Elle est morte, dit le peintre. Je l’ai conduite au cimetière Mont-
martre, il y a deux ans.

— Morte !. . . C’est vrai, pourtant, voilà dix ans de passés depuis ce
temps-là, et elle était déjà bien malade, bien affaiblie. . .el chagrin vous
avez dû avoir !. . . Morte !. . . Je sais bien que je n’aurais jamais pu la re-
voir. . . Une femme comme moi !. . . Mais, à mon premier jour de sortie,
j’irai lui porter une couronne. . . Vous voulez bien, dites ?. . . Les morts, ça
sait tout, ça doit comprendre les choses et être indulgent. . . Vous me croi-
rez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la dernière des dernières ;
mais je n’ai jamais oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, à Mont-
martre. . . Et, vous savez, les boucles d’oreilles de petite fille qu’elle m’avait
données ?. . .

— Eh bien ? s’écria le jeune homme, saisi d’horreur à la pensée que ce
souvenir de sa mère pouvait être dans ce lieu d’infamie, entre les mains
d’une prostituée.
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— Eh bien, du moment où je n’ai plus été sage, ça m’a gênée de les
conserver. . . Et, un jour que je passais devant une église, je suis entrée et
je les ai jetées dans le tronc des pauvres. . . J’ai bien fait, pas vrai ? »

En prononçant ces mots, l’horrible voix de Fernande était devenue
presque douce. Michel sentit deux larmes lui brûler les paupières.

« Voyons, dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on est
encore capable d’un sentiment aussi délicat, tout n’est pas perdu. . . Pour-
quoi n’essayeriez-vous pas de sortir d’ici, de vivre autrement ?. . . »

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.
« La chemise que j’ai sur le corps n’est pas à moi, répondit-elle, et

je dois trois cents francs à la patronne. . . Allez ! monsieur Michel, quand
le vice vous prend une bonne fois, il vous tient ferme. . . Merci du bon
conseil, tout de même, mais c’est impossible. . . Et puis, vivre tranquille,
travailler ? Est-ce que je pourrais ?. . . »

En ce moment, une forte voix de femme cria derrière une portière à
demi relevée :

« Réséda ! on a besoin de toi au petit salon. »
Fernande s’était levée, d’un coup, mécaniquement.
« Tenez ! voilà qu’on me demande, dit-elle au peintre, en reprenant sa

voix de vieille et avec un regard dur, presque méchant. Ici, je m’appelle
Réséda. . . Adieu, monsieur Michel, ça m’a fait de la peine de vous revoir,
et j’en ai pourtant assez comme ça, de la peine ! Adieu, ne pensez plus à
moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine,
qui me retrousse en deux jours. »

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, – ses compagnons val-
saient en ce moment avec les femmes, – gagna vivement l’escalier, puis
la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l’air froid et pur de la
nuit.

Mais cee rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un sou-
venir continuel, importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la lamen-
table apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visi-
ter la tombe de sa mère ; car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une
couronne d’immortelles toute fraîche, sans inscription. La misérable Fer-
nande avait tenu parole et avait apporté cet hommage à la seule femme
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qui eût été douce pour son enfance abandonnée, à celle qui l’eût sauvée
peut-être, sans les circonstances, et eût fait d’elle une honnête fille tout
comme une autre.

« ’est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mère, si elle vivait
encore ? se disait Michel, en sortant du cimetière. Cee malheureuse a
beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. Voyons ! pour payer sa
dee, pour lui mere dans la main de quoi louer et meubler une chambre,
chercher du travail, se retourner enfin, un billet de mille francs suffirait.
Justement, Goldsmith, l’américain, me donne trois mille francs, lundi pro-
chain, pour les deux petits tableaux qu’il vient de m’acheter. Eh bien, il
y aura un billet de mille pour tirer Fernande de l’égout. . . Tant pis ! j’en
verrai la farce. . . et je suis sûr que maman approuve. »

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché son argent, il sauta
dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, où il entra, la tête haute,
en plein jour, devant les passants. Ah ! les passants, les autres !. . . Il s’en
moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le brave garçon.

« i demandez-vous ? lui dit une horrible vieille, qui vint à sa ren-
contre sur l’escalier.

— Fernande. . .
— Fernande ?. . . Ah ! oui, Réséda. . . Elle n’est plus ici. . . Mais je vais

appeler ces dames.
— Non. . . Savez-vous où elle est à présent ? C’est à elle que j’ai affaire.
— Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la trouverez

plus, ici ni ailleurs. Elle s’est jetée à l’eau mercredi dernier.
— Elle s’est tuée ! » dit Michel, qui eut froid dans le cœur.
Et il se rappela soudain que c’était précisément le mercredi d’aupara-

vant, qu’il avait trouvé sur la tombe de sa mère une couronne d’immor-
telles, toute fraîche.

« Oui, mercredi, reprit la vieille. C’était son jour de sortie. Elle n’est
pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d’abord qu’elle tirait
une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d’aller à
la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet. »

Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, où tom-
bait, par le grand châssis, la lumière grise d’une après-midi de décembre,
ne lui avait jamais paru si triste. Il s’assit devant un tableau commencé,
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prit machinalement sa palee, son appui-main, son paquet de brosses,
puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se répétait tout bas, à chaque
instant : « Elle s’est tuée, tout de même ! » Il avait l’estomac brouillé et le
cerveau vide.

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard –
comme il le faisait souvent – quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta
sur son canapé et les feuilleta d’un doigt distrait. Mais il se trouva que c’é-
taient précisément ses albums du temps qu’il demeurait à Montmartre, et
voilà qu’il reconnaissait ses anciens croquis d’après la petite Fernande. . .
Il y en avait d’informes, presque des caricatures, où elle ressemblait déjà
– chose cruelle ! – à une femme, à la femme qu’il avait retrouvée. Mais,
dans la plupart de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cee en-
fant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux
crépus débordant de son petit béguin ! Un croquis surtout, le plus poussé,
le meilleur à coup sûr, arrêta longtemps les regards de l’artiste. Il repré-
sentait Mᵐᵉ Guérard assise dans un fauteuil, et en train de dévider un
écheveau de laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout au-
près d’elle. C’était charmant. La vieille maman aentive à sa besogne,
l’enfant toute droite, très sage, levant ses poignets et ayant soin de bien
tenir ses deux mains en face l’une de l’autre. Une scène simple et intime,
d’une grâce naïve à la Chardin.

Devant cee page d’album,Michel s’abandonna à la rêverie. Dire qu’il
s’en était fallu de si peu que sa mère adoptât tout à fait la pauvre petite !
elques mois de plus, et maman Guérard n’aurait pas pu s’en séparer.
« C’te pauv’ Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille à la vieille dame, elle
qui, avec ses journées et les secours du bureau de bienfaisance, pouvait à
peine joindre les deux bouts. L’enfant aurait grandi dans ce milieu hon-
nête, serait devenue une belle jeune fille. Belle ! Elle l’était encore, dans
son infamie ! Un jour, Michel – il n’avait que dix ans de plus qu’elle, après
tout ! – se serait aperçu qu’il l’aimait, et maman Guérard aurait peut-être
eu des petits-enfants à son lit de mort. . . Au lieu de cela, la petite Fernande
avait vécu dans l’ordure, était morte par le suicide, et, à cee heure, elle
était peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le
robinet, comme avait dit l’affreuse vieille !

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le
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monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n’y tenant plus, il jeta l’album
à travers l’atelier, se laissa tomber sur le canapé, la face dans ses mains,
et se mit à sangloter comme une bête.

n
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CHAPITRE XII

Les sabots du petit Wolff

Conte de Noël

I   fois, – il y a si longtemps que tout le monde a oublié
la date, – dans une ville du nord de l’Europe, – dont le nom est
si difficile à prononcer que personne ne s’en souvient, – il était

une fois un petit garçon de sept ans, nomméWolff, orphelin de père et de
mère, et resté à la charge d’une vieille tante, personne dure et avaricieuse,
qui n’embrassait son neveu qu’au Jour de l’An et qui poussait un grand
soupir de regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel, qu’il aimait tout de
même la vieille femme, bien qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pût re-
garder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu’elle
avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pi-
gnon sur rue et de l’or plein un vieux bas de laine, elle n’avait pas osé en-
voyer son neveu à l’école des pauvres ; mais elle avait tellement chicané,
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pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en
classe, que ce mauvais pédant, vexé d’avoir un élève si mal vêtu et payant
si mal, lui infligeait très souvent, et sans justice aucune, l’écriteau dans
le dos et le bonnet d’âne, et excitait même contre lui ses camarades, tous
fils de bourgeois cossus, qui faisaient de l’orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du che-
min et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les
fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d’école devait conduire tous ses
élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.

Or, comme l’hiver était très rigoureux, cee année-là, et comme, de-
puis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige, les éco-
liers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitou-
flés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples
vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes grosses boines à clous et à
fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta greloant sous ses habits
de tous les jours et des dimanches, et n’ayant aux pieds que des chaussons
de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de pay-
san, firent sur son compte mille risées ; mais l’orphelin était tellement
occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures, qu’il n’y
prit pas garde. – Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister
en tête, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans l’église, qui était toute resplendissante de cierges
allumés ; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent du ta-
page de l’orgue et des chants pour bavarder à demi-voix. Ils vantaient les
réveillons qui les aendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre
avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes tachetaient
de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un
petit sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges,
des sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait aa-
ché derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce
qu’elle ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand elle était sûre de
réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit
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Noël, de ce qu’il déposerait dans leurs souliers, que tous auraient soin,
bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d’aller se mere au lit ; –
et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris,
étincelait par avance la joie d’apercevoir, à leur réveil, le papier rose des
sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur boîte,
les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de
pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare
de tante l’enverrait se coucher sans souper ; mais, naïvement, et certain
d’avoir été, toute l’année, aussi sage et aussi laborieux que possible, il
espérait que le petit Noël ne l’oublierait pas, et il comptait bien, tout à
l’heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s’en allèrent, impatients du
réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant le
pédagogue, sortit de l’église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d’une niche
ogivale, un enfant était endormi, un enfant couvert d’une robe de laine
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n’était point un mendiant,
car sa robe était propre et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une bisaiguë, et les autres outils
de l’apprenti charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage aux
yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux
bouclés, d’un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de son
front. Mais ses pieds d’enfant, bleuis par le froid de cee nuit cruelle de
décembre, faisaient mal à voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l’hiver, passèrent indif-
férents devant l’enfant inconnu ; quelques-uns même, fils des plus gros
notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le
mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l’église le dernier, s’arrêta tout ému
devant le bel enfant qui dormait.

« Hélas ! se dit l’orphelin, c’est affreux ! ce pauvre petit va sans chaus-
sures par un temps si rude. . . Mais, ce qui est encore pis, il n’a même pas,
ce soir, un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant son sommeil,
afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager sa misère ! »

115



Contes rapides Chapitre XII

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le sabot de son pied droit,
le posa devant l’enfant endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied,
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez
sa tante.

« Voyez le vaurien ! s’écria la vieille, pleine de fureur au retour du
déchaussé. ’as-tu fait de ton sabot, petit misérable ? »

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu’il greloât de terreur
en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout
en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat de rire.
« Ah ! monsieur se déchausse pour les mendiants ! Ah ! monsieur dé-

pareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds !. . . Voilà du nouveau, par
exemple !. . . Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée
le sabot qui te reste, et le petit Noël y mera cee nuit, je t’en réponds,
de quoi te foueer à ton réveil. . . Et tu passeras la journée de demain à
l’eau et au pain sec. . . Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes
encore tes chaussures au premier vagabond venu ! »

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire
de soufflets, le fit grimper dans la soupente où se trouvait son galetas.
Désespéré, l’enfant se coucha dans l’obscurité et s’endormit bientôt sur
son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et se-
couée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse, – ô merveille ! – elle
vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons
magnifiques, de richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le sabot
droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se trouvait à côté du
sabot gauche, qu’elle avait mis là, cee nuit même, et où elle se disposait
à planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s’extasiait in-
génument devant les splendides présents de Noël, voilà que de grands
rires éclatèrent au dehors. La femme et l’enfant sortirent pour savoir ce
que cela signifiait, et virent toutes les commères réunies autour de la fon-
taine publique. e se passait-il donc ? Oh ! une chose bien plaisante et
bien extraordinaire ! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que
leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n’avaient
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trouvé que des verges dans leurs souliers.
Alors, l’orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses qui

étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais, tout à
coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc
placé près de la porte de l’église, à l’endroit même où, la veille, un enfant,
vêtu d’une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa
tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d’or, incrusté dans
les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel enfant en-
dormi, qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de
Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu’il était quand il
travaillait dans la maison de ses parents, et ils s’inclinèrent devant ce mi-
racle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et
la charité d’un enfant.

n
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