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CHAPITRE 1

( ,: E 20 FEVRIER 18.., un dimanche, qui se trouvait étre le dimanche

*~Y'a gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service
w de la slireté sortait du poste de police de 'ancienne barriére
d’Ttalie.

La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui s’étend
de la route de Fontainebleau a la Seine, depuis les boulevards extérieurs
jusqu’aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la fAcheuse réputation qu’ont au-
jourd’hui les carriéres d’Amérique.

S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des
forts venus a Paris avec la permission du spectacle, avaient ordre de s’at-
tendre a la barriére et de ne rentrer que par groupes de trois ou quatre.

C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé mi-
nuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans asile, qui

redoutent jusqu’aux formalités sommaires des plus infames garnis.



Monsieur Lecoq I Chapitre I

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient rendez-vous. Si la
journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles volés aux
étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se glissaient sous les hangars
des fabriques ou parmi les décombres de maisons abandonnées.

Tout avait été mis en oeuvre pour déloger des hotes si dangereux, mais
les plus énergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d’une razzia, ils re-
venaient quand méme, avec une obstination idiote, obéissant, on ne sau-
rait dire a quelle mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait la comme une immense souriciére inces-
samment tendue, ol son gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d’'une perquisition était si bien prévu, si stir, que c’est d’'un
ton de certitude absolue que le chef de poste cria a la ronde qui s’éloignait :

— Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne
chasse et bien du plaisir !

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était
aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel commen-
cait. Partout ou la circulation avait été un peu active, il y avait un demi-
pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un froid humide a transir
jusqu’a la moelle des os. Avec cela le brouillard était si intense que le bras
étendu on ne distinguait pas sa main.

— Quel chien de métier ! grommela un des agents.

— Oui, répondit I'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien
que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une flatte-
rie qu'un hommage rendu a une supériorité reconnue et établie.

L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés a la Pré-
fecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n’était peut-étre pas fort grande, mais il savait a fond
son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et les artifices. La
pratique lui avait, en outre, donné un aplomb imperturbable, une superbe
conflance en soi et une sorte de grossiére diplomatie, jouant assez bien
Ihabileté.

A ces qualités et a ces défauts, il joignait une incontestable bravoure.
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I mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi tran-
quillement qu’une dévote trempe son doigt dans un bénitier.

C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les traits
durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des sourcils en
broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on 'appelait : Gé-
néral.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas médiocre, et ses su-
bordonnés ne I'ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne quelque chose
de la considération attachée a ce grade.

— Si vous geignez déja, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout a
Iheure ?

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop a se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les trottoirs
étaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins suf-
fisaient a éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard ni dégel capables
de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barriére se grisait dans
les cabarets et se démenait dans les bals publics.

Des fenétres ouvertes s’échappaient alternativement des vociféra-
tions ou des bouffées de musique enragée. Puis, ¢’était un ivrogne qui
passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté qui se glissait
comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait : Halte ! Il sifflait
d’une facon particuliére, et presque aussitét un homme sortait. C’était un
agent arrivant a I'ordre. On écoutait son rapport et on passait.

Peu a peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumiéres
se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre les
maisons.

— Par file a gauche, garcons! ordonna Gévrol ; nous allons rejoindre
la route d’Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
rue du Chevaleret.

De ce point, 'expédition devenait réellement pénible.
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La ronde venait de s’engager dans un chemin a peine tracé, n’ayant
pas méme de nom, coupé de fondrieres, embarrassé de décombres, et que
le brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumieére, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
solitude, les ténébres, le silence.

On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et continu
qui monte de la grande ville comme le mugissement d un torrent du fond
d’un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la che-
ville, et ils avancaient lentement, choisissant tant bien que mal les places
ou poser le pied, un a un, comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

IIs venaient de dépasser la rue du Chateau-des-Rentiers, quand tout a
coup un cri déchirant traversa ’espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement significatif,
que d’'un commun mouvement tous les hommes s’arrétérent.

— Vous avez entendu, Général ? demanda a demi-voix un des agents.

— Oui, on s’égorge certainement prés d’ici... mais ou ? Silence et écou-
tons.

Tous resterent immobiles, 1'oreille tendue, retenant leur souffle, et
bientét un second cri, un hurlement plut6t, retentit.

— Eh! s’écria l'inspecteur de la streté, c’est a la Poivriére.

Cette dénomination bizarre disait a elle seule et la signification du lieu
qu’elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient d’habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du c6té du Montparnasse, on dit
qu’un buveur est « poivre » quand il a laissé sa raison au fond des pots.
De la le sobriquet de « voleurs au poivrier », donné aux coquins dont la
spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans lesprit des
agents :

— Comment ! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez
la mere Chupin, la-bas, a droite. .. Au galop, et gare aux billets de parterre !

Donnant 'exemple, il s’élanca dans la direction indiquée, ses hommes
le suivirent, et en moins d’'une minute, ils arrivérent a une masure sinistre
d’aspect, batie au milieu de terrains vagues.
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C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient redoublé et
avaient été suivis de deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en
forme de coeur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeatres
comme celles d’un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenétres, et s’enlevant a la
force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se passait
a l'intérieur.

Gévrol, lui, courut a la porte.

— Ouvrez ... commanda-t-il, en frappant rudement.

Pas de réponse.

Mais on distinguait trés bien les trépignements d’une lutte acharnée,
des blasphémes, un rale sourd et par intervalles des sanglots de femme.

— Horrible !... fit 'agent cramponné au volet, c’est horrible !

Cette exclamation décida Gévrol.

— Aunom de laloi!... cria-t-il une troisieme fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d’un coup d’é-
paule qui avait la violence d’un coup de bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué 'accent d’épouvante de ’agent qui avait collé son
oeil aux découpures des volets.

La salle basse de la Poivriére présentait un tel spectacle, que tous les
employés de la stireté et Gévrol lui-méme demeurérent un moment cloués
sur place, glacés d’une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces sau-
vages « batteries » qui trop souvent ensanglantent les bouges des bar-
riéres.

Les chandelles avaient dii étre éteintes dés le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait jusqu’aux
moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés,
tout était renversé, jeté péle-méle, brisé, piétiné, haché menu.

Prés de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus a terre,
sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisiéme gisait au milieu de
la piéce.
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A droite, dans le fond, sur les premiéres marches d’un escalier condui-
sant a I’étage supérieur, une femme était accroupie. Elle avait relevé son
tablier sur sa téte, et poussait des gémissements inarticulés.

En face, dans le cadre d’une porte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et bléme, ayant devant lui, comme un
rempart, une lourde table de chéne.

Il était d’un certain 4ge, de taille moyenne, et portait toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la
Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-la certainement était le meurtrier.

L’expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait
dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait
au cou et a la joue deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’'un mouchoir a carreaux, il tenait un
revolver a cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

— Rends-toi!... lui cria Gévrol.

Les lévres de ’homme remuérent ; mais, en dépit d’un visible effort,
il ne put articuler une syllabe.

— Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la sireté, nous
sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les armes !...

— Je suis innocent, pronon¢a ’homme d’une voix rauque.

— Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

— J’ai été attaqué, demandez plutét a cette vieille ; je me suis défendu,
j’ai tué, j’étais dans mon droit !

Le geste dont il appuya ces paroles était si menacant, qu'un des agents,
resté a demi dehors, attira violemment Gévrol a lui, en disant :

— Gare, Général ! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups
et nous n’en avons entendu que deux.

Mais I'inspecteur de la stireté, inaccessible a la crainte, repoussa son
subordonné et s’avanca de nouveau, en poursuivant du ton le plus calme :

— Pas de bétises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce qui
est possible, apres tout, ne la géte pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de 'homme. Il tenait au
bout du doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la détente ?

Non. Il lanca violemment son arme a terre en disant :
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— Venez donc me prendre !

Et se retournant, il se ramassa sur lui-méme, pour s’élancer dans la
piéce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les
bras étendus, mais la table I’arréta.

— Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe.

Déja le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents — celui de la fenétre —
avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de derriére.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il 'empoigna a
la ceinture, et avec une vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.

L’homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu I’équi-
libre, il chancela et bascula par-dessus la table qui I’avait protégé, en mur-
murant assez haut pour que tout le monde ptt I'entendre :

— Perdu!... C’est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manoeuvre, qui assurait la victoire, devait
enchanter 'inspecteur de la streté.

— Bien, mon garcon, dit-il a son agent, trés bien!... Ah! tu as la vo-
cation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...

Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son en-
thousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et se hata
d’ajouter :

— Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
donner I’éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient plus que du
meurtrier. Ils I’avaient entouré, et apres lui avoir attaché les pieds et les
mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse avait succédé cette
morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses traits n’ex-
primaient plus qu’une farouche insensibilité, I'hébétude de la béte fauve
prise au piege. Evidemment, il se résignait et s’abandonnait.

Dés que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne :

— Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et éclairez-
moi, car le feu ne flambe plus guere.
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C’est par les deux individus étendus en travers de la porte que I'ins-
pecteur de la siireté commenca son examen.

Il interrogea le battement de leur coeur ; le coeur ne battait plus.

11 tint prés de leurs levres le verre de sa montre ; le verre resta clair et
brillant.

— Rien! murmura-t-il aprés plusieurs expériences, rien; ils sont
morts. Le méatin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position ou
ils sont jusqu’a I'arrivée de la justice et voyons le troisieme.

Le troisieéme respirait encore.

C’était un tout jeune homme, portant 'uniforme de l'infanterie de
ligne. 11 était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise en-
trouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement a
chaque mouvement, et on le placa sur son séant, le dos appuyé contre le
mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’'une voix éteinte demanda a boire.

On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices, puis il respira
longuement et parut reprendre quelques forces.

— Ou es-tu blessé ? demanda Gévrol.

— A la téte, tenez, 13, répondit-il en essayant de soulever un de ses
bras, oh! que je souffre!...

L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était approché, et
avec une dextérité qui lui eit enviée un vieux chirurgien, il palpait la
plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.

— Ce n’est pas grand-chose, prononca-t-il.

Mais il n’y avait pas a se méprendre au mouvement de sa lévre infé-
rieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure trés dangereuse, sinon mor-
telle.

— Ce ne sera méme rien, affirma Gévrol, les coups a la téte, quand ils
ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.

— J’ai mon compte, murmura-t-il.

— Bast!...

— Oh!...IIn’y a pas a dire non, je le sens. Mais je ne me plains pas.
Je n’ai que ce que je mérite.
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Tous les agents, sur ces mots, se retournérent vers le meurtrier. Ils
pensaient qu’il allait profiter de cette déclaration pour renouveler ses pro-
testations d’innocence.

Leur attente fut décue : il ne bougea pas, bien qu’il elit trés certaine-
ment entendu.

— Mais voila, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait s’éteignant, ce
brigand de Lacheneur m’a entrainé.

— Lacheneur?...

— Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait connu quand
j étais riche... car j’ai eu de la fortune, mais j’ai tout mangé, je voulais
m’amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu a moi, et il m’a pro-
mis assez d’argent pour recommencer ma vie d’autrefois... Et c’est pour
l’avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce bouge!... Oh! je
veux me venger !

A cet espoir, ses poings se crispérent pour une derniére menace.

— Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, plus qu’il ne croit...
je dirai tout !...

Il avait trop présumé de ses forces.

La colére lui avait donné un instant d’énergie, mais c’était au prix du
reste de vie qui palpitait en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la
bouche; il ne sortit de sa gorge qu’'un cri étouffé de rage impuissante.

Ce fut la derniére manifestation de son intelligence. Une écume san-
glante vint A ses lévres, ses yeux se renversérent, son corps se roidit, et
une convulsion supréme le rabattit la face contre terre.

— C’est fini, murmura Gévrol.

— Pas encore, répondit le jeune agent dont I'intervention avait été si
utile ; mais il n’en a pas pour dix minutes. Pauvre diable !... Il ne dira rien.

L’inspecteur de la stireté s’était redressé, aussi calme que s’il et as-
sisté a la scene la plus ordinaire du monde, et soigneusement il époussetait
les genoux de son pantalon.

— Bast!... répondit-il, nous saurons quand méme ce que nous avons
intérét a savoir. Ce garcon est troupier, et il a sur les boutons de sa capote
le numéro de son régiment. Ainsi!...

Un fin sourire plissa les lévres du jeune agent.
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— Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.

— Cependant. ..

— Oui, je sais, en le voyant sous I’habit militaire, vous avez supposé...
Eh bien!... non. Ce malheureux n’était pas soldat. En voulez-vous une
preuve immédiate, entre dix ?... Regardez s’il est tondu en brosse, a 'or-
donnance ? Ou avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant sur
les épaules ?

L’objection interdit le Général, mais il se remit vite.

— Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux dans ma poche ? Ta
remarque ne m’a pas échappé ; seulement, je me suis dit : Voila un gaillard
qui profite de ce qu’il est en congé pour se passer du perruquier.

— A moins que...

Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.

— Assez causé !... prononga-t-il. Tout ce qui s’est passé, nous allons
Papprendre. La mére Chupin n’est pas morte, elle, la coquine !

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée obstinément
accroupie sur son escalier. Depuis 'entrée de la ronde, elle n’avait ni parlé,
ni remué, ni hasardé un regard. Seulement, ses gémissements n’avaient
pas discontinué.

D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle avait ramené sur sa
téte, et alors elle apparut telle que I'avaient faite les années, 'inconduite,
la misére, et des torrents d’eau-de-vie et de mélé-cassis : ridée, ratatinée,
édentée, éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau, plus jaune et plus
séche qu’un vieux parchemin.

— Allons, debout!... dit I'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me
touchent gueére. Tu devrais étre fouettée, pour les drogues infames que
tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans les
cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d’'un
ton larmoyant :

— Quel malheur !... gémit-elle. Qu’est-ce que je vais devenir ! Tout est
cassé, brisé ! Me voila ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu’a la perte de sa vaisselle.

— Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue ?

10
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— Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J’étais la-haut a rapiécer des
nippes a mon fils, quand j’ai entendu une dispute.

— Etapres?

— Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont
étendus 1a, qui cherchaient des raisons a cet autre que vous avez attaché,
le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis une honnéte
femme. Si mon fils Polyte avait été 13, il se serait mis entre eux ; mais moi,
une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire ? Jai crié a la garde de toutes
mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais Gé-
vrol la contraignit brutalement de se relever.

— Oh! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres détails.

— Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai rien vu ?

La colére commencait a rougir les maitresses oreilles de I'inspecteur.

— Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrétais ?

— Ce serait une grande injustice.

— Cest ce qui arrivera cependant si tu t’obstines a te taire. J’ai idée
qu’une quinzaine a Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d’une pile électrique. Elle
abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa, campa
fierement ses poings sur ses hanches et se mit a accabler d’invectives Gé-
vrol et ses agents, les accusant d’en vouloir a sa famille, car ils avaient
déja arrété son fils, un excellent sujet, jurant qu’au surplus elle ne crai-
gnait pas la prison, et que méme elle serait bien aise d’y finir ses jours a
I’abri du besoin.

Un moment, le Général essaya d’imposer silence a I'affreuse mégere,
mais il reconnut qu’il n’était pas de force, d’ailleurs tous ses agents riaient.
11 lui tourna donc le dos, et, s’avancant vers le meurtrier :

— Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.

L’homme hésita un moment.

— Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais a vous dire. Je
vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme prét 4 mourir, frappé
de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma déclaration. Que
voulez-vous de plus? Quand le juge m’interrogera, je répondrai peut-
étre ; jusque-la, n’espérez pas un mot.
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11 était aisé de voir que la détermination de ’homme était irrévocable,
et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de la stireté.

Trés souvent des criminels, sur le premier moment, opposent a toutes
les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-la sont les expérimentés, les
habiles, ceux qui préparent des nuits blanches aux juges d’instruction.

IIs ont appris, ceux-1a, qu’un systéme de défense ne s’improvise pas,
que C’est au contraire une oeuvre de patience et de méditation, ol tout
doit se tenir et s’enchainer logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de 'instruction
une réponse insignifiante en apparence, arrachée au trouble du flagrant
délit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-étre insister, quand on lui annonga que
le « soldat » venait de rendre le dernier soupir.

— Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononga-t-il, deux d’entre vous
vont rester ici, et je filerai avec les autres. J’irai réveiller le commissaire
de police, et je lui remettrai affaire ; il s’en arrangera, et selon ce qu’il dé-
cidera, nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera a couvert. Ainsi,
déliez les jambes de notre pratique et attachez un peu les mains de la mére
Chupin, nous les déposerons au poste en passant.

Tous les agents s’empresserent d’obéir, a 'exception du plus jeune
d’entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.

1l s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait a lui parler, il
I'entraina dehors.

Lorsqu’ils furent a quelques pas de la maison :

— Que me veux-tu ? demanda Gévrol.

— Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.

— Je pense, mon garcon, que quatre coquins se sont rencontrés dans
ce coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont venus
aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tué les autres. C’est simple
comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les antécédents des
victimes, 1’assassin sera jugé. Peut-étre la société lui doit-elle des remer-
ciements...

— Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations. ..

— Absolument inutiles.

Le jeune agent parut se recueillir.

12
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— C’est qu’il me semble a moi, Général, reprit-il, que cette affaire n’est
pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné son main-
tien, observé son regard ?... Avez-vous surpris comme moi...

— Et ensuite ?

—Ehbien!... il me semble, je me trompe peut-étre ; mais enfin je crois
que les apparences nous trompent. Ouli, je sens quelque chose...

— Bah?... Et comment expliques-tu cela ?

— Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse ?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
les épaules.

— En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-vous
de grands seigneurs déguisés, a la Poivriére, chez la Chupin... Comme a
IAmbigu... Cherche, mon garcon, cherche, je te le permets...

— Quoi!... Vous permettez...

— Clest-a-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes ca-
marades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je n’aie pas
vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.

T
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cHAPITRE 11

4 ‘Jg\,: ’AGEI.\IT AUQUEL QEVROL abandonnait une information qu’il ju-
:~Y'a geait inutile, était un débutant dans « la partie ».

C\Q Il s’appelait Lecogq.

C’était un garcon de vingt-cinq a vingt-six ans, presque imberbe, pale,
avec la levre rouge et d’abondants cheveux noirs ondés. Il était un peu
petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient une vi-
gueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l'oeil, qui selon sa vo-
lonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un phare & éclipses, et le
nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante mobilité.

Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait recu
une bonne et solide éducation.

Il commengait son droit a Paris, quand dans la méme semaine, coup
sur coup, il apprit que son pére, complétement ruiné, venait de mourir, et
que sa mére ne lui avait survécu que quelques heures.
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Désormais il était seul au monde, sans ressources... et il fallait vivre.
Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.

L’université, avec le diplome de bachelier, ne donne pas de brevet de
rentes viageéres. C’est une lacune. A quoi servait a I'orphelin sa science
du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent
entrer hardiment chez le premier patron venu et dire : Je voudrais de
Pouvrage.

Ceux-la travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain a tous les métiers qui sont le lot des déclassés.
Métiers ingrats !... Il y a cent mille déclassés a Paris.

N’importe !... Il fit preuve d’énergie. Il donna des lecons et copia des
réles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois sui-
vant, il allait proposer a domicile des rossignols de librairie. Il fut courtier
d’annonces, maitre d’études, dénicheur d’assurances, placier a la commis-
sion...

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi prés d’un astronome dont
le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées a remettre
au net des calculs vertigineux, a raison de cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Aprées cinq ans, il se trouvait au méme
point. Il était pris d’accés de rage quand il récapitulait les espérances avor-
tées, les tentatives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, I’avenir
menacait d’étre affreux.

Condamné a de perpétuelles privations, il essayait du moins d’échap-
per aux dégotts de la réalité en se réfugiant dans le réve.

Seul en son taudis, aprés un écoeurant labeur, poigné par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s’enrichir d un coup,
du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait pas tardé
a admettre les pires expédients.

Mais a mesure qu’il s’abandonnait a ses chiméres, il découvrait en lui
de singuliéres facultés d’invention et comme l'instinct du mal. Les vols
les plus audacieux et réputés les plus habiles, n’étaient, a son jugement,
que d’insignes maladresses.
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1l se disait que s’il voulait, lui !... Et alors il cherchait, et il trouvait des
combinaisons étranges, qui assuraient le succés et garantissaient mathé-
matiquement I'impunité. Bient6t, ce fut chez lui une manie, un délire. Au
point que ce garcon, admirablement honnéte, passait sa vie a perpétrer,
par la pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-méme s’effraya
de ce jeu. Il ne fallait qu'une heure d’égarement pour passer de 'idée au
fait, de la théorie a la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient a tous les monomanes, ’heure sonna ou les
bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordérent.

Un jour, il ne put s’empécher d’exposer a son patron un petit plan
qu’il avait congu et muri, et qui elit permis de rafler cinq ou six cent mille
francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépéche
télégraphique, et le tour était joué. Et impossible d’échouer, et pas un
soupcon a craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, a la
réflexion, il jugea peu prudent de garder prés de soi un secrétaire si ingé-
nieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d’appointements et
le congédia en lui disant :

— Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un
voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de 'astronome devait germer
dans son esprit.

— Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil ?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de la. Souvent il
avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue de Jé-
rusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n’entend, et qui néanmoins
entend et voit tout.

11 fut séduit par la perspective d’étre 'instrument de cette Providence
au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du génie particulier
qui lui avait été départi, une existence d’émotions et de luttes passionnées,
des aventures inouies, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation 'emportait.

Sibien que la semaine suivante, grace a une lettre de recommandation
du baron Moser, il était admis a la Préfecture, en qualité d’auxiliaire du
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service de la stireté.

Un désenchantement assez cruel lattendait a ses débuts. Il avait vu
les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’'un naif amateur de
théatre pénétrant pour la premiére fois dans les coulisses, et voyant de
prés les décors et les trucs qui, a distance, éblouissent.

Mais il avait 'enthousiasme et le zéle de 'homme qui se sent dans sa
voie. Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie de parvenir, se
fiant aux circonstances pour faire tot ou tard éclater sa supériorité.

Ehbien!...Poccasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il épiait depuis
des mois, il venait, croyait-il, de la trouver a la Poivriére.

Pendant qu’il était suspendu a la fenétre, il vit, aux éclairs de son am-
bition, le chemin du succes.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientdt une présomp-
tion, puis une conviction basée sur des faits positifs qui avaient échappé
a tous, mais qu’il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol
négliger jusqu’aux formalités les plus élémentaires, en 'entendant décla-
rer d’'un ton péremptoire qu’il fallait attribuer ce triple meurtre a une de
ces querelles féroces si fréquentes entre rodeurs de barriéres.

— Va, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les apparences, puisque
tu ne sais rien découvrir au-dela. Je te démontrerai que ma jeune théorie
vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de I'inspecteur autorisait Lecoq a reprendre 'informa-
tion en sous-oeuvre, secrétement, pour son compte. Il ne voulut pas agir
ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant
d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des
accusations graves, dans une profession ou les rivalités d’amour-propre
ont des violences inouies, ou les vanités blessées peuvent se venger par
toutes sortes de méchants tours ou de petites trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succes : « Eh ! je vous
avais averti!... » assez peu pour ne pas éclairer les ténébres de Gévrol.

La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du meilleur
augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le plus détaché qu’il pria un
de ses collegues de rester avec lui.
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Puis, tandis que les autres s’apprétaient a partir, il s’assit sur le coin
d’une table, étranger en apparence a tout ce qui se passait, n’osant relever
la téte tant il craignait de trahir sa joie, tant il tremblait qu’on ne lit dans
ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le meurtrier se prétait
de bonne grace aux précautions a prendre pour qu’il ne pit s’évader, il
avait fallu se mettre a quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin,
qui se débattait en hurlant comme si on I’eit brilée vive.

— Ils n’en termineront pas! se disait Lecoq.

1Is finirent cependant. Gévrol donna I'ordre du départ, et sortit le der-
nier apres avoir adressé a son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avanga jusque sur le seuil de la porte pour
s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.

Il frissonnait a cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et
revenir prendre laffaire, comme c’était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu a peu le pas des hommes s’éteignit,
les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n’entendit plus
rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus a cacher sa joie, son oeil étincelait.
Comme un conquérant qui prend possession d’un empire, il frappa du
pied le sol en s’écriant :

— Maintenant, a nous deux!...
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| UTORISE PAR GEVROL & choisir I'agent qui resterait avec lui a la
Poivriére, Lecoq s’était adressé a celui qu’il estimait le moins
intelligent.

Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir a partager les bénéfices d’un
succes, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il pit, a la
rigueur, se faire obéir.

C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, aprés un congé dans la
cavalerie, était entré a la Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder bien des pré-
fets, et on elt peuplé un bagne, rien qu’avec les malfaiteurs qu’il avait
arrétés de sa main.

Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un ordre, il
Pexécutait militairement, tel qu’il 'avait compris.

S’il Pavait mal compris, tant pis !

Il faisait son métier a I’aveugle, comme un vieux cheval tourne un
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manege.

Quand il avait un instant de liberté, et de 'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais un
certain état de demi-lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le pére Ab-
sinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni ’enthousiasme, ni 'accent de
triomphe de son jeune compagnon.

— Ma foi! lui dit-il, dés qu’ils furent seuls, tu as eu en me retenant ici
une fiére idée, et je t’en remercie. Pendant que les camarades vont passer
la nuit a patauger dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il était la, dans un bouge qui suait le sang, ou palpitait le crime, en
face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il parlait
de dormir.

Au fait, que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scénes pa-
reilles! L’habitude n’améne-t-elle pas fatalement 'indifférence profes-
sionnelle, prodigieux phénoméne qui donne au soldat le sang-froid au
milieu de la mélée, au chirurgien I'impassibilité quand le patient hurle et
se tord sous son bistouri.

— Je suis allé 1a-haut jeter un coup d’oeil, poursuivit le bonhomme,
j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde a son tour...

D’un geste impérieux, Lecoq I'interrompit.

— Rayez cela de vos papiers, pére Absinthe, déclara-t-il, nous ne
sommes pas ici pour flaner, mais bien pour commencer I'information,
pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tacher de recueillir
des indices. .. Dans quelques heures arriveront le commissaire de police,
le médecin, le juge d’instruction... je veux avoir un rapport a leur présen-
ter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

— Eh! a quoi bon!... s’écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va
chercher le commissaire, comme ce soir, c’est qu’il est stir qu’il n’y a rien
a faire. Penses-tu voir quelque chose ou il n’a rien vu ?...

— Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois
qu’il s’est fié trop légerement a ce qui Iui a semblé I’évidence ; je jurerais

20



Monsieur Lecoq I Chapitre IIT

que cette affaire n’est pas ce qu’elle parait étre ; je suis stir que, si vous le
voulez, nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu le
vieux, qu’il bailla a se décrocher la machoire en disant :

— Tu as peut-étre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
cela ne t’empéche pas de chercher; si tu trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et méme, en réalité, il ne
s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.

— Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinqg minutes,
montre en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystere
que je soupgonne.

— Va pour cinq minutes.

— Du reste, vous étes libre, papa. Seulement, il est clair que, si j’agis
seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait infailliblement une
découverte.

A ce mot de gratification, le vieux policier dressa I'oreille. 1l eut I'é-
blouissante vision d’'un nombre infini de bouteilles de la liqueur verte
dont il portait le nom.

— Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret qu’il avait
relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

— Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, a votre avis, que cet in-
dividu que nous avons arrété ?

— Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

— C’est-a-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions
de la société, n’ayant en conséquence recu aucune éducation.

— Justement.

C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. I se
défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il s’était dit que s’il
réussissait a faire pénétrer ses convictions dans I’esprit obtus de ce vieil
entété, il serait assuré de leur justesse.

— Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve
que cet individu a regu une éducation distinguée, raffinée méme?...

— Je répondrai que c’est bien extraordinaire ; je répondrai. .. Mais béte
que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.
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— Si, et tres facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu’il a pro-
noncées en tombant, quand je 1’ai poussé ?

— Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit : « C’est les Prussiens qui
arrivent! »

— Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?

— Quelle question !... J’ai bien compris qu’il n’aime pas les Prussiens
et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.

—Ehbien!... pére Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n’y étes pas,
oh ! mais 13, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une éducation bien
supérieure a sa condition apparente, c’est que vous, un vieux roué, vous
n’avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C’est cette phrase qui a été
pour moi le trait de lumiére.

La physionomie du pere Absinthe exprimait cette étrange et comique
perplexité de ’homme qui, flairant une mystification, se demande s’il doit
rire ou se facher. Réflexions faites, il se facha.

— Tu es un peu jeune, commenca-t-il, pour faire poser un vieux
comme moi. Je n’aime pas beaucoup les blagueurs...

— Un instant!... interrompit Lecoq, je m’explique. Vous n’étes pas
sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a été un des plus af-
freux désastres de la France, la bataille de Waterloo ?...

— Je ne vois pas quel rapport...

— Répondez toujours.

— Alors... oui!

— Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha
d’abord du c6té de la France. Les Anglais commencaient a faiblir et déja
IEmpereur s’écriait : « Nous les tenons! » quand, tout a coup, sur la
droite, un peu en arriére, on découvrit des troupes qui s’avangaient. C’é-
tait Parmée Prussienne. La bataille de Waterloo était perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts de com-
préhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa a demi, et du ton dont
Archiméde dut crier : « J’ai trouvé! » il s’écria :

— J’y suis!... Les paroles de ’homme étaient une allusion.

— C’est vous qui I’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas fini. Si
IEmpereur fut consterné de ’apparition des Prussiens, c’est que, de ce
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coté, précisément, il attendait un de ses généraux, Grouchy, avec 35 000
soldats. Donc, si'allusion de ’homme est exacte et compleéte, il comptait
non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais sur des amis. ..
Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait ex-
traordinairement ses yeux, 'instant d’avant appesantis par le sommeil.

— Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d’'un ton!... Mais, au
fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la téte.

— Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte entre le
meurtrier et ce pauvre diable vétu en soldat. La phrase seule a éveillé mon
attention.

— Prodigieux !... répétait le vieil agent, incroyable, épatant!...

— Jajouterai que la réflexion a confirmé mes soupgons. Je me suis
demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
attendus et restait 1a, sur cette porte, a parlementer...

D’un bond, le pére Absinthe fut debout.

— Pourquoi ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices et qu’il voulait
leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les levres de Lecoq.

— Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé de
vérifier nos soupcons. Il y a de la neige dehors, n’est-ce pas?...

Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumiére, et suivi
de son compagnon, il courut a la porte de derriere de la maison qui ouvrait
sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis
de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté a genoux pour examiner de pres; il se
releva presque aussitot.

— Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laissé ces em-
preintes!... Il y avait des femmes!!...

T
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cHAPITRE IV

(:; ‘Jg\,: ES ENTETES DE la trempe du pére Absinthe, toujours en garde
:~y'a contre Popinion d’autrui, sont précisément ceux qui, par la
C\‘j suite, s’en éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s’y installe
magistralement, 'emplit et s’y développe jusqu’a la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de
Jérusalem était persuadé, était certain que I’habile Gévrol s’était trompé,
et il riait de la méprise.

Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté a I’hor-
rible scéne de la Poivriére, sa joie n’eut plus de bornes.

— Bonne affaire !... s’écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout a propos d’'une maxime usée et banale déja au
temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sentencieux :

— Qui tient la femme, tient la cause !...

Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le dos
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appuyé contre I'huisserie, la main sur le front, immobile autant qu’une
statue.

La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le pére Absinthe, le
consternait. C’était ’anéantissement de ses espérances, I’écroulement de
lingénieux échafaudage bati par son imagination sur un seul mot.

Plus de mystére, partant plus d’enquéte triomphante, plus de célébrité
gagnée du soir au lendemain par un coup d’éclat !

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de
la facon la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la déclara-
tion du faux soldat mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour cou-
vrir la retraite de deux femmes; il s’était livré pour ne les pas laisser
prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le caractere fran-
cais, que les plus tristes coquins des barriéres en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue a la bataille de Waterloo. Mais que
prouvait-elle maintenant ? Rien.

Qui ne sait ou une passion indigne peut faire descendre un homme
bien né!... Le carnaval justifiait tous les travestissements. ..

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
ces probabilités, le pére Absinthe s’impatientait.

— Allons-nous rester plantés ici pour reverdir ? dit-il. Nous arrétons-
nous juste au moment ol notre enquéte donne des résultats si brillants ?...

Des résultats brillants !... Ce mot blessa le jeune policier autant que
la plus amere ironie.

— Ah! laissez-moi tranquille ... fit-il brutalement, et surtout n’avan-
cez pas dans le jardin, vous gateriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant
d’une intelligence supérieure, d’'une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

— Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées :

« Le meurtrier, sortant du bal de I’ Arc-en-Ciel, qui est la-bas, prés des
fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois buveurs qui
le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se fache... Les autres
le menacent, il est seul contre trois, il est armé, il perd la téte et fait feu. ..

25



Monsieur Lecoq I Chapitre IV

Il s’interrompit, et apres un instant ajouta tout haut :

— Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes ? S’il est jugé,
tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de I’éclaircir.

Aussitét il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collegue sur
les talons, et se mit a examiner les alentours de la porte enfoncée par
Gévrol.

Peine perdue ! Il n’y restait que trés peu de neige, et tant de personnes
avaient passé et piétiné, qu’on ne discernait rien.

Quelle déception apreés un si long espoir !...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre les
grossiers sarcasmes de Gévrol.

— Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n’étre pas entendu, il faut
savoir reconnaitre sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis qu’un
sot.

11 était si positivement persuadé qu’on pouvait tout au plus relever
les circonstances d’un crime vulgaire, qu’il se demandait s’il ne serait pas
sage de renoncer a toute information et de rentrer faire un somme, en
attendant le commissaire de police.

Mais ce n’était plus 'opinion du pere Absinthe.

Le bonhomme, qui était & mille lieues des réflexions de son compa-
gnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.

— Eh bien!... garcon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
rapport présenterons-nous ?... Moi d’abord, si tu as envie de flaner, j’agis
seul.

Si attristé qu’il fut, le jeune policier ne put s’empécher de sourire. 1l
reconnaissait ses exhortations de I'instant d’avant. C’était le vieux qui
devenait I'intrépide.

— A l'oeuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec,
veut du moins ne rien avoir a se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air, la
nuit, a la lueur vacillante d’une chandelle que le plus léger souffle devait
éteindre.
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— Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une lanterne dans cette
masure. Le tout est de mettre la main dessus.

IIs fureterent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre
de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si petite
et si nette, que certainement elle n’était pas destinée a d’honnétes usages.

— Un véritable outil de filou, fit le pére Absinthe avec un gros rire.

L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommencérent méthodiquement leurs
investigations.

IIs s’avanceérent un peu avec des précautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumiére de la lan-
terne, et Lecoq, a genoux, étudiait les empreintes avec l'attention d’'un
chiromancien s’efforcant de lire ’avenir dans la main d’un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu. Il était évident
que deux femmes avaient quitté la Poivriére par cette issue. Elles étaient
sorties en courant, cette certitude résultait de la largeur des enjambées,
et aussi de la disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives était d’ailleurs
si remarquable, qu’elle sauta aux yeux du pere Absinthe.

— Cristi !... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter d’avoir
un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L’une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
étroit, emprisonné dans d’élégantes bottines, hautes de talon, fines de se-
melles, cambrées outre mesure.

L’autre dénongait un gros pied court, qui allait en s’élargissant vers
le bout, chaussé de solides souliers trés plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre a
Lecoq toutes ses espérances, tant ’homme accueille facilement les pré-
somptions qui flattent ses désirs.

Palpitant d’anxiété, il se traina sur la neige 'espace d’'un metre, pour
analyser d’autres vestiges, il se baissa, et aussitot laissa échapper la plus
éloquente exclamation.

— Qu’y a-t-il ? interrogea vivement le vieux policier, qu’as-tu vu ?

— Voyez vous-méme, papa ; tenez, la. ..
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Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu’il faillit lacher
sa lanterne.

— Oh!... dit-il d’'une voix étranglée, un pas d’homme!...

— Juste. Et le gaillard avait de maitresses bottes. Quelle empreinte,
hein ! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.

Le digne pére Absinthe se grattait furieusement I'oreille, ce qui est sa
fagon d’aiguillonner son intelligence paresseuse.

— Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que I'individu ne sortait pas
de ce cabaret de malheur.

— Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n’en sortait pas,
il s’y rendait. Seulement, il n’a pas dépassé cette place ot nous sommes.
Il s’avancait sur la pointe du pied, le cou tendu, prétant I'oreille, quand,
arrivé ici, il a entendu du bruit... La peur I'a pris, il s’est enfui.

— Ou bien, garcon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...

— Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.

L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.

— Ca, fit-il, on ne peut pas le savoir.

— Je le sais, cependant, et de la facon la plus positive. Vous doutez,
papa!... C’est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre lanterne,
et vous constaterez que la... oui, vous y étes, notre homme a posé sa
grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au petit pied, et
I’a aux trois quarts effacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.

— Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
le meurtrier espérait ?... Ne serait-ce pas celui de quelque rodeur de ter-
rain vague attiré par les coups de feu ?... C’est ce qu’il nous faut savoir. ..
et nous le saurons. Venez!...

Une cléture de lattes entrecroisées, d’'un peu plus d’'un meétre de haut,
assez semblable a celles qui défendent 'acces des lignes de chemins de
fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était
venu se heurter contre cette barriére, et, tremblant d’arriver trop tard, il
lavait franchie, au grand détriment de son pantalon, sans se demander
seulement s’il existait une issue.
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Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste, tour-
nant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de bois,
permettait d’entrer et de sortir de ce coté.

Eh bien! c’est droit a ce portillon que les pas marqués sur la neige
conduisirent les deux agents de la streté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s’arréta court.

— Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne ve-
naient pas ce soir a la Poivriére pour la premiere fois.

— Tu crois, gargon ? interrogea le pére Absinthe.

— Je Paffirmerais presque. Comment, sans ’habitude des étres de ce
bouge, soupconner 'existence de cette issue ? L’apercoit-on, par cette nuit
obscure, avec ce brouillard épais ? Non, car moi qui, sans me vanter, ai de
bons yeux, je ne I’ai pas vue...

— Ca, c’est vrail...

— Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans ta-
tonnements, en ligne directe ; et notez qu’il leur a fallu traverser diago-
nalement le jardin.

Ce vétéran et donné quelque chose pour avoir une petite objection
a présenter, le malheur est qu’il n’en trouva pas.

— Par ma foi! fit-il, tu as une dr6le de maniere de procéder. Tu n’es
qu’un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j’ai assisté, en ma vie, a plus
d’enquétes que tu n’as d’années, et jamais je n’ai vu...

— Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d’autres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes sa-
vaient la situation exacte du portillon, ’homme ne la connaissait que par
oui-dire...

— Oh! pour le coup !...

— Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous
qui étes malin, vous reconnaitrez qu’en venant il a diablement dévié. 11
était si peu str de son affaire que, pour trouver I'ouverture, il a été obligé
de la chercher, les mains en avant... et ses doigts ont laissé des traces sur
la mince couche de neige qui recouvre la cloture.

Le bonhomme n’eiit point été faché de se rendre compte par lui-méme,
ainsi qu’il le disait, mais Lecoq était pressé.
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— En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre
fois...

IIs sortirent alors du jardinet, et s’attachérent aux empreintes qui re-
montaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un peu
sur la droite dans la direction de la rue de Patay.

Point n’était besoin d’une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s’était aventuré dans ces parages déserts depuis la derniere
tombée de neige. Un enfant elt suivi la voie, tant elle était claire et dis-
tincte.

Quatre empreintes, trés différentes, formaient la piste : deux étaient
celles des femmes ; les deux autres, I’'une a I’aller, ’autre au retour, avaient
été laissées par ’homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas des
deux femmes, les effacant a demi, et ainsi il ne pouvait subsister de doutes
quant a 'instant précis de la soirée ou il était venu épier.

A cent métres environ de la Poivriére, Lecoq saisit brusquement le bras
de son vieux collegue.

— Halte !... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j’entre-
vois des indices positifs.

L’endroit était un chantier abandonné, ou plut6t la réserve d’un en-
trepreneur de batisses. Il s’y trouvait, déposés selon le caprice des char-
retiers, quantité d’énormes blocs de pierre, les uns travaillés, les autres
bruts, et bon nombre de grandes piéces de bois grossiérement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes
les empreintes se rejoignaient, se mélaient et se confondaient.

— Ici, prononga le jeune policier, nos fugitives ont rencontré I’homme,
et tenu conseil avec lui. L'une d’elles, celle qui a les pieds si petits, s’est
assise.

— C’est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d’un ton
entendu le pere Absinthe.

Mais son compagnon coupa court a ces velléités de vérification.

— Vous, ’ancien, dit-il, vous allez me faire I’amitié de vous tenir tran-
quille ; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que
le bonhomme n’osa lui résister.
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Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses
jambes, immobile, muet, penaud, suivant d’un oeil curieux et ahuri les
mouvements de son collegue.

Libre de ses allures, maitre de manoeuvrer la lumiére selon la rapidité
de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans un rayon assez
étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quéte.

11 allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore, courant ou s’ar-
rétant sans raison apparente ; il palpait, il scrutait, il interrogeait tout : le
terrain, les bois, les pierres et jusqu’aux plus menus objets ; tantot debout,
le plus souvent a genoux, quelquefois a plat ventre, le visage si prés de
terre que son haleine devait faire fondre la neige.

Il avait tiré un metre de sa poche, et il s’en servait avec une prestesse
d’arpenteur ; il mesurait, mesurait, mesurait...

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres comme
ceux d’un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires, d’exclama-
tions de dépit ou de plaisir.

Enfin, aprés un quart d’heure de cet étrange exercice, il revint pres du
pére Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s’essuya les mains a son
mouchoir et dit :

— Maintenant, je sais tout.

— Oh!... C’est peut-étre beaucoup.

— Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache a cet épisode
du drame qui la-bas, chez la veuve Chupin, s’est dénoué dans le sang. Ce
terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page blanche
ou les gens que nous recherchons ont écrit, non seulement leurs mouve-
ments et leurs démarches, mais encore leurs secrétes pensées, les espé-
rances et les angoisses qui les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces
empreintes fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les
ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles accusent!...

A part soi, le vieil agent de la siireté se disait :

— Certainement, ce garcon est intelligent ; il a des moyens, c’est in-
contestable. Seulement il est toqué.

— Voici donc, poursuivait Lecoq, la scéne que j’ai lue. Pendant que le
meurtrier se rendait a la Poivriére, avec les deux femmes, son compagnon,
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je lappellerai son complice, venait 'attendre ici. C’est un homme d’un
certain age, de haute taille, - il a au moins un métre quatre-vingts, — coiffé
d’une casquette molle, vétu d’un paletot marron de drap moutonneux,
marié trés probablement, car il porte une alliance au petit doigt de la main
droite...

Les gestes désespérés de son vieux collégue le contraignirent de s’ar-
réter.

Ce signalement d’un individu dont I'existence n’était que bien juste
démontrée, ces détails précis donnés d’un ton de certitude absolue, ren-
versaient toutes les idées du pere Absinthe et renouvelaient ses perplexi-
tés.

— Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est pas délicat. Tu me parles
de gratification ; je prends la chose au sérieux, je t’écoute, je t'obéis en
tout... et voila que tu te moques de moi. Nous trouvons quelque chose, et
au lieu d’aller de l’avant, tu t’arrétes a conter des blagues...

— Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai rien
dit encore dont je ne sois matériellement siir, rien qui ne soit la stricte et
indiscutable vérité.

— Et tu voudrais que je croie...

— Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions. Quand
je vous aurai dit mes moyens d’investigation, vous rirez de la simplicité
de ce qui, en ce moment, vous semble incompréhensible.

— Va dong, fit le bonhomme d’un ton résigné.

— Nous en étions, mon ancien, au moment ou le complice montait
ici la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il faisait
les cent pas le long de cette piéce de bois, et par instants il suspendait sa
monotone promenade pour préter loreille. N’entendant rien, il frappait
du pied, en se disant sans doute : « Que diable devient donc I'autre, la-
bas!... » Il avait fait une trentaine de tours, je les ai comptés, quand un
bruit sourd rompit le silence... les deux femmes arrivaient.

Aurécit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le plaisir
de 'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi, 'anxiété, I’espérance,
se heurtaient et se brouillaient dans la cervelle du pere Absinthe.

Que croire, que rejeter ? Il ne savait. Comment discerner le faux du
vrai, parmi toutes ces assertions également péremptoires ?
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D’un autre coté, la gravité du jeune policier, qui certes n’était pas
feinte, écartait toute idée de plaisanterie.

Puis la curiosité I'aiguillonnait.

— Nous voici donc aux femmes, dit-il.

— Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
plus de preuves, mais seulement des présomptions. J’ai tout lieu de croire
que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dés le commencement de
la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-elles ? Je ne
puis que le conjecturer. Je soupgonne cependant qu’elles ne sont pas de
conditions égales. J’inclinerais volontiers a penser que 1'une est la mai-
tresse, I'autre la servante.

— Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs pieds
et de leurs chaussures est considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d’arracher un sourire aux pré-
occupations du jeune policier.

— Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais ce
n’est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de perfection
des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup de maitresses se-
raient servantes. Ce qui me frappe, le voici :

« Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chu-
pin, la femme au petit pied s’élance d’un bond dans le jardin, elle court
en avant, elle entraine l'autre, elle la distance. L’horreur de la situation,
I'infamie du lieu, I’effroi du scandale, 'idée d’une situation a sauver, lui
communiquent une merveilleuse énergie.

« Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours aux femmes délicates et
nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n’est pas a la moitié du
chemin qu’il y a d’ici a la Poivriére que son élan se ralentit, ses jambes
fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. Quelques pas en-
core, elle s’affaisse si bien que ses jupes appuient sur la neige et y tracent
un léger cercle.

« Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
par la taille, elle 'aide, — et leurs empreintes se confondent ; puis la voyant
décidément pres de défaillir, elle la souléve entre ses robustes bras et la
porte — et 'empreinte de la femme au petit pied cesse...
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Lecoq inventait-il a plaisir, cette scéne n’était-elle qu'un jeu de son
imagination ?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et sin-
cere, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité ?

Le pére Absinthe conservait 'ombre d’un doute, mais il entrevoyait
un moyen infaillible d’en finir avec ses soupgons.

I s’empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes
qu’il avait regardées, qu’il n’avait pas su voir, qui avaient été muettes pour
lui, et qui avaient livré leur secret a un autre.

11 dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva, il
reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des élégantes
empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration respec-
tueusement ébahie, et c’est avec une nuance trés saisissable de confusion
qu’il dit :

— 11 ne faut pas en vouloir a un vieux de la vieille, qui est un peu
comme saint Thomas... J’ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir la
suite.

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voulit de son incré-
dulité.

— Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les fugitives
court au-devant d’elles, et il aide la femme au large pied a porter sa com-
pagne. Cette derniére se trouvait décidément mal. Aussitot le complice
retire sa casquette, et s’en sert pour épousseter la neige qui se trouvait
sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place assez séche, il 'essuie du pan
de sa redingote.

« Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d’un
subalterne ? Je me le suis demandé.

« Ce qui est positif, c’est que, pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, a demi étendue sur ce madrier, autre entrainait le
complice a cinq ou six pas, a gauche, jusqu’a cet énorme bloc.

« La, elle lui parle, et tout en ’écoutant, ’homme, machinalement,
pose sur le bloc couvert de neige sa main qui y laisse une empreinte d’une
merveilleuse netteté... Puis, I'entretien continuant, c’est son coude qu’il
appuie sur la neige. ..
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Comme tous les gens d’une intelligence bornée, le pére Absinthe de-
vait passer rapidement d’une défiance idiote a une confiance absurde.

I pouvait tout croire désormais, par la méme raison que d’abord il
n’avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration hu-
maines, il n’apercevait pas de limites au génie conjectural de son compa-
gnon.

C’est donc de la meilleure foi du monde qu’il lui demanda :

— Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats ?

Si Lecoq sourit de cette naiveté, ’autre ne s’en douta pas.

— Il m’est difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que la femme
expliquait a 'homme I'immensité et I'imminence du danger de sa com-
pagne, et qu’ils cherchaient a eux deux le moyen de le conjurer. Peut-étre
rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le positif, c’est qu’elle
finit en priant le complice de courir jusqu’a la Poivriére pour essayer de
surprendre ce qui s’y passe. Et il y court, puisque sa piste de 'aller part
de ce bloc de pierre.

— Et dire, s’écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret a ce
moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entiére. Quelle
déveine et quel malheur!...

Le désintéressement de Lecoq n’allait pas jusqu’a partager les regrets
de son collégue.

L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N’était-ce pas a elle
qu’il devait I'information de cette affaire que de plus en plus il jugeait
mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer ?

— Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas a reparaitre, il a vu
la scéne, il a eu peur, il s’est haté!... Il tremble que 'idée ne vienne aux
agents qu’il a vus de battre les terrains vagues. C’est a la femme aux petits
pieds qu’il s’adresse, il lui démontre la nécessité de la fuite, et que chaque
minute perdue peut devenir mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son
énergie, elle se léve et s’éloigne au bras de sa compagne.

« L’homme leur a-t-il indiqué la route a suivre, la connaissaient-elles ?
Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c’est qu’il les a accompagnées
a quelque distance pour veiller sur elles.

35



Monsieur Lecoq I Chapitre IV

« Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un
plus sacré, celui de secourir s’il le peut son complice. Il rebrousse donc
chemin, repasse par ici, et voici sa derniere piste qui s’éloigne dans la di-
rection de la rue du Chéteau-des-Rentiers. Il veut savoir ce que deviendra
le meurtrier, il va se placer sur son passage...

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du morceau
qui le transporte, le pére Absinthe avait su contenir son admiration.

C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu’il lacha
la bride a son enthousiasme.

— Voila une enquéte !... s’écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort. Qu’il
y vienne donc !... Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien ! comparé
a vous, le Général n’est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossiére, mais sa sincérité n’était pas douteuse.
Puis c’était la premiére fois que cette rosée de la louange tombait sur la
vanité de Lecoq : elle I’épanouit.

— Bast!... répondit-il d’'un ton modeste, vous étes trop indulgent,
papa. En somme, qu’ai-je fait de si fort ? Je vous ai dit que ’homme avait
un certain age. .. ce n’était pas difficile apres avoir examiné son pas lourd
et trainant. Je vous ai fixé sa taille, la belle malice!... Quand je me suis
apercu qu’il s’était accoudé sur le bloc de pierre qui est 1a, a gauche, j’ai
mesuré le susdit bloc. Il a un métre soixante-sept, donc ’homme qui a pu
y appuyer son coude a au moins un metre quatre-vingts. L’empreinte de
sa main m’a prouvé que je ne me trompais pas. En voyant qu’on avait
enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi;
j'al songé que ce pouvait étre avec une casquette, et une marque laissée
par la visiére m’a prouvé que je ne me trompais pas.

« Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle étoffe,
c’est que lorsqu’il a essuyé le bois humide, des éclats de bois ont retenu
ces petits flocons de laine marron que j’ai retrouvés et qui figureront aux
piéces de conviction... Qu’est-ce que tout cela ? Rien. A peine avons-nous
les premiers éléments de I'affaire. .. Nous tenons le fil, il s’agit d’aller jus-
qu’au bout... En avant donc!

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta :

—En avant!!!
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dormirent peu, et encore d’'un pénible sommeil, coupé de sur-
sauts, troublé par I’affreux cauchemar d’une descente de police.

Réveillés par les détonations de ’arme du meurtrier, croyant a quelque
collision entre des agents de la streté et un de leurs camarades, ils res-
térent sur pied pour la plupart, 'oeil et 'oreille au guet, préts a détaler
comme une bande de chacals a la moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu’ils se rassuraient,
le brouillard s’étant un peu dissipé, ils furent témoins d’'un phénomeéne
bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient « la
plaine », une lumiere petite et fort brillante décrivait les plus capricieuses
évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, tragant

(é § % ETTE NUIT-LA LES vagabonds réfugiés aux environs de la Poivriére

38



Monsieur Lecoq I Chapitre V

les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d’autres fois s’élevant,
immobile par instants et la seconde d’aprés filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d’entre les co-
quins crurent a un feu follet, a une de ces flammes légéres qui s’allument
spontanément au-dessus des marais et flottent dans ’atmosphére au gré
de la brise.

Ce feu follet... c’était la lanterne des deux agents de la streté qui
continuaient leurs investigations. ..

Avant de quitter le chantier ou il s’était si soudainement révélé a son
premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexités.

Il n’avait pas encore le coup d’oeil magistral de la pratique. Il n’avait
pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que donne un passé
de succes.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant chacun
en sa faveur des probabilités et des arguments de méme poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes, d’un coté, celle
du complice du meurtrier, de autre.

A laquelle s’attacher ?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il ne
fallait pas I'espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du corps
de la femme au petit pied, le front dans sa main, il réfléchissait, il pesait
ses chances.

— Suivre 'homme, murmurait-il, cela ne m’apprendra rien que je ne
devine. Il est allé s’embusquer sur le passage de la ronde, il I’a accompa-
gnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il a sans doute rodé
autour du poste. En me jetant rapidement sur ses traces, puis-je espérer
le rejoindre, me saisir de sa personne ? Non, trop de temps s’est écoulé...

Ce monologue, le pére Absinthe I’écoutait avec une curiosité ardente
et convaincue, anxieux autant que le naif qui est allé consulter une som-
nambule pour un objet perdu, et qui attend I'oracle.

— Suivre les femmes, continuait le jeune policier, & quoi cela ménera-
t-il ? Peut-étre a une découverte importante, peut-étre a rien !

« De ce coté, c’est I'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi
avec toutes ses chances heureuses.

1l se leva, son parti était pris.
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— Eh bien ... s’écria-t-il, je choisis 'inconnu ! Nous allons, pére Ab-
sinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu’ils nous guide-
ront, nous irons...

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
la voie ou ils s’engageaient, ils apercevaient, ainsi qu’un phare magique,
I'un la gratification, I'autre la gloire du succés.

IIs allaient grand train. Au début ce n’était qu’'un jeu de suivre ces
traces si distinctes qui s’éloignaient dans la direction de la Seine.

Mais ils ne tardérent pas a étre forcés de ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation pour
ainsi dire, et a chaque instant des empreintes étrangéres se mélaient aux
empreintes des fugitives, se confondaient avec elles, et parfois les effa-
caient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon ’exposition ou la nature du sol, le
dégel avait fait son oeuvre, et il se rencontrait de grands espaces absolu-
ment débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était pas trop, pour la
ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne volonté de son
vieux compagnon.

En ces occasions, le pére Absinthe plantait sa canne en terre, pres de la
derniére empreinte relevée, et Lecoq et lui quétaient et battaient le terrain
autour de ce point de repaire a la fagon des limiers en défaut.

C’est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change, sans
les élégantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si singuliére-
ment échancrés, qu’ils rendaient une méprise impossible. Ils enfongaient
a chaque pas de trois ou quatre centimeétres dans la neige ou dans la boue,
et leur empreinte révélatrice restait nette comme celle du cachet sur la
cire.

C’est grace a ces talons que les agents reconnurent que les deux fugi-
tives n’avaient pas remonté la rue de Patay, comme on devait s’y attendre.
Sans doute elles ’avaient jugée peu siire et trop éclairée.

Elles 'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle
de la Croix-Rouge, et avaient profité d’un vide entre deux maisons pour
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se rejeter dans les terrains vagues.

— Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en quittant la rue
de Patay, elles avaient brusquement tourné a droite, pour éviter de vastes
tranchées ouvertes par des chercheurs de terre a brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
telle jusqu’a la rue du Chevaleret.

La, par exemple, les indices cessérent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prétait guére a une exploration de cette
nature. La circulation avait été assez active dans la rue du Chevaleret, et
s’il restait encore un peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussée
était transformé en une riviére de boue.

— Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les trahir,
grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée ? A coup sfir, elles
n’avaient pu traverser comme l'instant d’avant; car de autre c6té de la
rue s’étendait le mur d’une fabrique.

— N, i, ni, pronongca le pére Absinthe, nous en sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n’était pas d’une trempe a jeter le manche apres la cognée
pour un échec.

Animé de la rage froide de 'homme qui voit lui échapper I'objet qu’il
croyait saisir, il recommenca ses recherches, et bien lui en prit.

— J’y suis ... cria-t-il tout & coup, je devine, je vois!...

Le pére Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
n’en était plus a douter de son compagnon.

— Regardez 14, lui dit Lecoq ; qu’apercevez-vous ?...

— Les traces laissées par les roues d’une voiture qui a tourné court.

—Ehbien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées a cette rue, nos
fugitives ont apercu dans le lointain les lanternes d’un fiacre qui s’avan-
cait, revenant de Paris. S’il était vide, c’était le salut. Elles I'ont attendu,
et, quand il a été a portée, elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles
lui ont promis un bon pourboire ; ce qui est clair, c’est qu’il a consenti a
rebrousser chemin. Il a tourné court, elles sont montées en voiture... et
voila pourquoi les empreintes finissent ici.
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Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

— Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela ? dit-
il.

Lecoq ne put s’empécher de hausser les épaules.

— Espériez-vous dong, fit-il, que la piste des coquines nous conduirait
a travers tout Paris jusqu’a la porte de leur maison ?...

— Non, mais...

— Alors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-vous que je ne saurai
pas, demain, retrouver ce cocher ? Il rentrait a vide, cet homme, sa jour-
née finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu’il ne se
souviendra pas d’avoir pris deux personnes rue du Chevaleret ? Il nous
dira ou il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui auront
certes pas donné leur adresse, mais il nous dira aussi leur signalement,
comment elles étaient mises, leur air, leur age, leurs facons. Et avec cela,
et ce que nous savons déja. ..

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta :

— Il s’agit, a présent, de regagner la Poivriére, et vite... Et vous, I’an-
cien, vous pouvez éteindre votre lanterne.
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@’ OUT EN JOUANT ferme des jambes pour se maintenir a la hauteur
"75)? de son compagnon qui courait presque, tant il avait hate d’étre

de retour a la Poivrieére, le pere Absinthe songeait, et une lumiére
toute nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cing ans qu’il était a la Préfecture, le bonhomme avait
vu, selon son expression, bien des collegues lui passer sur le corps, et
conquérir aprés une année d’emploi une situation qu’on refusait a ses
longs services.

En ce cas-13, il ne manquait jamais d’accuser ses supérieurs d’injustice,
et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui 'ancienneté était le seul titre a ’'avancement, 'unique, le plus
beau, le plus respectable.

Quand il avait dit : « Faire des passe-droits a un ancien, a un vieux
de la vieille, est une infamie », il avait résumé son opinion, ses griefs et
toutes ses amertumes.
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Eh bien!... Cette nuit-1, le pére Absinthe découvrit qu’a c6té de 'an-
cienneté il y avait quelque chose, et que « le choix » a sa raison d’étre. Il
s’avoua que ce conscrit qu’il avait traité si 1égerement, venait d’entamer
une information comme jamais lui, vétéran chevronné, n’eiit su le faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas le fort du bonhomme, il ne tarda
pas a s’ennuyer de lui-méme, et comme on arrivait & un passage assez
difficile pour qu’il fit nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment
favorable a un bout de conversation.

— Vous ne dites rien, camarade, commenca-t-il, et on jurerait que vous
n’étes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait
frappé Lecoq, si son esprit n’elit été a mille lieues de son compagnon.

— Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

— Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n’y a pas dix mi-
nutes.

— C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.

— Un malheur...

— Et trés grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s’est incroya-
blement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le brouillard s’est
dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il pleuvra peut-étre avant
une heure.

— Il tombe des gouttes déja, je viens d’en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq 'effet d'un coup de fouet donné a un cheval
vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipitée, en répétant :

— Hatons-nous!... hatons-nous !...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut
plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas,
non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu’il
n’elit guére que juste assez d’haleine pour suffire a la course forcée qu’il
fournissait.

— Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser la téte...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.
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— Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas
que de ces nuages noirs, que le vent pousse, dépendent le sort de notre
enquéte, mon succes, votre gratification!...

—Oh!...

—Iln’y a pas de oh ! ’ancien, malheureusement. Vingt minutes d’une
petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines. Qu’il
pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c’est une fatalité ! Mar-
chons, marchons plus vite !... En étes-vous a savoir qu'une enquéte doit
apporter autre chose que des paroles!... Quand nous affirmerons au juge
d’instruction que nous avons vu des traces de pas, il nous répondra : Ou ?
Et que dire ?... Quand nous jurerons sur nos grands dieux que nous avons
reconnu et relevé le pied d’un homme et de deux femmes, on nous dira :
Faites un peu voir ?... Qui sera penaud alors ?... Le pére Absinthe et Le-
coq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de déclarer que nous
mentons pour nous faire valoir et pour 'humilier...

— Par exemple !...

— Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu qu’il
ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes, reconnaissables, qui
seraient la confusion des coupables... Comment les conserver. Par quel
procédé les solidifier ?... J’y coulerais mon sang, s’il devait s’y figer.

Le pére Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
jusqu’ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides a la gratifica-
tion, une occasion, croyait-il, se présentait.

Il la saisit. ..

— Je sais, déclara-t-il, comment on opére pour mouler et conserver
des pas marqués sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s’arréta net.

— Vous savez cela, vous ? interrompit-il.

— Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d’'un
homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour I'affaire de la
Maison-Blanche qui a eu lieu I'hiver, au mois de décembre...

— Je me la rappelle.
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—Ehbien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande diablesse
d’empreinte qui faisait le bonheur du juge d’instruction. Il disait qu’a elle
seule elle était toute la question, et qu’elle vaudrait dix ans de travaux
forcés de plus a 'accusé. Naturellement il tenait a la conserver. On fit
venir un grand chimiste de Paris.

— Passez, passez!...

— Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais l'ex-
pert m’a tout raconté en me montrant le bloc qu’on avait obtenu. Méme
il me disait qu’il m’expliquait cela a cause de ma profession, et pour mon
éducation. ..

Lecoq trépignait d’impatience.

— Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.

— Attendez... j’y suis. On prend des plaques de gélatine de premiere
qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de I'eau froide.
Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-
marie, jusqu'a ce qu’elles forment une bouillie ni trop claire ni trop
épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu’au point ou elle ne coule
plus que bien juste et on en verse une couche bien mince sur I’empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle aprés une fausse joie,
quand on reconnait qu’on a perdu son temps a écouter un imbécile.

— Assez!... interrompit-il durement ; votre procédé est celui d’Hugo-
lin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent, mais en quoi
peut-il nous servir ?... Avez-vous de la gélatine sur vous ?...

— Pour cela, non...

— Ni moi non plus... Autant donc eiit valu me conseiller de couler du
plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...

IIs reprirent leur course, et cinqg minutes plus tard, sans un mot
échanggé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait étre de s’asseoir, de se
reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

— Haut de pied, papa! commanda-t-il ; procurez-moi une terrine, un
plat, un vase quelconque ; donnez-moi de I'eau ; réunissez tout ce qu’il y
a de planches, de caisses, de vieilles boites dans cette cambuse.

Lui-méme, pendant que son compagnon obéissait, il s’arma d’un tes-
son de bouteille et se mit a racler furieusement ’enduit de la cloison qui
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séparait en deux les piéces du rez-de-chaussée de la Poivriére.

Son intelligence, déconcertée d’abord par I'imminence d’une catas-
trophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi, il s’était in-
génié a chercher un moyen de conjurer 'accident... et il espérait.

Quand il eut a ses pieds sept ou huit poignées de poussiére de platre, il
en délaya la moitié dans de I’eau, de facon a former une pate extrémement
consistante, et il mit le reste de c6té dans une assiette.

— Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.

Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et la
plus profonde des empreintes, s’agenouilla devant et commenca son ex-
périence, palpitant d’anxiété.

Il répandit d’abord sur ’empreinte une fine couche de poussiére de
platre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies, il versa petit
a petit son délayage, qu’il saupoudrait a mesure de poussiére séche.

O bonheur ... La tentative réussissait ... Le tout formait un bloc ho-
mogene et se moulait. Et aprés une heure de travail, il possédait une demi-
douzaine de clichés, qui manquaient peut-étre de netteté, mais fort suffi-
sants encore comme piéces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commencait.

11 eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les
caisses réunies par le pére Absinthe un certain nombre de traces qu’il
mettait ainsi, pour quelques heures, a labri du dégel...

Enfin, il respira. Le juge d’instruction pouvait venir.

T

47



cHAPITRE V1I

Q’ L Y A loin, de la Poivriére a la rue du Chevaleret, méme en prenant
“ par la « plaine » qui évite les détours.

© [l n’avait pas fallu moins de quatre heures a Lecoq et a son vieux
collégue, pour recueillir au dehors leurs éléments d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté
grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son retour, remarqué cet
oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s’en était pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupconner de graves incon-
vénients a cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’a ce cabaret ? Sa redoutable
renommeée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires co-
quins n’y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s’ils venaient a perdre
conscience de leurs actes, d’étre dépouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’'un intrépide, revenant de danser al’Arc-
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en-Ciel, ou il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous en poche, et
altéré par conséquent, eiit été attiré par les lueurs qui s’échappaient de la
porte.

Mais il suffisait d’'un regard a I'intérieur pour mettre en fuite les plus
braves.

En moins d’une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
probabilités, mais il n’en avait soufflé mot au pere Absinthe.

C’est que, peu a peu, I'ivresse de sa joie et de ses espérances s’était
dissipée, il était revenu a son calme habituel et, faisant un retour sur soi,
il n’était pas enchanté de sa conduite.

Qu’il expérimentat son systéme d’investigations sur le pére Absinthe,
comme |’apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien de
mieux.

Méme, il avait écrasé de sa supériorité le vétéran de la rue de Jérusa-
lem, il I’en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire !... Le bonhomme était un béta ; lui,
Lecoq, se croyait trés fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et faire la
roue?...

Siencore il elit donné de sa force et de sa pénétration une preuve écla-
tante !... Mais qu’avait-il fait ?... Le mysteére était-il éclairci ?... Le succés
cessait-il d’étre problématique ?... Pour un fil tiré, 'écheveau n’est pas
débrouillé.

Cette nuit-1a, sans doute, alors que se décidait son avenir de policier,
il se jura que, s’il ne parvenait pas a se guérir de sa vanité, il s’efforcerait
de la dissimuler.

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s’adressa a son compagnon :

— Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
nous occuper de 'intérieur ?...

Tout semblait bien tel que ’avaient vu les deux agents en s’éloignant.
Une chandelle fumeuse et charbonnée éclairait, de ses reflets rougeatres,
le méme désordre et les cadavres roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit  ramasser et a étudier un a un
tous les objets renversés.

Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci tenait a ce que la veuve
Chupin avait reculé devant la dépense d’un carrelage, jugeant assez bon
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pour les pieds de ses pratiques le terrain méme sur lequel était bati le
cabaret. Ce sol, qui avait di étre uni autrefois, comme 'aire des fermes,
s’était dégradé a la longue, et par les temps humides, par les jours de dé-
gel, il n’était guére moins boueux que la « plaine » elle-méme.

Les premiéres recherches donnérent les débris d’un saladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour n’avoir pas servi d’arme pendant
la bataille.

Il était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les victimes se ré-
galaient de ce mélange d’eau, de vin et de sucre, classique aux barriéres,
sous le nom de vin a la francaise.

Apreés le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles verres
de cabaret, lourds, a fond trés épais, qui semblent devoir contenir une
demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque rien. Trois étaient
brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du méme vin a la fran-
caise. On le voyait, mais pour plus de sireté, Lecoq appliqua sa langue
sur Pespéce de mélasse bleuitre restée au fond de chacun d’eux.

— Diable !... murmura-t-il d’un air inquiet.

Aussitot il examina successivement le dessus de toutes les tables ren-
versées. Sur I'une d’elles, celle qui se trouvait entre la cheminée et la fe-
nétre, on distinguait les traces encore humides de cinq verres, du saladier
et méme de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier
de compagnie. Mais quelles personnes?...

— Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... ne serait-ce donc
pas avec le meurtrier qu’étaient les deux femmes!!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C’était de
voir si on ne découvrirait pas d’autres verres. On n’en découvrit qu’un,
de la méme forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu de ’eau-
de-vie.

Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s’était pas
battu parce que les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient a vau-l'eau.
C’était un premier échec, il s’en désolait en silence, quand le pére Ab-
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sinthe, qui n’avait pas cessé de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que I'autre était tout pale.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Il y a que quelqu’un est venu en notre absence.

— Impossible !...

Ce n’était pas impossible, ¢’était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il 'avait
jeté sur les marches de I’escalier, aucun des agents n’y avait touché... Eh
bien!... les poches de ce tablier étaient retournées : c’était une preuve
cela, ¢’était ’évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage disait
Peffort de sa pensée.

— Qui peut étre venu ?... murmurait-il. Des voleurs ?... C’est impro-
bable...

Puis, aprés un long silence que le vieil agent se garda bien d’inter-
rompre :

— Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette salle
gardée par des cadavres d’hommes assassinés... celui-1a ne peut étre que
le complice... Mais ce n’est pas assez d’un soupcon, il me faut une certi-
tude, il me la faut, je la veux!...

Ah!... ils la cherchérent longtemps, et ce n’est qu'aprés plus d’une
heure d’efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils démélerent
dans la boue, entre tous les piétinements, une empreinte qui se rapportait
exactement a celles de 'homme qui était venu épier dans le jardin. IIs
comparerent, ils reconnurent les mémes dessins formés par les clous, sous
la semelle.

— C’est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous a vus
nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi ?... Quelle nécessité pres-
sante, irrésistible, a pu le décider a braver un danger imminent ?...

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant a la briser :

— Pourquoi ?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine que
trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque piéce de conviction qui
devait éclairer les ténebres de cette horrible affaire... Et pour la ressai-
sir, pour la reprendre, il s’est dévoué. Et dire que c’est par ma faute, par
ma seule faute & moi, que cette preuve décisive nous échappe... Et je me
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croyais fort!... Quelle lecon !... Il fallait fermer la porte, un imbécile y etit
songg. ..

Il s’interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée, étendant
le doigt vers un des coins de la salle.

— Qu’avez-vous ? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pas ; mais lentement, avec les mouvements roides d’un
somnambule, il s’approcha de Iendroit qu’il avait désigné du doigt, se
baissa, ramassa un objet fort menu, et dit :

— Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L’objet qu’il avait ramassé était une boucle d’oreille, du genre de celles
que les joailliers appellent des boutons. Elle était composée d’un seul dia-
mant, trés gros. La monture était d’une merveilleuse délicatesse. ..

— Ce diamant, déclara-t-il, aprés un moment d’examen, doit valoir
pour le moins cing ou six mille francs.

— Vraiment?...

— Je crois pouvoir laffirmer.

Il n’eiit pas dit : « Je crois », quelques heures plus tot, il et dit car-
rément : « J’affirme. » Mais une premiére erreur était une legon qu’il ne
devait oublier de sa vie.

— Peut-étre, objecta le peére Absinthe, peut-étre est-ce cette boucle
d’oreille, que venait chercher le complice ?

— Cette supposition n’est guére admissible. Il n’eiit point, en ce cas,
fouillé le tablier de la Chupin. A quoi bon ?... Non, il devait courir aprés
autre chose... aprés une lettre, par exemple...

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle d’oreille, et
I'examinait a son tour.

— Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu’il
est venu a la Poivriére une femme qui avait pour dix mille francs de pierres
aux oreilles ... Qui le croirait !

Lecoq hocha la téte d’un air pensif.

— Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et ce-
pendant, nous en verrons bien d’autres, si nous arrivons jamais — ce dont
je doute — a déchirer le voile de cette mystérieuse affaire.
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cHAPITRE VIII

(:’ ‘J\\; E JOUR SE levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux col-
*~Y'a légue jugerent leur information complete.

C\‘j Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n’eit été

exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire a la loupe.

Restait a rédiger le rapport.

Le jeune policier s’assit devant une table et commenca par esquisser
le plan du théatre du meurtre, plan dont la légende explicative devait aider
singulierement a I'intelligence de son récit.

Dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait pas une seule fois son
nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites, il mettait sim-
plement : « un agent... »

Ce n’était pas modestie, mais calcul. A s’effacer a propos, on gagne
un relief plus considérable quand on sort de 'ombre.

C’était par calcul aussi qu’il placait Gévrol en avant.
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Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,
devait, pensait-il, appeler 'attention sur I’agent qui avait su agir quand
tout Peffort du chef s’était borné a enfoncer une porte.

A. - Point d’ou la ronde commandée par l'inspecteur du service de
la stireté, Gévrol, entendit les cris des victimes. (La distance de ce point
au cabaret dit la Poivriére n’est que de 123 meétres, ce qui donne a sup-
poser que ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le combat
commencait seulement.)

B. — Fenétre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures per-
mirent a 'un des agents d’apercevoir la scéne de lintérieur.

C. - Porte enfoncée par inspecteur de la stireté, Gévrol.

D. - Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin, arré-
tée provisoirement. (C’est sur la troisiéme marche de cet escalier, que le
tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les poches retournées.)

F. - Cheminée.

H.H.H. - Tables. (Les empreintes d’un saladier et de cinq verres ont
été constatées sur celle qui se trouve entre les points F. et B.)

T. - Porte communiquant avec l’arriére-salle du cabaret, devant la-
quelle le meurtrier armé se tenait debout.

K. - Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par ou pénétra
celui des agents qui eut I'idée de couper la retraite du meurtrier.

L. - Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M. - Empreintes de pas sur la neige, relevées par les agents restés
a la Poivrieére, aprés le départ de 'inspecteur Gévrol.

Ce qu’il rédigeait n’était pas un proces-verbal, acte authentique ré-
servé aux seuls officiers de la police judiciaire, — ¢’était un simple rapport
admis tout au plus a titre de renseignement, et cependant il le soignait
comme un jeune général le bulletin de sa premiére victoire.

Tandis qu’il dessinait et écrivait, le pere Absinthe se penchait au-
dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulierement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était
passé beaucoup sous les yeux, mais il s’était toujours figuré qu’il fallait
étre ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour exécuter un sem-
blable travail. Point. Avec un metre pour prendre quelques mesures et un
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bout de planche en guise de régle, ce conscrit, son collégue, se tirait d’af-
faire.

Sa considération pour Lecoq s’en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s’était apercu,
ni de Pexplosion de la vanité du jeune policier, ni de son retour a une
attitude modeste. Il n’avait vu ni ses inquiétudes, ni ses hésitations, ni les
défauts de sa pénétration.

Aprés un bon moment, cependant, le pere Absinthe se lassa de regar-
der courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise d’une nuit passée,
il se sentait la téte brilante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient dans le corps.

Peut-étre aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque impres-
sion de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs blafardes de I’aube.

Toujours est-il qu’il se mit a fureter dans les armoires et finit par dé-
couvrir, 6 bonheur !... une bouteille d’eau-de-vie aux trois quarts pleine.
Il eut une seconde d’hésitation, mais ma foi!... il s’en versa un grand plein
verre, qu’il lampa d’un trait.

— En voulez-vous ? demanda-t-il aprés a son compagnon. Pour fa-
meuse, non, elle ne l’est pas... Mais c’est égal, ca dégourdit et ca dissipe.

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’étre dissipé. Toutes les facultés de
son intelligence étaient en jeu. Il s’agissait qu’a la seule lecture du rapport,
le juge d’instruction dit : « Qu’on m’aille quérir le gaillard qui a rédigé
cela. » Tout son avenir de policier était dans cet ordre.

Et il s’attachait a étre net, bref et précis, a bien indiquer comment ses
soupcons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient grandi, s’étaient
confirmés. Il expliquait par quelle série de déductions il arrivait a établir
une vérité qui, si elle n’était pas la vraie, était au moins une vérité assez
probable pour servir de base a une instruction.

Puis, il détaillait les piéces de conviction placées en ce moment devant
lui.

C’étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la pré-
cieuse boucle d’oreille, les clichés des différentes empreintes du jardin, le
tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.

C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient en-
core chargés.
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L’arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et soi-
gnée, et sur la crosse elle portait le nom d’un des premiers armuriers de
Londres : Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il rassemblerait d’autres
indices, trés précieux peut-étre, mais cela il n’osa pas le faire. Il était en-
core trop petit garcon pour hasarder une telle démarche. D’ailleurs, il
comprenait que s’il se risquait, Gévrol, furieux de s’étre fourvoyé, ne man-
querait pas de crier qu’en dérangeant l'attitude des corps il avait rendu
les constatations des médecins impossibles.

11 se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci et de
la quelques expressions, lorsque le pére Absinthe, qui était allé fumer une
pipe sur le seuil de la porte, I'appela.

— Quoi de nouveau ?... répondit Lecoq.

— Voici Gévrol et deux de nos collegues qui rameénent avec eux le
commissaire et deux messieurs bien mis.

C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout soucieux
de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement, mais médio-
crement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému ?

Gévrol, dont I'opinion en pareille matiére faisait autorité, avait pris
soin de le rassurer lorsqu’il était allé I’éveiller.

— 1l ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre des pratiques a
nous, des habitués de la Poivriére. Si tous ces mauvais gars-la pouvaient
s’entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrété, coffré, que par conséquent
cette affaire ne présentait aucun caractére d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile. C’é-
tait énorme. La police en est venue a s’inquiéter des atteintes a la propriété
plus, peut-étre, que des attentats contre les personnes. Et c’est logique, a
une époque ou les ruses de la convoitise se substituent a ’énergie de la
passion, ou les scélérats audacieux deviennent rares tandis que les laches
filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d’inconvénient a attendre le jour pour
procéder a une enquéte sommaire.
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Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait, sans
trop de hate, accompagné de deux médecins délégués par le procureur
impérial pour les constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53° de ligne, requis
par lui, pour reconnaitre, s’il y avait lieu, celui des morts qui portait 'uni-
forme, et qui, a en croire le chiffre des boutons de sa capote, appartenait
au 53° régiment alors caserné dans les forts.

Moins encore que le commissaire, 'inspecteur de la slireté s’inquié-
tait.

11 allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne le
quitte jamais, se faisant féte de la déconfiture de ce drdle présomptueux
qui avait voulu rester pour glaner la ou il n’avait pas apercu de moisson.

Aussi, des qu’il fut & portée de voix, interpella-t-il le pére Absinthe, le-
quel, apres avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil de la porte, adossé
aux montants, tirant et renvoyant régulierement des bouffées de sa pipe,
immobile comme un sphinx fumeur.

— Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous a nous raconter un bon
gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux ?

— Je n’ai rien a raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer
la pipe soudée a ses lévres, je suis trop béte, c’est connu... Mais M. Le-
coq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi vous n’avez pas
compté.

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la siireté gratifiait son ca-
marade, déplut si fort & Gévrol qu’il ne voulut pas comprendre.

— Qui ca... fit-il, de qui parles-tu ?

— De mon colleégue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport,
de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d’étre le parrain du
jeune policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis,
il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

— Ah!ah!... fit 'inspecteur, qui visiblement avait la puce a l'oreille.
Ah!...il a découvert...

— Le pot aux roses que les autres n’avaient pas flairé... oui, Général,
C’est cela méme.
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Par cette seule phrase, le pere Absinthe se faisait un ennemi de son
chef. Mais Lecoq I'avait séduit. Il était du parti de Lecoq, lui, envers et
contre tous, il était résolu a s’attacher a lui, a partager sa fortune mauvaise
ou bonne.

— On verra bien! murmura 'inspecteur, qui a part soi se promettait
de surveiller ce garcon, qu'un succes pouvait poser en rival.

Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait arrivait, et il s’effaca
pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de paix
au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de I'Epi-Scié et des
Quatre-Billards, et cependant il ne put maitriser un mouvement d’horreur
en pénétrant dans la salle de la Poivriére.

Le sergent-major du 53¢, qui le suivait, un vieux brave médaillé et che-
vronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pale que les cadavres
qui étaient 13, a terre, et fut obligé de s’appuyer a la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoiques.

Lecoq s’était levé, son rapport a la main ; il avait salué, et, prenant une
attitude respectueuse, il attendait qu’on 'interrogeét.

— Vous avez dii passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les investigations étaient
superflues. ..

— Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de diplo-
matie, que je n’ai pas perdu mon temps. Je tenais & me conformer aux
instructions de mon chef, j’ai cherché et j'ai trouvé bien des choses...
Jai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon
un complice, dont je pourrais presque donner le signalement. .. Il doit étre
d’un certain 4ge, et porter, si je ne me trompe, une casquette a coiffe molle
et un paletot de drap marron moutonneux ; quant a ses bottes...

— Tonnerre !... exclama Gévrol, et moi qui...

Il s’arréta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et
qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.

— Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire ?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, I'inspecteur de la stireté s’exé-
cuta.
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— Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que je
vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la barriere
d’Italie, ou est consigné le meurtrier, je vis venir de loin un individu dont
le signalement n’est pas sans analogie avec celui que nous donne Lecogq.
Cet homme me parut abominablement ivre, il chancelait, il trébuchait, il
battait les murailles... Il essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais
parvenu au milieu, il se coucha en travers, dans une position telle qu’il
ne pouvait manquer d’étre écrasé.

Lecoq détourna la téte, il ne voulait pas qu’on lit dans ses yeux qu’il
comprenait.

— Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai deux sergents de ville, et
je les priai de venir m’aider a faire lever ce malheureux. Nous allons a lui,
déja, il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur son séant,
nous lui disons qu’il ne peut rester la... mais voila qu’aussitot il parait
pris d’'une colére furieuse, il nous injurie, il nous menace, il essaye de
nous frapper... Et ma foi!... nous le conduisons au poste, pour qu’il cuve
du moins son vin en sireté.

— Et vous 'avez enfermé avec le meurtrier ? demanda Lecogq.

— Naturellement... Tu sais bien qu’au poste de la barriere d’Italie il
n’y a que deux violons, un pour les hommes, 'autre pour les femmes ; par
conséquent...

Le commissaire réfléchissait.

— Ah!... voila qui est facheux, murmura-t-il... et pas de reméde.

— Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes
hommes jusqu’au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne...

D’un geste, le jeune policier osa I'interrompre.

— Peine perdue, prononga-t-il froidement. Si cet individu est le com-
plice, il s’est dégrisé, soyez tranquille, et a cette heure il est loin.

— Alors... que faire ? demanda I'inspecteur de son air le plus ironique.
Peut-on connaitre I’avis de... monsieur Lecoq ?

— Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous
n’avons pas su la saisir et que le plus court est d’en faire notre deuil et
d’attendre qu’elle se représente.

Malgré tout, Gévrol s’entéta a dépécher un de ses hommes, et dés qu’il
se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.
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Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les circonstances
décisives, réservant pour I'instruction sa pensée intime, mais si forte était
la logique de ses déductions, qu’a tout moment il était interrompu par les
approbations du commissaire et les « trés bien! » des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait 'opposition, haussait les épaules a se
démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé :

— Je crois, jeune homme, dit le commissaire a Lecoq, que seul en cette
affaire vous avez vu juste... Je me suis trompé. Mais vos explications me
font voir d’un tout autre oeil I'attitude du meurtrier pendant que je 'in-
terrogeais, il n’y a qu'un moment. C’est qu’il a refusé, oh !... obstinément,
de me répondre... Il n’a méme pas consenti a me dire son nom...

1l se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les circons-
tances du passé, et d’un ton pensif il ajouta :

— Nous sommes, je le jurerais, en présence d’'un de ces crimes mys-
térieux dont les mobiles échappent a la perspicacité humaine... d’une de
ces ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

— Oh! pensait-il, nous verrons bien!...

T
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ﬁ AMAIS CONSULTATION AU chevet d’'un malade mourant de quelque
r?;} mal inconnu ne mit en présence deux médecins aussi différents
© que ceux qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le
commissaire de police.

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique. Celui-1a était
un de ces savants modestes, comme il s’en rencontre dans les quartiers
excentriques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués a leur art, qui, trop
souvent, meurent ignorés aprés d’immenses services rendus.

11 avait ce calme débonnaire de ’homme qui, ayant ausculté toutes
les miseres humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée ne
soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son oeil ne savait que
caresser ou rire. Il devait s’éprendre de toutes ces panacées miraculeuses
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qui chaque mois sautent des laboratoires de la pharmacie a la quatriéme
page des journaux. Il avait dii écrire plus d’un article de « médecine a
I'usage des gens du monde », dans les feuilles de sport.

— Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police,
de vouloir bien commencer votre expertise par 'examen de celle des vic-
times qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major, requis pour
une simple question d’identité, que je voudrais renvoyer le plus tot pos-
sible a sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d’assentiment, et aidés
par le pére Absinthe et un autre agent, ils souleverent le cadavre et I’é-
tendirent sur deux tables, préalablement mises bout a bout.

Il n’y avait pas eu a étudier lattitude du corps, pour en tirer quelque
éclaircissement, puisque le malheureux qui ralait encore a l'arrivée de la
ronde avait été déplacé avant d’expirer.

— Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et
regardez bien cet homme.

C’est avec une tres visible répugnance que le vieux troupier obéit.

— Quel est I'uniforme qu’il porte ? continua le commissaire.

— Celui du 53¢ de ligne, 2¢ bataillon, compagnie des voltigeurs.

— Le reconnaissez-vous ?

— Aucunement.

— Vous étes siir qu’il n’appartient pas a votre régiment ?

— Ca, je ne puis l'affirmer; il y a au dépot des conscrits que je n’ai
jamais vus. Mais je suis prét a affirmer qu’il n’a jamais fait partie du 2°
bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont je suis le
sergent-major.

Lecoq, resté a I’écart jusque-l13, s’avanca.

— Peut-étre serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des effets
de cet homme.

— L’idée est bonne, approuva le sergent.

— Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond le
numeéro 3,129.

Ou suivit le conseil de Lecogq, et il fut reconnu que chacune des pieces
de I'habillement de cet infortuné était timbrée d’un numéro différent.
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— Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses...
C’est singulier tout de méme!...

Invité a vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier re-
doubla d’application, rassemblant par un effort toutes ses facultés intel-
lectuelles.

— Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il n’a jamais été
militaire. Ce particulier doit étre un pékin qui se sera déguisé comme cela
par farce, a 'occasion du dimanche gras.

— A quoi reconnaissez-vous cela ...

— Dame ... je le sens mieux que je ne puis Uexpliquer. Je le reconnais
a ses cheveux, a ses ongles, a sa tenue, a un certain je ne sais quoi, enfin
a tout et a rien... Et tenez, le pauvre diable ne savait seulement pas se
chausser, il a lacé ses guétres a ’envers.

Il n’y avait évidemment plus a hésiter aprées ce témoignage, qui venait
confirmer la premiére observation de Lecoq.

— Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin, com-
ment s’est-il procuré ces effets ? Peut-il les avoir empruntés a des hommes
de votre compagnie ?

— A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de I'imaginer.

— Est-il du moins possible de s’en assurer ?

— Oh... trés bien. Je n’ai qu’a courir a la caserne et a ordonner une
revue d’habillement.

— En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.

Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et plus prompt.

— Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de
temps a autre, aux enchéres publiques, les effets hors de service ?

— Si... tous les ans, une fois au moins, aprés I'inspection.

— Et ne fait-on pas une remarque aux vétements ainsi vendus ?

— Pardonnez-moi.

— Alors, voyez donc si I'uniforme de ce malheureux ne présente pas
des traces de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture du
pantalon, et dit :

— Vous avez raison... ce sont des effets réformés.

L’oeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.
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— Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce costume.
Ou?... Au Temple nécessairement, chez un de ces richissimes marchands
qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne sont que cinq ou
six, j’irai de I'un a l'autre, et celui qui a vendu cet uniforme reconnaitra
certainement sa marchandise a quelque signe...

— Et cela nous ménera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, I'incident était vidé. Le sergent-major a sa grande sa-
tisfaction, recut 'autorisation de se retirer, non sans avoir été prévenu,
toutefois, que trés probablement le juge d’instruction aurait besoin de sa
déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
police, qui se chargea en personne de cette opération, espérait bien qu’elle
donnerait pour résultat une manifestation quelconque de I'identité de cet
inconnu.

I opérait, et dictait en méme temps a un agent son proces-verbal,
c’est-a-dire la description minutieuse de tous les objets qu’il rencontrait.

C’était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac a fumer, une pipe
de bruyére et des allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir trés crasseux, en
forme de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.

Et rien autre !...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le porte-
monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échappé, par cette
raison qu’il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia
et lut & haute voix ce billet :

« Mon cher Gustave,

« Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de I’ Arc-en-
Ciel, selon nos conventions. Si tu n’as plus d’argent, passe chez moi, j’en
laisse a mon concierge qui te le remettra.

« Sois la-bas a huit heures. Si je n’y suis pas déja, je ne tarderai pas a
paraitre.

« Tout va bien,

« Lacheneur. »
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Hélas!... qu’apprenait-elle, cette lettre ! Que le mort s’appelait Gus-
tave; qu’il était en relations avec Lacheneur, lequel lui avancait de
Pargent pour une certaine chose, et que de plus ils s’étaient rencontrés
a I’ Arc-en-Ciel quelques heures avant le meurtre.

C’était peu, bien peu!... C’était quelque chose, cependant ; c’était un
indice, et dans ces ténebres absolues, il suffit parfois, pour se guider, de la
plus chétive lueur.

— Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable pronongcait ce
nom dans son agonie...

— Précisément, insista le pere Absinthe, et méme il voulait se venger
de lui... Il Paccusait de Pavoir attiré dans un piége. .. Le malheur est que
le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre, et
il I’étudiait avec une incroyable intensité d’attention.

Le papier était ordinaire, '’encre bleue. Dans un des angles était un
timbre a demi effacé ne laissant distinguer que ce nom : Beaumarchais.

C’était assez pour Lecogq.

— Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du
boulevard Beaumarchais... Lequel ? je le saurai, car c’est ce Lacheneur
qu’il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Pré-
fecture tenaient conseil et délibéraient, les médecins abordaient la partie
délicate et véritablement pénible de leur tache.

Avec le secours de l'obligeant pére Absinthe, ils avaient dépouillé
de ses vétements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur « sujet »,
comme les chirurgiens du « cours d’anatomie », les manches retroussées,
ils 'examinaient, I'inspectaient, I’évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eit enjambé des formalités treés ri-
dicules selon lui, et tout 4 fait superflues ; mais le vieux avait de la mission
du médecin-légiste une opinion trop haute pour faire bon marché du plus
menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la taille
du mort, son age présumé, la nature de son tempérament, la couleur et la
longueur de ses cheveux, relatant I’état de son embonpoint et le degré de
développement de son systéme musculaire.
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Ensuite, ils passérent a I’examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatérent une fracture a la base
du crane. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été produite que
par I'action d’un instrument contondant a large surface, ou par un choc
violent de la téte contre un corps trés dur, d’une certaine étendue.

Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la
crosse n’était pas assez forte pour produire une telle blessure.

11 fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu une lutte corps a corps
entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier, saisissant son ad-
versaire par le cou, lui elit fracassé la téte contre le mur.

La présence d’ecchymoses trés petites et trés nombreuses autour du
cou donnait a ces conclusions une vraisemblance absolue.

IIs ne releverent d’ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion,
pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas des lors évident, que cette lutte si acharnée, mor-
telle, avait dii étre excessivement courte.

Entre I'instant ou la ronde avait entendu un cri et le moment ou Le-
coq avait vu par la découpure du volet tomber la victime, tout avait été
consommeé.

L’examen des deux autres individus « homicidés », pour parler la
langue de la médecine légale, exigeait des précautions différentes sinon
plus grandes.

Leur position avait été respectée ; ils gisaient en travers de la chemi-
née comme ils étaient tombés, et leur attitude devait fournir des indices
précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait méme tenir a I'idée que
leur mort n’eit pas été instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains
largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
avaient été foudroyés.

Leur physionomie, a I'un et a Pautre, exprima I’épouvante arrivée a
son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, I'opinion de Devergie ad-
mise, que le dernier sentiment de leur existence avait été non la colére et
la haine, mais la terreur...
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— Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé a imaginer qu’ils ont
da étre stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu, étrange, ef-
frayant... Cette expression terrifiée que je leur vois, je ne I'ai surprise
qu’une fois, sur les traits d’'une brave femme, morte subitement du saisis-
sement qu’elle éprouva en voyant entrer chez elle un de ses voisins qui
s’était déguisé en fantdme, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
cherchait a les ajuster aux vagues hypothéses qui surgissaient du fond de
sa pensée.

Mais qui pouvaient étre ces individus, accessibles a une telle peur ?

Garderaient-ils comme I’autre le secret de leur identité ?

Le premier que les docteurs examinérent avait dépassé la cinquan-
taine. Ses cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa barbe était
rasée, a 'exception d’une grosse touffe rousse et rude qui s’épanouissait
sous son menton treés proéminent.

Il était misérablement vétu, d'un pantalon qui s’effiloquait sur des
bottes lugubrement éculées, et d’'une blouse de laine noire toute macu-
lée.

Celui-1a, le vieux docteur le déclara, avait été tué d’un coup de feu
tiré a bout portant : la largeur de la plaie circulaire, ’absence de sang
sur les bords, la peau rétractée, les chairs dénudées, noircies, briilées, le
démontraient avec une précision mathématique.

L’énorme différence des plaies d’armes a feu selon la distance sauta
aux yeux quand les médecins arrivérent a 'autopsie du dernier de ces
malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée a plus d’'un metre
de lui, et sa blessure n’avait rien de aspect hideux de I'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
était petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure, complétement imberbe, était toute couturée par la petite
vérole.

Sa tenue était celle des pires rodeurs de barrieres. Il portait un panta-
lon & carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte a revers. Ses bottines
avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée preés de lui, devait bien
accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate a la Collin...
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Mais voila tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes
techniques, voila tout ce que les investigations les plus attentives four-
nirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées,
fouillées ; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur
personnalité, de leur nom, de leur situation sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication méme vague, pas une lettre, pas une
adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas méme un de ces menus ob-
jets d’un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe, qui
peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation d’iden-
tité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
des cahiers a cigarettes, voila tout ce qu’on avait réuni.

Le plus 4gé avait soixante-sept francs, 8 méme son gousset; le plus
jeune était nanti de deux louis...

Ainsi, rarement la police s’était trouvée en présence d’une aussi grave
affaire avec aussi peu de renseignements.

A Texception du fait lui-méme, trop prouvé par trois victimes, elle
ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités entrevues,
loin de dissiper les ténébres, les épaississaient.

Certes, il était a espérer qu’avec du temps, de I'obstination, des re-
cherches et les puissants moyens d’investigation dont dispose la rue de
Jérusalem, on arriverait jusqu’a la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystére, a ce point qu’on en était a se
demander de quel c6té réellement était le crime.

Le meurtrier était arrété, mais s’il persistait dans son mutisme, com-
ment lui jeter son nom a la face ? Il protestait de son innocence, comment
Paccabler des preuves de sa culpabilité ?

Des victimes, on ignorait tout... Et I'une d’elles s’accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont ’'une pouvait perdre a la Poivriére une boucle d’o-
reille de cinq mille francs, avaient assisté a la lutte. .. puis disparu.

Un complice, apres deux traits d’une audace inouie, s’était échappé. ..

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretiére, le complice et
les victimes, étaient également suspects, inquiétants, étranges, également
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soupconnés de n’étre pas ce qu’ils semblaient étre.

Aussi le commissaire, d’une voix attristée, résumait ses impressions.
Peut-étre songeait-il qu’il aurait, au sujet de tout cela, un quart d’heure
difficile a la Préfecture.

— Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus a la
Morgue. L4, on les reconnaitra sans doute.

11 se recueillit et ajouta :

— Et dire que I'un de ces morts est peut-étre Lacheneur...

— C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier
vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S’il eiit supposé Lacheneur
tué, il n’elit pas parlé de vengeance.

Gévrol, qui depuis deux heures affectait de rester a I’écart, s’était rap-
proché. Il n’était pas homme a se rendre méme a I’évidence.

— Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, il s’en tiendra
a mon opinion, un peu plus positive que les réveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret 'interrompit, et
Iinstant d’apreés le juge d’instruction entrait.

T
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‘et L N'ETAIT PERSONNE a la Poivriére qui ne conniit, au moins de vue,
”3\ le juge d’instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais
© (e Justice, murmura son nom.

M. Maurice d’Escorval.

11 était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 1815, faillit payer
de sa vie son dévouement a ’Empire, et dont Napoléon, a Sainte-Héléne,
faisait ce magnifique éloge :

« Il existe, je le crois, des hommes aussi honnétes ; mais plus honnétes,
non, ce n’est pas possible. »

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M.
d’Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il trompa les pro-
nostics en refusant obstinément toutes les situations qui lui furent of-
fertes, pour conserver prés du tribunal de la Seine ses modestes et utiles
fonctions.

1l disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au séjour de Paris plus
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qu’a ’avancement le plus envié, et on ne comprenait pas trop cette pas-
sion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en effet, et en dépit de sa
fortune trés considérable, depuis la mort d’un frére ainé, il menait I’exis-
tence la plus retirée, cachant sa vie, ne se révélant que par son travail
obstiné et par le bien qu’il répandait autour de lui.

C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus
jeune que son 4ge, encore que son front commencat a se dégarnir.

On elit admiré sa physionomie sans I'inquiétante immobilité qui la dé-
parait, sans le pli sarcastique de ses lévres trop minces, sans I’expression
morne de ses yeux d’un bleu pale.

Dire qu’il était froid et grave, elt été mal dire, et trop peu. Il était la
gravité et la froideur mémes avec une nuance de hauteur...

Saisi des le seuil du cabaret par I’horreur du spectacle, c’est a peine si
M. d’Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut distrait.
Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déja, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain, arrétant
son regard aux moindres objets, avec cette sagacité attentive du juge qui
sait le poids d’un détail et qui comprend I’éloquence des circonstances
extérieures.

— Clest grave !... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel,
geste qui traduisait bien sa pensée :

— A qui le dites-vous !...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
cruellement lourde sa responsabilité, et qu’il bénissait le magistrat qui
Pen déchargeait.

— Monsieur le procureur impérial n’a pu m’accompagner, reprit M.
d’Escorval, il n’a pas le don d’ubiquité, et je doute qu’il lui soit possible
de venir me rejoindre. Commengons donc nos opérations...

Jusqu’ici la curiosité des assistants était décue, aussi le commissaire
fut-il Pinterpreéte du sentiment général, lorsqu’il dit :

— Monsieur le juge d’instruction a sans doute interrogé le coupable,
et il doit savoir...

— Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui parut fort surpris de
Pinterpellation.
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Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait les
préliminaires de tout procés-verbal de constat, il se mit, lui, a lire le rap-
port écrit par Lecoq.

Blotti dans 'ombre, péle, ému, fiévreux, le jeune policier s’efforcait de
surprendre sur 'impassible visage du magistrat un indice de ses impres-
sions.

C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d’un oui ou d’'un
non.

Et ce n’était plus a une intelligence obtuse comme celle du pere Ab-
sinthe qu’il s’adressait, mais a une perspicacité supérieure.

— Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause !... Mais qu’est la
phrase écrite, comparée a la phrase parlée, mimée, vivante, palpitante de
I’émotion et des convictions de qui la prononce...

Bient6t il se sentit rassuré.

La figure du juge d’instruction gardait son immobilité, mais il hochait
la téte, en signe d’approbation, et méme, par instants, un détail plus in-
génieux que les autres lui arrachait une exclamation : « Pas mal!... trés
bien!... »

Lorsqu’il eut achevé :

— Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guere a votre
rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire comme une
bataille entre quelques misérables vagabonds.

L’observation n’était que trop juste, et le commissaire n’en était pas
a regretter d’étre resté chaudement au lit, s’en remettant absolument a
Gévrol.

— Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé les impressions
premiéres... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures, de sorte
que...

— Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n’ai que
des félicitations a vous adresser, au contraire... On n’agit pas mieux ni
plus vite. Toute cette information révéle une grande pénétration, et les
résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.

Le commissaire, lui, hésita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer I’éloge a son profit.
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S’il la repoussa, c’est qu’il était honnéte et que de plus il ne lui dé-
plaisait pas de faire piéce a Gévrol, pour le punir de sa légéreté présomp-
tueuse.

— Je dois avouer, dit-il enfin, que ’honneur de cette enquéte ne me
revient pas.

— Dés lors, a qui attribuer, sinon a I'inspecteur du service de la st-
reté?

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, car ayant déja employé
Gévrol, il était loin de lui soupconner 'ingéniosité, le style surtout, du
rapport.

— C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
cette affaire ?

— Ma foi, non!... répondit '’homme de la Préfecture, je n’ai pas tant
d’esprit que ¢a, moi!... Je me contente de relever ce que je découvre, et je
dis : Voila. Je veux bien étre pendu si toutes les imaginations de ce rapport
existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui I'a fait... Des blagues,
quoi!

Peut-étre était-il de bonne foi, étant de ces gens que I’amour-propre
aveugle a ce point que, les yeux crevés par I’évidence, ils la nient.

— Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes ont
existé !... Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de laine est
un étre réel... Cette boucle d’oreille est un indice réel, palpable...

Gévrol se tenait a quatre pour ne pas hausser les épaules.

— Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de chercher midi
a quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c’est possible. La
présence des femmes est naturelle, partout ou il y a des filous, on ren-
contre des voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il ?... Que les co-
quins avaient fait un bon coup, qu’ils étaient venus ici partager le butin,
et que du partage est venue la querelle...

C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escorval garda le si-
lence, se recueillant avant de prendre une détermination.

— Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte ’hypothése du rapport...
Quel en est Pauteur ?

La colere rendait Gévrol plus rouge qu’un homard.
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— L’auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et
adroit, monsieur Lecoq !... Allons, malin, approche qu’on te voie...

Le jeune policier s’avanga, les lévres contractées par ce sourire de sa-
tisfaction qu’on appelle familiérement « la bouche en coeur. »

— Mon rapport n’est qu’un sommaire, monsieur, commenga-t-il, mais
jai certaines idées. ..

— Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le porte-
feuille de son greffier deux imprimés qu’il remplit et qu’il tendit a Gévrol,
en disant :

— Voici deux mandats de dépot... faites prendre, au poste ou ils sont
consignés, 'inculpé et la maitresse de ce cabaret, et qu'on les conduise a
la Préfecture, ou on les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait déja vers les médecins,
quand le jeune policier, au risque d’une rebuffade nouvelle, intervint.

— Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
mission ?

— Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

— C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir certains indices,
une occasion qui ne se représentera pas...

Le juge d’instruction comprit peut-étre les intentions du jeune agent.

— Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m’attendrez a la Préfec-
ture ol je me transporterai dés que j’aurai terminé ici... Allez!...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s’empara des mandats et
s’élanca dehors.

I ne courait pas, il volait a travers les terrains vagues. Des fatigues
de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s’était senti le corps si
dispos et si alerte, ’esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il et été parfaitement heureux, s’il
elit eu affaire a un tout autre juge d’instruction.

M. d’Escorval le génait et le glacait au point de paralyser ses moyens.
Puis, de quel air de dédain il 'avait toisé, de quel ton impératif il lui avait
imposé silence, et cela, lorsqu’il venait de louer son travail...

— Mais bast !... se disait-il, est-ce qu’on a jamais ici-bas une joie sans
mélange !...
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Et il courait...
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\ UAND, APRES VINGT minutes de course, Lecoq arriva a I'entrée de
la route de Choisy, le chef de poste de la place d’Italie faisait les
cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.
A son air soucieux, au coup d’oeil inquiet qu’il jetait & chaque instant sur
une petite fenétre munie d’un abat-jour, les passants devaient reconnaitre
qu’il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau d’importance.

Dés qu’il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il suspendit
sa promenade.

— Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles ?

— Japporte 'ordre de conduire les prisonniers a la Préfecture.

Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a s’enlever I’épiderme.

— Grand bien leur fasse!... s’écria-t-il, la voiture cellulaire passera
d’ici a une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et fouette co-
cher!...

Force fut a Lecoq d’interrompre I’expansion de sa satisfaction.
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— Les prisonniers sont-ils seuls ? interrogea-t-il.

— Absolument seuls, la femme d’un c6té, ’homme de ’autre.. . la nuit
n’a pas donné... une nuit de dimanche gras!... c’est surprenant. Il est vrai
que votre chasse a été interrompue.

— Vous avez eu un ivrogne, cependant.

— Tiens ! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre diable qui
doit une fameuse chandelle a Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.

— Une fameuse chandelle, en effet !... approuva-t-il.

— C’est siir, quoique vous ayez lair de rire : sans Gévrol, il se faisait
écraser.

— Et qu’est-il devenu, cet ivrogne ?...

Le chef de poste haussa les épaules.

— Ah!...dame ... répondit-il, vous m’en demandez trop !... C’était un
brave homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que I’air a étourdi
quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout
d’une demi-heure. Non, je n’ai jamais vu un homme si vexé. Il en pleurait.
Il répétait comme cela : Un pere de famille, a mon 4ge !... c’est honteux !...
Qu’est-ce que va dire ma femme !... que penseront les enfants !...

— 1l parlait beaucoup de sa femme ?...

— Rien que d’elle... Il doit méme nous avoir dit son nom... Eudoxie,
Léocadie... un nom dans ce genre-1a, toujours. Il croyait, le pauvre bon-
homme, qu’il était fautif, et qu’on allait le garder en prison. Il demandait a
envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit qu’il était libre,
j’ai cru qu’il allait devenir fou de plaisir, il nous embrassait les mains...
Etilafilé!... Ah!il ne demandait pas son reste !

La raillerie du hasard continuait.

— Et vous l’avez mis avec le meurtrier ? interrogea Lecoq.

— Comme de juste.

— IIs se sont parlé.

— Parlé!... plus souvent ! Le bonhomme était soill, je vous le répete, si
soil qu’il n’aurait pas seulement pu dire : pain. Quand on I’a déposé dans
le violon, pouf!... il est tombé comme une souche. Des qu’il s’est éveillé
on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.
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— C’est bien cela, murmura-t-il.

— Vous dites ?...

— Rien.

Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de
poste. Elles n’étaient pas précisément gaies...

— Je'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n’est autre que le com-
plice, a autant d’habileté que d’audace et de sang-froid. Pendant que nous
suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous éloignons, il ose pénétrer
dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et grace a un truc d’'une
simplicité enfantine, comme tous les trucs qui réussissent, il parvient a
parler au meurtrier. Avec quelle perfection il a joué son réle!... Tous
les sergents de ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent en
ivrognes !... Mais je sais qu’il jouait un réle, c’est déja quelque chose... Je
sais qu’il faut prendre le contre-pied de tout ce qu’il a dit... Il a parlé de
sa famille, de sa femme, de ses enfants... donc il n’a ni enfants, ni femme,
ni famille. ..

1l s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le moment de se perdre en
conjectures.

— Au fait, reprit-il a haute voix, comment était-il, cet ivrogne ?

— C’était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,
large figure, petits yeux, nez épaté, I’air béte et jovial... une maniére de
Jocrisse.

— Quel age lui avez-vous donné ?

— De quarante a cinquante ans.

— Avez-vous quelque idée de sa profession ?

— Mafoi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand macfarlane
marron doit étre quelque petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c’était toujours autant de pris;
Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion ’arréta.

— J'espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a pas communiqué avec
la Chupin!...

Le chef de poste éclata de rire.

—Eh!... comment elt-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille n’est
pas dans sa prison a elle !... Ah!la coquine ! Tenez, il n’y a pas une heure
qu’elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de ma vie, je n’ai entendu
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des horreurs et des abominations comme celles qu’elle nous criait. C’é-
tait a faire rougir les pavés du poste ; méme I'ivrogne en était tellement
interloqué qu’il est allé lui parler au judas pour 'engager a se taire...

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste s’arréta
court.

— Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-il. Vous vous fachez... pourquoi ?

— Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colére, il entra au poste
en disant qu’il allait voir le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit a jurer a son tour.

— Ces « cocos » de la stireté sont toujours les mémes, grondait-il, tous.
IIs vous questionnent, on leur dit tout ce qu’ils veulent savoir, et apres, si
on leur demande quelque chose, ils vous répondent : « rien » ou « parce
que » !... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ca les rend fiers. Pas de
garde, pas d’'uniforme, la liberté... Mais ou donc est passé celui-ci?

L’oeil collé au judas qui sert aux hommes de garde a surveiller les
prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.

C’était a se demander si c’était bien la le méme homme qu’il avait
vu quelques heures plus tot a la Poivriére, debout sur le seuil de la porte
de communication, tenant la ronde en respect, enflammé par toutes les
furies de la haine, le front haut, I’oeil étincelant, la lévre frémissante...

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable affais-
sement, I’abandon de soi, I’anéantissement de la pensée, I’hébétude, le
désespoir. ..

11 était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur les
genoux, le menton dans la main, I'oeil fixe, la lévre pendante...

— Non, murmura Lecoq, non, cet homme n’est pas ce qu’il parait étre.

Il Pavait examiné, il voulut lui parler. Il entra, ’homme leva la téte,
arréta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.

— Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il ?

— Je suis innocent ! répondit ’homme d’une voix rauque.

— Je Pespére bien... mais c’est 'affaire du juge. Moi je viens savoir si
vous n’auriez pas besoin de prendre quelque chose...

— Non!

Sur la seconde méme, le meurtrier se ravisa.
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— Tout de méme, ajouta-t-il, je casserais bien une crotte, histoire de
boire un verre de vin.

— On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitdt, et tout en courant dans le voisinage pour acheter
quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu’en demandant a
boire apres un refus, ’homme n’avait songé qu’a la vraisemblance du
personnage qu’il prétendait jouer...

Quoi qu’il en fit, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se versa
ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit :

— C’est bon !... Ca fait du bien ou ¢a passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait choisi, en
maniére d’épreuve, un de ces horribles liquides bleuatres, troubles, épais,
nauséabonds, qui se fabriquent a la barriere, et il s’attendait a un haut-le-
coeur, pour le moins, du meurtrier. ..

Et pas du tout!... Mais il n’eut pas le loisir de chercher les conclu-
sions de ce fait. Un roulement au dehors annoncait 'arrivée de la voiture
de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a regu entre autres noms celui de
« panier a salade a compartiments. »

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait a I’assassin,
puis le meurtrier fut invité a y prendre place.

La, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation de
répugnance, et il guettait... Rien. L’homme monta dans I’affreuse voiture
le plus naturellement du monde, et méme il prit possession de son com-
partiment en habitué, qui connait les étres et sait quelle position est la
meilleure dans un si étroit espace.

— Ah'! le métin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je 'attends a
la Préfecture.

T
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\ ,: ES PORTES DE la voiture cellulaire étaient exactement refermées,
le conducteur fit claquer son fouet et la gedle roulante partit au
C\j grand trot de ses deux vigoureux chevaux.
Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre le
conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation était si
forte, que certes, il n’entendit rien de leur conversation. Elle était des plus
joviales, bien que troublée par I’atroce voix de la veuve Chupin qui, en-
rageant dans son compartiment, chantait ou vomissait des injures, alter-
nativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de surprendre quelque
chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction, - il en
et parié sa téte a couper, — devait avoir vécu dans les sphéres élevées de
la société.

Que ce prévenu eiit réussi a feindre de 'appétit, qu’il eit surmonté le
dégoiit d’une boisson nauséabonde, qu’il fiit monté sans broncher dans le
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« panier a salade a compartiments », il n’y avait rien, la, de positivement
extraordinaire de la part d’'un homme doué d’une forte volonté, et dont
I'imminence du péril et I'espoir du salut devaient décupler I’énergie.

Mais saurait-il se contraindre de méme, lorsqu’il serait soumis aux
humiliantes formalités de I’écrou de la Permanence, formalités qui, en
certains cas, peuvent et doivent étre poussées jusqu’aux derniers ou-
trages ?...

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
prendre le quai de ’'Horloge que le jeune policier parut revenir a lui. Bien-
tot la lourde machine tourna sous un porche et s’arréta au milieu d’une
cour étroite et humide.

Déja Lecoq était a terre. Il ouvrit la porte du compartiment ou était
enfermé le meurtrier, en lui disant :

— Nous sommes arrivés, descendez.

Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappat. Une grille s’était refermée,
et d’ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et d’agents s’étaient
approchés, curieux de voir la moisson de coquins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n’exprimait plus
que la parfaite indifférence d’'un homme éprouvé par bien d’autres ha-
sards.

L’anatomiste, étudiant le jeu d’'un muscle, n’a pas I’attention passion-
née de Lecoq observant I’attitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdatre de la cour, il parut éprouver
une sensation de bien-étre; il aspira I'air a pleins poumons, puis il se
détira et se secoua violemment pour rendre 1’élasticité a ses membres
engourdis par I'exiguité du compartiment du « panier a salade. »

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire a peine saisissable
monta a ses lévres.

On eiit juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu’il avait vu déja ces
hautes murailles noircies, ces fenétres grillées, ces portes épaisses, ces
verrous, tout cet appareil sinistre de la gedle.

— Mon Dieu !... pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se reconnait!...

L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit ’homme, sans
une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des cinq
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ou six portes qui ouvraient sur la cour.

11 allait droit a celle qu’il fallait prendre en effet, tout droit, sans une
hésitation. Etait-ce un hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans un
couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna a gauche, dépassa la
salle des gardiens, laissa a droite le « parloir des singes » et entra dans le
greffe.

Un vieux repris de justice, un « cheval de retour », comme on dit rue
de Jérusalem, n’elit pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.

— Cet homme, pensait-il, est déja venu ici; il sait les étres !

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenétres
trop petites a carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un poéle
de fonte.

La était le greffier, lisant un journal posé sur le registre d’écrou, re-
gistre lugubre, ol sont inscrits et décrits tous ceux que I'inconduite, la
miseére, le crime, un coup de téte, une erreur quelquefois, ont amené de-
vant cette porte basse du Dépot.

Trois ou quatre surveillants, attendant I’heure de leur service, étaient
a demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient I’a-
meublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.

A lentrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la téte.

— Ah!... fit-il, la voiture est arrivée ?

— Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval, il ajouta :

— Voici les papiers de ce gaillard-1a.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

— Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...

Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce n’é-
tait pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire filou.

— Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et il faut
lui donner des vétements, les siens étant des piéces de conviction... Vite

84



Monsieur Lecoq I Chapitre XII

que quelqu’un aille prévenir monsieur le directeur, qu'on fasse attendre
les autres voyageurs de la voiture... Je vais, moi, écrouer ce gaillard-1a
dans les regles.

Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son
registre.

— Votre nom ?... demanda-t-il au prévenu.

— Mai.

— Vos prénoms ?

— Je n’en ai pas.

— Comment, vous n’avez pas de prénoms ?

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air bourru :

— Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser a m’interro-
ger; je ne répondrai qu’au juge. Vous voudriez me faire couper, n’est-ce
pas?... La belle malice !... mais je la connais...

— Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre situa-
tion...

— Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m’enfoncer, je me
défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous pouvez!...
Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu’on m’a pris au poste.
Cent trente-six francs huit sous!... J’en aurai besoin quand je sortirai
d’ici. Je veux qu’on les inscrive sur le registre... Ou sont-ils ?...

Cet argent avait été remis a Lecoq par le chef du poste avec tout ce
qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on I’avait fouillé une premiére
fois. Il déposa le tout sur une table.

— Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.

— Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre ?

Mais le directeur avait compris 'inutilité de I'insistance, il fit signe au
greflier de se taire, et s’adressant a ’homme :

— Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce
une illusion ?

— Pourquoi faire ? demanda-t-il.
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— Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que j’inscrive
votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses bottes de gros cuir,
dont I'une, celle de droite, avait le talon complétement tourné en dedans.
11 avait les pieds nus dans ses bottes grossiéres.

— Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui de-
manda Lecoq.

— A quoi voyez-vous cela ?

— Parbleu!... a la boue dont vos pieds sont couverts jusqu’a la che-
ville.

— Etapres!... fit ’homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
n’avoir pas les pieds comme une marquise ?...

— Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien vos
pieds sont blancs et nets ?... Les ongles sont soignés et passés a la lime...

Il s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son
esprit.

Il avanca vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au
meurtrier :

— Veuillez poser vos pieds la!...

L’homme essaya de faire des facons.

— Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se plaga comme on le lui avait ordonné, et
Lecoq s’armant d’un canif se mit & détacher adroitement les fragments de
boue qui adhéraient a la peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépot, on eiit sans doute ri de la be-
sogne entreprise par Lecoq ; besogne mystérieuse, étrange et grotesque
tout a la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d’assises, les actes les plus
futiles revétent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les levres,
et on ne s’étonne de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur jusqu’au dernier des
gardiens, en avaient bien vu d’autres. Méme il ne vint a personne l'idée
de demander au jeune policier a quelle inspiration il obéissait.
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Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que le prévenu allait dis-
puter a la justice son identité, qu’il fallait a tout prix la constater, et que
probablement Lecoq avait imaginé un moyen d’atteindre ce but.

11 eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal plein
le creux de la main d’une poussiére noiratre.

Cette poussiere, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
un morceau de papier qu’il glissa dans sa poche, et présenta 'autre au
directeur en lui disant :

— Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépoét et de sceller ceci sous
les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu’il puisse, plus tard, prétendre que,
a cette poussiére, on en a substitué d’autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et pendant qu’il ficelait et ca-
chetait dans un petit sac cette « piece de conviction », le meurtrier haus-
sait les épaules et ricanait.

11 est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une
poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car les
événements ultérieurs allaient tromper ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n’éleva aucune objection quand il recut 'ordre de
se déshabiller, pour échanger ses vétements souillés de sang, contre le
costume fourni par I'administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son ame, pen-
dant qu’on soumettait sa personne a ces perquisitions ignominieuses qui
font monter le rouge au front des plus abjects scélérats.

C’est avec une farouche insensibilité qu’il laissa les surveillants pei-
gner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa bouche, pour
s’assurer qu’il ne cachait ni un de ces ressorts de montre qui coupent les
plus solides barreaux, ni un de ces fragments microscopiques de mine
de plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer ces billets qu’ils
échangent, roulés dans une boulette de mie de pain, et qu’ils appellent
des « postillons ».

Les formalités de I’écrou étaient accomplies, le directeur sonna un
gardien.

— Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des « secrets ».
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Point ne fut besoin d’entrainer le prévenu. Il sortit comme il était en-
tré, précédant le gardien, en habitué qui sait ou il va.

— Quel bandit!... exclama le greffier.

— Vous croyez !... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.

— Ah!... il n’y a pas a en douter, déclara le directeur. Ce gaillard est
assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Méme il me semble
lavoir eu déja pour locataire... j’en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée partageaient I’opinion
de Gévrol, Lecoq était seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant... a quoi bon ? D’ailleurs on venait d’in-
troduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce
qu'un mouton. C’est d’'une voix pateline et I'oeil en pleurs qu’elle prit
ces « bons messieurs » a témoin de I'injustice criante qui lui était faite, a
elle, une honnéte femme, bien connue a la Préfecture. Sans doute on en
voulait a sa famille, puisque déja, en ce moment, son fils Polyte, un si bon
sujet, était détenu sous I'inculpation d’un « vol au bonjour ». Qu’allaient
devenir sa bru et son petit-fils Toto, qui n’avaient qu’elle pour soutien!...

Mais quand on ’emmena, aprés qu’elle etit donné ses nom et prénoms,
une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on 'entendit se
quereller avec le gardien.

— Tu as tort de n’étre pas poli, lui disait-elle, c’est une bonne piéce que
tu perds, sans compter qu’une fois libre je t’aurais invité a venir boire un
bon coup sans payer dans mon établissement.

C’était fini, Lecoq était libre jusqu’a 'arrivée du juge d’instruction. Il
erra d’abord le long des corridors et de salle en salle ; mais comme partout
il était questionné, dérangg, il sortit et alla s’établir sur le quai, devant le
porche.

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais son point de départ ve-
nait d’étre déplacé.

Plus que jamais il était siir que le meurtrier dissimulait son état social,
mais d’un autre c6té il lui était prouvé que cet homme connaissait bien la
prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait a lui plus fort, mille fois, qu’il le
soupc¢onnait.
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Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n’avait pas
sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé les meilleurs
yeux de Paris. ..

Le jeune policier était la depuis tantot trois heures, immobile autant
que la borne sur laquelle il était assis, ne s’apercevant ni du froid ni du
vol du temps, quand un coupé s’arréta devant le porche, et M. d’Escorval
en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant, interrogeant.

— Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
I'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau ?

— Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d’'une importance
qui...

— C’est bien !... interrompit le juge, vous m’expliquerez cela dans un
moment. Je veux avant interroger sommairement les prévenus... simple
affaire de forme pour aujourd’hui. Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge elt promis de se hater, Lecoq comptait sur une heure
au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes
ne s’étaient pas écoulées, quand M. d’Escorval reparut... sans son greffier.

Il marchait tres vite, et adressa d’assez loin la parole au jeune policier.

— Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a I'instant. Je ne puis vous
écouter...

— Cependant, monsieur...

— Assez !... on a porté a la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
Poeil de ce coté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que vous jugerez
utile.

— Mais, monsieur, il me faudrait...

—Demain!...demain!... a neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déja M. d’Escorval était monté, s’était jeté
plutdt, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.

—Envoilaunjuge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois
sur le quai. Devient-il fou!...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit :

— Ou plutét, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de ’énigme ?... Ne
voudrait-il pas se priver de mes services ?...
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Ce soupcon lui fut si cruel, qu’il rentra précipitamment, espérant tirer
quelque lumiére de lattitude du prévenu, et qu’il courut coller son oeil
au guichet ménagé dans la porte épaisse des « secrets ».

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-a-vis la porte, la figure
tournée du cbté du mur, enveloppé jusqu’aux yeux dans la couverture.

Dormait-il ?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement sin-
gulier. Ce mouvement qu’il ne put s’expliquer l'intrigua; il appliqua l'o-
reille au lieu de l'oeil, a Pouverture, et il distingua comme une plainte
étouffée!... Plus de doute !... le meurtrier rélait.

— A moi!... cria Lecoq épouvanté, a I'aide !....

Dix gardiens accoururent.

— Qu'y a-t-il?

— Le prévenu !... la... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vétements, il I’avait nouée
autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d’une cuiller de
plomb apportée avec sa pitance, il s’étranglait. ..

Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna, dé-
clara que dix minutes encore et c’en était fait, la suffocation étant déja
presque compléte.

Quand le meurtrier revint a lui, il promena autour de son cabanon un
regard de fou. On eit dit qu’il s’étonnait de se sentir vivant. Puis, une
grosse larme jaillit de ses paupiéres bouflies, roula le long de sa joue et se
perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

— Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est au secret et qu'on ne
peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.

Apreés avoir aidé a emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif
et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire,
s’agiter quelque drame terrible.

— Mais que s’est-il passé ? murmurait-il. Ce malheureux s’est-il tu?
A-t-il tout avoué au juge ?... Pourquoi cet acte de désespoir ?...

T
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\ ,: ECOQ NE DORMIT pas, cette nuit-la !

2 Et cependant il y avait plus de quarante heures qu’il était sur
C\j pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire ni bu ni mangg.

Mais la fatigue méme, les émotions, ’anxiété, 'espoir, communiquaient a
son corps I’énergie factice de la fiévre, et a son esprit la lucidité maladive
qui résulte d’efforts exorbitants de la pensée.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps ol il travaillait chez son
protecteur ’astronome, de poursuivre des déductions en I'air. Ici, les faits
n’avaient plus rien de chimérique. Ils n’étaient que trop réels, les cadavres
des trois victimes qui gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste n’é-
tait que présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin ne se levait
pour dire quelles circonstances avaient entouré, précédé, préparé I'af-
freux dénouement.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire a éclairer ces ténébres
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ou se débattait 'instruction : 'identité du meurtrier.

Quel était-il ?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous
les gens du Dépot, ou de Lecoq, seul de son bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve formidable, ’évidence
qui pénetre dans Pesprit par les yeux.

L’hypothése du jeune policier ne reposait que sur une série d’obser-
vations subtiles et de déductions dont le point de départ était une phrase
prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n’avait plus 'ombre d’un doute, depuis une courte
conversation avec le greffier de M. d’Escorval, qu’il avait rencontré en
sortant du Dépot.

Ce brave gar¢on, adroitement interrogé par Lecoq, n’avait point vu
d’inconvénient a lui apprendre ce qui s’était passé dans la cellule des « se-
crets », entre le prévenu et le juge d’instruction.

C’était, autant dire, rien.

Non seulement le meurtrier n’avait rien avoué a M. d’Escorval, mais il
avait, assurait le greffier, répondu de la fagon la plus évasive aux questions
qui lui étaient posées, et méme, a certaines, il n’avait pas répondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour lui ce premier interro-
gatoire n’était qu’une formalité destinée a justifier la délivrance un peu
prématurée du mandat de dépot.

Dés lors, que penser de 'acte de désespoir du prévenu?...

La statistique des prisons est la, pour démontrer que les « malfaiteurs
d’habitude » — c’est 'expression — ne se suicident pas.

Arrétés chauds du crime, les uns sont pris d’'une exaltation folle et
ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur stupide,
pareille a celle de la béte repue qui s’endort, les babines pleines de sang.

Mais aucun n’a'idée d’attenter a ses jours. Ils « tiennent a leur peau »,
si compromise qu’elle soit, ils sont laches, ils sont douillets. L’abject Poul-
man, pendant sa détention, ne put jamais se résoudre a se laisser arracher
une dent dont il souffrait tant qu’il en pleurait.

D’un autre c6té, le malheureux, qui, dans un moment d’égarement,
commet un crime, cherche presque toujours a échapper par une mort vo-
lontaire aux conséquences de son acte.
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Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en
faveur du systéme de Lecogq.

— Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible, puis-
qu’il y tient plus qu’a la vie, puisqu’il a essayé de s’étrangler pour 'em-
porter intact dans la tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta a bas de son lit, ou il s’était jeté tout habillé, et cinq
minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, ou il logeait déja a
cette époque, mais dans un hotel garni.

Le temps était toujours détestable ; il brouillassait. Mais qu’importait
au jeune policier !... Il marchait d’un bon pas, quand arrivé a la pointe
Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse voix railleuse.

— Hé!... joli garcon!...

Il regarda et apercut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait
jeter ses filets aux environs des Halles. C’est un bon endroit. Il est rare
qu’il ne se glisse pas quelques filous altérés dans les établissements qui
restent ouverts toute la nuit pour les maraichers.

— Te voila levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de
la stireté, tu cours toujours aprées I'identité de notre homme.

— Toujours.

— Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis ?

— L’un ou l'autre, a coup stir...

— Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée a prendre sur ta
future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit.

Les verres remplis :

— Mafoi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre m’évite
une course. Je comptais passer a la Préfecture pour vous prier, de la part
du juge d’instruction, d’envoyer ce matin méme un de nos collégues a la
Morgue. L’affaire de la Poivriere a fait du bruit, il y aura du monde, et il
s’agirait de dévisager et d’écouter les curieux...

— C’est bon !... le pére Absinthe y sera dés I'ouverture.

Envoyer le pére Absinthe la ou il fallait un agent subtil, était une mo-
querie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore étre mal
servi que trahi, et il était stir du bonhomme.
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— N’importe!... continua Gévrol, tu aurais di me prévenir hier soir.
Mais quand je suis arrivé, tu étais déja parti.

— Javais affaire.

—Ou?

— A la place d’Ttalie. Je voulais savoir si le violon du poste est pavé ou
carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

— Tonnerre ... s’écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre
sur le comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-la me déplait! Méchant
galopin !... Ca ne sait pas le b, a, ba du métier, et ¢a fait le malin. Quand ¢a
ne trouve rien, ¢a invente des histoires, et ca entortille les juges d’instruc-
tion avec des phrases, pour avoir de ’avancement. Je t’en donnerai, moi,
de ’'avancement... a rebours... Ah! je t’apprendrai a te ficher de moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, il s’était rendu au poste
ou avait été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol du violon la
poussiére qu’il avait en poche, et il rapportait, croyait-il, de cette expé-
dition une de ces charges accablantes qui, souvent, suffisent a un juge
d’instruction pour obtenir des aveux complets du plus obstiné prévenu.

S’il s’était haté de fausser compagnie a Gévrol, c’est qu’il avait une
rude besogne a mener a bonne fin avant de se présenter a M. d’Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrété par les deux
femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s’était procuré dans les bu-
reaux de la Préfecture le nom et I’adresse de tous les loueurs de voitures
établis entre la route de Fontainebleau et la Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement ou il se présenta, les garcons d’écurie,
qui n’étaient pas levés, I'injurierent. Les palefreniers étaient debout dans
le second, mais pas un cocher n’était arrivé. Ailleurs, le patron refusait de
lui communiquer les feuilles ou est — ou devrait étre du moins — inscrit
I'itinéraire quotidien de chaque cocher.

Il commencait a désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie,
au jour, chez un nommé Trigault, dont I’établissement était situé au dela
des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au lundi, un des
cochers avait dii rebrousser chemin comme il rentrait.
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Méme ce cocher, on le lui montra dans la cour, ou il aidait a atteler sa
voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit oeil pétillant
de ruse, qui avait di user sur le siege plus d’'un fagot de manches de fouet.
Lecoq marcha droit a lui.

— C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche a lundi,
entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du Cheva-
leret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard sagace, et pru-
demment répondit :

— Peut-étre.

— C’est une réponse positive qu’il me faut.

— Ah! ah!... fit le vieux d’un ton narquois, monsieur connait sans
doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était ce-
lui qu’il cherchait, il 'interrompit :

— Avez-vous entendu parler d’un crime dans les environs ?...

— Oui, dans un cabaret borgne ; on a assassiné...

— Eh bien!... ces deux femmes s’y trouvaient ; elles fuyaient quand
elles vous ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du service de la
stireté, voici ma carte ; voulez-vous me donner des renseignements?...

Le gros cocher était devenu bléme.

— Ah! les scélérates, s’écria-t-il. Je ne m’étonne plus du pourboire
qu’elles m’ont donné. Un louis, et deux piéces de cent sous pour la course,
en tout trente francs... Gueux d’argent!... si je ne ’avais pas dépensé, je
le jetterais. ..

— Et ou les avez-vous conduites ?

— Rue de Bourgogne. J’ai oublié le numéro, mais je reconnaitrai la
maison.

— Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.

— Qui sait ?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles en-
traient comme je filais. Voulez-vous que je vous y méne ?

Pour toute réponse, Lecoq s’élanca sur le siege en disant :

— Partons!...
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EVAIT-ON SUPPOSER COMPLETEMENT dénuées d’intelligence les femmes
qui s’étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au mo-
ment du meurtre ?

Non!
Ftait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur si-
tuation périlleuse se fussent fait conduire jusqu’a leur domicile par une
voiture prise sur la voie publique ?

Non encore.

Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était chimé-
rique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita pas a grimper sur le
siege et a donner le signal : En route.

C’est qu’il obéissait a un axiome qu’il s’était forgé a ses heures de
méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et qu’il formulait
ainsi :
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« En matiére d’information, se défier surtout de la vraisemblance.
Commencer toujours par croire ce qui parait incroyable. »

D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait les
bonnes graces du cocher, et, par suite des renseignements plus abondants.

Enfin, ¢’était une fagon d’étre rapidement ramené au coeur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas décu.

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maitre cria :
« Hue, Cocotte ! » La béte avait pratiqué I’homme et reconnaissait I'into-
nation avec laquelle il n’y avait pas a badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors Lecoq
reprit ses questions.

— Voyons, mon brave, commenca-t-il, vous m’avez conté les choses
en gros, j’aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux femmes
vous ont-elles accosté ?

— C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche gras, une fichue jour-
née. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le temps. Quelle
misére!... A minuit, j’avais trente sous de pourboire, pour tout potage.
Cependant j’étais tellement échiné, mon cheval était si las, que je me dé-
cide a rentrer. Je marronnais, il faut voir!... Quand, rue du Chevaleret,
passé la rue Picard, j’apercus de loin deux femmes debout sous un réver-
bere. Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce que les femmes, quand
on a mon age...

— Passons ! interrompit le jeune policier.

— Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent a m’appeler :
« Cocher!... cocher !.. » je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voila
une qui court aprés moi, en criant : « Un louis !... un louis de pourboire ! »
Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : « Et dix francs pour
la course ! » Du coup, j’arréte net.

Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des questions di-
rectes et rapides ne le méneraient a rien. Le plus sage était de tout en-
tendre.

— Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se fie pas a deux
gaillardes pareilles, a cette heure, dans le quartier la-bas. Donc, quand
elles s’approchent pour monter, je dis : « Halte-1a!... les petites meres,
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on a promis des sous a papa; ou sont-ils? » Aussitét il y en a une qui
m’allonge recta 30 francs, en disant : « Surtout, bon train! »

— Impossible d’étre plus précis, approuva le jeune policier. A présent,
comme étaient ces deux femmes ?

— Vous dites ?

— Je vous demande de qui elles avaient l’air, pour qui vous les avez
prises?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

— Dame !... répondit-il, elles m’ont fait I'effet de deux... de deux pas
grand-chose de bon.

— Ah'!... Et comment étaient-elles habillées ?

— Comme les demoiselles qui vont danser a I’ Arc-en-Ciel, vous m’en-
tendez. Seulement, I'une avait I’air cossue, tandis que l'autre... Oh! la
la!... quel déchet!

— Laquelle a couru apres vous ?

— Celle qui avait I’air minable, celle qui...

Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui traversait son esprit, qu’il
tira sur les rénes a faire cabrer son cheval.

— Tonnerre!... s’écria-t-il, attendez, j’ai fait une remarque, a ce
moment-13, il y avait une des deux coquines qui appelait I’autre madame,
gros comme le bras, tandis que 'autre la tutoyait et la rudoyait.

— Oh ... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!... Et
laquelle, s’il vous plait, disait : tu ?

— La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds dans le méme soulier,
celle-1a. Elle secouait I’autre, la cossue, comme un prunier. « Malheureuse,
lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t’évanouiras quand nous serons
a la maison, marche!.. ». Et 'autre répondait en pleurnichant : « Vrai,
madame, bien vrai, je ne peux pas! » Elle paraissait si bien ne pas pouvoir,
en effet, que je me disais a part moi : « En voila une qui a bu plus que sa
suffisance !.. ».

C’étaient 1a des circonstances, et d’'une importance extréme, qui
confirmaient, en les rectifiant, les premiéres suppositions de Lecoq.

Ainsi qu’il 'avait soupconné, la condition sociale des deux femmes
n’était pas la méme.
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Seulement, il s’était trompé en attribuant la prééminence a la femme
aux fines bottines a talons hauts, dont les empreintes inégales lui avaient
révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait a celle qui avait laissé les traces de
ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle 'avait été par son
énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, ['une était la
servante et 'autre la maitresse.

— Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il & son compagnon.

— Tout, répondit le cocher, sauf que j’ai observé que celle qui m’a
donné I'argent, la mal vétue, avait une main... oh! mais une main d’en-
fant, et que malgré sa colére, sa voix était douce comme une musique.

— Avez-vous vu sa figure ?...

— Oh!...sipeu...

— Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou
blonde ?...

Tant de questions a la fois étourdissaient le digne cocher.

— Minute !... répondit-il. Dans mon idée, elle n’est pas jolie, je ne la
crois pas jeune, mais pour sir elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.

— Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre ?

— Entre les deux.

C’était vague.

— Et autre, demanda Lecoq, la cossue ?...

— Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m’a paru petite, voila
tout.

— Reconnaitriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la représentait ?

— Dame!... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne ; le cocher arréta
son cheval en disant :

— Attention !... Voici la maison ou sont entrées les deux coquines...
la.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser dans sa
poche, sauter a terre et entrer dans la maison indiquée, fut pour le jeune
policier I’affaire d’un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.
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— Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je
rapporte ceci a une de vos locataires.

— Alaquelle?...

— Par exemple, voila ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était
un mauvais plaisant qui prétendait se moquer d’elle.

— Vilain malhonnéte, commenca-t-elle.

— Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir ; voici la chose. Avant-
hier soir, avant-hier matin plutét, sur les trois heures, je rentrais me cou-
cher, tranquillement, quand, ici pres, deux dames qui avaient l'air tres
pressées me devancent. L'une d’elles laisse tomber ceci... Je le ramasse,
et comme de juste, je héte le pas pour le lui remettre... Peine perdue, elles
étaient déja entrées ici. A 'heure qu’il était, je n’ai pas osé sonner dans la
crainte de vous déranger ; hier j’ai été occupé, mais aujourd’hui j’arrive :
voici 'objet.

1l posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la concierge le
retint.

— Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
ca. Nous n’avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
apres minuit.

— Cependant, insista le jeune policier, j’ai des yeux, j’ai vu...

— Ah! joubliais, s’écria la vieille femme. La nuit que vous dites, en
effet, on sonne ici... quelle scie ! Je tire le cordon et j’écoute... rien. N’en-
tendant ni refermer la porte ni monter dans l’escalier, je me dis : « Bon'!
encore un polisson qui me fait une niche ». La maison, vous m’entendez,
ne pouvait pas rester ouverte au premier venu. Lors, je ne fais ni une ni
deux, je passe un jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que je vois ?... deux
ombres qui filent, bast... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je re-
viens me tirer le cordon a moi-méme, et je cours regarder dans la rue...
Qu’est-ce que j'apercois ?... Deux femmes qui couraient!...

— Dans quelle direction?...

— Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé ; il salua civilement la concierge, dont il pouvait avoir
besoin encore, et regagna la voiture.

— Je Pavais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas 1a.
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Le cocher eut un geste de dépit. Sa colére allait s’épancher en un flux
de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre, 'interrompit :

— Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d’'une heure, mais
j apporterai des nouvelles... Conduisez-moi a la morgue, et vite !

&
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(:’ ‘,\; ES LENDEMAINS DE crimes mystérieux et de catastrophes dont les
*~Y’'aA Victimes n'ont pas été reconnues sont les grands jours de la

C\Q Morgue.

Dés le matin, les employés se hatent, tout en échangeant des plaisanteries

a faire frissonner. Presque tous sont tres gais, par suite d'un impérieux

besoin de réagir contre 'horrible tristesse de ce qui les entoure.

— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de
loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient autour
du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté ’affaire du cabaret de la veuve Chupin,
et dame ! on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arréter, et sauta sur le trottoir.

— Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il pour-
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suivit :

— Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par consé-
quent, je vous dois...

— Ah!...rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.

— Cependant. ..

—Non ... pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dépensé I’argent de ces
satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j’en ai bu m’eiit donné
la colique. Ainsi, ne vous génez pas... s’il vous faut une voiture, prenez la
mienne, pour rien, jusqu’a ce que vous ayez pincé les scélérates.

Lecoq n’était pas riche, a cette époque, il n’insista pas.

— Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et
mon adresse ?...

— Assurément!... Il faudra que le juge d’instruction entende votre
déposition. Vous recevrez une assignation. ..

—Eh bien! c’est ca... Papillon (Eugéne), cocher, chez M. Trigault... Je
loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé.

Déja le jeune policier s’éloignait, Papillon le rappela.

— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
vous m’avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que méme vous
étiez en retard.

— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais c’est a deux pas...

— N’importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n’est pas
la peine de répondre non, je I’ai mis dans ma téte et je suis Breton. C’est
un service que je vous demande : gardez-moi au moins pour les trente
francs des coquines.

Il y elit eu cruauté a repousser cette requéte. Lecoq fit donc un geste
d’assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le sinistre établis-
sement était plein, et on faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux a se demander quelles dégoti-
tantes émotions venaient chercher la ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur ouvrage, sont obligées
de passer aux environs, font un détour pour venir contempler la mois-
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son de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les ac-
cidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus sensibles
restent a la porte, les intrépides entrent, et en ressortant racontent leurs
impressions. Quand il n’y a personne, que les dalles chément, elles ne
sont pas contentes... C’est a n’y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-1a, chambrée compleéte. Toutes les dalles, hor-
mis deux, étaient occupées.

L’atmosphére était infame. Un froid malsain tombait sur les épaules,
et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout imprégné
des acres odeurs du chlore, destiné a combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d’acclamations et
de soupirs, se mélaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le mur-
mure des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
de I'eau qui coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par les petites fenétres cintrées, la lumiére glissait blafarde sur les
corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait les mar-
brures des chairs verdatres, et éclairait sinistrement les haillons pendus
autour de ’amphithéatre, défroques horribles qui doivent aider aux re-
connaissances, et qui, au bout d’un certain temps, sont vendues... car
rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop a ses pensées pour remarquer les hi-
deurs du spectacle.

A peine donna-t-il un coup d’oeil aux trois victimes de I'avant-veille.
Il cherchait le pére Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué a ses promesses, ou
bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s’était-il oublié a sa goutte
matinale et avait-il bu la consigne ?

En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des gardiens.

— Il parait, demanda-t-il, que personne encore n’a reconnu un seul
des malheureux de I’affaire de 'autre nuit.

— Personne!... Et cependant, depuis 'ouverture, nous avons un
monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maitre, des jours comme au-
jourd’hui, je demanderais deux sous par personne, a la porte, demi-place
pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on couvrirait les
frais...
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Cette idée ainsi émise, était un appat présenté a la conversation. Lecoq
ne le saisit pas.

— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dés ce matin, envoyé
un agent du service de la streté ?

— En effet.

— Alors, ou est-il passé ?... Je ne 'apercois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d’un oeil soupgonneux ce ques-
tionneur acharné, et enfin, d’'un ton hésitant, il dit :

— En étes-vous?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, a I’époque ou prospéraient
d’immondes agents provocateurs, sous la Restauration, elle s’appliquait
uniquement a la police. « On en était ou on n’en était pas ». La phrase a
survécu aux circonstances.

— J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte & 'appui de
son affirmation.

— Et vous vous nommez ?...

— Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante :

— En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui vient de m’étre remise
par votre camarade, lequel était forcé de s’absenter... La voici :

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut : « Monsieur
Lecoq... »

Monsieur !... Cette simple formule de politesse amena sur ses levres
un léger sourire. N’était-elle pas, de la part du pere Absinthe, la recon-
naissance explicite de la supériorité de son collegue ? Le jeune policier
devina la un dévouement canin qu’il devait payer par cette protection
affectueuse du maitre pour son premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture :

« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis 'ouverture, quand vers
neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous. Ils
avaient la tournure et le genre d’employés de magasin. Tout a coup, jen
vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui montre aux autres
un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant : Gustave!...

« Aussitot ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en répé-
tant : Vas-tu te taire, fichue béte, de quoi te méles-tu, veux-tu donc nous
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faire arriver de la peine ?

« La-dessus ils sortent, et moi je sors derriére eux.

« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pouvait plus se trainer,
de sorte que les autres 'ont conduit dans un petit caboulot.

« J’y suis entré, moi aussi, et c’est la que je vous fais cette lettre, tout
en les guignant du coin de loeil. Le gardien-chef vous remettra ce papier
qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais filer ces
gaillards-la.

« Abs. »

Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable, les fautes d’or-
thographe s’entrelagaient de ligne en ligne, mais elle était claire et précise,
et devait éveiller les plus flatteuses espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de question-
ner.

— Cela va comme vous voulez ? dit-il.

Un « chut! » amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n’avait
pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses ren-
seignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine a congédier
le vieux cocher, qui voulait absolument rester a ses ordres. Il y réussit
cependant, mais il était déja sous le porche de gauche, que le bonhomme,
debout sur son siege, lui criait encore :

— Chez M. Trigault!... n’oubliez pas!... le pére Papillon... numéro
998, — 1,000 moins 2.

Parvenu au troisiéme étage de l'aile gauche du Palais, a 'entrée de
cette longue, étroite et sombre galerie qu’on appelle la galerie de I'instruc-
tion, Lecoq s’adressa a un huissier installé derriére un bureau de chéne.

— M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.

L’huissier hocha tristement la téte.

— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin et il ne viendra
pas d’ici des mois. ..

— Comment cela ?... Que voulez-vous dire ?

— Hier soir en descendant de son coupé, a sa porte, il est tombé si
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malheureusement qu’il s’est cassé la jambe.

T
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N EST RICHE, on a voiture, chevaux, cocher... et quand on passe
étalé sur les coussins, on recueille plus d’un regard d’envie.

/ Mais voila que le cocher qui a bu un coup de trop verse I'équi-

page, ou bien les chevaux s’emportent et brisent tout, ou encore I’heureux

maitre, en un moment de préoccupation, manque le marchepied et se fra-

casse la jambe a I’angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et méme, leur longue liste
doit étre, pour les humbles piétons, une raison de bénir leur modeste for-
tune, qui les met a ’abri de telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d’Escorval, Lecoq eut I’air
si parfaitement déconfit que I’huissier ne put s’empécher d’éclater de rire.

— Que voyez-vous donc la de si extraordinaire ? demanda-t-il.

— Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d’étre frappé de la bizarre coinci-
dence de ces deux événements : la tentative de suicide du meurtrier et la
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chute du juge d’instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son es-
prit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux faits ?...

D’ailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au contraire,
et il n’avait pas encore enrichi son formulaire d’un axiome qu’il professa
plus tard :

« Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui pa-
raissent favoriser nos secrets désirs. »

11 est stir que Lecoq était bien loin de se réjouir de ’accident de M.
d’Escorval, il eQit donné bonne chose de grand coeur pour que la bles-
sure n’elt pas de suites... Seulement, il ne pouvait s’empécher de se dire
qu’il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de relations qui
lui semblaient affreusement pénibles, avec un homme dont les hauteurs
dédaigneuses I’avaient comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d’une légereté dont il devait
porter la peine.

— De la sorte, dit-il a I'huissier, je n’ai que faire ici, ce matin.

— Plaisantez-vous ?... Depuis quand le couvent chome-t-il faute d’'un
moine!... Il y a plus d’une heure déja, que toutes les affaires urgentes
dont était chargé monsieur d’Escorval ont été réparties entre MM. les
juges d’instruction.

— Moi je viens pour cette grosse affaire d’avant-hier. ..

— Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et méme on a déja
envoyé un garcon vous demander a la Préfecture. C’est M. Segmuller qui
instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait a se rappeler celui des
juges qui portait ce nom, et s’il ne s’était pas déja trouvé en rapport avec
Lui.

— Oui, reprit I'huissier, qui était d’humeur causeuse, M. Segmuller. ..
Ne le connaissez-vous donc pas ?... Voila un brave homme, et qui n’a pas
la mine toujours renfrognée comme presque tous nos messieurs. C’est de
lui qu’un prévenu disait en sortant d’étre interrogé : « Ce diable-1a m’a si
bien tiré les vers du nez que j’aurai certainement le cou coupé ; mais c’est
égal, c’est un bon enfant! »
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C’est le coeur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune
policier alla frapper a la porte qui lui avait été indiquée, et qui portait le
n° 22.

— Ouvrez!... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d’'un homme d’une quarantaine d’années,
assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d’abord :

— Vous étes 'agent Lecoq ?... Parfait!... Asseyez-vous, je m’occupe
de I'affaire, je serai a vous dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérét en
éveil, il se mit a étudier le juge dont il allait devenir le collaborateur...
a peu pres comme le limier est le collaborateur du chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les dires de I'huissier. La
franchise et la bienveillance éclataient sur sa large face, bien éclairée par
des yeux bleus tres doux.

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il serait imprudent de se fier
absolument a ces apparences bénignes.

Il n’avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans I’exercice
de ses délicates fonctions cette physionomie candide départie a presque
tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui fréquemment
dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable prudence cau-
choise.

L’esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus alertes,
mais son systeme — chaque juge a le sien — était la bonhomie. Pendant
que certains de ses confreéres demeuraient roides et tranchants autant que
le glaive qu’on place dans la main de la statue de la Justice, il affectait
la simplicité et la rondeur, sans que pourtant jamais 1’austérité de son
caractére de magistrat en fat altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien de
naiveté la subtilité des questions et la portée des réponses, que celui qu’il
interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se laissait aller. Et quand
au-dedans de lui-méme il s’applaudissait du peu de malice du juge, le
prévenu était déja retourné comme un gant.

Pres d’un tel homme, un greffier maigre et grave eit entretenu la dé-
fiance ; aussi s’en était-il trié un, qui était comme sa caricature. Il s’appe-
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lait Goguet. Il était court, obése, imberbe et souriant. Sa large face expri-
mait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il était niais raisonnable-
ment.

Ainsi qu’il 'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui arrivait la
inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pieces de conviction réunies
par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu’a la boucle d’oreille de diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les phrases
diverses, il examinait les objets placés devant lui ou consultait le plan du
terrain.

Apreés non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa
son fauteuil.

— Monsieur I’agent, prononga-t-il, M. d’Escorval m’avait prévenu par
une note en marge du dossier que vous étes un homme intelligent et qu’on
peut se fier a vous.

— J’ai du moins la bonne volonté.

— Oh! vous avez mieux que cela; c’est la premiére fois qu’on m’ap-
porte un travail aussi complet que votre rapport. Vous étes jeune ; si vous
persévérez, je vous crois appelé a rendre de grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, péle de plaisir.

— Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dés ce moment
la mienne. C’était, m’a dit monsieur le procureur impérial, celle de M.
d’Escorval. Nous sommes en face d’une énigme, il s’agit de la déchiffrer.

— Oh!... nous y arriverons, monsieur ! s’écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prét a passer
dans le feu pour ce juge qui’accueillait si bien. L’enthousiasme qui brillait
dans ses yeux était tel que M. Segmuller ne put s’empécher de sourire.

— J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au bout...
Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi ? M. d’Escorval vous avait-il
donné des ordres ?... Avez-vous recueilli quelque nouvel indice ?...

— Je crois, monsieur, n’avoir pas perdu mon temps.

Et aussitdt, avec une précision rare, avec un bonheur d’expression qui
ne fait jamais défaut a qui possede bien son sujet, Lecoq raconta tout ce
qu’il avait surpris depuis son départ de la Poivriere.
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11 dit les démarches hardies de 'homme qu’il croyait le complice, ses
observations a lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses tenta-
tives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du
pére Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre qu’il
s’était si singuliérement procurées, et a c6té une quantité a peu pres égale
de poussiere qu’il était allé ramasser au violon de la place d’Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons ’avaient fait agir, et le parti
qu’on pouvait tirer de ses précautions :

— Ah! vous avez raison! s’écria M. Segmuller, il se peut que nous
ayons la un moyen de déconcerter toutes les dénégations du prévenu...
C’est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacité.

11 fallait que ce fit ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.

— Saperlote !... murmura-t-il, je n’aurais pas trouvé celle-la, moi!...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaitre dans un vaste
tiroir toutes les piéces de conviction, qui ne devaient apparaitre qu’en
temps et lieu.

— Maintenant, dit-il, je posséde assez d’éléments pour interroger la
veuve Chupin. Peut-étre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
presque suppliant.

— Jaurais, monsieur, dit-il, une grace a vous demander.

— Laquelle ?... parlez.

— Je m’estimerais bien heureux s’il m’était permis d’assister a 'inter-
rogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une heureuse inspi-
ration.

La loi dit que « l'accusé sera interrogé secrétement par le juge assisté
de son greffier », mais elle admet cependant la présence des agents de la
force publique.

— Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

11 sonna, un huissier parut.

— A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin ? demanda-t-il.

— Elle est la, dans la galerie, oui, monsieur.

— Qu’elle entre.
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L’instant d’apreés, la cabaretiére faisait son entrée, s’inclinant de droite
et de gauche, avec force révérences et salutations.

Elle n’en était plus a ses débuts devant un juge d’instruction, la veuve
Chupin, et elle n’ignorait pas quel grand respect on doit a la justice.

Aussi s’était-elle parée pour I'interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait
tiré tout le parti possible des vétements qu’elle portait. Méme, elle avait
obtenu du directeur du Dépot qu’on lui achetat, avec 'argent trouvé sur
elle lors de son arrestation, un bonnet de crépe noir et deux mouchoirs
blancs, ot elle se proposait de « pleurer toutes les larmes de son corps »
aux moments pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son réper-
toire de grimaces un petit air innocent, malheureux et résigné, tout a fait
propre, selon elle, a se concilier les bonnes graces et I'indulgence du ma-
gistrat dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste patelin, elle
ressemblait si peu a la terrible patronne de la Poivriére que ses pratiques
eussent hésité a la reconnaitre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnéte célibataire lui
elit proposé vingt francs par mois pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d’autres hypocrisies, et 'idée
qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.

— Quelle vieille comédienne !...

Sa perspicacité, il est vrai, devait étre singuliérement aidée par quelques
notes qu’il venait de parcourir. Ces notes étaient simplement le dossier
de la veuve Chupin adressé a titre de renseignement au parquet par la
Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d’instruction fit signe & Goguet, son sou-
riant greffier, de se préparer a écrire.

— Votre nom ?... demanda-t-il brusquement a la prévenue.

— Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme,
veuve Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta :

— Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de mariage dans ma com-
mode, et si on veut envoyer quelqu’un...
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— Votre age ?... interrompit le juge.

— Cinquante-quatre ans.

— Votre profession ?...

— Débitante de boissons, a Paris, tout prés de la rue du Chateau-des-
Rentiers, a deux pas des fortifications.

Ces questions d’individualité sont le début obligé de tout interroga-
toire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s’étudier récipro-
quement, de se tater pour ainsi dire, avant d’engager la lutte sérieuse,
comme deux adversaires qui, sur le point de se battre a ’épée, essaie-
raient quelques passes avec des fleurets mouchetés.

— Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents.
Vous avez déja subi plusieurs condamnations ?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure criminelle pour
n’ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier judiciaire, une des mer-
veilles de la justice francaise, qui rend si difficiles les négations d’identité.

— J’ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

— Oui, et en assez grand nombre. Tout d’abord, vous avez été pour-
suivie pour recel d’objets volés.

— Mais j’ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre défunt
avait été trompé par des camarades.

— Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa
peine, avez été condamnée pour vol & un mois de prison une premiére
fois, et a trois mois ensuite.

— J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins qui ont fait des
cancans...

— En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entrainé au
désordre des jeunes filles mineures...

— Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans coeur... Je
leur avais rendu service, et aprées elles sont allées conter des menteries
pour me faire du tort... j’ai toujours été trop bonne.

La liste des malheurs de ’honnéte veuve n’était pas épuisée, mais M.
Segmuller crut inutile de poursuivre.

— Voila le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un re-
paire de malfaiteurs. Votre fils en est a sa quatrieme condamnation, et il
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est prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses détestables penchants.
Votre belle-fille, par miracle, est restée honnéte et laborieuse, aussi’avez-
vous accablée de tant de mauvais traitements que le commissaire du quar-
tier a dfi intervenir. Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez garder
son enfant... pour I’élever comme son pére, sans doute.

C’était, pensa la vieille, le moment de s’attendrir. Elle sortit de sa
poche son mouchoir neuf, roide encore de 'apprét, et essaya en se frot-
tant énergiquement les yeux de s’arracher une larme... On en elt aussi
aisément tiré d’'un morceau de parchemin.

— Misere !... gémissait-elle, me soupconner, moi, de songer a conduire
a mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto !... Je serais donc pire que les
bétes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre sang!...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que trés médiocrement
le juge ; elle s’en apercut, et changeant brusquement de systéme et de ton,
elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort, qui
n’est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent, et accable
les autres.

Hélas! elle était de ceux qui n’ont pas de chance, ayant toujours été
innocente et persécutée. En cette derniére affaire, par exemple, ou était sa
faute ? Un triple meurtre avait ensanglanté son cabaret, mais les établis-
sements les plus honnétes ne sont pas a ’abri d’une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des « secrets ». Elle
avait fouillé jusqu’aux derniers replis de sa conscience, et cependant elle
en était encore a se demander quels reproches on pouvait raisonnable-
ment lui adresser. ..

— Je puis vous le dire, interrompit le juge : on vous reproche d’entraver
autant qu’il est en vous l’action de la loi...

— Est-il Dieu possible !...

— Et de chercher a égarer la justice. C’est de la complicité, cela, veuve
Chupin, prenez-y garde. Quand la police s’est présentée, au moment
méme du crime, vous avez refusé de répondre.

— J’ai dit tout ce que je savais.

— Eh bien!... il faut me le répéter.
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M. Segmuller devait étre content. Il avait conduit 'interrogatoire de
telle sorte que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenée a en-
treprendre d’elle-méme le récit des faits.

C’était un point capital. Des questions directes eussent peut-étre
éclairé cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et il importait
qu’elle ne soupgonnét rien de ce que savait ou de ce qu’ignorait 'instruc-
tion.

En I'abandonnant a sa seule inspiration, on devait obtenir dans son
intégrité la version qu’elle se proposait de substituer a la vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n’en doutaient, devait avoir été
concertée au poste de la place d’Italie, entre le meurtrier et le faux ivrogne,
et transmise ensuite a la Chupin par ce hardi complice.

— Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commenca I’-
honnéte cabaretiére. Dimanche soir, j’étais seule au coin de mon feu, dans
la salle basse de mon établissement, quand tout a coup la porte s’ouvre,
et je vois entrer trois hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangerent un rapide regard. Le
complice avait vu relever les empreintes, donc on n’essayait pas de
contester la présence des deux femmes.

— Quelle heure était-il ? demanda le juge.

— Onze heures a peu prés.

— Continuez.

— Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un sa-
ladier de vin a la francaise. Sans me vanter, je n’ai pas ma pareille pour
préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussitot apres, comme
j’avais des blouses a repriser pour mon garcon, je monte a ma chambre
qui est au premier.

— Laissant ces individus seuls ?

— Oui, mon juge.

— C’était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la téte.

— Quand on n’a rien, prononga-t-elle, on ne craint pas les voleurs.

— Poursuivez, poursuivez. ..

— Alors, donc, j’étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met
a m’appeler d’en bas : « Eh! la vieille ! » Je descends, et je me trouve nez
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a nez avec un grand individu trés barbu, qui venait d’entrer. Il voulait un
petit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul a une table.

— Et vous remontez ? interrompit le juge.

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin ? Sa physionomie ne le laissa
pas deviner.

— Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette
fois, j’avais a peine repris mon dé et mon aiguille, que j’entends un ta-
page terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole mon escalier, pour
mettre le hola... Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivés étaient tom-
bés sur le dernier venu, et ils ’'assommaient de coups, mon bon monsieur,
ils le massacraient... Je crie... c’est comme si je chantais. Mais voila que
lindividu qui était seul contre trois sort un pistolet de sa poche; il tire
et tue un des autres, qui roule a terre... Moi, de peur, je tombe assise sur
mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang coulait, je reléve mon ta-
blier sur ma téte... L’instant d’apres, M. Gévrol arrivait avec ses agents,
on enfongait ma porte, et voila...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu toutes les
hontes, atteignent parfois une perfection d’hypocrisie a mettre en défaut
la plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, elit pu se laisser prendre a la
candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant elle ren-
contrait a propos la juste intonation de la franchise, de la surprise ou de
Peffroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris,
mobiles comme ceux de la béte inquiete, ou I’astuce heureuse allumait
des étincelles.

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-méme, de son bonheur et
de son adresse, n’étant pas fort éloignée de croire que le juge ajoutait foi
a ses déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n’avait
trahi ses impressions pendant le récit de la vieille, récit débité avec une
prestigieuse volubilité.

Quand elle s’arréta, a bout d’haleine, il se leva sans mot dire et s’ap-
procha de son greffier pour surveiller la rédaction du proces-verbal de
cette premiere partie de 'interrogatoire.
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Du coin ou il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d’observer
la prévenue.

— Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est fini, et que sa déposition
va passer comme une lettre a la poste.

Si telle était, en effet, 'espérance de la veuve Chupin, elle ne tarda pas
a étre décue.

M. Segmuller, aprés quelques légéres observations au souriant Go-
guet, vint s’asseoir prés de la cheminée, estimant le moment arrivé de
pousser vivement I’interrogatoire.

— Ainsi, veuve Chupin, commencga-t-il, vous affirmez n’étre pas restée
un seul instant prés des gens qui étaient entrés boire chez vous?

— Pas une minute.

— IIs entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hatiez
de sortir.

— Oui, mon bon monsieur.

— Il me parait impossible, cependant, que vous n’ayez pas surpris
quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils ?

— Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes pratiques.

— Enfin, avez-vous entendu quelque chose ?

— Rien.

Le juge d’instruction haussa les épaules d’un air de commisération.

— En d’autres termes, reprit-il, vous refusez d’éclairer la justice.

— Oh!... si on peut dire...

— Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties,
de blouses pour votre fils 4 raccommoder dans votre chambre, vous ne les
avez inventées que pour avoir le droit de me répondre : « Je n’ai rien vu,
rien entendu, je ne sais rien. » Si tel est le systéme que vous adoptez, je
déclare qu’il n’est pas soutenable et ne serait admis par aucun tribunal.

— Ce n’est pas un systéme, c’est la vérité.

M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a coup :

— Décidément, vous n’avez rien a me dire sur ce misérable assassin ?

— Mais ce n’est pas un assassin, mon bon monsieur. ..

— Que prétendez-vous ?...

— Dame!... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait que-
relle, il était seul contre trois hommes, il voyait bien qu’il n’avait pas de
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gréce a attendre de brigands qui...

Elle s’arréta court, toute interdite, se reprochant sans doute de s’étre
laissée entrainer, d’avoir eu la langue trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n’avait rien remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne sem-
blait préoccupé que du soin de reconstruire artistement I’édifice écroulé
de son feu.

— Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira que
ce n’est pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les trois autres ?...

— Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!...

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que possible.

— Comment pouvez-vous savoir, prononga-t-il, comment pouvez-
vous jurer ? Vous étiez dans votre chambre quand la querelle a commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement. Il trou-
vait que c¢’était un joli résultat, et qui promettait d’avoir, en huit questions,
amené cette vieille rouée a se démentir. Il se disait aussi que la preuve de
la connivence éclatait. Sans un intérét secret, la vieille cabaretiére n’eiit
pas pris si imprudemment la défense du prévenu.

— Apreés cela, reprit le juge, vous parlez peut-étre d’apres ce que vous
savez du caractére du meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

— Je ne l’avais jamais vu avant cette soirée-la.

— Mais il était cependant déja venu dans votre établissement ?

— Jamais de sa vie.

— Oh!Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle
du bas, pendant que vous étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet étran-
ger se soit mis a crier : « Hé!... la vieille ! » Il devinait donc que I’établis-
sement était tenu par une femme, et que cette femme n’était plus jeune ?

— Il n’a pas crié cela.

— Rappelez vos souvenirs ; c’est vous-méme qui venez de me le dire.

— Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.

— Si... et on va vous le prouver, en vous relisant votre interrogatoire. ..
Goguet, lisez, s’il vous plait.

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa
meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin :
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« ... Jétais en haut depuis une demi-heure, quand d’en bas on se met
am’appeler : « Hé!...la vieille! » Je descends, etc., etc. »

— Vous voyez bien ! insista M. Segmuller.

L’assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée par cet
échec. Mais loin d’insister, le juge glissa sur cet incident, comme s’il n’y
elit pas attaché grande importance.

— Etles autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les connaissiez-
vous ...

— Non, monsieur, ni d’Eve ni d’Adam.

— Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous trois
inconnus, accompagnés de deux femmes ?

— Quelquefois le hasard...

— Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n’est pas le
hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps épouvantable,
dans un cabaret mal famé comme le votre, et situé surtout assez loin de
toute voie fréquentée, au milieu des terrains vagues...

— Je ne suis pas sorciére ; ce que je pense, je le dis.

— Donc, vous ne connaissez méme pas le plus jeune de ces malheu-
reux, celui qui était vétu en soldat, Gustave, enfin ?

— Aucunement.

M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lentement il
ajouta :

— Du moins, vous avez bien oui parler d'un ami de ce Gustave, un
certain Lacheneur ?

A ce nom, le trouble de I'hédtesse de la Poivriére fut visible, et c’est
d’une voix profondément altérée qu’elle balbutia :

— Lacheneur ?... Lacheneur ?... Jamais je n’ai entendu prononcer ce
nom.

Elle niait, mais leffet produit restait, et a part soi, Lecoq jurait qu’il
retrouverait ce Lacheneur, ou qu’il périrait a la tache. N’y avait-il pas,
parmi les piéces de conviction, une lettre de lui, écrite, on le savait, dans
un café du boulevard Beaumarchais ?

Avec un pareil indice et de la patience...

— Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui
accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes était-ce ?...

121



Monsieur Lecoq I Chapitre XVI

— Oh!... des filles de rien du tout.

— Etaient-elles richement habillées ?...

— Trés misérablement, au contraire.

— Bien!... donnez-moi leur signalement.

— C’est que... mon bon juge, je les ai a peine vues... Enfin, ¢’étaient
deux grandes et puissantes gaillardes, si mal baties que, sur le premier mo-
ment, comme c’était le dimanche gras, je les ai prises pour des hommes
déguisés en femmes. Elles avaient des mains comme des épaules de mou-
ton, la voix cassée, et des cheveux trés noirs. Elles étaient brunes comme
des mulatresses, voila surtout ce qui m’a frappé...

— Assez ... interrompit le juge ; j’ai désormais la preuve de votre in-
signe mauvaise foi. Ces femmes étaient petites, et I'une d’elles était re-
marquablement blonde.

— Je vous jure, mon bon monsieur. ..

— Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un honnéte
homme qui vous dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence ; M. Segmuller
se décidait a frapper le grand coup.

— Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n’aviez rien de com-
promettant dans la poche de votre tablier ?

— Rien... On peut le chercher et fouiller ; il est resté chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas I'influence du faux
ivrogne?...

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous avez tort, croyez-
moi. Réfléchissez... Selon que vous agirez, vous irez aux assises comme
témoin. .. ou comme complice.

Bien que la veuve parit écrasée sous ce coup inattendu, le juge n’in-
sista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitot, s’assit a son bureau, remplit un imprimé et le
remit a son greffier, en disant :

— Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction pour le directeur du
Dépot. Allez dire qu’on m’améne le meurtrier.

T
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cHAPITRE X VII

| RRACHER DES AVEUX a un homme intéressé a se taire, et persuadé
qu’il n’existe pas de preuves contre lui, c’est certes difficile.
88 Mais demander, dans de telles conditions, la vérité a une femme,

&)

c’est prétendre confesser le diable.

Aussi, dés que M. Segmuller et Lecoq se trouverent seuls, ils se regar-
dérent d’un air qui disait leur inquiétude, et combien peu ils conservaient
d’espoir.

En somme, qu’avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit
avec cette dextérité du juge qui sait disposer et manier ses questions,
comme un général sait manoeuvrer ses troupes et les faire donner a pro-
pos?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la veuve Chu-
pin, et rien de plus.

— Cette coquine sait tout!... murmura Lecogq.

— Oui, répondit le juge, il m’est presque démontré qu’elle connait les
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gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, le meurtrier,
tous enfin. Mais il est certain qu’elle connait ce Gustave... Je I’ai lu dans
son oeil. Il m’est prouvé qu’elle sait qui est ce Lacheneur, cet inconnu
dont le soldat mourant voulait se venger, ce personnage mystérieux qui
a, trés évidemment, la clef de cette énigme. C’est cet homme qu’il faudrait
retrouver...

— Ah! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand je devrais questionner
les onze cent mille hommes qui se proménent dans Paris !

C’était beaucoup promettre, a ce point que le juge, en dépit de ses
préoccupations, se laissa aller a rire.

— Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorciére
se décidait a parler a son prochain interrogatoire !...

— Oui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la téte. Tel était bien son avis. Il ne se faisait
pas illusion ; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces plis
qui trahissent I'idiote obstination de la brute.

— Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent
se résigner a des révélations, c’est qu’elles espérent avoir trouvé un arti-
fice qui égarera les investigations. L’évidence, du moins, écrase ’homme
le plus entété; elle lui casse bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue.
La femme, elle, se moque de I’évidence. Lui montre-t-on la lumiére, elle
ferme les yeux et répond : « Il fait nuit. » Qu’on lui tourne la téte vers le
soleil qui I’éblouit de ses rayons et I’aveugle, elle persiste et répéte : « Il
fait nuit. » Les hommes, selon la sphére sociale ou ils sont nés, imaginent
et combinent des systémes de défense différents. Les femmes n’ont qu’un
systeme, quelle que soit leur condition. Elles nient quand méme, toujours,
et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je pousserai la Chu-
pin, soyez sir qu’elle trouvera des larmes. ..

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller I’arsenal
de ses moyens d’action, il n’y trouvait pas une arme pour briser cette
résistance opiniatre.

— Si seulement j’avais idée du mobile qui guide cette vieille femme,
reprit-il. Mais pas un indice ! Qui me dira quel puissant intérét lui com-
mande le silence ... Serait-ce sa cause qu’elle défend?... Est-elle com-
plice ? Qui nous prouve qu’elle n’a pas aidé le meurtrier a combiner un
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guet-apens ?

— Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se présente
naturellement a esprit. Mais 'accueillir, n’est-ce pas rejeter les prémices
admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice, le meur-
trier n’est pas le personnage que nous soupgonnons, il est simplement
I'homme qu’il parait étre.

L’objection sembla convaincre M. Segmuller.

— Quoi, alors ? s’écria-t-il. Quoi ?...

L’opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider, lui, I'-
humble agent de la stireté, quand un magistrat hésitait ?

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c’est du ton
le plus modeste qu’il dit :

— Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas ébloui la Chupin en faisant
briller a ses yeux les plus magnifiques espérances ? Pourquoi ne lui aurait-
il pas promis de ’argent, une grosse somme ?...

Il s’interrompit, le greffier rentrait. Derriére lui s’avancait un garde de
Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les talons sur la méme
ligne, la main droite a la visiere du shako, la paume en dehors, le coude a
la hauteur de l'oeil... selon 'ordonnance.

— Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la prison
m’envoie vous demander s’il doit maintenir la veuve Chupin au secret ;
elle se désespére de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

— Certes, murmurait-il, répondant a quelque révolte de sa conscience,
certes, c’est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse cette femme
communiquer avec les autres détenues, une vieille récidiviste comme elle
trouvera sirement un expédient pour faire parvenir des avis au dehors...
Cela ne se peut, I'intérét de la justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette derniére considération 'emporta.

— Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret jusqu’a
nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied droit
a trois pouces en arriére du talon gauche, fit demi-tour et s’éloigna au pas
ordinaire.
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La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une large en-
veloppe.

— Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.

Le juge rompit le cachet et lut a haute voix :

« Je ne saurais trop conseiller a monsieur le juge d’instruction de s’en-
tourer de sérieuses précautions quand il interrogera le prévenu Mai.

« Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un tel
état d’exaltation qu’on a dii lui laisser la camisole de force. Il n’a pas fermé
P'oeil de la nuit, et les gardiens quil’ont veillé s’attendaient a tout moment
a voir la folie se déclarer. Cependant il n’a pas prononcé une parole.

« Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a repoussés avec
horreur, et je ne serais pas éloigné de lui croire l'intention de se laisser
mourir de faim.

« J’ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable
de se porter aux plus affreuses extrémités... »

— Bigre!... s’exclama le greffier dont le sourire palit; a la place de
monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce gaillard-
la.

— Quoi ... c’est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un
vieux greflier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur ?...

— Peur, moi ?... Certainement non, mais...

— Bast !... interrompit Lecoq, d’un ton qui trahissait sa confiance en
sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas la!

Rien qu’en s’asseyant a son bureau, M. Segmuller eiit eu comme un
rempart entre le prévenu et lui. Il s’y tenait d’habitude ; mais apres le
mouvement d’effroi de son greffier, il elit rougi de paraitre craindre.

11 se plaga donc pres du feu, comme l'instant d’avant, quand il interro-
geait la Chupin, et sonna pour donner 'ordre d’introduire ’homme, seul.
Il insista sur ce mot : seul.

La seconde d’apreés, la porte s’ouvrait avec une violence terrible, et le
meurtrier entrait, se précipitait, plutot, dans le cabinet.

Le taureau qui s’échappe de l'abattoir, aprés avoir été manqué par la
masse du boucher, a ces allures affolées, ces mouvements désordonnés et
sauvages.

Goguet en blémit derriére sa table, et Lecoq fit un pas, prét a s’élancer.
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Mais, arrivé au milieu de la piéce, ’homme s’arréta, promenant autour
de lui un regard percant.

— Ou est le juge ?... demanda-t-il d’une voix rauque.

— Le juge, c’est moi, répondit M. Segmuller.

— Non... autre.

— Quel autre ?

— Celui qui est venu me questionner hier soir.

— Il lui est arrivé un accident. En vous quittant il s’est cassé la jambe.

—Oh!...

— Et c’est moi qui le remplace...

Mais le prévenu semblait hors d’état d’entendre. A son exaltation
frénétique succédait subitement un anéantissement mortel. Ses traits
contractés par la rage se détendaient. Il était devenu livide, il chancelait...

— Remettez-vous, lui dit le juge d’un ton bienveillant, et si vous vous
sentez trop faible pour rester debout, prenez un siege...

Déja, par un prodige d’énergie, ’homme s’était redressé. Méme une
flamme, aussitot éteinte, avait brillé dans ses yeux...

— Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ¢a ne
sera rien... j’ai eu comme un éblouissement, il est passé.

— Il'y a longtemps peut-étre que vous n’avez mangé ?...

— Je n’ai rien mangé depuis que celui-ci, - il montrait Lecog, - m’a
apporté du pain et du jambon, au violon, la-bas.

— Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose ?

— Non!... Quoique cependant... si ¢’était un effet de votre bonté... je
boirais bien un verre d’eau.

— Voulez-vous du vin avec?...

— J’aime mieux de I’eau pure.

On lui apporta ce qu’il demandait.

Aussitét il se versa un premier verre qu’il avala d’un trait, puis un
second qu’il vida lentement.

On et dit qu’il buvait la vie. Il semblait renaitre.

T
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%, UR VINGT PREVENUS qui arrivent a I'instruction, dix-huit au moins
se présentent armés d’un systéme complet de défense, concu et
discuté dans le silence des « secrets ».

(X
Coupables ou innocents, ils ont adopté un réle qui commence a I'instant
ou, le coeur battant et la gorge séche, ils franchissent le seuil du cabinet
redoutable ou les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de entrée du prévenu est donc un de ceux ol le juge met
en jeu toute la puissance de sa pénétration.

L’attitude de ’homme doit trahir le systéme, comme une table résume
les matiéres d’un volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, a se défier de trompeuses
apparences. Il était évident pour lui que le prévenu n’avait pu songer a
feindre, que le désordre de son arrivée était aussi réel que son anéantis-
sement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du Dépot
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étaient écartés. Le juge alla donc s’établir a son bureau. I s’y sentait plus
a laise, et pour ainsi dire plus fort. L, il tournait le dos au jour, sa téte
s’effacait dans 'ombre, et au besoin il pouvait, rien qu’en se baissant, dis-
simuler une surprise, une impression trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumiére, et pas un des tres-
saillements de sa face, pas un des battements de sa paupiére ne devait
échapper a une attention sérieuse.

Il paraissait alors complétement remis, et ses traits avaient repris I'in-
soucieuse immobilité de la résignation.

— Vous sentez-vous tout a fait mieux ?... lui demanda M. Segmuller.

— Je vais tres bien.

— Jespeére, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous
modérer, maintenant. Hier, vous avez essayé de vous donner la mort.
C’elit été un grand crime ajouté aux autres, un crime qui...

D’un geste brusque, le prévenu l'interrompit.

— Je n’ai pas commis de crime, dit-il, d’'une voix rude encore, mais
non plus menacante. Attaqué, j’ai défendu ma peau, ce qui est le droit de
chacun. IIs étaient trois sur moi, des enragés... J’ai tué pour ne pas étre
tué. C’est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le réparer, mais
ma conscience ne me reproche pas ¢a.

Ca... c’était le claquement de 'ongle de son pouce sous ses dents.

— Cependant, continua-t-il, on m’a arrété et traité comme un assas-
sin. Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous
appelez « le secret », j’ai eu peur, j’ai perdu la téte. Je me suis dit : « Mais,
mon garcon, on t’a enterré vivant, il s’agit de mourir, et vite, si tu ne veux
pas souffrir. » La-dessus, j’ai cherché a m’étrangler. Ma mort ne faisait de
tort & personne, je n’ai ni femme ni petits qui comptent sur le travail de
mes bras, je m’appartiens. Ce qui n’empéche qu’apres la saignée, on m’a
lié dans un sac de toile, comme un fou... Fou! j’ai cru que je le devien-
drais. Toute la nuit les gedliers ont été apres moi, comme des enfants qui
tourmentent une béte enchainée. Ils me tataient, ils me regardaient, ils
passaient la chandelle devant mes yeux...

Tout cela était débité avec un sentiment d’amertume profonde, mais
sans colére, violemment, mais sans déclamation, comme toutes les choses
que l’on sent trés vivement.
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Et la méme réflexion venait en méme temps au juge et au jeune poli-
cier.

— Celui-la, pensaient-ils, est trés fort, on n’en aura pas raison aisé-
ment.

Apres une minute de méditation, M. Segmuller reprit :

— On s’explique, jusqu’a un certain point, un premier mouvement de
désespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin méme, vous avez refusé
la nourriture qu’on vous offrait...

La sombre figure de 'homme s’éclaira soudain a cette question, ses
yeux eurent un clignotement comique, et enfin il éclata de rire, d’'un bon
rire bien gai, bien franc, bien sonore.

— Ca, dit-il, ¢’est une autre affaire. Certainement, j’ai tout refusé, mais
vous allez voir pourquoi... J’avais les mains prises dans le sac, et les gar-
diens prétendaient me faire manger comme un poupon a qui sa nourrice
donne la bouillie... Ah! mais non... j’ai serré les levres de toutes mes
forces. Alors il y en a un qui a essayé de m’ouvrir la bouche de force
pour y fourrer la cuillére, comme on ouvre la gueule d’'un chien malade
pour l'obliger & gober une médecine... Dame !... celui-la j’ai essayé de le
mordre, c’est vrai, et si son doigt s’était trouvé entre mes dents, il y res-
tait. Et c’est pour cette raison qu’ils se sont tous mis a lever les bras au
ciel, et & dire en me montrant : « Voila un redoutable malfaiteur, un fier
scélérat!!! »

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit a rire de plus
belle, ala grande stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du bon Goguet,
le greffier.

De son coté, M. Segmuller avait grand peine a dissimuler compléte-
ment sa surprise.

— Vous étes trop raisonnable, je I'espeére, dit-il enfin, pour garder ran-
cune a des hommes, qui, en vous attachant, obéissaient a leurs supérieurs,
et qui, du reste, ne cherchaient qu’a vous sauver de vos propres fureurs.

— Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux encore
un petit peu, et si j’en tenais un dans un coin... Mais ¢a passera, je me
connais, je n’ai pas plus de fiel qu’un poulet.

— Il dépend d’ailleurs de vous d’étre bien traité ; soyez calme, et on ne
vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut étre calme...
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Le meurtrier branla tristement la téte.

— Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d’étre en
prison quand on n’a rien fait de mal. Si encore j’étais avec des camarades,
on causerait, et le temps passerait... Mais rester seul, tout seul, dans ce
trou froid, oi on n’entend rien... c’est épouvantable. C’est si humide que
Peau coule le long du mur, et on jurerait que c’est des vraies larmes, des
larmes d’homme qui sortent de la pierre...

Le juge d’instruction s’était penché sur son bureau pour prendre une
note. Ce mot : « des camarades », 'avait frappé, et il se proposait de le
faire expliquer plus tard.

— Sivous étes innocent, continua-t-il, vous serez bientot relaché, mais
il faut établir votre innocence.

— Que dois-je faire pour cela ?

— Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité, sans res-
trictions, sans arriere-pensée aux questions que je vous poserai.

— Pour ¢a, on peut compter sur moi.

1l levait déja la main comme pour prendre Dieu et les hommes a té-
moin de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de I’abaisser, en ajoutant :

— Les prévenus ne prétent pas serment.

— Tiens ... fit ’homme d’un air étonné, c’est drdle !

Tout en semblant laisser s’égarer le prévenu, le juge ne le perdait pas
de vue. Il avait surtout voulu, par ces préliminaires, le rassurer, le mettre
alaise, écarter autant que possible ses défiances, et il estimait le but qu’il
se proposait atteint.

— Encore une fois, reprit-il, prétez-moi toute votre attention, et n’ou-
bliez pas que votre liberté dépend de votre franchise. Comment vous
nommez-vous ?

— Mai.

— Quels sont vos prénoms ?

— Je n’en ai pas.

— C’est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitét maitrisée.

— Voici, répondit-il, la troisiéme fois qu'on me dit cela depuis hier.
C’est ainsi, cependant. Si j’étais menteur, rien ne serait si simple que de
vous dire que je m’appelle Pierre, Jean ou Jacques... Mais mentir n’est
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pas mon genre. Vrai, je n’ai pas de prénoms. S’il s’agissait de surnoms, ce
serait autre chose, j’en ai eu beaucoup.

— Lesquels ?...

— Voyons... Pour commencer, quand j’étais chez le pére Fougasse, on
m’appelait I’Affiloir, parce que, voyez-vous...

— Qui était ce pere Fougasse ?

— Le roi des hommes pour les bétes sauvages, monsieur le juge. Ah!...
Il pouvait se vanter de posséder une ménagerie, celui-la. Tigres, lions,
perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la cuisse, il avait
tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a tout mangé.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement ? Il était si malaisé de le discer-
ner, que M. Segmuller et Lecoq étaient également indécis. Goguet, lui,
tout en minutant l'interrogatoire, riait.

— Assez ... interrompit le juge, quel 4ge avez-vous?

— Quarante-quatre ou cinq ans.

— Ou étes-vous né ?...

— En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique qu’il
importait de réprimer.

— Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi, votre
liberté est fort compromise. Chacune de vos réponses est une inconve-
nance.

La plus sincére désolation, mélée d’inquiétude, se peignit sur les traits
du meurtrier.

— Ah!... Il n’y a pas d’offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous me
questionnez, je réponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous me
laissiez vous conter ma petite affaire.
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« Prévenu bavard, cause bien instruite », dit un vieux proverbe du
Palais.

C’est qu’il semble impossible, en effet, quun coupable, épié par le
juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention
ou sa pensée, sans qu’il s’évapore quelque chose du secret qu’il prétend
garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés
a une prodigieuse contention d’esprit, sont-ils Généralement plus que ré-
serveés.

Enfermés dans leur systéme de défense, comme une tortue dans sa
carapace, ils n’en sortent que le moins possible et avec la plus ombrageuse
circonspection.

A I'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c’est comme a
regret, brievement, ils sont avares de détails.

Ici, accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n’avait pas l'air de
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craindre de « se couper ». Il n’hésitait pas, a I'exemple de ceux qui
tremblent de disloquer d’un mot le roman qu’ils s’efforcent de substituer
a la vérité.

En d’autres circonstances, c’elit été une présomption en sa faveur.

— Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller a la requéte indi-
recte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la
liberté qui lui était accordée.

L’éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélerent une sa-
tisfaction pareille a celle du chanteur de romances qu’on traine au piano.

Il se campa, la téte en arriere, en beau parleur sir de ses moyens et de
ses effets, promena sa langue sur ses lévres pour les humecter, et dit :

— Comme cela, c’est mon histoire que vous me demandez ?

— Oui.

— Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a
de cela quarante-cing ans, le pére Tringlot, directeur d’une troupe pour
la souplesse, la force et la dislocation, s’en allait de Guingamp & Saint-
Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses deux
grandes voitures, avec son épouse, son matériel et ses artistes. Trés bien.
Mais voila que peu apres avoir dépassé un gros bourg nommé Chatelau-
dren, regardant de droite et de gauche, il apercoit sur le revers d'un fossé
quelque chose de blanc qui grouillait. « Faut que je voie ce que c’est »,
dit-il a son épouse. Il arréte, descend, va au fossé, prend la chose et pousse
un cri. Vous me demanderez : Qu’avait-il donc trouvé, cet homme ? Oh'!
mon Dieu! c’est bien simple. Il venait de trouver votre serviteur, alors agé
d’environ dix mois.

Il salua a la ronde sur ces derniers mots.

— Naturellement, reprit-il, le pére Tringlot me porte a son épouse,
une bien brave femme, tout de méme. Elle me prend, m’examine, me téte,
et dit : « Il est fort, ce méme, et bien venant; il faut le garder, puisque
sa meére a eu 'abomination de ’abandonner. Je lui donnerai des legons,
et dans cinq ou six ans il nous fera honneur. » La dessus, on commence
a me chercher un nom. On était aux premiers jours du mois de mai; il
fut décidé que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce jour-1a, sans
prénom.
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Il s’interrompit, et son regard s’arréta successivement sur ses trois
auditeurs, comme s’il elit quété une approbation.

L’approbation ne venant pas, il poursuivit :

— C’était un homme simple, le pere Tringlot, et ignorant les lois. Il ne
déclara pas sa trouvaille a l'autorité. De la sorte, je vivais, mais je n’exis-
tais pas, puisqu’il faut étre inscrit sur un registre de mairie pour exister.

« Tant que j’ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.

« Plus tard, quand j’ai été sur mes seize ans, quand je venais a penser a
la négligence du bonhomme, je m’en réjouissais au-dedans de moi-méme.

« Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couché sur aucun registre du
gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu ne par-
tiras pas soldat.

« Ce n’était pas du tout dans mon idée d’étre soldat, je ne me serais
pas fait inscrire pour un boulet de canon.

« Bien plus tard encore, I’dge de la conscription passé, un homme de
loi m’a dit que si je réclamais pour avoir un état civil on me ferait de la
peine. Alors, je me suis décidé a exister en contrebande.

« De n’étre personne, ¢a a ses bons et ses mauvais cotés. Je n’ai pas
servi, c’est vrai, mais je n’ai jamais eu de papiers.

« Ah!... ca m’a fait manger de la prison plus souvent qu’a mon tour.
Mais comme, en définitive, je n’ai jamais été fautif, je m’en suis toujours
tiré... Et voila pourquoi je n’ai pas de prénom, et comment je ne sais pas
au juste ou je suis né...

Sila vérité a un accent particulier, ainsi que ’ont écrit des moralistes,
le meurtrier avait trouvé cet accent-la.

Voix, geste, regard, expression, tout était d’accord : pas un mot de sa
longue narration n’avait détonné.

— Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
d’existence ?

A la mine déconfite du meurtrier, on efit juré qu’il avait compté que
son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.

— Jai un état, répondit-il piteusement, celui que m’a montré la mere
Tringlot. J’en vis, et j’en ai vécu en France et dans d’autres contrées.

Le juge pensa trouver 1a un défaut de cuirasse.

— Vous avez habité I'étranger ? demanda-t-il.
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— Un peu!... Voila seize ans que je travaille, tantot en Allemagne,
tantdt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.

— Ainsi vous étes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos
mains sont-elles si blanches et si soignées ?

Loin de paraitre embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina
avec une visible complaisance.

— Clest vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont jolies... c’est que je les
soigne.

— On vous entretient donc a ne rien faire ?

— Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi, pour
parler au public, pour « tourner le compliment », pour faire le boniment,
comme on dit... et, sans me flatter, j’ai une certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu’il sup-
pose qu'un prévenu s’enferre.

— En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre talent.

— Oh!... fit ’homme, semblant croire a une plaisanterie, oh!...

— Obéissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde méme, sa mobile phy-
sionomie prit une expression toute nouvelle, mélange singulier de bétise,
d’impudence et d’ironie.

En guise de baguette, il prit une régle sur le bureau du juge, et d'une
voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il commencga :

« Silence, la musique !... Et toi, la grosse caisse, la paix !... Voici, mes-
sieurs et dames, I’heure, I'instant et le moment de la grrrande et unique
représentation du théatre des prestiges, sans pareil au monde pour le tra-
péze et la danse de corde, les élévations et les dislocations, et autres exer-
cices de grace, de souplesse et de force, avec le concours d’artistes de la
capitale ayant eu I’honneur... »

— Il suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France, mais
en Allemagne ?...

— Naturellement, je parle la langue du pays.

— Voyons!... commanda M. Segmuller, dont ’allemand était la langue
maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d’une importance comique,
et sans 'ombre d’une hésitation il reprit du ton le plus emphatique :
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« Mit Bewilligung der hochloeblichen Obrigkeit wird heute vor hie-
siger ehrenwerthen Biirgerschaft zum erstenmal aufgefiihrt... Genovefa,
oderdie®... »

— Assez !... dit durement le juge.

11 se leva, peut-étre pour cacher sa déception, et ajouta :

— On va aller chercher un interpréte, qui nous dira si vous vous ex-
primez aussi facilement en anglais.

Lecoq, sur ces mots, s’avan(;a modestement :

— Je parle I'anglais, dit-il.

— Alors, tres bien. Vous m’avez entendu, prévenu...

Déja 'homme s’était une fois encore transformé. Le flegme et la gra-
vité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes étaient devenus
roides et compassés. C’est du ton le plus sérieux qu’il dit :

« Ladies, and Gentlemen,

« Long life to our queen, and to the honourable mayor of that town.
No country England excepted - our glorious England ! - should produce
such a strange thing, such a parangon of curiosity...* »

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s’était accoudé a son bureau le front entre ses mains,
Lecoq dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait...

T

1. Avec la permission de I’autorité locale, sera représentée devant I’honorable bourgeoi-
sie, pour la premiére fois, Geneviéve ou la...

2. Mesdames et messieurs. Longue vie a notre reine et a ’honorable maire de cette ville.
Aucune contrée, ’Angleterre exceptée — notre glorieuse Angleterre ! — ne saurait produire
une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité !...
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( . E DIRECTEUR DU Dépot, ce fonctionnaire a qui vingt ans de pra-

:~Y'a tique des prisons et des détenus donnaient une autorité d’o-
w racle, cet observateur si difficile a surprendre, avait écrit au juge
d’instruction :

« Entourez-vous de précautions, avant d’interroger le prévenu Mai. »

Pas du tout! Au lieu du dangereux malfaiteur dont I’annonce seule
avait fait palir le greffier, on trouvait une maniére de philosophe pratique,
inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme a boniments, un
pitre, enfin !

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la tentation de renoncer au
point de départ de Lecogq, elle enfonga plus profondément dans son esprit
le systéme du jeune policier.

S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau, les
mains croisées sur les yeux, c’est que, dans cette position, rien qu’en écar-
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tant les doigts, il pouvait, a loisir, étudier son homme.

L’attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son « compliment » anglais terminé, il restait au milieu du cabinet, la
physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet, mais aussi a ’aise
que s’il elit été sur les tréteaux ou il disait avoir passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence et de pénétration, le
juge s’efforcait de saisir quelque chose, un indice, un tressaillement d’es-
poir, une contraction d’angoisse, sur ce masque plus énigmatique en sa
mobilité que la face de bronze des sphinx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu’il n’avait point encore attaqué sérieusement. Il n’avait
utilisé aucune des armes que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, a la facon brusque dont
il releva la téte au bout d’'un moment.

— Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les trois
grandes langues de 'Europe. C’est un rare talent.

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux aux lévres.

— Mais cela n’établit pas votre identité, continua le juge. Avez-vous
des répondants a Paris ?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable
qui garantisse votre individualité ?

— Eh!... monsieur, il y a seize ans que j’ai quitté la France et que je
vis sur les grands chemins et dans les foires...

— N’insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces raisons.
Il serait trop aisé d’échapper aux conséquences de ses antécédents. Parlez-
moi de votre dernier patron, M. Simpson... Quel est ce personnage ?

— M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d’un ton
froissé, riche a plus de deux cent mille francs, et honnéte. En Allemagne,
il travaille avec un théatre de marionnettes ; en Angleterre, il fait voir des
phénomenes, selon le gott des pays...

— Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il doit
étre facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de fil sec sur lui; il ’'a avoué
depuis. En dix paroles, le prévenu allait confirmer ou réduire en poudre
les affirmations de Penquéte. ..
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— Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du
bien de moi. Il est assez connu pour qu’on le retrouve, seulement cela
demandera du temps.

— Pourquoi?...

— Parce que, a I’heure qu’il est, il doit étre en route pour ’Amérique.
C’est méme ce voyage qui m’a fait le quitter... je crains la mer.

Les angoisses dont les griffes aigués déchiraient le coeur de Lecoq
s’envolerent. Il respira.

— Ah!... fit le juge sur trois tons différents, ah!... ah!...

— Quand je dis qu’il est en route, reprit vivement le prévenu, il se
peut que je me trompe, et qu’il ne soit pas encore parti. Ce qui est sir,
c’est qu’il avait arrangé toutes ses affaires pour s’embarquer quand nous
nous sommes séparés.

— Sur quel navire devait-il prendre passage ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Ou vous étes vous quittés ?

— A Leipzig, en Saxe...

— Quand?

— Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...

— Vous étiez a Leipzig vendredi, vous ?... fit-il. Depuis quand donc
étes-vous a Paris ?

— Depuis dimanche, a quatre heures du soir.

— Voila ce qu’il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant
effort de mémoire. Pendant prés d’une minute, il parut chercher, inter-
rogeant de l'oeil le plafond et le sol alternativement, se grattant la téte,
frappant du pied.

— Comment prouver, murmurait-il. Comment ?...

Le juge se lassa d’attendre.

— Je vais vous aider, dit-il. Les gens de I’auberge ou vous étiez logés
a Leipzig ont di vous remarquer ?...

— Nous ne sommes pas descendus a I’auberge.

— Ou donc avez-vous mangé, couché ?...
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— Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne
devait la livrer qu’au port ou il s’embarquait.

— Quel est ce port ?...

— Je I'ignore.

Moins habitué que le juge a garder le secret de ses impressions, Lecoq
ne put s’empécher de se frotter les mains. Il voyait son prévenu convaincu
de mensonge, « collé au mur », selon son expression.

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n’avez & offrir a la justice que votre
seule affirmation ?

— Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme
s’il elit pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague, attendez
donc... Lorsque je suis arrivé a Paris, j’avais une malle.

— Ensuite ?...

— Elle est toute remplie de linge marqué de la premiére lettre de mon
nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
état...

— Passez.

— Alors donc, en descendant du chemin de fer, j’ai porté cette malle
dans un hotel tout prés de la gare...

Il s’arréta court, visiblement décontenancé.

— Le nom de cet hotel ? demanda le juge.

— Hélas!... monsieur, c’est précisément ce que je cherche, je 'ai ou-
blié. Mais je n’ai pas oublié la maison, il me semble la voir encore, et si on
me conduisait aux environs, je la reconnaitrais certainement. Les gens de
I’hotel me remettraient, et d’ailleurs ma malle serait 1a pour faire preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquéte préparatoire dans
les hotels qui entourent la gare du Nord.

— Soit, prononga le juge, on fera peut-étre ce que vous demandez.
Maintenant deux questions : Comment, arrivé a Paris a quatre heures,
vous trouviez-vous a minuit a la Poivriére, un repaire de malfaiteurs, situé
au milieu des terrains vagues, impossible a trouver la nuit quand on ne
le connait pas ?... En second lieu, comment, possédant tous les effets que
vous dites, étiez-vous si misérablement vétu?...

L’homme sourit a ces questions.
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— Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on
voyage en troisieme, on éreinte ses vétements, voila pourquoi, au départ,
j’al mis ce que j’avais de plus mauvais. En arrivant, quand j’ai senti sous
mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou ; j’avais de 'argent,
c’était le dimanche gras, je n’ai pensé qu’a faire la noce, et pas du tout
a me changer. M’étant amusé autrefois a la barriére d’Italie, j’y ai couru
et je suis entré chez un marchand de vins. Pendant que je mangeais un
morceau, deux individus pres de moi parlaient de passer la nuit au bal de
I’ Arc-en-ciel. Je leur demande de m’y conduire, ils acceptent, je paye une
tournée et nous partons. Mais voila qu’a ce bal, les jeunes gens m’ayant
quitté pour danser, je commence & m’ennuyer a cent sous par téte. Vexé,
je sors, et ne voulant pas demander mon chemin, une bétise, quoi! je me
perds dans une grande plaine sans maisons. J’allais revenir sur mes pas,
quand j’apercois pas loin une lumieére ; je marche droit dessus. .. et j’arrive
a ce cabaret maudit.

— Comment les choses se sont-elles passées ?

— Oh!... bien simplement. J’entre, j’appelle, on vient, je demande un
verre de dur, on me sert, je m’assois et j’allume un cigare. Alors, je re-
garde. L’endroit était affreux a donner la chair de poule. A une table, trois
hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il parait que ma
figure ne leur revient pas. L’'un d’eux se léve, vient a moi et me dit : « Toi,
tu es de la police, tu es venu ici pour nous moucharder, ton affaire est
claire. » Moi, je réponds que je n’en suis pas, il me dit que si, je soutiens
que non... si... non... Bref, il jure qu’il en est siir et que méme j’ai une
fausse barbe. La-dessus, il m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je
me dresse, et v'lan, d’un coup de tampon je '’envoie a terre. Malheur !...
Voila les autres sur moi... J’avais mon revolver... vous savez le reste.

— Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles ...

— Ah!...javais trop d’ouvrage pour m’en occuper !... Elles ont filé.

— Mais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-elles ?...

— C’étaient, ma foi!... deux laides matines, taillées comme des cara-
biniers et noires comme des taupes!...

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice, insti-
tution humaine, c’est-a-dire sujette a ’erreur, doit opter pour la vraisem-
blance.
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Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le
contraire. Aussi n’était-il pas sans inquiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissipérent comme un brouillard au so-
leil, quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient grandes et
« noires ».

Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente du
meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour égarer
Ienquéte.

I en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées,
existaient des faits d’autant plus graves qu’on prenait plus de peine pour
les dérober a toute appréciation.

Si P’homme efit dit : « Les femmes étaient blondes », M. Segmuller
n’elt plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura impé-
nétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée qu’il jouait la
prévention.

— Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de bonhomie parfaite, com-
bien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur témoignage
s’accordait avec vos allégations, votre position serait singulierement amé-
liorée.

— Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus ?...

— La police est 1a... ses agents sont au service des prévenus dés
qu’il s’agit de les mettre & méme d’établir leur innocence. Avez-vous fait
quelques observations qui puissent préciser le signalement et faciliter les
recherches ?

Lecoq, dont I'oeil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un sou-
rire montant a ses lévres.

— Je n’ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.
Il en sortit la boucle d’oreille ramassée sur le théatre du crime, et la pré-
senta brusquement a ’homme, en disant :

— Ainsi, vous n’avez pas apercu ceci aux oreilles d’'une des femmes ?...

L’imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.

Il prit la boucle d’oreille, 'examina attentivement, la fit miroiter au
jour, admira ses feux, et dit :
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— C’est une belle pierre, mais je ne I’avais pas remarquée.

— Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

— Ah!...

— Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

— Tant que cal...

Cette exclamation était bien dans P'esprit du role, mais le meurtrier
n’y sut pas mettre la naiveté convenable, ou plutét il 'exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de 'Europe,
ne devait pas s’ébahir tant que cela de la valeur d’'un diamant.

Cependant M. Segmuller n’abusa pas de 'avantage remporté.

— Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant :
« Venez me prendre », quelles étaient vos intentions ?...

— Je comptais fuir...

—Parou?..

— Dame !... monsieur, par la porte, par...

— Oui, par la porte de derriére, fit le juge avec une ironie glaciale. Reste
a expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la premiére
fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premiére fois, 'oeil du prévenu se troubla, son assurance dis-
parut, mais ce ne fut qu’un éclair, et il éclata de rire, mais d’un rire faux,
voilant mal son angoisse.

— Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes filer
par la...

— Pardon !... vous venez de déclarer que vous ne vous étes pas apercu
du départ des femmes, que vous aviez trop d’ouvrage pour surveiller leurs
mouvements.

— Ai-je dit cela?...

— Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet...
lisez.

Le greffier lut, mais alors ’homme entreprit de contester la significa-
tion de ses expressions... Il n’avait pas dit, prétendait-il, certainement il
n’avait pas voulu dire... on 'avait mal compris...

Lecoq était aux anges.

— Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
perdu...
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La réflexion était d’autant plus juste, que la situation d’'un prévenu
devant le magistrat instructeur peut étre comparée a celle d’'un homme
qui, ne sachant pas nager, s’est avancé dans la mer jusqu’a avoir de ’eau
auras de la bouche. Tant qu’il garde son équilibre tout va bien. Chancelle-
t-il ... Aussitot il perd pied. S’il se débat et barbotte, c’en est fait ; il avale
une gorgée, la vague prochaine le roule ; il veut crier, il boit... il est noyé.

— Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et por-
ter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec I'intention de vous
amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que voici.

— Je Tavais sur moi pour la route, je n’ai pas plus songé a le déposer
a’hétel qu’a changer de vétements.

— Ou I'avez-vous acheté ?

— Il m’a été donné par M. Simpson, c’est un souvenir.

— Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
personnage commode. Enfin, continuons. Deux coups seulement de cette
arme redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous ne
m’avez pas dit la fin de la scene.

— Hélas!... fit ’homme d’un ton ému, a quoi bon!... Deux de mes
ennemis renversés, la partie devenait égale. J’ai donc saisi le dernier, le
soldat, a bras le corps, et je I’ai poussé... Il est tombé sur le coin d’une
table et ne s’est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné
par Lecoq.

— Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre posi-
tion et celle de vos adversaires.

L’homme obéit, et avec une slireté un peu bien surprenante chez un
homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.

— Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis assis a
la table H, qui est a gauche en entrant; les autres occupaient cette table
qui est entre la cheminée F et la fenétre B.

Lorsqu’il eut achevé :

— Je dois, dit le juge, rendre a la vérité cet hommage que vos déclara-
tions s’accordent parfaitement avec les constatations des médecins, les-
quels ont reconnu qu’un des coups avait été tiré a bout portant et 'autre
de la distance de deux métres environ.
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Un prévenu vulgaire eiit triomphé. L’homme, au contraire, eut un im-
perceptible haussement d’épaules.

— Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier.

Lecoq était content.

Juge, il n’elit pas mené autrement I'interrogatoire.

11 bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et place de
M. d’Escorval.

— Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, & m’apprendre le
sens d'une phrase prononcée par vous, quand l’agent que voici vous a
renversé.

— Une phrase ?...

— Oui!... vous avez dit : « C’est les Prussiens qui arrivent, je suis
perdu! » Qu’est-ce que cela signifiait ?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint clair
qu’il avait prévu toutes les autres questions et que celle-ci le prenait au
dépourvu.

— Clest bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j’aie
dit cela!...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.

— Cing personnes vous ont entendu, insista le juge.

— Apres tout, reprit ’homme, la chose est possible. C’est une phrase
qu’avait coutume de répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui, apres
la bataille de Waterloo, était entré au service de M. Simpson...

L’explication, pour étre tardive, n’en était pas moins ingénieuse. Aussi
M. Segmuller parut-il s’en contenter.

— Cela peut étre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
compréhension. Etiez-vous débarrassé de vos adversaires avant I'entrée
de la ronde de police ?... Répondez oui ou non.

— Oui.

— Alors, comment, au lieu de vous échapper par I'issue dont vous de-
viniez I'existence, étes-vous resté debout sur le seuil de la porte de com-
munication, avec une table devant vous en guise de barricade, votre arme
dirigée vers les agents, pour les tenir en échec ?

L’homme baissa la téte, et sa réponse se fit attendre.
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— J’étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c’étaient des agents
de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j’avais tués.

— Votre intérét vous commandait de fuir les uns comme les autres.

Le meurtrier se tut.

— Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous
vous étes sciemment et volontairement exposé a étre arrété, pour protéger
la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.

— Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais
pas”?...

— Pardon !... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les
connaissez au contraire trés bien, ces deux femmes.

— Ca, par exemple !... si on me le prouve ...

1l ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lévres par le ton d’assurance
avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes :

— Je-vous-le-prou-ve-rai!...

T
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ment, se représentent, sont le désespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique
ont multiplié les moyens d’investigation ; en vain. Tous les jours encore
il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent a dérober aux juges leur
véritable personnalité, et échappent ainsi aux conséquences de leurs an-
técédents.

C’est a ce point qu'un spirituel procureur général disait une fois en
riant, — et peut-étre ne plaisantait-il qu’a demi :

« Les confusions de personnes ne cesseront que le jour ou la loi pres-
crira d’imprimer, au fer rouge, un numéro d’ordre sur I’épaule de tout
enfant déclaré a la mairie. »

Certes, M. Segmuller eiit souhaité ce numéro d’ordre a I’énigmatique
prévenu qui était 1a devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était exa-

ES DELICATES ET épineuses questions d’identité qui, a tout mo-
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gérée, n’était pas feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le c6té faible
du systeme du meurtrier, le point ou il devait concentrer ses efforts.

Il ’abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu’a un pre-
mier interrogatoire, on ne doit traiter a fond aucune question.

Lorsqu’il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit :

— Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaitre aucune des personnes
qui se trouvaient dans le cabaret ?

— Je le jure.

— Vous n’avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se
trouve mélé a cette déplorable affaire, un certain Lacheneur ?

— J’entendais ce nom pour la premiére fois, quand le soldat mourant
I’a prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un ancien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta :

— Pauvre troupier !... Je venais de lui donner le coup de mort, et ses
derniéres paroles ont été le témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge trés froid.

— Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce
militaire ?

L’homme hésita, comme s’il etit flairé un piege et calculé la réponse.

— Jaccepte !... dit-il enfin; bast!...

— Trés bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se ven-
ger de Lacheneur, lequel, en lui promettant de ’argent, l’avait entrainé
dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, évidemment.
D’un autre cbté, vous prétendez n’étre arrivé a Paris que ce soir-1a méme,
et n’avoir été conduit a la Poivriére que par le plus grand des hasards...
Conciliez donc cela.

Le prévenu osa hausser les épaules.

— Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un mau-
vais coup contre je ne sais qui, et c’est parce que je les génais qu’ils m’ont
cherché querelle a propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure ; si bien que le
souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui, d’abord,
il était toujours du parti du prévenu... platoniquement, bien entendu.
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— Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M. Segmul-
ler. Pourquoi avez-vous refusé de répondre a toutes les questions ?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans 1’oeil du meur-
trier.

— C’est bien assez d’un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
coupable d’un innocent!...

L’homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.

— Je vous engage, dans votre intérét, dit séveérement le juge, a rester
convenable. Les agents qui vous ont arrété ont observé que vous étiez au
fait de toutes les formalités et que vous connaissiez les aitres de la prison.

— Eh ! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j’avais été pris et mis en pri-
son plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la vérité, par consé-
quent vous ne me ferez pas me couper, allez!...

Il avait déposé son masque d’insouciance gouailleuse, et affectait
maintenant un ton bourru et mécontent.

Cependant il n’était pas a bout de peines, l'attaque sérieuse allait
seulement commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac
de toile :

— Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il.

— Parfaitement !... C’est le paquet qui a été cacheté au greffe par le
directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussiére qu’il
contenait.

— Vous n’ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussiere provient de
la boue qui recouvrait vos pieds jusqu’a la cheville. L’agent de police qui
I'a recueillie s’est transporté au poste ou vous avez passé la nuit, et il a
constaté, entre cette poussiere et celle qui recouvre le sol du violon, une
parfaite conformité.

L’homme écoutait, bouche béante.

— Donc, continua le juge, c’est au poste certainement, et a dessein que
vous vous étes sali. Quel était votre projet ?

— Je voulais. ..

— Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre identité,
a endosser I'individualité d’un homme des derniéres classes de la société,
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d’un saltimbanque, vous avez réfléchi que les recherches de votre per-
sonne vous trahiraient. Vous avez prévu ce qu’on penserait quand on vous
ferait déshabiller au greffe, et qu’on verrait sortir de bottes malpropres,
grossieres, éculées, telles que celles que vous portiez, des pieds soignés
comme les votres... car ils sont soignés a I’égal de vos mains, et les votres
sont passés a la lime. Qu’avez-vous fait alors ? Vous avez jeté sur le sol le
contenu de la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de ’homme avait exprimé tour a
tour l'inquiétude, I’étonnement le plus comique, l'ironie, et en dernier
lieu une franche gaieté.

A la fin, il parut contraint de céder a un de ces accés de fou rire qui
coupent la parole.

— Voila ce que c’est, dit-il s’adressant non au juge, mais a Lecoq, voila
ce qu’il arrive, quand on cherche midi a quatorze heures. Ah !... monsieur
I'agent, il faut étre fin, mais pas tant que ca... La vérité est que lorsqu’on
m’a mis au poste, il y avait quarante-huit heures, dont trente-six passées
en chemin de fer, que je ne m’étais déchaussé. Mes pieds étaient rouges,
enflés, et ils me cuisaient comme le feu. Qu’ai-je fait ? J’ai versé de 'eau
dessus... Pour le reste, sij’aila peau douce et blanche, c’est que j’ai soin de
moi... De plus, a 'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte
jamais que des pantoufles... C’est si vrai que je n’avais pas seulement de
bottes a moi quand j’ai quitté Leipzig, et que M. Simpson n’a donné cette
vieille paire qu’il ne mettait plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

— Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il fallait
attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance. Quand cet
homme qui est tres fort m’a vu recueillir cette poussiére, il a deviné mes
intentions, il a cherché une explication, et il I'a trouvée... et elle est plau-
sible, un jury admettrait.

C’est la précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n’était ni
surpris ni ébranlé par tant de présence d’esprit.

— Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos affirma-
tions ?

— QOui, monsieur.

— Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.
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Les lévres de ’homme tremblérent trés visiblement, et il balbutia :

— Que ma premiére bouchée de pain m’étrangle si j’ai dit un seul
mensonge.

— Un seul ... Attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les présenta
au meurtrier.

— Vous m’avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la
taille d’un cuirassier... Or, voici les empreintes laissées par ces femmes si
grandes. Elles étaient « noires comme des taupes », prétendez-vous ; un
témoin vous dira que I'une d’elles, petite et mignonne, a la voix douce et
est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de I'homme, les trouva et lentement ajouta :

— Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la voiture
rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d’assommoir ; il pa-
lit, chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s’appuyer au mur.

— Ah!... vous m’avez dit la vérité !... poursuivit le juge impitoyable,
qu’est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous étiez
a la Poivriére? Qu’est-ce que ce complice qui, aprés votre arrestation, a
o0sé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque piéce compromet-
tante, une lettre, sans doute, qu’il savait étre dans la poche du tablier de
la veuve Chupin ? Qu’est-ce que cet ami si dévoué et si hardi, qui a su
feindre I'ivresse, a ce point que les sergents de ville trompés 'ont enfermé
avec vous ? Soutiendrez-vous que vous n’avez pas concerté avec lui votre
systeme de défense ? Affirmez-vous qu’il ne s’est pas assuré ensuite le
concours de la Chupin?...

Mais déja, grace a un effort surhumain, ’homme était redevenu maitre
de soi.

— Tout ca, fit-il d’'une voix rauque, est une invention de la police !...

Si fidéle qu’on suppose le proces-verbal d’un interrogatoire, il n’en
rend pas plus 'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent la
sensation d’un feu clair.

On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le mou-
vement de la passion, I'expression du visage, les réticences calculées, le
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geste, 'intonation, les regards qui se croisent, chargés de soupcons ou de
haine, enfin ’angoisse émouvante et terrible d’une lutte mortelle.

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge
d’instruction tressaillait de joie.

— 11 faiblit, pensait-il, je le sens, il s’abandonne, il est a moi!...

Mais tout espoir de succés immédiat s’évanouit, dés qu’il vit ce sur-
prenant adversaire dompter sa défaillance d’une minute, se raidir et se
redresser avec une énergie nouvelle et plus vigoureuse.

11 comprit qu’il lui faudrait plus d’un assaut avant d’avoir raison d’un
caractere si solidement trempé.

Aussi, est-ce d’une voix rendue plus rude par 'attente trompée, qu’il
reprit :

— Décidément, vous niez I’évidence méme.

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amérement
sa faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses yeux.

— Quelle évidence ?... dit-il en froncant les sourcils. Le roman inventé
par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire ; mais il me semble
que la vérité est au moins aussi probable. Vous me parlez d’'un cocher qui
achargé, rue du Chevaleret, deux femmes petites et blondes. .. Qui prouve
que ce sont bien celles qui se trouvaient dans ce cabaret de malheur ?...

— La police a suivi leurs traces sur la neige.

— La nuit, a travers des terrains coupés de fondrieéres, le long d’une
rue, quand il tombait une pluie fine et que le dégel commencait!... C’est
bien fort.

11 étendit le bras vers Lecoq et d’un ton écrasant de mépris, il ajouta :

— Il faut a un agent de police une fiére confiance en soi ou une rude
envie d’avancement, pour demander qu’on coupe la téte d’un homme sur
une preuve pareille !

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.

— Pan!... dans le noir !... se dit-il.

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier jus-
qu’au plus profond des entrailles. 1l était touché, et si juste, qu’il oublia
en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

— Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n’était I’an-
neau d’une longue chaine...
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— Silence, monsieur I’agent, interrompit le juge.

Et se retournant vers le prévenu :

— La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges recueillies par la police
qu’apres les avoir controlées et évaluées.

— N’importe !... murmura ’homme, je voudrais bien voir ce cocher.

— Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence.

— Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s’y
prend pour dévisager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats, qui
y voient mieux la nuit que le jour.

Il s’interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence par une
inspiration soudaine.

— Suis-je assez béte !... s’écria-t-il, je me fais de la bile au sujet de ces
femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le savez, n’est-ce
pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées a leur domicile ?

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s’efforcait d’é-
paissir les ténébres précisément sur le point que la prévention avait tant
d’intérét a éclairer ?

Comédien incomparable, ’homme avait prononcé cette phrase avec
Paccent de la plus sincere candeur. Mais l'ironie était sensible, et s’il
raillait, c’est qu’il savait n’avoir rien a redouter de ce coté.

— Si vous étes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi ’assistance
d’un complice, d’un... camarade.

— A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
jaffirme ? Vous traitiez tout a ’heure mon patron, M. Simpson, de per-
sonnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu complice ? Ah!...
les agents qui 'ont inventé en font un bon garcon. Mécontent sans doute
de leur avoir échappé une premiére fois, il vient se remettre entre leurs
griffes. Ces messieurs prétendent qu’il s’est concerté avec moi et ensuite
avec la cabaretiére. Comment s’y est-il pris ?... Aprés cela, en le tirant du
cabanon ou j’étais, on I’a peut-étre renfermé avec la vieille. ..

Goguet le greffier écrivait et admirait.

— Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n’aura pas besoin de
la langue d’un avocat devant le jury.
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— Enfin, continua 'homme, qu’y a-t-il contre moi ?... Un nom, Lache-
neur, balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige fondante, la
déclaration d’un cocher, un soupcon vague au sujet d’'un ivrogne. C’est
tout ?... ce n’est guere.

— Assez ! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande, main-
tenant, mais votre trouble tout a I’heure était plus grand encore. Quelle
en était la cause ?...

— La cause !... s’écria le meurtrier avec une sorte de rage. La cause ?
Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement,
sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant d’heures
que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la bascule de
la guillotine, et a chaque mot que je prononce, je me demande si c’est
celui-la qui va faire partir le ressort. Mon trouble vous surprend, quand
jai senti vingt fois le froid du couteau sur mon cou ! Tenez... je n’oserais
pas souhaiter un tel supplice & mon plus cruel ennemi.

1l devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu’il est de
ces phénomeénes physiques qui échappent a la plus robuste volonté. Ainsi,
ses cheveux étaient trempés de sueur, et de grosses gouttes qu’il essuyait
avec sa manche roulaient par moments le long de son visage pali.

— Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
pris le mot pour lui. Un juge d’instruction n’est ni I’ami ni 'ennemi d’un
prévenu, il n’est que 'ami de la vérité et des lois. Je ne cherche ni un
innocent ni un coupable. Je veux trouver ce qui est. Il faut que je sache
qui vous étes... et je le saurai.

—Eh!... je me tue ale dire : je suis Mai!

— Non.

— Qui donc serais-je alors ?... Un grand personnage déguisé ?... Ah!
je le voudrais bien. J’aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les mon-
trerais et vous me lacheriez... car vous le savez bien, mon bon monsieur,
je suis innocent comme vous.

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s’adosser a la cheminée,
a deux pas du prévenu.

— Ninsistez pas, dit-il.

Et aussitot, changeant de ton et de manieres, il ajouta, avec I'urbanité
parfaite d'un homme du monde s’adressant a un de ses pairs :
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— Faites-moi ’honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité
pour avoir su déméler, sous le réle difficile que vous jouez avec une dé-
solante perfection, un homme supérieur, un homme doué des plus rares
facultés...

Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier.

Il essaya de rire : le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un san-
glot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.

— Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge.
Avec vous, d’ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je serais battu,
je I'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai a la charge, c’est que
j'aurai en mains assez de preuves pour vous en écraser. ..

Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
ajouta :

— Seulement, n’attendez plus alors de moi les égards que je vous ac-
corderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine, monsieur,
c’est-a-dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesuré la profondeur
des abimes ou peut rouler 'honnéte homme que la passion égare. Tous
les ménagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je vous les pro-
mets. .. Parlez, monsieur. .. Dois-je faire sortir I'agent de police que voici ?
Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque commission ?...

I se tut.

Il attendait I'effet de ce dernier, de ce supréme effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s’efforcent de pé-
nétrer jusqu'au fond de I’ame. Ses lévres remuérent; on put croire qu’il
allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et murmura :

— Vous étes bien honnéte, monsieur ; malheureusement, je ne suis que
le pauvre diable que je vous ait dit : Mai, artiste, pour parler au public et
« tourner le compliment... »

— Qu’il soit donc fait selon votre volonté, prononga tristement le juge.
M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire. .. Ecoutez.

Goguet aussitot se mit a lire. Le prévenu écouta sans observations,
mais a la fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il, « quelque traitrise
du grimoire ».

L’instant d’apreés, les gardes de Paris qui 'avaient amené, I'entrai-
naient...
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(:’ ‘Jg\,: E PREVENU SORTIL, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil,
*~Y'a Epuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive apres d’exorbitants ef-

w forts dépensés en pure perte.

A léréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et de son dme,

une invincible prostration succédait.

C’est a peine s’il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir
trempé dans de I'eau fraiche, son front brilant et ses yeux qui lui cui-
saient.

Cette effroyable séance d’instruction n’avait pas duré moins de sept
heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté assis a sa
table, écrivant, se leva, trés heureux de se dégourdir les jambes et de faire
claquer ses doigts, las de tenir la plume.

I ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant d’années

il voyait se dérouler, n’avaient jamais cessé de lui offrir un intérét quasi
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théatral, émoustillé par l'incertitude du dénouement et la conscience
d’une petite part de collaboration.

— Quel gredin!... s’écria-t-il, aprés avoir attendu vainement un mot
du juge ou de 'agent de la stireté ; quel scélérat!...

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance a la vieille
expérience de Goguet. Il lui était méme arrivé de le consulter, un peu sans
doute comme Moliére consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

— Non, dit-il, d’un ton pensif, non, cet homme n’est pas un coquin.
Quand je lui ai parlé si doucement, il a été réellement ému, il a pleuré. I1
a hésité, je le jurerais, a me tout confier...

— Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...

L’éloge du jeune policier était sincére. Loin d’en vouloir a ce prévenu
qui avait trompé ses calculs et qui méme I’avait injurié, il ’admirait pour
son habileté et son audace.

Il s’apprétait a le combattre a outrance, il espérait le vaincre... N’'im-
porte ! il éprouvait pour lui cette secréte sympathie qu’inspire I'adversaire
qu’on sent digne de soi.

— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle har-
diesse!...Ah!...iln’y a pas adire non, son systéme de dénégation absolue
est un chef-d’oeuvre ; il est complet, tout s’y tient. Et comme il a soutenu
ce personnage impossible de pitre !... Oui, il y a eu des instants ou je me
suis tenu a quatre pour ne pas applaudir. Que seraient preés de lui les co-
médiens vantés ?... Les plus grands acteurs, pour donner I'illusion, ont
besoin de l'optique de la scéne... Lui, a deux pas de moi, surprenait ma
raison.

Peu a peu, le juge d’instruction se remettait.

— Savez-vous, monsieur I'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes ré-
flexions ?

— J’écoute, monsieur.

— Eh bien, voici ma conclusion : Ou cet homme est véritablement Mai,
« pour tourner le compliment », comme il dit, ou il appartient aux plus
hautes spheres sociales. Pas de milieu. Ce n’est qu’aux derniers échelons,
ou aux premiers de la société, qu’on rencontre la sombre énergie dont il a
fait preuve, ce mépris de la vie, tant de présence d’esprit et de résolution.
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Un vulgaire bourgeois attiré a la Poivriére par quelque passion inavouable,
elit tout avoué il y a longtemps, et réclamé la faveur de la pistole...

— Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre Mai, dit le jeune poli-
cier.

— Non certes, répondit M. Segmuller ; c’est donc a vous a voir en quel
sens doivent étre dirigées les investigations.

11 sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta :

— Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?...Non, car a
vous revient I’honneur d’avoir pénétré la fraude. Pour moi, je le confesse,
si je n’eusse été averti, je serais en ce moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la modestie sur les joues;
mais la vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus brillants que des es-
carboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et 'autre, si
taciturne et si hautain !

Celui-ci, au moins, le comprenait, appréciait, 'encourageait, et c’est
avec des présomptions communes et une égale ardeur qu’ils allaient s’é-
lancer a la découverte de la vérité.

S’il n’etit fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les mandarins,
pour guérir subitement la jambe cassée de M. d’Escorval, Lecoq elt peut-
étre hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction était bien prématurée, et que
le succés était encore des plus problématiques.

Le souvenir de la peau de 'ours vendue trop to6t lui rendit tout son
sang-froid.

— Monsieur, reprit-il d’'un ton calme, il m’est venu une idée.

— Voyons ?...

— La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parlé de
son fils, un certain Polyte...

— Oui, en effet.

— Ce garcon, un détestable garnement, a obtenu de rester au Dé-
pot jusqu’a son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit
connaitre tous les habitués de la Poivriére, et nous donnerait peut-étre
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sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-méme des renseigne-
ments précieux. Comme il n’est pas au secret, il a probablement appris
Parrestation de sa mére, mais il me parait impossible qu’il se doute des
perplexités de la justice.

— Ah!... vous avez cent fois raison !... s’écria le juge. Comment n’ai-
je pas songé a cela! Demain, dés le matin, j’interrogerai cet individu, que
sa situation d’inculpé rendra plus maniable qu’'un autre. Je veux aussi
questionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta :

— Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme Hippolyte
Chupin, et remplissez une ordonnance d’extraction.

Mais la nuit était venue, on n’y voyait plus assez pour écrire ; le gref-
fier sonna et demanda de la lumiére.

L’huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on frappa a
la porte. Il ouvrit et le directeur du Dépét fit son entrée, son chapeau a la
main.

Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort préoc-
cupé de ce locataire mystérieux qu’il avait logé au numeéro 3 des secrets,
et il venait aux informations.

— Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois continuer
a maintenir séquestré le prévenu Mai ?

— Oui, monsieur.

— C’est que je redoute sa fureur, et que d’un autre coté, il me répugne
de lui remettre la camisole de force.

— Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez
qu’on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui une
incessante surveillance.

Aux termes de Particle 613, quoique la police des prisons soit confiée
a autorité administrative, le juge y peut faire exécuter tout ce qu’il croit
utile a Pinstruction.

Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta :

— Vous avez sans doute, monsieur, réussi a constater I'identité du
prévenu ?

— Non, malheureusement.

Le directeur secoua la téte d’un air sagace.
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— En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me parait surabon-
damment démontré que cet homme est un malfaiteur de la pire catégorie,
un récidiviste, trés certainement, qui a le plus puissant intérét a dissi-
muler son individualité. Vous verrez, monsieur, que nous avons affaire a
quelque forgat a vie, revenu de Cayenne sans congé.

— Peut-étre vous trompez-vous...

— Hum ... j’en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment est
celui de M. Gévrol, le plus expérimenté et le plus habile des inspecteurs
de streté. Apreés cela, il arrive parfois que des agents jeunes et trop zélés
se montent la téte, et courent aprés les chimeres de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de colére, allait sans doute répliquer vertement
lorsque M. Segmuller, d’un geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant :

— Ma foil... cher monsieur, plus j’étudie cette affaire, plus je tiens
pour le systéme de I’agent trop zélé. Apres cela, je ne suis pas infaillible,
et je compte bien sur vos services...

— Oh!... j’ai mes moyens de vérification, interrompit U'entété direc-
teur, et j’espere bien qu’avant vingt-quatre heures notre homme aura été
positivement reconnu, soit par les agents du service de la stireté, soit par
les détenus a qui on le montrera.

11 se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.

— Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s’écria-t-il, déja il dit du
mal de moi, il est jaloux...

—Ehbien!... que vous importe ! Si vous réussissez, vous étes vengé...
Si vous échouez, je suis la.

Et aussitdt, comme ’heure avancait, M. Segmuller remit au jeune po-
licier les piéces de conviction qu’il avait recueillies et qui devaient aider
les investigations : la boucle d’oreille d’abord, dont il était indispensable
de rechercher lorigine, puis la lettre signée Lacheneur, trouvée dans la
poche de Gustave, le faux soldat.

I lui donna divers ordres encore, et apres lui avoir recommandé
Pexactitude pour le lendemain, il le congédia par ces mots :

— Allez... et bonne chance.
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cHAPITRE X XIII

(:’/g; ONGUE, ETROITE, BASSE de plafond, percée de quantité de petites
*~Y'a Dortes numérotées, comme le corridor d’un hétel garni, meu-
C\Q blée d’un bout a I'autre d’un grossier banc de chéne noirci par
I'usage, telle est la galerie des juges d’instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hotes habituels, prévenus, témoins et
gardes de Paris, elle est d’une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, a peine éclairée
par la lampe fumeuse de ’huissier de semaine attendant quelque juge
attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serré en suivant
cet interminable couloir, et il se hata de gagner 'escalier pour échapper
a I’écho de ses pas, lugubres dans ce silence.

A T’étage inférieur, une fenétre était restée ouverte, il s’y pencha pour
reconnaitre I’état du temps au-dehors.

La température s’était singuliérement adoucie. Plus de neige, les pa-
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vés étaient presque secs. C’est a peine si un léger brouillard, illuminé des
lueurs rouges du gaz, se balangait comme un velum de pourpre au-dessus
de Paris.

En bas, la rue était a 'apogée de son animation : les voitures cir-
culaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour la foule
bruyante qui, la journée finie, courait a ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

— Et c’est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout
ce monde, que je prétends retrouver les traces d’un inconnu!... Est-ce
possible ?...

Mais cette défaillance ne dura pas.

— Oui, c’est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-méme;
d’ailleurs, il le faut, c’est ’'avenir ! Ce qu’on veut, on le peut.

Dix secondes apres, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de
courage et d’espoir.

L’homme, malheureusement, n’a pour servir des désirs sans limites,
que des organes fort bornés. Le jeune policier n’eut pas fait vingt pas qu’il
reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonté : ses jambes
fléchissaient, la téte lui tournait. La nature reprenait ses droits : depuis
deux jours et deux nuits, il n’avait pas reposé une minute, et il n’avait
rien pris de la journée.

— Vais-je donc me trouver mal ? pensa-t-il, réduit a s’asseoir sur un
banc.

Etil se désolait, en récapitulant tout ce qu’il avait a faire dans la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s’informer des
résultats de la chasse du pére Absinthe, rechercher si I'une des victimes
avait été reconnue a la Morgue, vérifier dans les hotels qui entourent la
gare du Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer ’adresse de la
femme de Polyte Chupin pour lui remettre I’assignation ?...

Sous le fouet de I'impérieuse nécessité, il réussit a triompher de sa
faiblesse, et il se dressa en murmurant :

— Je vais toujours passer rue de Jérusalem et a la Morgue, aprés je
verrai.

Mais a la Préfecture il ne trouva pas le pere Absinthe, et personne ne
put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s’était pas montré.
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Personne, non plus, ne put lui indiquer, méme vaguement, la demeure
de la bru de la veuve Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collégues, qui se mo-
querent de lui outrageusement.

— Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu’il abordait, il parait
que tu viens de faire une fameuse découverte !... On parle de toi pour la
croix !...

L’influence de Gévrol se trahissait. L’'ombrageux inspecteur, en effet,
racontait a tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d’ambition, s’obstinait a
prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire repris de justice.

Bast!... Ces quolibets ne touchaient guére le jeune policier. Rira bien
qui rira le dernier, marmottait-il.

Si sa mine était inquiéte pendant qu’il remontait le quai des Orfevres,
c’est qu’il ne s’expliquait pas I’absence prolongée du vieux Absinthe. I1
se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne serait pas
bien capable d’essayer d’embrouiller sous main tous les fils de 'affaire.

A la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. Aprés qu’il eut sonné
trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que les ca-
davres restaient toujours inconnus et qu’on n’avait pas revu le vieil agent
envoyé le matin.

— Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons diner,
cela rompra la chance, et j’ai bien gagné la bouteille de bon vin que je
veux m’offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est de nous!... Un potage
et deux verres de vin de bordeaux verserent dans son sang une audace et
une énergie nouvelles. S’il sentait encore sa lassitude, elle était tolérable,
quand il sortit du restaurant, un cigare aux levres.

C’est a ce moment qu’il regretta la voiture et le bon cheval du pere
Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit heures son-
naient quand il mit pied a terre sur la place de la gare du chemin de fer
du Nord. Il s’arréta d’abord, puis les investigations commenceérent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre
d’agent de la streté. C’elit été le moyen de ne rien savoir.

Rien qu’en se coiffant en arriére et en haussant son faux-col, il s’é-
tait donné un certain air exotique, et c’est avec un accent anglais assez
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prononcé qu’il demandait des nouvelles d’un ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse a questionner, partout
on lui répondait la méme chose :

— Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas vu!...

Le contraire elit étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n’avait ima-
giné cette histoire de malle déposée dans un hétel, que pour donner a son
récit un cachet plus net de vraisemblance.

S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les hotels visités, c’est qu’il
voulait étre bien sr de la déconvenue du prévenu quand ou 'ameénerait
sur le terrain pour le convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c’est par ’hétel de Mariembourg qu’il débuta.

La maison était d’apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le
jeune policier poussa le portillon a claire-voie muni d’une sonnette qui
défendait I’accés du vestibule, et pénétra dans le bureau de ’hotel, une
jolie piece éclairée par un bec de gaz a globe de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage a hauteur d’une cage couverte
d’un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec acharnement
trois ou quatre mots allemands.

Elle s’appliquait si fort a cet exercice, que Lecoq fut obligé de tousser
et de faire du bruit pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

— Aodh ... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous étes en
train, a ce que je vois, d’apprendre & parler a votre perroquet.

— Ce n’est pas un perroquet que j’ai la, monsieur, répondit la femme
du haut de sa chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu’il st dire en al-
lemand : « As-tu déjeuné. »

— Tiens!... les sansonnets parlent donc ?

— Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant a
terre.

Et en effet, I'oiseau, comme s’il elit compris qu’il était question de lui,
se mit a crier tres distinctement :

— Camille!... Ol est Camille ?...

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s’occuper de cet oiseau et
du nom qu’il pronongait.
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— Madame, commenca-t-il, je désirerais parler a la propriétaire de
I'hotel...

— C’est moi, monsieur.

— Oh!... trés bien; alors voici : J’ai donné rendez-vous a Paris a un
ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu’il ne soit pas arrivé encore, et je viens
savoir s’il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme Mai.

— Mai, répéta I’hoteliere qui eut Pair de chercher, Mai!...

— Il aurait di arriver dimanche soir... C’est un pauvre diable !...

La physionomie de la femme s’éclaira.

— Attendez donc ! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme
d’un certain 4ge, de taille moyenne, trés brun, portant toute sa barbe,
ayant des yeux tres brillants ?

Lecoq tressaillit. C’était le signalement du meurtrier.

— Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme !

— Eh bien! monsieur, il est descendu chez moi dans I'aprés-midi du
dimanche gras. Il a demandé un cabinet trés bon marché, et je lui en ai
montré un au cinquiéme. Le garcon étant absent en ce moment, il a voulu
a toute force porter sa malle lui-méme. Je lui ai offert de prendre quelque
chose, il a refusé sous prétexte qu’il était trés pressé, et il est parti apres
m’avoir remis dix francs d’arrhes.

— Et ou est-il ? demanda vivement le jeune policier.

— Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m’y faites pen-
ser!l... Cet homme n’a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Pa-
ris est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai qu’il parle le frangais
comme vous et moi. N’'importe !... J’ai dés hier soir donné 'ordre d’aller
prévenir le commissaire de police.

— Hier!... le commissaire !...

— Oui... seulement je ne sais pas si on a fait la commission... J’avais
oublié ! Permettez que je sonne le garcon pour lui demander...

Un seau d’eau glacée, tombant de dix metres sur la téte du jeune po-
licier, ’'elit moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de ’hotel
de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai ?... Etait-ce possible!... Gévrol et
le directeur du Dépét auraient raison alors !... En ce cas, M. Segmuller et
lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des coureurs de chimeres !
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La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel
échafaudage de la prévention s’écroulait dans le ridicule de la plate réa-
lité !... Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.

Le garcon appelé parut, un bon gros garcon candide et joufflu.

— Fritz, lui demanda sa patronne, étes-vous allé chez le commissaire ?

— Oui, madame.

— Que vous a-t-il dit?

— Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai parlé a son secrétaire, M. Casimir, qui
m’a dit de ne pas vous tourmenter, qu’il viendrait.

— Il n’est pas venu.

Le garcon leva les deux bras avec ce mouvement d’épaules qui est la
plus éloquente traduction de cette réponse : « Que voulez-vous que j’'y
fasse!l... »

— Vous voyez, monsieur, fit I’hoteliére, semblant croire que 'impor-
tun questionneur allait se retirer.

Telle n’était pas 'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu’il etit
besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de I’émotion, son ac-
cent anglais.

— Clest bien désagréable, prononga-t-il, oh!... beaucoup ! Me voila
moins avancé que tout a heure et plus indécis, puisque je crois bien que
cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n’en suis pas
assuré du tout.

— Dame !... monsieur, que voulez-vous que je vous dise !...

Lecoq se recueillit, frongant les sourcils et pingant les lévres, comme
s’il elit poursuivi quelque inspiration pour le sortir d’incertitude.

La vérité est qu’il cherchait par quel détour adroit se faire proposer
par cette femme le livre de police ou les hoteliers sont tenus de consigner
les prénoms, noms, profession et domicile de tous les gens qui viennent
loger chez eux. Il tremblait d’éveiller ses soupcons.

— Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucune-
ment du nom que vous a donné cet homme ?... Voyons, est-ce Mai?...
Faites un effort, rappelez-vous... Mai, Mai !...

— Ah!...jai tant de choses dans la téte...
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— On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer
a sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en Angle-
terre.

— Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme en se rebiffant, et
au jour le jour, sur un registre exprés, imprimé, avec des colonnes pour
chaque mention... Et au fait, j’y songe, je puis, pour vous obliger, vous
montrer mon livre, il est 13, dans le tiroir de mon secrétaire... Allons,
bon! voici que je ne trouve plus ma clef...

Pendant que cette hoteliére, d’aussi peu de cervelle évidemment que
ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hotel, Lecoq
Pobservait en dessous.

C’était une femme de quarante ans environ, trés blonde, conservée
comme les blondes qui se conservent, c’est-a-dire fraiche, blanche, dodue,
ayant de la santé a plein corset, appétissante a la maniére de ces beaux
fruits murs dont I’eau savoureuse coule le long des lévres quand on mord
dedans.

Son regard était d’ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien timbrée,
ses facons étaient simples et parfaitement naturelles.

— Ah! s’écria-t-elle, triomphante, j’ai cette maudite clef.

Elle ouvrit aussitot son secrétaire, en sortit le livre de police qu’elle
posa sur la tablette, et commencga a feuilleter.

Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune poli-
cier avec ses yeux de lynx put constater que le registre était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

— Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, a la septiéme
ligne : MAI, - sans prénoms, — artiste forain, — venant de Leipzig, — sans
papiers...

Pendant que Lecoq examinait cette mention d’un air absolument hé-
bété, la femme eut encore un souvenir.

— Je m’explique, s’écria-t-elle, comment je n’avais dans la mémoire ni
ce nom de Mai, ni cette drdle de profession : artiste forain. Ce n’est pas
moi qui ai écrit cela...

— Qui donc est-ce?...

— L’individu lui-méme, monsieur, pendant que je cherchais dix francs
pour les lui rendre sur un louis qu’il venait de me remettre. Vous devez
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bien voir que I’écriture n’est plus du tout celle des autres inscriptions qui
sont au-dessus et au-dessous...

Oui, Lecoq voyait cela, et c’était un argument irréfutable, précis et
terrible comme un coup de baton.

— Etes-vous bien siire au moins, insista-t-il vivement, que cette men-
tion est de la main de ’homme ?... Le jureriez-vous ?...

11 était si fort troublé, qu’il oublia sa prononciation exotique. La femme
s’en apercut, car elle recula, enveloppant d’un regard soupgonneux ce
faux étranger. Puis, a la défiance, la colere d’avoir été prise pour dupe
parut succéder.

— Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que séchement. Et
ensuite, en voila assez, n’est-ce pas ?

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de son peu de sang-froid,
Lecoq renonga a son accent d’outre-Manche.

— Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de
cet individu ?

— Naturellement.

— Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.

— Vous la montrer! s’écria la blonde hotesse indignée. Ah ¢a, pour
qui me prenez-vous ?... Que voulez-vous ? qui étes-vous ?...

— Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui
comprit 'inutilité de toute espece d’insistance.

11 sortit brusquement, courut jusqu’a la place de Roubaix, sauta dans
une voiture, et donna 'adresse du commissaire du quartier, promettant
cent sous, outre la course, au cocher, s’il menait bon train. A ce prix, les
maigres rosses volérent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq
déclina sa qualité, et fut aussitot conduit devant le magistrat du quartier.

— Ah!... monsieur, s’écria-t-il, venez a mon secours.

Et tout d’une haleine, il se mit a conter juste ce qu’il fallait de ’histoire
pour étre tiré d’embarras.

Dés qu’il eut fini :

— C’est pourtant vrai ! s’exclama le commissaire, on est venu me cher-
cher pour cet homme disparu, Casimir me I’a dit ce matin...

— On est venu... vous... pré-ve-nir.. . balbutia Lecogq.
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— Hier... oui... mais j’ai eu tant d’occupations !... Enfin, mon garcon,
que puis-je pour vous étre utile ?

— Venir avec moi, monsieur, exiger qu’on nous représente la malle,
requérir un serrurier pour 'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de per-
quisition que le juge d’instruction m’a remis en tout cas. Ne perdons pas
une minute, j’ai une voiture a votre porte.

— Partons! dit simplement le commissaire.

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop :

— Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
de vous demander si vous connaissez la femme qui tient I’hotel de Ma-
riembourg ?...

— Trés bien !... Lorsque j’ai été nommé a cet arrondissement, il y a six
ans, je n’étais pas marié, et j’ai pris mes repas assez longtemps a la table
d’hote de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y mange encore.

— Et quelle espéce de femme est-ce ?...

— Mais, ma foi!... mon jeune camarade, M™® Milner, - tel est son nom,
— est une trés respectable veuve, aimée et estimée dans le quartier, dont
les affaires prospérent, et qui reste veuve uniquement parce que cela lui
plait, car elle est fort agréable encore et excessivement a l'aise...

— Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne
somme, de... comment dirai-je ?... de servir quelque prévenu treés riche...

— Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. M™® Milner
consentir a un faux témoignage pour de argent!... Ne viens-je donc pas
de vous dire qu’elle est honnéte, et qu’elle a de la fortune ?... D’ailleurs
elle m’avait fait prévenir, des hier. Ainsi...

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaitre derriére « son » commissaire le questionneur
obstiné, M™® Milner parut tout comprendre.

— Jésus l... s’écria-t-elle, un agent! J’aurais dt m’en douter. Il y a un
crime. Voila mon hoétel perdu de réputation.

11 fallut du temps pour la rassurer et la consoler ; tout le temps em-
ployé a chercher un serrurier aux environs.

Enfin, on monta a la chambre de I'homme disparu, et Lecoq se préci-
pita sur la malle.
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Ah!... il n’y avait pas a dire non, elle venait de Leipzig, les petits
carrés de papier collés par les diverses administrations de chemins de fer
le prouvaient.

On Pouvrit : tout ce que ’homme avait annoncé s’y trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d’un air stupide, le commissaire serrer
le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.

1l sortit, se tenant aux murs, la téte perdue, et on 'entendit trébucher
comme un ivrogne dans les escaliers.
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(:’ ‘J\\% E MARDI GRAS, cette année-l1a, fut trés gai, ce qui veut dire que le
:~Y'A Mont-de-Piété et les bals publics firent des affaires.

C\Q Quand, vers minuit, Lecoq quitta ’hotel de Mariembourg, les

rues étaient bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les cafés re-

gorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n’avait pas le coeur a la joie. Il se mélait a la
foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les imprécations
que soulevait sa brusquerie.

Ou il allait ?... Il 'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans but, au
hasard, plus éperdu que le joueur dont le dernier louis perdu a emporté
la derniére espérance.

— Il faut se rendre, murmurait-il, I’évidence éclate, mes présomptions
n’étaient que chimeéres, mes déductions, jeux de hasard! Il ne me reste
plus qu’a me tirer avec le moins de dommage et de ridicule possibles de
ce mauvais pas.
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Il venait d’atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa cervelle,
si éblouissante, qu’il ne put retenir un cri.

— Je ne suis qu'un sot !

Et il se frappait le front a le briser.

— Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je devienne
d’une si pitoyable faiblesse dés que je passe a la pratique! Ah! je ne suis
qu’un enfant encore, un conscrit, qu'un rien surprend et jette hors du bon
chemin. Je me trouble, la téte me tourne et je perds jusqu’a la faculté de
raisonner.

« Or, réfléchissons froidement.

« Comment avais-je tout d’abord jugé ce prévenu, dont le systéme
nous tient en échec?

« Je m’étais dit : Celui-1a est un homme d’un génie supérieur, d'une
expérience et d’'une pénétration consommées, audacieux, d’'un sang-froid
a toute épreuve et qui tentera 'impossible pour assurer le succés de sa
comédie.

« Oui, voila ce que je disais, et a la premiére circonstance que je ne
m’explique pas, 1a, sur-le-champ, je jette le manche apres la cognée.

« Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d’une prodigieuse
habileté ne saurait avoir recours a des manoeuvres vulgaires. Devais-je
espérer qu’il coudrait ses malices de fil blanc ?

« Allons donc!... plus les apparences sont contre mes présomptions
et en faveur de la version du détenu, plus il est siir que j’ai raison!... ou
la logique n’est plus la logique.

Le jeune policier éclata de rire et ajouta :

— Seulement, exposer cette théorie a la Préfecture devant monsieur
Gévrol serait peut-étre prématuré, et me vaudrait un certificat pour Cha-
renton.

Il s’interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait a son palier,
quand une voix dans I'obscurité appela :

— Est-ce vous, monsieur Lecoq ?

— Moi-méme, répondit le jeune agent un peu surpris, mais vous ?...

— Je suis le pere Absinthe.
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— Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix...
Donnez-vous la peine d’entrer chez moi.

IIs entrérent et Lecoq alluma une bougie.

Alors le jeune policier put voir son vieux collégue, et en quel état, bon
Dieu!...

Plus sale il était et plus crotté quun barbet qui a été perdu pendant
trois jours de pluie. Sa redingote portait les traces de vingt murailles es-
suyées, son chapeau n’avait plus aucune forme.

Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il
méchonnait a vide, comme s’il elit eu du sable plein la bouche. Par mo-
ments, il essayait de cracher; il faisait le geste, effort... mais rien ne
sortait.

— Vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?... demanda Lecoq, aprés
un court examen.

— Mauvaises.

— Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts.

Le vieux eut un mouvement de téte affirmatif de haut en bas.

— C’est un malheur, prononga le jeune policier, flairant quelque mésa-
venture, c’est un trés grand malheur ! Cependant, il ne faut pas vous dé-
soler outre mesure. Voyons, papa, relevez la téte, morbleu ! A nous deux,
demain, nous réparerons cela.

Cet amical encouragement redoubla le trés visible embarras du bon-
homme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une pensionnaire,
et montrant le poing au plafond, il s’écria :

— Ah!... gredin, je te ’avais bien dit !

— Hein !... fit Lecoq, a qui en avez-vous ?

Le pére Absinthe ne répondit pas, il se placa bien en face de la glace
et se mit & accabler son reflet des plus cruelles injures.

— Vieux propre arien !... disait-il, vilain soldat ! n’as-tu pas honte ! Tu
avais une consigne, n’est-ce pas ? Qu’en as-tu fait ? Tu I’as bue, malpropre,
comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand
méme M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de goutte huit jours. Tu
bisqueras, ce sera bien fait.

Voila, justement, ce qu’avait pressenti le jeune policier.
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— Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard.
Contez-moi vite votre histoire.

— Ah!...jen’en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais n’importe.
Donc on vous a sans doute remis une lettre ou je vous disais que j’allais
filer les jeunes gens qui avaient reconnu Gustave ?...

— Oui, oui, passez!

— Pour lors, une fois dans le café, ou je les avais suivis, voila mes
garcons qui se mettent a boire du vermouth a pleins verres, sans doute afin
de chasser I’émotion. Apres avoir bu, la faim les prend, et ils demandent
a déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le
pousse-café, la biére, tout cela exige du temps. A deux heures, cependant,
ils se décident a payer et a sortir. Bon!... je pensais qu’ils rentraient chez
eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et je les vois ouvrir la porte
d’un estaminet. Je m’y glisse cinq minutes apreés eux; ils étaient déja en
train de jouer au billard.

Il toussait ; c’est que le difficile a dire arrivait.

— Je me mets a une petite table, poursuivit-il, et je demande un jour-
nal. Je ne le lisais que d’un oeil, quand tout a coup entre un bon bourgeois
qui se place pres de moi. Sitot assis, il me demande le journal quand j’au-
rai fini, je le lui passe, et nous voila a parler de la pluie et du beau temps.
Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois finit par me proposer une partie de
bésigue, en quinze cents. Je refuse le bésigue, mais j’accepte un cent de
piquet. Les jeunes gens, vous m’entendez, choquaient toujours I'ivoire.
On nous apporte un tapis et nous voila a jouer des petits verres de fine. Je
gagne. Le bourgeois me demande sa revanche et nous jouons deux bocks.
Je regagne. 1l s’entéte, nous nous mettons a jouer des petits verres... Et
toujours je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais...

— Allez, allez!... et ensuite ...

— Eh!... voila le hic/Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du
bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler que je
m’étais endormi dans le café, et que le garcon est venu me réveiller et me
prier de me retirer... Alors, j’ai dt vaguer sur les quais, jusqu’au moment
ou, les idées m’étant revenues, je me suis décidé a venir vous attendre
dans votre escalier.

A la grande surprise du pére Absinthe, Lecoq semblait encore plus
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préoccupé que mécontent.

— Que pensez-vous de ce bourgeois, papa ? interrogea-t-il.

— Je pense qu’il me suivait, pendant que je filais les autres, et qu’il
n’est entré au café que pour me griser.

— Donnez-moi son signalement ?

— C’est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge
et un nez trés camard, ’air bonasse. ..

— Clest lui!... s’écria Lecoq.

—Lui!...Qui?

— Le complice, 'homme dont nous avons relevé les empreintes, le
faux ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous dedans, si nous n’ou-
vrons pasoeil... Ne 'oubliez pas, papa, et si jamais vous le rencontrez !...

Mais la confession du pére Absinthe n’était pas finie, et comme les
dévotes il avait gardé le plus gros péché pour la fin.

— Cest que ce n’est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien cacher.
Il me semble bien que ce traitre m’a parlé du meurtre de la Poivriére, et
que je lui ai raconté tout ce que nous avons découvert et tout ce que vous
comptez faire. ..

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté.

— Malheureux !... s’écria-t-il, livrer notre plan a 'ennemi!...

Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal était sans remeéde, puis il
avait encore un bon c6té : il levait tous les doutes qu’etit pu laisser I’affaire
de ’hotel de Mariembourg.

— Mais ce n’est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier, je
suis écrasé de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous, I’ancien, et
couchons-nous...

&
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( > ECOQ ETAIT UN garcon prévoyant.

"?ﬁ Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil,
N qu’il possédait, et d’en placer les aiguilles sur six heures.

— Comme cela, dit-il au pére Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne
manquerons pas le coche.

Mais il comptait sans son extréme lassitude, a lui; sans les fumées de
'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collegue.

Quand six heures sonnérent a Saint-Eustache, le réveil fonctionna fi-
délement, mais le bruit strident de I'ingénieuse mécanique ne suffit pas
pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers.

IIs auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les
sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n’eussent ébranlé la
porte de la chambre.

D’un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de
Pinanité de ses précautions.
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— Entrez !... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n’avait pas encore d’ennemis, a cette époque, il pou-
vait sans imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La porte, aussitot, s’entrebailla, et la figure futée du pere Papillon se
montra.

—Eh!... c’est mon brave cocher !... s’écria Lecoq. Il y a donc du nou-
veau?

— Faites excuse, bourgeois, c’est au contraire toujours la méme cause
qui m’amene, vous savez, les trente francs des coquines... Je ne dormi-
rai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit gratis pour pa-
reille somme. Vous vous étes servi hier de ma voiture pour cent sous, c’est
vingt-cinqg francs que je vous redois.

— Mais c’est de la folie, mon ami !

— Possible !... c’est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me prenez
pas, de stationner onze heures d’horloge devant votre porte. A deux francs
vingt-cinq centimes ’heure, nous serons quitte. Décidez-vous.

Son oeil suppliait; il était clair qu’un refus I'elit sérieusement déso-
bligé.

— Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée ; seulement, je dois
vous prévenir que nous allons débuter par un véritable voyage.

— Cocotte a de bonnes jambes.

— Nous avons affaire, mon collégue et moi, dans votre quartier. Il faut
absolument que nous dénichions la bru de la veuve Chupin, et j’ai tout
lieu d’espérer que nous trouverons son adresse chez le commissaire de
I’arrondissement.

— Ah/! nous irons ou vous voudrez; je suis a vos ordres.

Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siége, faisait claquer son fouet, et la voiture filait
comme s’il y elit eu cent sous de pourboire.

Seul le pére Absinthe était triste. Lecoq ’avait pardonné et méme lui
avait juré le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait se
consoler d’avoir été, lui, un vieux policier, joué comme un provincial naif.
Si encore il n’elit pas livré le secret de P'instruction ! Mais, il ne le com-
prenait que trop, il avait, par cela seul, doublé les difficultés de la tache.
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Du moins, lalongue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du commis-
saire de police du treiziéme arrondissement apprit a Lecoq que la femme
Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la ruelle de
la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails.

La bru de la mére Chupin était Auvergnate, et elle était cruellement
punie d’avoir préféré un Parisien a un compatriote.

Arrivée a Paris a douze ans, elle était entrée comme servante dans une
grosse fabrique de Montrouge et y était toujours restée. Apres dix ans de
privations et d’un travail acharné, elle avait amassé, sou a sou, trois mille
francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa route.

Elle s’éprit de ce pale et cynique gredin, et lui I’épousa pour ses éco-
nomies.

Tant que dura I’argent, c’est-a-dire pendant trois ou quatre mois, le
ménage alla cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte s’envola et reprit
avec délices sa vie de paresse, de maraude et de débauche.

Dés lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand
il lui soupconnait quelques petites épargnes. Et périodiquement elle se
laissait dépouiller de tout.

Il etit voulu la pousser plus bas, alléché par ’espoir d’ignobles profits ;
elle résista.

De cette résistance méme était venue la haine de la vieille Chupin
contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais traite-
ments, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les seules guenilles qui
la couvraient.

La meére et le fils comptaient peut-étre que la faim ferait ce que n’a-
vaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient étre trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété publique, et
que tout le monde rendait justice a la vaillante Auvergnate.

— Méme, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait donné : Toinon-la-
Vertu, était un grossier mais sincére hommage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le conduisit rapidement Papillon,
ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des million-
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naires ? On ne le devine pas. Ce qui est s, c’est que tous les habitants s’y
connaissent comme dans un village. La premiére personne a qui le jeune
policier demanda M™ Polyte Chupin le tira d’embarras.

— Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, a droite, lui fut-il ré-
pondu ; tout en haut de P'escalier, la porte en face.

L’indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le pére Ab-
sinthe arrivérent au logis qu’ils cherchaient.

C’était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse, éclairée
par une fenétre a tabatiére.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de misé-
rables ustensiles de ménage constituaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on eit mangé
par terre, selon I’énergique expression du pere Absinthe.

Quand les deux policiers se présentérent, ils trouveérent une femme
qui cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la piece, sous la
fenétre, pour que le jour tombat bien d’aplomb sur son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva a demi, surprise, un peu ef-
frayée méme; et quand ils lui eurent expliqué qu’ils avaient a lui parler
assez longuement, elle quitta sa chaise pour I'offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il
resta debout pendant que Lecoq s’établissait sur 'autre chaise.

D’un coup d’oeil, le jeune policier avait inventorié le logis et évalué
la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forét de
rudes cheveux noirs plantés trés bas sur le front et de gros yeux a fleur de
téte donnaient a sa physionomie quelque chose de la navrante résignation
de la béte maltraitée.

Peut-étre avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d’appeler la
beauté du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que sa
belle-meére.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passées
sous la lampe, les larmes dévorées et les coups recus avaient plombé son
teint, rougi ses yeux et creusé a ses tempes des rides profondes.

Mais de toute sa personne s’exhalait un parfum d’honnéteté native
que n’avait pu corrompre le milieu ou elle avait vécu.
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Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pale et chétif, avec des
yeux qui brillajient d’un éclat phosphorescent et des cheveux de ce jaune
sale qu’on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mére n’avait sur elle qu'une méchante robe d’indienne, mais le
petit était chaudement vétu de gros drap.

— Madame, commenca doucement Lecoq, vous avez sans doute en-
tendu parler du grand crime commis dans I’établissement de votre belle-
mere.

— Hélas!... oui, monsieur.

Et vivement elle ajouta :

— Mais mon homme ne peut y étre mélé, puisqu’il est en prison.

Cette objection, qui courait au-devant du soupgon, ne trahissait-elle
pas des appréhensions horribles ?

— Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrété il y a une
quinzaine...

— Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme
toujours, entrainé par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible ; quand il
a un verre de vin en téte, on en fait alors tout ce qu’on veut. De lui-méme,
il ne ferait pas de mal a un enfant, il n’y a qu’a le regarder...

Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés a une mauvaise
photographie suspendue au mur et qui représentait un affreux garnement
a Loeil louche, a la bouche grimacante a peine ombragée d’une légeére
moustache, portant des méches de cheveux bien collées aux tempes. C’é-
tait 1a Polyte.

Et il n’y avait pas a s’y méprendre, cette malheureuse ’aimait tou-
jours ; ¢’était son mari, d’ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scéne muette ou éclatait la passion,
et c’est pendant ce silence que la porte de la mansarde s’entrouvrit dou-
cement.

Un homme avancga la téte et la retira aussitét avec une sourde ex-
clamation. Puis, la porte se referma, la clé grinca dans la serrure, et on
entendit des pas rapides dans P'escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné a la porte, Lecoq n’avait pu
apercevoir le visage de I’étrange visiteur.
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Et si promptement qu’il se fit retourné au bruit, il avait deviné le
mouvement bien plutdt qu’il ne avait surpris.

Pourtant il n’eut pas I'ombre d’un doute.

— Clest lui, s’écria-t-il, le complice !

Gréce a sa position, le pére Absinthe avait vu.

— Oui, dit-il, oui, j’ai reconnu ’homme qui m’a grisé hier.

D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur la porte, et ils s’épui-
saient pour 'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car
elle était de chéne plein, ayant été achetée aux démolitions par le pro-
priétaire, et ajustée la, par hasard, avec sa vieille et solide serrure.

— Mais aidez-nous donc, disait le pére Absinthe a la femme de Polyte,
pétrifiée de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer, un
clou, n’importe quoi!...

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les mains a essayer de renfoncer
le péne ou d’arracher la garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d’une ardeur pa-
reille, s’élancérent a la poursuite de leur mystérieux adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s’informerent. Ils pouvaient donner le si-
gnalement de ’homme ; ¢’était quelque chose. Deux personnes ’avaient
vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisiéme ’avait remar-
qué lorsqu’il en était sorti précipitamment. Des enfants qui jouaient sur
la chaussée assurerent que cet individu s’était enfui a toutes jambes dans
la direction de la rue du Moulin-des-Prés.

C’était dans cette rue, prés de I’endroit ou s’y amorce la ruelle de la
Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arréter sa voiture.

— Courons-y ! proposa le pere Absinthe, le cocher pourra peut-étre
nous donner quelque renseignement.

Mais I'autre hocha la téte d’un air découragé et ne bougea point.

— A quoi bon!... prononga-t-il. La présence d’esprit qu’a eue cet
homme de donner un tour de clé I'a sauvé. Il a maintenant dix minutes
d’avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons pas.

Le vieil agent était bléme de colére.

1l considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé com-
plice qui I'avait si cruellement mystifié ; il etit donné un mois de sa paye
pour lui mettre la main au collet.
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— Ah! ce n’est pas le toupet qui lui manque, a ce brigand, dit-il, ni la
chance!... Penser qu’il se moque de nous, comme une souris qui jouerait
avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu’il nous échappe... Trois
fois!...

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collégue, et bien
autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessité du sang-froid.

— Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le méatin est hardi et intelligent, et
il ne reste pas les jambes croisées. Si nous travaillons, il se remue ferme.
Ce démon-la est partout. De quelque cbté que je pousse l'attaque, je I'y
trouve sur la défensive. C’est lui, ’ancien, qui vous a fait perdre la piste
de Gustave, c’est lui qui a organisé cette belle comédie de ’hotel de Ma-
riembourg. ..

— Et maintenant, objecta le bonhomme, d’un air capable, que le Géné-
ral vienne donc nous chanter que c’est des fantdmes que vous prétendez
conduire au poste !...

Si délicate que fit la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses réflexions.

— Jusqu’a présent, reprit-il au bout d’'un moment, cet habile metteur
en scéne m’a devancé partout ; de 1a mes échecs. Ici, du moins, nous arri-
vons avant lui. Or, s’il y venait, c’est qu’il flaire un danger... Donc nous
pouvons espérer. Remontons pres de la femme de ce garnement de Polyte.

Hélas ! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien a cette aventure.
Elle était restée sur son palier, tenant son enfant par la main, penchée sur
la rampe de l'escalier, palpitante, I'oeil et I'oreille au guet.

Deés quelle apercut les deux agents qui remontaient aussi lentement
qu’ils étaient descendus vite, elle s’avanca :

— Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que
cela signifie ?...

Mais Lecoq n’était pas homme a conter ses affaires dans un corridor
tapissé d’oreilles, et c’est seulement quand il eut repoussé la jeune femme
dans sa mansarde, la porte refermée, qu’il lui répondit.

— II y a que nous venons de donner la chasse & un complice des
meurtres de la Poivriére. Il arrivait espérant vous trouver seule, notre pré-
sence I'a effarouché.

— Un assassin !... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que pouvait-
il me vouloir ?
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— Qui sait ? Il est a supposer qu’il est des amis de votre mari.

— Oh!... monsieur...

— Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus détes-
tables connaissances ! Rassurez-vous, cela ne le compromet en rien. Vous
avez d’ailleurs un moyen simple d’écarter de lui les soupgons.

— Un moyen ! Lequel ? Oh! dites vite...

— C’est de me répondre franchement, et de me mettre & méme, vous
qui étes une honnéte femme, d’arréter le coupable. Parmi tous les amis de
votre mari, n’en connaissez-vous pas de capables d’avoir fait le coup ?...
Nommez-les moi.

L’hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle
avait assisté a d’ignobles conciliabules, et on avait dii la menacer de ven-
geances terribles si elle parlait.

— Vous n’avez rien a craindre, insista le jeune policier, et jamais, je
vous le promets, on ne saura que vous m’avez dit un mot. Puis, quoi que
vous disiez, vous ne m’apprendrez peut-étre rien. On nous a conté déja
bien des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont vous ont ren-
due victime Polyte et sa meére.

— Mon mari, monsieur, ne m’a jamais brutalisée, dit fierement la jeune
femme... Cela, d’ailleurs, ne regarde que moi.

— Et votre belle-meére ?

— Elle est peut-étre un peu vive ; au fond, elle a bon coeur.

— Alors, pourquoi diable vous étes-vous enfuie du cabaret de la veuve
Chupin, puisque vous y étiez si heureuse ?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu’a la racine des che-
Veux.

— Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d’autres raisons. Il venait
beaucoup d’hommes ivres la-bas, et des fois, quand jétais seule, d’au-
cuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous me direz que
j'aile poignet solide, et c’est vrai; aussi j’aurais peut-étre patienté... Mais
quand je m’absentais il y en avait qui étaient assez bétes pour faire boire
de I'eau-de-vie au petit, au point qu’une fois en rentrant je 'ai trouvé
comme mort, raide déja et tout froid, et il a fallu courir chercher le méde-
cin.
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Elle s’arréta court, la pupille dilatée. De rouge elle était devenue livide,
et c’est d’une voix étranglée qu’elle cria a son fils :

— Toto !... Malheureux !...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna ; il avait compris. Cet enfant,
qui n’avait pas cinq ans, s’était glissé a quatre pattes pres de lui, et lui
fouillait dans les poches de son paletot, il le dévalisait. .. et adroitement.

— Eh bien !... oui, s’écria 'infortunée en fondant en larmes, oui, il y
avait encore cela! Dés que je perdais le petit de vue, des gens lattiraient
dehors. IIs 'emmenaient dans des endroits ou il y a du monde, et ils lui
apprenaient a chercher dans les poches et a leur apporter ce qu’il y trou-
vait. Si on s’apercevait de quelque chose, ils se fachaient trés haut contre
Penfant et le battaient... Si personne ne voyait rien, ils lui donnaient un
sou pour du sucre d’orge et gardaient ce qu’il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d’'une voix inintelligible,
ajouta :

— Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce qu’elle ne disait pas, la pauvre créature, c’est que celui qui emme-
nait ainsi 'enfant et le dressait au vol c’était le pere, son mari a elle, Polyte
Chupin. Mais les deux agents le comprenaient bien, et si abominable était
le crime de ’homme, et si déchirante la douleur de la femme, qu’ils se sen-
tirent remués jusqu’au plus profond d’eux-mémes. De ce moment, Lecoq
ne songea plus qu’a abréger une scéne affreusement pénible. D’ailleurs,
I’émotion de cette pauvre mére lui garantissait sa sincérité.

— Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions seule-
ment, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre cabaret, ne s’en
trouvait-il pas un du nom de Gustave ?...

— Non, monsieur, bien sir.

— Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaitre Lacheneur ?

— Celui-la, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin il tenait,
pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire a la lumiere, a la vérité.

— Quel homme est-ce ? demanda-t-il vivement.

— Oh'! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mére.
Je ne I’ai vu qu’une fois, mais sa figure m’est restée dans la téte. C’était
un dimanche. Il était dans une voiture arrétée pres des terrains vagues
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et parlait a Polyte. Quand il a été parti, mon mari m’a dit : « Tu vois ce
vieux-13, il fera notre fortune. » Je lui ai trouvé 'air d’un monsieur bien
respectable...

— C’est assez, interrompit Lecoq ; maintenant il s’agit, ma bonne, de
venir déposer devant le juge. J’ai une voiture en bas. Prenez votre enfant
si vous voulez, mais hatez-vous, venez vite, venez...

%
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W . SEGMULLER ETAIT de ces magistrats qui chérissent leur profes-
. 'S ;( sion d’un amour sans partage, qui s’y donnent corps et me et
gg mettent a I'exercer tout ce qu’ils ont d’énergie, d’intelligence
et de sagacité.

Juge d’instruction, il apportait a la recherche de la vérité la passion
tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue, I’enthousiasme
de I'artiste s’épuisant a la poursuite du beau.

C’est dire combien impérieusement s’était emparée de son esprit cette
affaire ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter I'intérét : grandeur du crime,
obscurité des circonstances, mystére impénétrable enveloppant les vic-
times et le meurtrier, attitude étrange d’un prévenu énigmatique.

L’élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux
femmes dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice.

Enfin 'anxiété du résultat était une attraction de plus. L’amour-
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propre ne perd jamais ses droits, et M. Segmuller songeait que le succeés
serait d’autant plus honorable que les difficultés auraient été plus grandes.
Et il espérait vaincre, surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, ce débu-
tant en qui il avait reconnu des facultés extraordinaires et le génie de son
état.

Aussi I'idée ne lui vint-elle pas, aprés une journée écrasante, de se
soustraire a la tyrannie de ses préoccupations ni de remettre les soucis au
lendemain.

11 se hata de diner, avalant la bouchée double, et, son café pris, il se
remit a la besogne avec une nouvelle ardeur.

Il avait emporté I'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il I’é-
tudiait a la facon de I'ingénieur qui rode autour de la place qu’il assiége,
pour en reconnaitre les endroits faibles ou doivent converger les efforts
de I'attaque.

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions une a
une. Il cherchait le joint ou il pourrait glisser quelque victorieuse question
qui, semblable a une mine, disloquerait le systéme de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée a ce travail, ce qui ne I'em-
pécha pas d’étre debout de meilleure heure qu’a 'ordinaire.

Dés huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses papiers,
pris son chocolat, et il se mettait en route.

Il oubliait que I'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas dans
les veines des autres. Il s’en apercut bientot.

C’est a peine si le Palais de Justice s’éveillait lorsqu’il y arriva. Toutes
les portes méme n’étaient pas encore ouvertes. Dans les couloirs, des huis-
siers et des garcons de bureaux mal éveillés, se détiraient en échangeant
leurs vétements de ville contre leur costume officiel.

D’autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec mille
précautions toutefois, et de facon a ne pas mettre en mouvement des
dunes de poussiere dont le niveau monte tous les jours.

Par la fenétre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les
robes des avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques
a l'audience, lorsqu’il s’en échappe des flots d’éloquence et des essaims
d’arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d’avoué polisson-
naient en attendant 'ouverture du greffe ou des bureaux d’enregistre-
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ment.

M. Segmuller, qui avait a consulter le procureur impérial, se rendit
tout d’abord au parquet. Personne n’était arrivé.

Du dépit, il alla s’enfermer dans son cabinet, I'oeil sur sa pendule, bien
prés de s’étonner de la lenteur des aiguilles a se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut
accueilli par un : « Ah! vous voici enfin! » qui dut ne lui laisser aucun
doute sur ’humeur du bon juge d’instruction.

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité,
s’était haté d’arriver.

Il voulut s’excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la bouche
assez vertement pour lui ter toute envie de répliquer.

— Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais c6té, ce matin.

Et ployant I’échine sous la bourrasque, il passa philosophiquement
ses manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s’absorber
dans la taille de ses plumes et la préparation de son papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec M™ Go-
guet, de I’énigmatique prévenu, il lui était venu différentes idées qu’il
n’elit pas été faché de soumettre au juge.

L’occasion et été mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifié
d’ordinaire, ’homme par excellence grave, méthodique et tout en dedans,
était devenu méconnaissable. Il se promenait de long en long dans son
cabinet, se levait, s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pouvoir tenir
en place.

— Décidément, se disait le greffier, ’écheveau ne se débrouille pas, les
affaires de Mai vont tres bien!

En ce moment il en était ravi; il se rangeait du c6té du prévenu, tant
sa rancune était grande.

De neuf heures et demie a dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son
huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les mémes questions :

— Etes-vous sir que M. Lecoq, I'agent du service de la streté, ne se
soit pas présenté ?... Informez-vous... Il est impossible qu’il ne m’ait pas
envoyé quelqu’un ; il doit m’avoir écrit.

Chaque fois, I'huissier surpris dut répondre :

— Personne n’est venu, il n’y a pas de lettre.
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La colére gagnait le juge.

— Congoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et
cet agent se permet de se faire attendre... Ou peut-il étre allé ?...

En dernier lieu, il ordonna a ’huissier de voir si on ne trouverait pas
Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de le lui
amener vite, bien vite.

L’huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

— Nous sommes la a perdre un temps précieux, dit-il & Goguet, je me
décide a interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera toujours cela de
fait. Allez dire qu’on me ’améne, Lecoq a di remettre 'ordre d’extrac-
tion...

Moins d’un quart d’heure apres, Polyte faisait son entrée dans le ca-
binet du juge d’instruction.

C’était bien, de la téte aux pieds, de la casquette de toile cirée aux pan-
toufles de tapisserie a dessins voyants, ¢’était bien I’homme du portrait
que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n’avait pu fixer 'expression de basse astuce de ce vi-
sage de coquin, I'impudence du sourire, la lache férocité de 1'oeil fuyant.
Elle n’avait pu rendre ni le teint flétri et plombé, ni le clignotement in-
quiétant des paupiéres, ni les lévres minces, pincées sur des dents courtes
et aigués.

Du moins devait-il lui étre difficile de surprendre son monde.

Le voir, c’était le juger a sa valeur.

Lorsqu’il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu’il avait
trente ans et qu’il était né a Paris, il prit une pose prétentieuse et attendit.

Mais avant d’aborder 1'objet sérieux de I'interrogatoire, M. Segmuller
voulait essayer de démonter un peu cette assurance de coquin.

Il rappela donc durement a Polyte sa position, lui donnant & entendre
que de son attitude et de ses réponses dépendrait beaucoup le jugement
a intervenir dans l'affaire ot il se trouvait impliqué.

Polyte écoutait d’un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait consulté
et se croyait stir de son compte. On lui avait dit qu’il ne pouvait pas étre
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condamné a plus de six mois de prison. Que lui importait un mois de plus
ou de moins !

Le juge, qui surprit ce sentiment dans I'oeil du gredin, abrégea.

— La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques
habitués du cabaret de votre mere.

— Clest qu’il y en a beaucoup, m’sieu, répondit le garnement d’une
voix enrouée, trainarde, ignoble.

— En connaissez-vous un du nom de Gustave ?

— Non, m’sieu.

Insister, ¢’était risquer de donner I’éveil a Polyte, si par hasard il était
de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc :

— Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur ?

— Lacheneur ?... C’est la premiére fois que j’entends ce nom.

— Prenez garde !... la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

— Je dis la vérité, m’sieu, insista-t-il, quel intérét aurais-je a mentir ?...

La porte, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa la parole. Toinon-la-
Vertu parut, son enfant sur les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s’avanca
vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d’un regard terrible.

— 11 faudrait étre mon ennemi, prononca-t-il d’un ton farouche, pour
prétendre que je connais un nommé Lacheneur !... J’en voudrais a la mort
a qui dirait ce mensonge ; oui, a la mort... et je ne pardonnerais jamais !

T
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| YANT RECU L’ORDRE de chercher partout Lecoq, et de le ramener
s’il e rencontrait, ’huissier de M. Segmuller s’était mis en cam-
pagne.

La commission ne lui déplaisait pas; c’était une occasion de quitter son
poste, un prétexte de légitime flanerie aux environs.

C’est a la Préfecture qu’il se rendit tout d’abord, par le plus long, bien
entendu, par le quai. Mais a la Permanence, ou il s’adressa, personne n’a-
vait apercu le jeune policier.

1l se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui en-
tourent le Palais de Justice et vivent de sa clientéle.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et méme ayant ren-
contré des connaissances, il se crut obligé a une politesse a cinquante
centimes la canette... Mais pas de Lecoq!

Il rentrait en héate, un peu inquiet de la durée de son absence, quand
une voiture qui arrivait a fond de train s’arréta court devant la grille du
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Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit des-
cendre Lecoq, suivi du pére Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chu-
pin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du ton le plus important qu’il
transmit au jeune policier I'ordre de le suivre sans perdre une minute.

— Monsieur le juge vous a déja demandé nombre de fois, disait-il, son
impatience est extréme, il est d’'une humeur massacrante, et vous pouvez
vous attendre a avoir la téte lavée de la belle facon.

Lecoq souriait, tout en montant ’escalier. N’avait-il pas a présenter
la plus victorieuse des justifications ? Méme il se faisait une féte de I’a-
gréable surprise du juge, et il lui semblait voir son visage irrité s’épanouir
soudain.

Et cependant les embarras de 'huissier et son insistance devaient
avoir le plus désastreux résultat.

Pressé comme il I’était, le jeune policier ne vit nul inconvénient a ou-
vrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut 'inspiration
fatale de pousser en avant la malheureuse dont le témoignage pouvait étre
si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n’était pas
seul, quand il reconnut en ce témoin qu’on interrogeait ’homme du por-
trait, Polyte Chupin.

A Tinstant, il comprit I'étendue de la faute, ses conséquences, et com-
bien il importait d’empécher toute communication, tout échange de pen-
sées entre le mari et la femme.

Il bondit jusqu’a Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le bras,
il Iui commanda de sortir a I'instant.

— Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d’émotion, plus
tremblante que la feuille. Hors son mari, elle était incapable de rien voir,
de rien entendre. Retrouver ce misérable qu’elle adorait, quel ravisse-
ment! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lancait-il des regards fa-
rouches ?

Elle voulait parler, s’expliquer.. . Elle se débattit donc un peu, oh! bien
peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui entra dans
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son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva comme
une plume, et 'emporta dans la galerie.

Cette scene n’avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller en
était encore a formuler une observation, que déja la porte était refermée
et qu’il se retrouvait seul avec Polyte.

—Eh!eh!... pensait Goguet, frétillant d’aise, voici du nouveau!...

Mais comme ses apartés ne lui faisaient jamais négliger sa besogne de
greflier, il se pencha a l'oreille du juge, pour demander :

— Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le témoin ?

— Certes ! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s’il vous plait!

Il s’arréta ; la porte s’ouvrait une fois encore et livrait passage a ’huis-
sier qui, timidement et d’un air fort penaud, remit un billet et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée a son
calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait brievement,
mais clairement, les renseignements recueillis.

— Ce garcon-la pense a tout... murmura M. Segmuller.

Le sens de la scéne qu’il n’avait fait qu’entrevoir éclatait maintenant
a ses yeux.

Tout lui était expliqué !

Il n’en regrettait que plus ameérement cette rencontre fatale qui venait
d’avoir lieu dans son cabinet. Mais a qui devait-il s’en prendre ? A lui, a
lui seul, & son impatience, a son défaut de prévoyance quand, son huissier
parti, il avait envoyé chercher Polyte Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de 'influence énorme de
cette circonstance sur 'instruction, il ne s’en alarma pas et ne songea qu’a
tirer parti des documents précieux qui lui arrivaient.

— Poursuivons, dit-il a Polyte.

Le gredin eut un geste d’insouciant assentiment. Sa femme sortie, il
n’avait plus bougé, indifférent en apparence a tout ce qui se passait.

— C’est votre femme que nous venons de voir ? demanda M. Segmul-
ler.

— Oui.

— Elle voulait se jeter a votre cou, vous 'avez repoussée.

— Je ne ’ai pas repoussée, m’sieu.
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— Vous I’avez tenue a distance, si vous aimez mieux, vous n’avez pas
eu un regard pour votre enfant qu’elle vous tendait... pourquoi ?

— Ce n’était pas le moment de penser au sentiment.

— Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que
vous lui dictiez sa déposition.

— Moi!... je lui ai dicté sa déposition ?...

— Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées se-
raient inintelligibles.

— Quelles paroles?...

Le juge se retourna vers son greffier.

— Goguet, dit-il, relisez au témoin sa derniére phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut :

« J'en voudrais a la mort a qui dirait que je connais Lacheneur. »

— Eh bien!... insista M. Segmuller, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est bien facile a comprendre, m’sieu.

M. Segmuller s’était levé, enveloppant Polyte d’un de ces regards de
juge, qui, selon 'expression d’un prévenu, « font grouiller la vérité dans
les entrailles. »

— Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence a
votre femme, voila le fait. A quoi bon ? et que peut-elle nous apprendre ?
Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations avec Lache-
neur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture prés des terrains
vagues, les espérances de fortune que vous fondiez sur lui ?... Croyez-moi,
décidez-vous a des aveux, pendant qu’il en est temps encore, ne vous en-
gagez pas dans une voie au bout de laquelle est un péril sérieux. On est
complice de plus d’une fagon!

1l est certain que 'impudence de Polyte recut un rude choc. Il parut
confondu, et baissa la téte en balbutiant une réponse inintelligible.

Cependant il s’obstina a garder le silence, et le juge, qui venait d’em-
ployer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il sonna et donna
Pordre de reconduire le témoin en prison, aprés avoir pris des précau-
tions, toutefois, pour qu’il ne pit revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. I était désespéré, il s’arrachait les cheveux.

— Et dire, répétait-il, que je n’ai pas tiré de cette femme tout ce qu’elle
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savait, quand c’était si facile ! Mais je savais que vous m’attendiez, mon-
sieur, je me dépéchais, j’ai cru bien faire...

— Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

— Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheu-
reuse. Impossible de lui arracher un mot depuis qu’elle a vu son mari.
Elle 'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une influence toute-
puissante. Il lui a commandé de se taire, elle se taira.

Le jeune policier n’avait que trop raison. M. Segmuller dut se ’avouer
des les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de reconnaitre
qu’elle elit donné sa vie pour reprendre les paroles qui lui étaient échap-
pées dans sa mansarde. Le regard de Polyte l'avait glacée et remuait en
son coeur les plus sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il ne
plt étre coupable, elle se demandait si son témoignage ne serait pas un
arrét de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que : « Non! » ou : « Je ne
sais pas ! » a toutes les questions, et tout ce qu’elle avait dit, elle le rétracta.
Elle jurait qu’elle s’était trompée, qu’on avait mal compris, qu’on abusait
de ses paroles. Elle affirmait avec les plus horribles serments que jamais
elle n’avait entendu parler de Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et serrait
convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des cris percants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la
brute, que faire ? M. Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié pour
cette malheureuse. Enfin, aprés un moment de réflexion :

— Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais
souvenez-vous bien que votre silence nuit plus a votre mari que tout ce
que vous pourriez dire.

Elle se retira... elle s’enfuit plutot, pendant que le juge et I'agent de la
streté échangeaient des regards consternés.

— Je le disais bien !... pensait Goguet. Les actions du prévenu sont en
hausse. Je parie cent sous pour le prévenu.

T
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’UN SEUL MOT, Delamorte-Felines a défini I'instruction : « Une
lutte ». Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver a la vé-
rité et le crime qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires, ne relevant

que de sa conscience et de la loi, le juge d’instruction dispose du plus for-

midable appareil.

Rien ne le géne, personne ne lui commande. Administration, police,
force armée, il a tout a ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, cent
s’il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer I'Europe.

Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite cet
homme a comparaitre dans son cabinet, et il arrive, fiit-il a cent lieues.
Voila pour le juge.

Seul, sous les verrous, au secret le plus souvent, 'homme accusé d’'un
crime se trouve comme retranché du nombre des vivants. Nul bruit de

Pintérieur n’arrive jusqu’au cabanon ou il vit sous l'oeil des gardiens. Ce
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qu’on dit, ce qui se passe... il 'ignore. Quels témoins ont été interrogés
et ce qu’ils ont répondu, il ne sait. Et il en est réduit a se demander, dans
Peffroi de son dme, jusqu’a quel point il est compromis, quels indices ont
été recueillis, quelles charges accablantes sont pres de ’écraser.

Voila pour le prévenu.

Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d’armes des deux
adversaires, parfois ’homme au secret 'emporte.

S’il est bien stir de n’avoir laissé derriére lui aucune preuve du crime,
s’il n’a pas d’antécédents qui se levent contre lui, il peut, inexpugnable
dans un systeme de négation absolue, braver tous les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se I’avouaient avec une douleur mélée de dépit.

IIs avaient pu, ils avaient dii espérer que Polyte Chupin ou sa femme
donneraient la mot de l'irritant probléme... cette espérance s’envolait.

Le systeme du soi-disant artiste « bonisseur » sortait intact de cette
épreuve si périlleuse, et plus que jamais son identité demeurait problé-
matique.

— Et cependant, s’écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces
gens-la savent quelque chose, et s’ils voulaient...

— Ils ne voudront pas.

— Pourquoi ? Quel intérét les guide ? Ah! c’est 1a ce qu’il faudrait dé-
couvrir. Qui nous dira par quelles éblouissantes promesses on a pu s’as-
surer du silence d’un misérable tel que Polyte Chupin ? Sur quelle récom-
pense compte-t-il donc, qu’il brave, en se taisant, un véritable danger ...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le pro-
digieux effort de sa réflexion.

— 11 est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m’embarrasse plus
que toutes celles-1a ensemble, et qui, si elle était résolue, nous ferait faire
un grand pas.

— Laquelle ?

— Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis a Chupin?...
Moi je me demande qui lui a promis quelque chose ?

— Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable des in-
trigues qui nous enveloppent.
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A cet hommage rendu a une audace et a une habileté trop réelles, le
jeune policier serra les poings. Ah ! il lui en voulait terriblement, a ce com-
plice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police prisonniére. Il
ne lui pardonnait pas d’avoir osé, lui gibier, prendre le role de chasseur.

— Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il
imaginé cette fois ? Qu’il se soit entendu au poste avec la veuve Chupin,
rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment s’y est-il pris pour
arriver jusqu’a Polyte prisonnier, et étroitement surveillé ?

Il ne disait pas toute sa pensée, il I'atténuait, et cependant M. Segmul-
ler eut un soubresaut, en homme que surprend une proposition un peu
forte.

— Que me dites-vous la!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des em-
ployés de la prison s’est laissé corrompre ?

Lecoq hocha la téte d’un air passablement équivoque.

— Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupconne personne, surtout; je
cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été prévenu ?

— Oui, a coup sir.

— C’est donc un fait acquis ! Eh bien ! pour expliquer, il faut supposer
des intelligences dans la prison ou une visite au parloir.

Il était difficile, en effet, d’imaginer une troisieme alternative.

M. Segmuller était trés visiblement troublé. Il parut balancer entre
plusieurs partis, puis se décidant tout a coup, il se leva et prit son chapeau
en disant :

— Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecoq.

IIs sortirent, et, grace a cette étroite et sombre galerie qui met en com-
munication « la souriciére » et le Palais de Justice, ils arrivérent en deux
minutes au Dépot.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le directeur, tout
en surveillant le service, se promenait dans la premiére cour avec Gévrol.

— Des qu’il apercut le juge, il s’avanca vers lui avec un empressement
marqué.

— Sans doute, monsieur, commengca-t-il, vous venez pour le prévenu
Mai?

— En effet.
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Du moment ou il était question d’un prévenu, Gévrol crut pouvoir
s’approcher sans indiscrétion.

— J'en causais justement avec monsieur I'inspecteur de la streté,
poursuivit le directeur, et je lui disais combien jai lieu d’étre satisfait
de la conduite de cet homme. Non seulement il n’y a pas eu besoin de
lui remettre la camisole de force, mais son humeur est changée du tout
au tout. Il mange de bon appétit, il est gai comme un pinson, il plaisante
avec les gardiens...

— Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir I’avait pris...
Puis il a réfléchi qu’il sauverait probablement sa téte, que la vie au bagne
est encore la vie, et que d’ailleurs on sort du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette
gaieté du soi-disant saltimbanque pouvait n’étre que la suite de son rdle ;
mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de déjouer les inves-
tigations, et qui sait ?... de quelque nouvelle favorable recue du dehors.

Cette derniére supposition s’offrit si vivement a I’esprit de M. Seg-
muller, qu’il tressaillit.

— Ftes-vous sir, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle com-
munication du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont au secret ?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses
cachots!... Autant le suspecter lui-méme ! Il ne put s’empécher de lever
les bras au ciel comme pour le prendre a témoin de ce blasphéme insensé.

— Sij’en suis str!... s’écria-t-il. Mais vous n’avez donc jamais visité
les secrets ! Vous n’avez donc jamais vu le luxe de précautions qui les en-
toure, les triples barreaux, les hottes qui interceptent le jour... Et je ne
compte pas le factionnaire qui nuit et jour se promeéne sous les fenétres.
C’est-a-dire qu’une hirondelle, une hirondelle méme n’arriverait pas jus-
qu’aux prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

— Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le di-
recteur, je désirerais quelques renseignements sur un autre prévenu, un
certain Chupin.

— Ah!... je sais, un détestable garnement.

— Cest cela. Je voudrais savoir s’il n’a pas recu quelque visite hier.
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— Diable!... c’est qu’il va falloir que j’aille au greffe, monsieur, si je
veux vous répondre avec quelque certitude. C’est-a-dire, attendez donc,
voici un gardien, ce petit 1a-bas, sous le porche, qui peut nous renseigner.
Hé ! Ferrau!... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

— Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir hier ?

— Oui, monsieur, ¢’est méme moi qui I'y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dissipait
tous les soupgons.

— Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme, n’est-
ce pas ? trés rouge de figure, ayant le nez camard...

— Faites excuse, monsieur, ¢’était une femme, sa tante, a ce qu’il m’a
dit.

Une méme exclamation de surprise échappa au juge et au jeune poli-
cier, et ensemble ils demandérent :

— Comment était-elle ?

— Petite, répondit le surveillant, boulotte, trés blonde, 'air d’une bien
brave femme, pas cossue, par exemple. ..

— Serait-ce une de nos fugitives de la-bas ?... fit tout haut Lecoq.

Gévrol partit d’'un grand éclat de rire.

— Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut gotter médiocrement la plaisanterie.

— Vous vous oubliez, monsieur I’agent !... dit-il séveérement. Vous ou-
bliez que les plaisanteries que vous adressez a votre camarade arrivent
jusqu’a moi !

Le Général comprit qu’il avait été trop loin, et tout en lancant a Lecoq
son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas 'entendre. Il salua le directeur, et faisant
signe au jeune policier de le suivre :

— Courez a la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel
prétexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte
Chupin.

T
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'Y< ESTE SEUL, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé
© ‘@1 bien plus par I'instinct machinal de ’habitude que par une vo-
e @& lonté délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient a « I’affaire », et telle était sa

préoccupation, que lui, la politesse méme, il oubliait de rendre les saluts
qu’il recueillait sur son passage.

Comment avait-il procédé, jusqu’ici ? Au hasard ; selon le caprice des
événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins a ce qu’il jugeait
tel. Pareil a ’homme égaré dans les ténébres, il avait erré a 'aventure,
sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui semblait
étre une lumiere.

A courir ainsi on s’épuise vainement ; il se I’avouait en reconnaissant
Iimpérieuse et pressante nécessité d’un plan.

Il n’avait pu enlever la place d’un coup de main, force lui était de se
résigner aux méthodiques lenteurs d’un siége en régle.
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Et il se hatait, car il sentait les heures lui échapper. 1l savait que le
temps est une obscurité de plus, et que la recherche d’un crime devient
plus difficile a mesure qu’on s’éloigne de I'instant ou il a été commis.

Que de choses a faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le meurtrier,
la veuve Chupin et Polyte ?

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés.

Leverd, I’assassin, allait étre relaché faute de preuves, quand mis brus-
quement en présence de sa victime, il changea de visage et perdit son
assurance. Une question a briile-pourpoint lui arracha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins a interroger : Papillon le cocher,
la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, ou les deux femmes
s’étaient un instant réfugiées, enfin M™® Milner, la maitresse de ’hotel de
Mariembourg.

N’était-il pas de méme indispensable d’entendre dans le plus bref délai
un certain nombre de gens du quartier de la Poivriére, quelques camarades
de Polyte et les propriétaires du bal de I’Arc-en-Ciel ou les victimes et le
meurtrier avaient passé une partie de la soirée ?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de cha-
cun de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les autres
avaient a les dénaturer un intérét qui demeurait un probleme.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque
chose, émettre une opinion, proposer une fable.

Et la éclate le génie du juge d’instruction, habitué a éprouver les unes
par les autres les réponses les plus contradictoires, exercé a tirer d’'une
certaine quantité de mensonges une moyenne qui est a peu prés la vérité.

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications du
juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.

— Eh bien?... lui cria le juge.

Réellement la question était superflue. Le résultat de la démarche était
visiblement écrit sur la figure du jeune policier.

— Rien, répondit-il, toujours rien.

— Comment ... On ne sait pas a qui on a donné une carte pour visiter
Polyte Chupin au Dépot ?
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— Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons la une
preuve nouvelle de I'infernale habileté du complice a profiter de toutes les
circonstances. La carte dont on s’est servi hier est au nom d’une soeur de
la veuve Chupin, Rose-Adélaide Pitard, marchande des quatre-saisons a
Montmartre. Cette carte a été délivrée il y a huit jours, sur une demande
apostillée du commissaire de police. 1l est dit, dans cette demande, que
la femme Rose Pitard a besoin de voir sa soeur pour le reglement d’une
affaire de famille.

Si grande était la surprise du juge, qu’elle arrivait a une expression
presque comique.

— Cette tante serait-elle donc du complot !... murmura-t-il.

Le jeune policier hocha la téte.

— Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’est pas elle, en tout cas, qui était
hier au parloir du Dépét. Les employés de la Préfecture se rappellent tres
bien la soeur de la Chupin, et d’ailleurs nous avons trouvé son signale-
ment. .. C’est une femme de cinq pieds passés, trés brune, trés ridée, héilée
et comme tannée par la pluie, le vent et le soleil, enfin 4gée d’une soixan-
taine d’années. Or, la visiteuse d’hier était petite, blonde, blanche et ne
paraissait pas plus de quarante-cinq ans...

— Mais s’il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse doit
étre une de nos fugitives.

— Je ne le pense pas.

— Qui donc serait-elle, & votre avis ?

—Eh!...la propriétaire de ’hotel de Mariembourg, cette fine mouche
qui s’est si bien moquée de moi. Mais qu’elle y prenne garde!... Il est des
moyens de vérifier mes soupcons...

Le juge écoutait a peine, tout ému qu’il était de I'inconcevable au-
dace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout pour
assurer 'incognito du meurtrier.

— Reste a savoir, prononga-t-il, comment le complice a pu apprendre
Pexistence de ce laissez-passer.

— Oh! rien de si simple, monsieur. Apres s’étre entendus au poste de
la barriére d’Italie, la veuve Chupin et le complice ont compris combien il
était urgent de prévenir Polyte. Ils ont cherché comment arriver jusqu’a
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lui, la vieille s’est souvenue de la carte de sa soeur, et ’homme est allé
Pemprunter sous le premier prétexte venu...

— C’est cela, approuva M. Segmuller, oui, c’est bien cela, le doute n’est
pas possible... Il faudra vous informer cependant. ..

Lecoq eut ce geste résolu de ’homme dont le z¢éle impatient n’a pas
besoin d’étre stimulé.

—FEtje m’informerai ... répondit-il, que monsieur le juge s’en remette
a moi. Rien de ce qui peut préparer le succes ne sera négligé. Avant ce
soir, j’aurai deux observateurs sous les armes, I'un ruelle de la Butte-aux-
Cailles, 'autre a la porte de ’hotel de Mariembourg. Si le complice du
meurtrier a 'idée de visiter Toinon-la-Vertu ou M™ Milner, il est pris. Il
faudra bien que notre tour vienne, a la fin!...

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser en paroles, en vanteries
surtout. Il s’interrompit, et alla prendre son chapeau déposé en entrant.

— Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur le juge ma liberté ; s’il
avait des ordres a donner, je laisse en faction dans la galerie un de mes
collégues, le pére Absinthe. J’ai, moi, a utiliser nos deux plus importantes
pieces de conviction : la lettre de Lacheneur et la boucle d’oreille...

— Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...

Bonne chance !... Le jeune policier ’espérait bien. Si méme, jusqu’a ce
moment, il avait si facilement pris son parti de ses échecs successifs, c’est
qu’il se croyait bien assuré d’avoir en poche un talisman qui lui donnerait
la victoire.

— Je serais plus que simple, pensait-il, si je n’étais pas capable de dé-
couvrir la propriétaire d’'un objet de cette valeur. Or, cette propriétaire
trouvée, nous constatons du coup 'identité de notre homme-énigme.

Avant tout, il s’agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle
d’oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant : « Est-ce votre ou-
vrage ? » elit été un peu long.

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s’estimerait
treés heureux de mettre son savoir a son service. C’était un vieil Hollan-
dais, nommé Van-Nunen, sans rival a Paris, des qu’il s’agissait de joaillerie
ou de bijouterie.

La Préfecture I'utilisait en qualité d’expert. Il passait pour riche et
I’était bien plus qu’on ne le supposait. Si sa mise était toujours sordide,
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c’est qu’il avait une passion : il adorait les diamants. Il en avait toujours
quelques-uns sur lui, dans une petite boite qu’il tirait dix fois par heure,
comme un priseur sort sa tabatiére.

Le bonhomme regut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles, exa-
mina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d’'un ton d’oracle dit :

— La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez Doisty,
rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célebre bijoutier.

Van-Nunen ne s’était pas trompé. Doisty reconnut la boucle d’oreille,
elle sortait bien de chez lui. Mais a qui I’avait-il vendue ? Il ne put se le
rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela.

— Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une
mémoire incomparable.

M™¢ Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu’un coup d’oeil pour
affirmer qu’elle connaissait cette boucle et que la paire avait été vendue
vingt mille francs a M™ la marquise d’Arlange.

— Méme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler
que la marquise ne nous avait donné que neuf mille francs comptant, et
que nous avons eu toutes les peines du monde a obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

— Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir ’adresse de
cette marquise.

— Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit M™ Doisty, pres
de I'esplanade des Invalides...

T
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@’ ANT QU’IL AVAIT été sous 'oeil du bijoutier, Lecoq avait eu la
"75)? force de garder le secret de ses impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas
sur le trottoir, il s’abandonna si bien au délire de sa joie, que les passants
surpris durent se demander si ce beau garcon n’était pas fou. Il ne mar-
chait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la facon la plus comique, il
jetait au vent un monologue victorieux.

—Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds ou elle s’agi-
tait jusqu’ici. J’arrive aux véritables acteurs du drame, a ces personnages
haut placés que j’avais devinés. Ah! mon Gévrol, illustre Général, vous
vouliez une princesse russe ! il faudra vous contenter d’une simple mar-
quise... On fait ce qu’on peut!

Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon sens reprenait ses droits.

Le jeune policier sentait bien qu’il n’aurait pas trop de la plénitude de
son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacité pour mener a
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bonne fin cette expédition.

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en présence de cette mar-
quise, pour obtenir des aveux sans réticences, pour lui arracher, avec tous
les détails de la scéne du meurtre, le nom du meurtrier ?

— 11 faut, pensait-il, se présenter la menace a la bouche, et lui faire
peur, tout est la!... Si je lui laisse le temps de se reconnaitre, je ne saurai
rien.

Il s’interrompit, il arrivait devant ’hétel de la marquise d’Arlange,
charmante habitation batie entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans
la place, il jugeait indispensable d’en reconnaitre 'intérieur.

— C’est donc 1a, murmurait-il, que je trouverai le mot de I’énigme. La,
derriére ces riches rideaux de mousseline, agonise d’effroi notre fugitive
de lautre nuit. Quelles ne doivent pas étre ses angoisses, depuis qu’elle
s’est apercue de la perte de sa boucle d’oreille...

Durant pres d’une heure, établi sous une porte cochére, il resta en
observation. Il efit voulu entrevoir un des hétes de cette belle demeure.
Faction perdue ! Pas un visage ne se montra aux glaces des fenétres, pas
un valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquéte aux environs.

I ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens
qu’il allait trouver.

Quel pouvait étre le mari de cette audacieuse, qui s’encanaillait
comme dans les romans régence, et courait la prétentaine, la nuit, au ca-
baret de la Chupin ?

Lecoq se demandait a qui et ou s’adresser, quand de I’autre c6té de la
rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa boutique.

Il alla droit a lui, jouant bien I'embarras d’un homme qui a oublié une
adresse, et poliment lui demanda I’hotel d’Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand
étendit le bras.

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, ¢’était d’entrer dans
son établissement, de se faire servir quelque chose et de lui proposer de
trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia comme
par miracle la langue du digne négociant.
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On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car
il était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré de la clientéle de
messieurs les gens de maison.

— Méme, dit-il a Lecogq, je vous plains si vous allez chez la marquise
pour toucher une facture. Vous aurez le temps d’apprendre le chemin de
sa maison avant de voir la couleur de son argent. En voila une dont les
créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.

— Diable ... Elle est donc pauvre ?

— Elle!... On lui connait bien une vingtaine de mille livres de rentes,
sans compter cet hotel. Mais vous savez, quand on dépense tous les ans
le double de son revenu...

Il s’arréta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui pas-
saient, I'une agée de plus de quarante ans et vétue de noir, 'autre toute
jeune, mise comme une pensionnaire.

— Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la marquise,
M" Claire, qui passe avec sa gouvernante, M"® Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.

— Sa petite fille ?... balbutia-t-il.

— Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux.

— Quel age a-t-elle donc ?...

— Une soixantaine d’années, au moins. Mais on ne les lui donnerait
pas, non. C’est une de ces vieilles baties a chaux et a sable, qui vivent cent
ans, comme les arbres. Et méchante, qu’elle est!... Je ne voudrais pas lui
dire ce que je pense d’elle a deux pouces du nez. Elle aurait plus tot fait
de m’envoyer une taloche que moi d’avaler ce verre d’eau-de-vie...

— Pardon, interrompit le jeune policier, elle n’occupe pas seule cet
hotel...

— Mon Dieu ... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et
deux domestiques... Mais qu’est-ce qui vous prend donc ?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise. C’était
le magique édifice de ses espérances qui s’écroulait aux paroles de cet
homme comme le fragile chateau de cartes d’'un enfant.

— Je n’ai rien, répondit-il d’'une voix mal assurée, oh!... rien du tout.

Mais il n’etit pas supporté un quart d’heure de plus 'horrible supplice
de I'incertitude. Il paya et alla sonner a la grille de I’hotel.
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Un domestique vint lui ouvrir, ’examina d’un oeil défiant et lui ré-
pondit que M™ la marquise était a la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un créan-
cier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu’il ne
venait pas réclamer d’argent, il parlait si fortement d’affaires urgentes,
que le domestique finit par le planter seul au milieu du vestibule en lui
disant qu’il allait s’assurer de nouveau si madame était bien réellement
sortie.

Elle n’était pas sortie. L’instant d’aprés le valet revint dire a Lecoq de
le suivre, et aprés I’avoir guidé a travers un grand salon d’une magnifi-
cence fort délabrée, il 'introduisit dans un boudoir tendu d’étoffe rose.

La, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d’aspect
terrible, grande, osseuse, tres parée et plus fardée, tricotait une bande de
laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu’a lui faire monter le rouge au front,
et comme il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle lui parla presque dou-
cement.

— Eh bien ! mon garcon, demanda-t-elle, qu’est-ce qui vous améne ?

Lecoq n’était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que M™®
d’Arlange ne pouvait étre une des femmes du cabaret de la Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par Pa-
pillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les em-
preintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de la mar-
quise, qui dépassait sa robe, était d’'une héroique grandeur.

— Ah ¢a! étes-vous muet ? insista la vieille dame en enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la pré-
cieuse boucle d’oreille, et la déposa sur la chiffonniére en disant :

— Je vous rapporte ceci, madame, que j’ai trouvé, et qui vous appar-
tient, m’a-t-on dit.

Madame d’Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

— C’est pourtant vrai, dit-elle, aprés un moment, que ce bouton d’o-
reille m’a appartenu. C’est une fantaisie que j’eus, il y a quatre ans, et
qui me cotita bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur Doisty, qui me
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vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais j’ai une petite-fille a
élever !... Des besoins d’argent pressants me contraignirent peu apres a
me défaire de cette parure, que je regrettai, et je la cédai.

— A qui?... interrogea vivement Lecoq.

— Eh... fit la marquise choquée ; qu’est-ce que cette curiosité ?

— Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais tant retrouver le pro-
priétaire de cette jolie chose...

M™¢ d’Arlange regarda son jeune visiteur d’un air curieux et surpris :

— De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-étre...

— Madame!...

— Bon! bon!... ce n’est pas une raison pour devenir rouge comme
un coquelicot, mon garcon. J’ai cédé ces boucles a une grande dame al-
lemande, — car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche, - a la
baronne de Watchau. ..

— Et ou demeure cette dame, madame la marquise ?...

— Au Peére-Lachaise, depuis I’an dernier qu’elle s’est laissée mourir. ..
Les femmes d’a-présent, un tour de valse et un courant d’air, et c’est fait
d’elles!... De mon temps, aprés chaque galop, les jeunes filles vidaient un
grand verre de vin sucré et se mettaient entre deux portes... Et nous nous
portions comme vous voyez.

— Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a
di laisser des héritiers, un mari, des enfants ?...

— Personne qu’un frére qui a une charge a la cour de Vienne, et quin’a
pas pu se déplacer. Il a envoyé I'ordre de vendre a 'encan tout le bien de
sa soeur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a expédié I’argent la-bas.

Lecoq ne put triompher d’'un mouvement de désespoir.

— Quel malheur ! murmura-t-il.

— Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon gar-
con, le diamant vous reste, et je m’en réjouis, ce sera une juste récompense
de votre probité.

Sile hasard, a ses rigueurs, joint encore I'ironie, la mesure est comble.
Ainsi la marquise d’Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des raffine-
ments inconnus, pendant qu’elle lui souhaitait, avec toutes les apparences
de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait perdu ce riche
bijou.
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S’emporter, crier, donner cours a sa colére, reprocher a cette vieille son
ineptie, lui etit été un ineffable soulagement. Mais, alors, que devenait son
réle de bon jeune homme probe ?...

Il sut contraindre ses lévres a grimacer un sourire, il balbutia méme un
remerciement de tant de bonté. Puis, comme il n’avait plus rien a attendre,
il salua bien bas et sortit a reculons, étourdi de ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses adver-
saires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains tous les fils
sur lesquels il avait compté pour guider 'instruction hors de I'inextricable
labyrinthe ou elle s’égarait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d’une nouvelle comédie ? Ce n’était pas admis-
sible.

Sile complice du meurtrier eit pris pour confident le bijoutier Doisty,
il lui eit demandé purement et simplement de répondre qu’il ne savait pas
a qui ces brillants avaient été vendus, ou méme qu’ils ne sortaient pas de
chez lui.

La complication méme des circonstances en décelait la sincérité.

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de ne douter point des allé-
gations de la marquise. Certain regard qu’il avait surpris entre le bijoutier
et sa femme éclairait les faits d’un jour éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant
ces diamants avait hasardé une petite spéculation plus commune qu’on
ne croit, et dont quantité de femmes du vrai monde sont coutumiéres.
Elle avait acheté a crédit pour céder a perte, mais au comptant, et profiter
momentanément de la différence entre la somme donnée en acompte et
le prix de cession.

Lecoq n’en décida pas moins qu’il irait jusqu’au fond de cet incident.

Il voulait, a défaut d’autre satisfaction, s’épargner des remords comme
ceux qui le poursuivaient depuis qu’il s’était si naivement laissé prendre
aux apparences a I’hotel de Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plausible pour
écarter tout soupgon de sa profession, il obtint la communication de ses
livres de commerce.

ATannée indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, non seulement
sur la main courante, mais encore sur le grand-livre. Les neuf mille francs
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étaient passés en compte et successivement, a des intervalles éloignés, les
divers versements de la marquise étaient portés a I’avoir.

Que M™® Milner efit réussi a glisser sur son registre de police une
fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le bijoutier et
falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint pas
pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, a la maison qu’habi-
tait en son vivant la baronne de Watchau, et 14, il apprit d’'un concierge
complaisant que lors du déces de cette pauvre dame, ses meubles et ses
effets avaient été portés a I’hotel de la rue Drouot.

— Méme, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce commissaire-
priseur qui avait la spécialité des « riches mobiliers ».

Me Petit se rappelait trés bien la « vente Watchau », qui avait fait
un certain bruit a 'époque, et il en eut bient6t retrouvé le volumineux
procés-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de ’adjudication
et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne se rapportait, méme
vaguement, aux maudits boutons d’oreilles.

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche ; le commissaire-priseur
ne se rappelait pas avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui en avait
tant passé, il lui en passait tant entre les mains!...

Ce qu’il affirmait, c’est que le frére de la baronne, son héritier, ne s’é-
tait rien réservé de la succession, pas une bague, pas un bibelot, pas une
épingle, et qu’il avait paru pressé de recevoir le montant des vacations,
lequel s’élevait a I’agréable chiffre de cent soixante-sept mille cing cent
trente francs, frais déduits.

— Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a bien été
vendu?...

— Tout.

— Et comment se nomme son fréere ?

— Watchau, lui aussi. .. La baronne avait sans doute épousé un de ses
parents. Ce frére, jusqu’a I’an dernier, a occupé un poste éminent dans la
diplomatie ; il résidait a Berlin, je crois...
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Certes, ces renseignements n’avaient nul trait a la prévention, qui oc-
cupait despotiquement l'esprit du jeune policier, et cependant ils se fi-
gérent dans sa mémoire.

— C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous c6tés, dans
cette affaire, je me heurte a I’Allemagne. Le meurtrier prétend venir de
Leipzig, M™ Milner doit étre Bavaroise, voici maintenant une baronne
autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-la, pour rien entreprendre ; le jeune policier
se coucha, mais le lendemain, a la premiere heure, il reprenait avec une
ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succés semblait lui rester désormais : la lettre
signée Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, I’en-téte a demi effacé le prouvait, avait été écrite dans un
café du boulevard Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant.

Le quatriéme limonadier & qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut par-
faitement son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les gargons, ni
aucun des habitués questionnés habilement I’'un aprés 'autre, n’avaient
entendu, de leur vie, articuler les trois syllabes de ce nom : Lacheneur.

Que faire, que tenter ?... Tout était-il donc absolument désespéré ? Pas
encore.

Le soldat mourant n’avait-il pas déclaré que ce brigand de Lacheneur
était un ancien comédien?...

Se raccrochant a cette faible indication comme I’homme qui se noie a
la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de théatre en
théatre, il s’en alla demandant a tout le monde, aux portiers, aux secré-
taires, aux artistes :

— Ne connaitriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur ?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisanteries de
coulisses. Assez souvent on ajoutait :

— Comment est-il, votre artiste ?...

Voila justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se
bornaient a la phrase de Toinon-la-Vertu : « Je lui ai trouvé I'air d’'un mon-
sieur bien respectable! » Ce n’est pas un signalement, cela. Et d’ailleurs
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restait a savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait par ce qualifi-
catif : « respectable » L’appliquait-elle a ’Age ou aux dehors de la fortune ?

D’autres fois, on demandait :

— Quels roles joue-t-il, votre comédien ?

Et le jeune policier se taisait, car il I'ignorait. Ce qu’il ne pouvait dire,
ce qui était vrai, c’est que Lacheneur, en ce moment, jouait un role a le
faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours a un moyen d’investigation qui
est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine de
quelque personnage problématique, moyen banal qui réussit toujours
parce qu’il est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hoteliers et des
logeurs.

Levé avant ’aube, couché bien apres, il épuisait ses journées a visiter
toutes les maisons meublées, tous les hotels, tous les garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lache-
neur qui hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom ? N’était-
ce pas un pseudonyme composé a plaisir ? Il ne I’avait pas trouvé dans
I’ Almanach Bottin, ou on trouve cependant tous les noms de France, les
plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formés de ’as-
semblage le plus fantastique de syllabes...

Mais rien n’était capable de le décourager, ni de le détourner de cette
tache presque impossible qu’il s’était donnée. Son opiniétreté touchait a
la monomanie.

Il n’avait plus, comme aux premiers moments, de simples accés de co-
lére aussitdt réprimés, il vivait dans une sorte d’exaspération continuelle,
qui altérait sa lucidité.

Plus de théories, d’inventions subtiles, d’ingénieuses déductions!... 1l
cherchait a ’aventure, sans ordre, sans méthode, comme I'etit pu faire le
pére Absinthe sous I'influence de I’alcool.

Peut-étre en était-il arrivé a compter moins sur son habileté que sur
le hasard, pour dégager des téneébres le drame qu’il devinait, qu’il sentait,
qu’il respirait. ..

217



Monsieur Lecoq I Chapitre XXX

218
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%, I L’ON JETTE au milieu d’un lac une lourde pierre, elle produit un
jaillissement considérable, et la masse de I’eau est agitée jusque
sur les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une mi-

(X
nute ; le remous diminue a mesure que ses cercles s’élargissent, la surface
reprend son immobilité, et bient6t nulle trace ne reste de la pierre, enfouie
désormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque jour,
si énormes qu’ils puissent paraitre. Il semble que leur impression durera
des années. Folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que ’'eau du
lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les abimes du passé.

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de la
Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frémir Paris, dont tous les journaux
s’étaient émus, était plus oublié qu’un vulgaire assassinat du régne de
Charlemagne.

Au Palais, seulement, a la Préfecture et au Dépét, on se souvenait.
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C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s’il s’était épargné,
n’avaient pas eu un succés meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées, ques-
tions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s’était brisé
contre cette force invincible, la plus puissante dont ’homme dispose, la
force d’inertie.

Un méme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte, Toinon-
la-Vertu et M™ Milner, la maitresse de ’hotel de Mariembourg,.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins avaient
recu les confidences du complice et qu’ils obéissaient a la méme politique
savante : mais que servait cette certitude !

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne variait
pas. Il arrivait parfois que leurs regards démentaient leurs dénégations,
on ne cessait de lire dans leurs yeux I'inébranlable résolution de taire la
vérité.

Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur des hommes cependant,
écrasé par le sentiment de I'insuffisance d’armes purement morales, se
prenait a regretter ’arsenal de I'Inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont 'impudence arrivait a I'in-
sulte, il comprenait les barbaries des juges du Moyen Age, les coins qui
brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies, la question de
Peau, toutes ces épouvantables tortures qui arrachaient la vérité avec la
chair.

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu et, méme chaque jour il ajoutait
a son role une perfection nouvelle, pareil a '’homme qui s’habitue a un
vétement étranger ou d’abord il s’était trouvé géné.

Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s’il et été
plus str de soi, comme s’il elt pu, en dépit de sa séquestration et des
rigueurs du secret, acquérir cette certitude que I'instruction n’avait point
avancé d’un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans une
nuance tres saisissable d’ironie :

— Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le
juge ?... Ne serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant la cour d’as-
sises ? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui vous est venue, je me
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demande comment, que je suis un gros personnage!...

— Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous n’aurez
pas avoué.

— Avoué quoi?...

— Oh! vous le savez bien...

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de ce ton
moitié triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il avait répondu :

— En ce cas, je ne me vois pas prés de sortir de ce cabanon maudit!...

C’est en raison de cette conviction, sans doute, qu’il parut prendre ses
dispositions pour une détention indéfinie.

Il avait obtenu qu’on lui remit une partie des effets contenus dans sa
malle, et il avait témoigné une joie d’enfant en rentrant en possession de
ses « affaires ».

Grace a largent trouvé sur lui et déposé au grefe, il s’accordait de
ces petites douceurs qu’on ne refuse jamais a des prévenus, lesquels, en
définitive, quelles que soient les charges qui pesent sur eux, peuvent étre
considérés comme innocents tant que le jury n’a pas prononcé.

Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un volume de
chansons de Béranger, et il passait ses journées a en apprendre par coeur ;
il les chantait a pleine voix et avec assez de goft.

C’était, prétendait-il, un talent qu’il se donnait 13, et qui ne manquerait
pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement. Il s’inquiétait
de I’époque du jugement, du résultat, non.

S’il était pris de tristesses, ¢’était quand il parlait de sa profession. Il
avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait presque en songeant a son cos-
tume bariolé de pitre, & son public, a ses boniments accompagnés par les
musiques enragées de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communicatif,
plus soumis, meilleur enfant.

C’est avec un empressement marqué qu’il recherchait toutes les oc-
casions de babiller. Il aimait & raconter sa vie, ses aventures, ses courses
vagabondes a travers I'Europe, a la suite de M. Simpson, le montreur de
phénomenes.
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Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un inépui-
sable fonds de bons contes et de saillies triviales qui faisaient se pamer de
rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de méme que ses actions les
plus indifférentes, étaient marquées d’un tel cachet de naturel, que les
gens du Dépdt ne doutaient plus de la vérité de ses assertions.

Plus difficile a convaincre était le directeur.

Il avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur » ne pouvait étre qu'un
dangereux repris de justice, dissimulant des antécédents accablants; il ne
négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins a 'examen du
ban et de l’arriére-ban des agents de la streté, réguliers et irréguliers.

On le présenta ensuite a une trentaine de forcats renommés pour
leur connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient
été transférés au Dépot pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée a tous les bagnes, a toutes les mai-
sons centrales ; personne ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d’autres vinrent se joindre, qui avaient bien leur
importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu.

Le Deuxiéme bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers ju-
diciaires, trouva des traces positives de 'existence d’'un nommé Tringlot,
« artiste forain », lequel pouvait fort bien étre ’homme de la version de
Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il
résultait qu’on y connaissait trés bien un sieur Simpson, en grande répu-
tation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement
qu’il s’était trompé.

« Le prévenu Mali, écrivit-il au juge d’instruction, est bien réellement
et véritablement ce qu’il prétend étre ; les doutes a cet égard ne sont plus
possibles. »

Ce fut en dernier lieu I'avis de Gévrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.
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Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils connais-
saient tous les détails d’une instruction demeurée strictement secréte.

Mais peu importe ! Lutter contre tout le monde est toujours pénible,
sinon dangereux, elit-on d’ailleurs mille et mille fois raison.

« L’affaire Mai », on lui donnait ce nom, avait transpiré ; et si le jeune
policier était accablé de quolibets grossiers dés qu’il paraissait a la Pré-
fecture, le juge d’instruction n’était pas a I’abri d’amicales ironies.

Plus d’un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le
sourire aux levres, ce qu’il faisait de son Gaspard Hauser, de son homme
au masque de fer, de son mystérieux saltimbanque...

De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de 'homme
qui, ayant la certitude absolue d’'une chose, ne peut cependant en démon-
trer exactitude.

IIs en perdaient I'appétit 'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils en
verdissaient.

— Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d’Escorval est-il
tombé !... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, a cette
heure, je rirais comme les autres !

— Et moi qui me croyais fort ! murmurait le jeune policier.

Mais l'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de tempéra-
ments essentiellement opposés, chacun d’eux, a part soi, s’était juré d’a-
voir le mot de cette agacante énigme.

C’est alors que Lecoq résolut de renoncer a ses courses au dehors pour
se consacrer uniquement a ’étude du prévenu.

— Désormais, dit-il 8 M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme
lui, et sans qu’il me voie, je ne le perds plus de vue!...

T
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| U-DESSUS DE L’ETROITE cellule occupée par le prévenu Mai, se
trouvait une sorte de soupente, ménagée par les architectes
pour le service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne pou-
vait s’y tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les interstices
des ardoises I’éclairaient a peine d’un jour douteux.

C’est la qu’un beau matin Lecoq vint s’établir.

C’était 'heure ou le détenu faisait, sous la surveillance de deux gar-
diens, sa promenade quotidienne ; le jeune policier put donc, sans retard,
procéder a ses travaux d’installation.

Armé d’un pic dont il s’était muni, il descella deux ou trois carreaux
et se mit & percer I'intervalle des planchers.

Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un entonnoir. Tres large
au ras du sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu’a n’avoir plus que
deux centimetres de diametre a 'endroit ou il entamait le plafond de la
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cellule.

La place ou débouchait ce trou avait d’ailleurs été choisie a I’avance,
si habilement, qu’il se confondait avec les 1ézardes et les taches du crépi,
et qu’il était impossible que le prisonnier le distinguat d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépot et Gévrol, qui
avaient tenu a I'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente et
ricanaient.

— Ainsi, monsieur Lecogq, disait le directeur, voici désormais votre ob-
servatoire.

— Mon Dieu, oui, monsieur.

— Vous n’y serez pas a laise.

— J’y serai moins mal que vous ne le croyez, j’ai apporté une grosse
couverture, je ’étendrai a terre et je me coucherai dessus.

— Si bien que, nuit et jour, vous aurez ’oeil a cette ouverture ?

— Nuit et jour, oui, monsieur.

— Sans boire ni manger ?... demanda Gévrol.

— Pardon! le pére Absinthe, que j’ai relevé de son inutile faction a
la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m’apportera mes repas, il fera mes com-
missions et au besoin me remplacera.

L’envieux Général éclata de rire, mais d’un rire évidemment forcé.

— Tiens, dit-il, tu me fais pitié.

— Possible.

— Sais-tu a qui tu vas ressembler, 'oeil collé a ce trou, épiant le pré-
venu?...

— Dites !... Ne vous génez pas.

— Eh bien!... tu me fais leffet d’'un de ces vieux nigauds de natura-
listes qui mettent toutes sortes de petites bétes sous verre, et qui passent
leur vie a les regarder grouiller a travers une grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son oeuvre, il se releva.

— Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononca-t-il. Vous
Pavez deviné, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que vous
traitez si mal I'idée que je vais mettre & exécution. A force d’étudier une
petite béte, comme vous dites, au microscope, ces savants ingénieux et pa-
tients, finissent par surprendre ses moeurs, ses habitudes, ses instincts...
Eh bien! ce qu’ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour un homme.
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— Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.

— C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu... je l'au-
rai, je I'ai juré. Oui, je I'aurai, parce que, si solidement trempée que soit
son énergie, il est impossible qu’il n’ait pas un moment de défaillance, et
qu’a cette heure je serai la... Je serai 13, si sa volonté le trahit, si se croyant
seul il laisse tomber son masque, s’il s’oublie une seconde, si son sommeil
laisse échapper une parole indiscreéte, s’il n’a pas tout son sang-froid a
son réveil, sile désespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard. .. je
serai 14, toujours la!...

L’implacable résolution du jeune policier communiquait a sa voix des
vibrations si puissantes, que le directeur du Dépét en fut remué.

I admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son esprit fut
saisi de I’étrangeté de cette lutte entre un prévenu s’efforcant de garder
le secret de sa personnalité, et 'instruction qui s’acharnait a découvrir la
vérité.

— Par ma foi!... mon garcon, dit-il, vous avez un fier courage.

— Et bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d’un ton délibéré, I'ombrageux inspecteur, mais au fond,
il n’était pas parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et il se sentait
troublé par I'imperturbable assurance de Lecog.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un des
oracles de la Préfecture, quelle honte et quel ridicule!...

Une fois de plus, il se jura que ce garcon si remuant ne vieillirait pas
dans les cadres du service de la stireté, et c’est en songeant aux moyens
de I’évincer, qu’il ajouta :

— Il faut que la police ait de 'argent de trop pour payer deux hommes
a faire une besogne de fou ...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante.
Depuis quinze jours le Général I’agacait si bien, qu’il redoutait, s’il enta-
mait une discussion, de ne pas rester maitre de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succes... Réussir! Voila la ven-
geance qui consterne les envieux.

11 lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-étre croyait-
il Gévrol capable d’éveiller, par quelque bruit insolite, ’attention du pri-
sonnier.
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Enfin ils partirent. Lecoq se hata d’étendre sa couverture, et se coucha
dessus tout de son long, de telle sorte qu’il pouvait appliquer alternative-
ment au trou son oeil et son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il aperce-
vait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit espace prés de la fenétre
et la fenétre elle-méme échappaient a ses regards.

Il terminait a peine sa reconnaissance, quand les verrous grincerent.
Le prévenu revenait de sa promenade.

Il était trés gai, et terminait une histoire fort intéressante sans doute,
puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de I’épreuve. Il entendait aussi bien qu’il
voyait. Les sons arrivaient a son oreille aussi distinctement que s’il y
eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne perdit pas un mot
du récit, qui était légérement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de 1a dans sa cellule ;
puis il s’assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant une heure parut
absorbé par ’étude d’une chanson. Finalement il se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de
bon appétit. Il se remit ensuite a son chansonnier et ne se coucha qu’a
Pextinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien ; mais
c’est alors qu’il espérait surprendre quelque exclamation révélatrice.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureuse-
ment sur ses matelas, il geignit par moments ; on et dit qu’il sanglotait,
mais il n’articula pas une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant
sonner ’heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d’'un bond,
et aprés quelques entrechats dans sa cellule, il entonna a pleine voix une
vieille chanson :

Diogeéne,

Sous ton manteau,

Libre et content, je ris, je bois sans géne. ..

C’est seulement lorsque les gardiens entrérent qu’il cessa de chanter. ..

Telle s’était écoulée la journée de la veille, telle s’écoula celle-ci ; celle
du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes semblables...
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Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle était
la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la méme, était
celle d’'un homme d’un heureux naturel profondément ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énigmatique
personnage, que Lecoq, apres six nuits et six jours passés a plat ventre
dans son grenier, n’avait rien surpris de décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous les matins,
al’heure ou la distribution des vivres met en mouvement les employés de
la prison, le prévenu ne manquait pas de répéter sa chanson de Diogéne.

— Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un signal.
Que se passe-t-il alors, du coté de cette fenétre que je ne vois pas?... Je le
saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit a la promenade
a dix heures et demie, et il entraina le directeur a la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n’était pas content du dérangement.

— Que prétendez-vous me montrer ? répétait-il. Qu’y a-t-il de si cu-
rieux?...

— Peut-étre rien, répondait Lecoq, peut-étre quelque chose de bien
grave. ..

Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la chanson du prévenu :

Diogéne,

Sous ton manteau. ..

Il venait d’entamer le second couplet, quand une boulette de mie de
pain de la grosseur d’une balle, adroitement lancée par dessus la hotte de
la fenétre, vint rouler a ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’elit pas terrifié le directeur
autant que cet inoffensif projectile.

Il demeura stupide d’étonnement, la bouche béante, les yeux écar-
quillés, comme s’il eit douté du témoignage de ses sens.

Quelle disgrace! L’instant d’avant il eit répondu sur sa téte chauve
de l'inviolabilité des secrets. Il vit sa prison déshonorée, bafouée, ridicu-
lisée...

— Un billet, répétait-il d’un air consterné, un billet!...

Prompt comme I’éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le retour-
nait triomphalement entre ses doigts.
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— Javais bien dit, murmurait-il, que nos gens s’entendaient !

Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du di-
recteur.

— Ah!... mes détenus s’écrivent!... s’écria-t-il bégayant de colére.
Ah ! mes surveillants font office de facteurs ! Par le saint nom de Dieu !...
cela ne se passera pas ainsi !

1l se dirigeait vers la porte ; Lecoq 'arréta.

— Qu’allez-vous faire, monsieur ! dit-il.

— Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et leur
déclarer qu’il y a un traitre parmi eux, et qu’il faut qu’on me le livre. Je
veux faire un exemple. Et si d’ici vingt-quatre heures le coupable n’est
pas découvert, tout le personnel du Dépot sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut presque
employer la violence pour le retenir.

— Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous...

— Je veux punir !

— Je comprends cela, mais attendez d’avoir tout votre sang-froid. Il se
peut que le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces détenus
dont vous utilisez la bonne volonté, et qui aident tous les matins a la
distribution...

— Eh! qu’importe...

— Pardon !... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous dites
un seul mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la vérité. Le traitre ne
sera pas si fou que de se livrer, mais il sera assez sage pour ne plus recom-
mencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre. Nous organiserons
une surveillance sévére et nous prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.

— Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que ren-
ferme cette mie de pain.

C’est a quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

— J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il y aurait sans doute du
nouveau ce matin, et il doit m’attendre a son cabinet. C’est bien le moins
que je lui réserve le plaisir de briser cette enveloppe.

Le directeur du Dépot eut un geste désolé. Ah! il eiit donné bonne
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chose pour tenir cet incident secret ; mais il n’y fallait seulement pas pen-
ser.

— Allons donc trouver le juge d’instruction, dit-il. Allons...

IIs partirent, et tout le long du chemin Lecoq s’effor¢a de démontrer a
ce digne fonctionnaire qu’il avait bien tort de s’affecter d’une circonstance
qui était pour 'instruction un vrai coup de partie. S’était-il donc, jusqu’a
ce moment, supposé plus habile que ses détenus ? Quelle illusion ! Est-ce
que l'ingéniosité du prisonnier n’a pas toujours défié et ne défiera pas
toujours la finesse du surveillant ?...

Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller et son greffier se le-
veérent d’un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier, une grande
nouvelle.

— Qu’est-ce ? demanda le juge d’un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie de
pain, et un regard le paya de 'attention qu’il avait eue de ne la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu’on appelle du
papier pelure d’oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais dés
qu’il y jeta les yeux, ses sourcils se froncerent.

— Ah'!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son bureau
d’un violent coup de poing.

— Il fallait s’y attendre, dit tranquillement le jeune policier.

11 prit alors le billet des mains du juge, et a haute et intelligible voix il
énongca les nombres qui s’y trouvaient, tels qu’ils s’y trouvaient, séparés
par des virgules :

« 235,15, 3,8, 25,2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23, 9, 40, 11,
99...»

— Etvoila!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous appren-
dra rien.

— Pourquoi donc!... fit le souriant greflier, il n’est pas d’écriture de
convention qu’on ne déchiffre avec un peu d’habitude et de patience. Il y
a des gens dont c’est le métier...

— Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-méme, autrefois, j’é-
tais d’une assez jolie force a cet exercice.

— Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce billet!
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— Avec du temps, oui, monsieur.

11 allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le pria
de I'examiner et d’essayer au moins de se rendre compte de la difficulté
du travail.

— Oh!... ce n’est guére la peine, dit-il. Ce n’est pas en ce moment
qu’on peut juger...

Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage
s’éclaira presque aussitot, et il se frappa le front en criant :

— Jai trouvé !

Une méme exclamation de surprise, peut-étre aussi d’incrédulité,
échappa au juge, au directeur et a Goguet.

— Je le parierais, du moins. .. ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu
et son complice ont, si je ne m’abuse, employé le systéme du double livre.
Ce systéme est simple :

« Les correspondants conviennent tout d’abord de se servir d’un livre
quelconque, et ils s’en procurent chacun un exemplaire de la méme édi-
tion.

« Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles ?

« Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de la
page.

« Il n’a plus ensuite qu’a chercher dans cette page des mots qui tra-
duisent sa pensée. Si le premier mot qu’il utilise est le vingtiéme de la
page, il écrit le chiffre 20, et il recommence a compter un, deux, trois, jus-
qu’a ce qu’il trouve un mot qui lui convienne. Si ce mot arrive le sixieme,
il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu’a ce qu’il ait ainsi traduit tout ce
qu’il avait a dire.

« Vous voyez maintenant ce qu’a a faire le correspondant qui recoit
un tel billet. I cherche la page indiquée, et pour chaque chiffre il a un
mot...

— Impossible d’étre plus clair, approuva le juge.

— Si ce billet que je tiens 13, poursuivit Lecoq, avait été échangé entre
deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce systéme si
simple est le seul qui déjoue les efforts de la curiosité, parce qu’il n’est
pas de pénétration capable de deviner le livre convenu.

231



Monsieur Lecoq I Chapitre XXXII

« Mais ici tel n’est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n’a qu’un volume
en sa possession : les chansons de Béranger. Allons chercher ce livre...

Positivement, le directeur était enthousiasmé.

— Je cours le quérir moi-méme, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d’un geste.

— Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions, mon-
sieur, pour que Mai ne s’apercoive pas qu’on a touché a ses chansons.
S’il est rentré de la promenade, faites-le ressortir sous un prétexte quel-
conque... Et, de plus, qu’il reste dehors tant que nous nous servirons de
son chansonnier...

— Oh!... fiez-vous a moi, répondit le directeur.

11 sortit, et telle fut sa hate, que, moins d’un quart d’heure plus tard,
il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32.

D’une main tremblante, le jeune policier 'ouvrit a la page 235, et com-
menca a compter.

Le 15° mot de la page était : Je; le 3° apreés était le mot : lui; le 8¢
ensuite : ai; le 25° : dit; le 2° : votre ; le 16° : volonté...

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens :

« Je lui ai dit votre volonté... »

Les trois personnes qui assistaient a cette émouvante expérience ne
purent s’empécher d’applaudir.

— Bravo, Lecoq !... dit le juge.

— Je ne parierais plus cent sous pour Mali, pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bientdt, d’une voix que faisait trem-
bler la vanité heureuse, il put donner la traduction du billet entier. Voici
ce qu’on écrivait au prévenu :

« Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est assurée,
nous attendons vos ordres pour agir. Espoir ! Courage!... »
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\ UELLE DECEPTION, QUE ce laconique et obscur billet, aprés cette
grande fiévre d’anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les
témoins de cette scéne.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’était-elle pas une arme inutile aux
mains de la prévention !

L’oeil de M. Segmuller, que 'espoir avait fait étinceler, s’éteignit, et
Goguet en revint a son opinion, que le prévenu s’en tirerait peut-étre.

— Quel malheur ! pronongca le directeur avec une nuance d’ironie, quel
dommage que tant de peines et une si surprenante pénétration soient
perdues!!

Lecoq, dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d’un air go-
guenard.

— Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j’ai perdu mon
temps ... Tel n’est pas mon avis. Ce petit papier me semble établir assez
victorieusement que si quelqu’un s’est abusé quant a I'identité du pré-
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venu, ce n’est pas moi.

— Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisemblance.
Nul n’est infaillible. En étes-vous plus avancés?...

— Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on sait bien qui n’est pas
le prévenu, au lieu de me plaisanter et de me géner, on m’aidera peut-étre
a découvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion a la mauvaise volonté qu’il avait
rencontrée, blesserent le directeur. Mais précisément parce qu’il sentait
le sang lui monter aux oreilles, il résolut de briser cette discussion avec
un inférieur.

— Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit étre quelque grand et
illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un seule-
ment, faites-moi le plaisir de m’expliquer comment ce personnage si im-
portant a pu disparaitre sans que la police en ait été avisée ?... Un homme
considérable, tel que vous le supposez, a d’ordinaire une famille, des pa-
rents, des amis, des protégés, des relations trés étendues; et de tout ce
monde, personne n’aurait élevé la voix depuis plus de trois semaines que
Mai est sous mes verrous!... Allons, avouez-le, monsieur ’agent, vous
n’aviez pas réfléchi a cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse qu’on put
opposer au systéme de la prévention.

Mais Lecoq l'avait apercue bien avant lui, et elle ne cessait de le pré-
occuper, et il s’était mis U'esprit a la torture sans y trouver une réponse
satisfaisante.

Sans doute il allait s’emporter, comme toujours quand on se sent tou-
ché a un défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

— Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons
point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen de tirer parti
de la situation.

Rappelé ainsi a la situation présente, le jeune policier sourit; toutes
ses rancunes s’ évanouirent.

— Le moyen est tout trouvé, fit-il.

—Oh!..

— Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité. Il
consiste tout uniment a substituer une prose a celle de l'auteur de ce
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billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j’ai la clef de la corres-
pondance !... J’en serai quitte pour acheter un exemplaire des chansons
de Béranger. Mai croyant s’adresser a son complice répondra en toute
sincérité. ..

— Pardon !... interrompit le directeur, comment vous répondra-t-il ?

— Ah!... vous m’en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle facon
on lui fait tenir ses lettres, c’est déja bien joli... Pour le reste, j’observerai,
je chercherai, je verrai...

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S’il et eu dix
francs a exposer, il les elit pariés dans le jeu de Lecoq.

— Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce
message par un autre de ma fagon... Demain, a I’heure de la soupe, si le
prévenu fait entendre son signal en musique, le pére Absinthe lui lancera
la chose par la fenétre, pendant que moi, de mon observatoire, je guetterai
Peffet.

Il était si ravi de sa conception, qu’il se permit de sonner, et quand
lhuissier se présenta, il lui remit une piéce de dix sous en le priant de
courir lui chercher un cahier de papier pelure d’oignon.

— Avec des pelerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger aucune
précaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité, tout sem-
blable a celui du billet, il s’assit a la table du greffier, et s’armant du volume
de Béranger il se mit & composer sa fausse missive, en copiant autant que
possible la forme des chiffres du mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre
quelque bévue, il avait reproduit les termes de la lettre véritable, se bor-
nant a en altérer absolument le sens.

Voici ce qu’il écrivait :

« Je lui ai dit votre volonté ; elle ne se résigne pas. Notre sécurité est
menacée. Nous attendons vos ordres. Je tremble. »

Cela fait, il roula le papier comme ’autre, et le remit dans la mie de
pain, en disant :

— Demain nous saurons quelque chose !

Demain !... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune policier de
Iinstant décisif lui apparaissaient comme un siécle a traverser. A quels
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expédients se vouer, pour héter le vol tardif du temps ...

Il expliqua clairement et minutieusement au pére Absinthe ce qu’il
aurait a faire, et stir d’avoir été compris, certain qu’il serait obéi, il regagna
sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il lui
fut impossible de clore la paupiére...

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était éveillé et
assis sur le pied de son lit. Bientot il sauta a terre et arpenta sa cellule
d’un pas saccadé. I était fort agité, contre son ordinaire, il gesticulait et
par intervalles laissait échapper quelques paroles, toujours les mémes.

— Quelle croix, mon Dieu !... répétait-il, quelle croix !

— Bon! pensait Lecog, tu es inquiet, mon gargon, de ton billet quoti-
dien que tu n’as pas recu... Patience, patience. Il va t’en arriver un de ma
facon...

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui précede
la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots claquaient
sur les dalles, les surveillants criaient. ..

Onze heures sonnérent a la vieille horloge félée, le prévenu commenca
sa chanson :

Diogeéne,

Sous ton manteau,

Libre et content...

Il n’acheva pas ce troisiéme vers; le bruit 1éger de la boulette de mie
de pain tombant sur la dalle 'avait arrété court.

Lecogq, la téte dans son trou, retenait son souffle et regardait de toutes
les forces de son ame.

I ne perdit pas un mouvement de ’homme, pas un tressaillement, pas
un battement de paupieére.

Mai s’était mis a regarder en l’air, du c6té de la fenétre, d’abord, puis
tout autour de lui, comme s’il lui eit été impossible de s’expliquer I'arri-
vée de ce projectile.

Ce n’est qu’aprés un petit bout de temps qu’il se décida a le ramas-
ser. Il1le garda dans le creux de la main, I’examina curieusement. Ses traits
exprimaient une profonde surprise. On et juré qu’il était intrigué au pos-

sible.
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Bient6t, cependant, un sourire monta a ses lévres. Il eut un mouve-
ment d’épaules qui pouvait s’interpréter ainsi : « Suis-je simple ! » et d’'un
geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier roulé menu le rendit
soucieux...

— Ah cal... se disait Lecoq tout désorienté, qu’est-ce que ces ma-
nieres ?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncés, ces
chiffres alignés qui semblaient ne rien lui dire...

Mais voila que tout a coup il se précipita contre la porte de sa cellule,
I’ébranlant de coups de poing et criant :

— Amoil... gardien!... Amoi ...

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il a travers le guichet de la porte.

— Je veux parler au juge.

— C’est bon !... On le fera prévenir.

— Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des révélations.

—Onyval..

Lecoq n’en écouta pas davantage.

Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d’un pied fiévreux il
courut au Palais raconter a M. Segmuller ce qui se passait.

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il. Touchons-nous donc au dé-
nouement ? Ce qui est sir, c’est que mon billet n’est pour rien dans la
détermination du prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer qu’avec le secours
de son volume, il n’y a pas touché, donc il ne I’a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils re-
vinrent ensemble a la prison, en toute héte, trés inquiets, suivis du gref-
fier, cette ombre inévitable du juge d’instruction.

IIs atteignaient 'extrémité de la galerie, quand ils rencontrérent le
directeur qui arrivait tout émoustillé par ce gros mot : révélations.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui
coupa la parole.

— Je sais tout, lui dit-il, et j’accours. ..

Arrivé a I'étroit corridor des « secrets », Lecoq pressa le pas pour
devancer le juge d’instruction, le directeur et le greffier. Il se disait qu’en
s’avancant sur la pointe du pied, il surprendrait peut-étre le prévenu en
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train de déchiffrer le billet, et qu’en tout cas, il aurait le temps de jeter un
coup d’oeil sur 'intérieur de la cellule.

Mai était assis devant sa table, la téte entre ses mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur, il se
leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout respectueusement,
attendant qu’on lui adressat la parole.

— Vous m’avez fait appeler ? lui demanda le juge.

— Oui, monsieur.

— Vous avez, prétendez-vous, des révélations a faire ?

— Jai des choses importantes a vous dire.

— C’est bien ! ces messieurs vont se retirer. ..

M. Segmuller se retournait déja vers Lecoq et le directeur, pour les
prier de le laisser a ses fonctions, mais le prévenu, d’'un mouvement de
prostration, I’arréta.

— Ce n’est pas la peine, prononga-t-il; je me trouverai trés content,
au contraire, de parler devant tout le monde.

— Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter ordre. Il se mit en position, de trois quarts,
la poitrine gonflée, la téte en arriere, comme toujours, depuis le début de
Pinstruction, quand il se disposait a faire parade de son éloquence.

— C’est pour vous dire, messieurs, commenca-t-il, que je suis un trés
honnéte homme. Le métier n’y fait rien, n’est-ce pas ? On peut étre chez
un montreur de curiosités pour le boniment, et avoir du coeur et de I’-
honneur...

— Oh! faites-nous grace de vos réflexions.

— Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, en deux mots, voici
un petit papier qu’on m’a jeté tout a ’heure. Il y a des numéros dessus
qui doivent signifier quelque chose, mais j’ai eu beau chercher, je n’y ai
vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré, par Lecoq, et ajouta :

— 11 était roulé dans une boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inoui, abasourdit manifestement
tous les assistants. Mais le détenu, sans paraitre remarquer l'effet produit,
poursuivait :
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— Je calcule que celui qui m’a envoyé ¢a s’est trompé de fenétre. Je sais
bien que c’est trés mal de dénoncer un camarade de prison, c’est lache,
et on risque de lui faire arriver de la peine, mais on est bien forcé d’étre
prudent, quand on est, comme moi, accusé d’étre un assassin et qu’on est
sous le coup d’un grand désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son
cou ne laissa pas de doutes sur ce qu’il entendait par « un désagrément ».

— Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses fa-
cultés. Il concentra en un regard toute la puissance de sa volonté, et fixant
le prévenu :

— Vous mentez!... dit-il lentement, c’est a vous que ce billet était des-
tiné.

— A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je vous
fais appeler pour vous le remettre. A moi!... pourquoi en ce cas ne 'ai-je
pas gardé ? Qui savait, qui pouvait savoir que je ’avais recu?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi,
Poeil de Mai était si clair, 'intonation si juste, son raisonnement était si
spécieux, que le directeur, troublé, se reprenait a douter.

— Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je
vous le démontrais, 13, sur-le-champ ?...

— Par exemple !... Vous seriez malin !... Oh ! monsieur, pardon, excu-
sez, je voulais dire...

Mais le juge n’en était pas a se soucier d’une expression plus ou moins
mesurée.

11 fit signe a Mai de se taire, et, s’adressant a Lecoq :

— Montrez au prévenu, monsieur 'agent, dit-il, que vous avez décou-
vert la clé de sa correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

— Ah'l... C’est cet agent de police, fit-il d’une voix sourde, qui a trouvé
cela. Ce méme agent qui assure que je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta :

— Si C’est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut abso-
lument qu’un homme soit coupable, elle prouve qu’il est coupable, c’est
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connu... Et quand un prisonnier ne recoit pas de billets, un agent qui veut
de 'avancement sait lui en adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une expression de mépris si
écrasant, que Lecoq furieux parut pres de lui répondre.

11 se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la table le
volume de Béranger, il prouva au prévenu que chaque chiffre du billet cor-
respondait a un mot de la page indiquée, et que tous ces mots formaient
bien un sens.

Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Apres
avoir admiré ce systéme de correspondance comme un enfant s’extasie
devant un jouet nouveau, il déclara qu’il n’y avait que la police pour de
telles machinations.

Que faire en présence d’une telle obstination ?

M. Segmuller n’eut pas méme I'idée d’insister, et il se retira suivi des
personnes qui ’avaient accompagné.

Jusqu’au cabinet du directeur, ou il se rendit, il ne prononca pas une
parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant :

— Il faut s’avouer vaincu... Cet homme restera ce qu’il est : une
énigme.

— Mais pourquoi cette comédie qu’il vient de jouer, demanda le di-
recteur. Je ne me l'explique pas.

—Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu’il a eu 'espoir de
persuader au juge que le premier billet avait été fabriqué par moi, pour les
besoins de 'opinion que je soutiens. La tentative était hardie, mais I'im-
portance du résultat devait le séduire. S’il eit réussi, j’étais déshonoré, et
lui restait Mai, sans conteste, pour tout le monde. Seulement, comment a-
t-il pu savoir que j’avais saisi un billet, et que je I’épiais de la soupente ...
Voila ce qui ne sera sans doute jamais expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros de
soupgons.

— Eh! eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui est
tombé a mes pieds ne serait-il pas ’oeuvre de ce gaillard si subtil ? Son ami
Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien que pour le second...

— Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n’a pas tout confié a
Gévrol ? Avec cela, que mon jaloux Général se serait fait un scrupule de
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me jouer un tour de sa fagcon!...

— Ahl... C’est égal, s’écria Goguet, il est bien facheux qu'une comédie
si bien montée n’ait pas eu de succes!...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

— Une comédie indigne!... prononga-t-il, et que je n’aurais jamais
autorisée, si la passion d’arriver a la vérité ne m’etit aveuglé. C’est porter
atteinte a la majesté de la justice que de la rendre complice de si misérables
supercheries !...

Lecoq, a ces mots, devint bléme, et une larme de rage brilla dans ses
yeux.

C’était le second affront depuis une heure. Aprés I'insulte du prévenu,
loutrage de la prévention!...

— J’ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C’est dans 'ordre. Ah!
si j’avais réussi!...

Le dépit seul avait arraché a M. Segmuller ces dures paroles; elles
étaient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubliat.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse tentative,
et chaque matin ils avaient une longue conférence, quand le jeune policier
venait rendre compte de ses démarches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que retrem-
paient d’incessants quolibets;; il cherchait, soutenu par une de ces rages
froides qui entretiennent ’énergie durant des années.

Mais le juge était absolument découragé.

— C’est fini, disait-il ; tous les moyens d’investigations sont épuisés, je
me rends. Le prévenu ira en cour d’assises et sera acquitté ou condamné
sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser a cette affaire.

11 disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d’un échec, des allusions
parfois blessantes, 'anxiété d’un parti a prendre altérérent sa santé, et il
fut obligé de garder le lit.

I y avait huit jours qu’il n’était sorti de chez lui, quand un matin il vit
paraitre Lecoq.

— Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il, cet énigmatique meur-
trier est fatal a ses juges d’instruction... Ah! il nous a joués, il sauvera sa
personnalité.
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— Peut-étre ! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen d’avoir
le secret de cet homme : il faut le faire évader...

T
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(:’ ‘J\\; "EXPEDIENT SUPREME QUE préparait Lecoq n’était pas de son in-
: =Y’ Vvention et n’avait rien de précisément neuf.

w De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux

et entrebailler la porte d’un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui croit a ces favorables né-
gligences, et se laisse prendre a ce piége éblouissant de la liberté offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par une
royale connivence, niée jadis avec de grands serments, aujourd’hui prou-
vée.

On compterait plutdt ceux qui, pareils a I'infortuné Georges d’Etché-
rony, ne sont lachés que sous bénéfice d’inventaire, et sont repris des
qu’ils se sont acquittés de la tiche de dénonciateurs involontaires qu’on
leur ménageait.

Pauvre d’Etchérony !... Il croyait bien avoir trompé la vigilance de ses
gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un coup de
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pistolet au coeur.

Hélas! il survécut assez a I’affreuse blessure pour entendre un des
amis qu’il avait livrés, lui jeter cette injure qu’il ne méritait pas : Traitre !

Ce n’est cependant qu’a la derniére extrémité, trés rarement, en des
cas spéciaux, qu'on se décide a préter secretement la main a ’évasion
d’un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Sion y a recours, c’est qu’on espére en retirer quelque avantage im-
portant, comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie, et
refuse de nommer ses complices. Que faire ?... Faut-il se résigner a le
juger, a le condamner seul ...

Eh!... non! Mieux vaut laisser trainer a sa portée, par le plus grand
des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une corde
qui lui facilitera ’escalade d’un mur...

Il s’échappe, mais pareil au hanneton qui s’envole avec un fil 4 la patte,
il traine un bout de chaine, une escouade d’observateurs subtils.

Et au moment ou il vante a ses associés, qu’il a rejoints, son audace et
son bonheur, la compagnie se trouve prise d’un coup de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres choses encore, et ce-
pendant, a la proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant en disant :

— Etes-vous fou?...

— Je ne le crois pas, monsieur.

— Faire évader le prévenu!

— Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.

— Une chimeére !...

— Pourquoi cela, monsieur ? Apres I’assassinat des époux Chaboiseau,
a La Chapelle-Saint-Denis, on réussit a prendre les coupables, il doit vous
en souvenir. Mais un vol de 150 000 francs en especes et en billets de
banque avait été commis, cette grosse somme ne se retrouvait pas et les
meurtriers refusaient obstinément de dire ou ils ’avaient cachée. C’était
la fortune pour eux s’ils échappaient au bourreau, mais les enfants des
victimes étaient ruinés. C’est alors que M. Patrigent, le juge d’instruction,
fut le premier, je ne dirai pas a conseiller, mais a laisser entendre qu’on
pourrait bien se risquer a confier la clé des champs a un de ces misérables.
On suivit son avis, et trois jours plus tard I’évadé était surpris dans une
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carriere de champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je dis donc
que notre prévenu...

— Assez ... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler
de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la téte d’un petit air de soumission hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de loeil, et remarquait bien son agi-
tation.

— Je puis me taire, pensait-il, sans crainte : il y reviendra.

Il y revint, en effet, I'instant d’apreés.

— Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que faites-
vous ...

— Moi, monsieur ! Je m’attache a lui comme la misére a un pauvre; je
ne le perds plus de vue; je vis dans son ombre...

— Et vous vous imaginez qu’il ne s’apercevra pas de cette sur-
veillance ?

— Je prendrai mes précautions.

— Un coup d’oeil et un hasard, et il vous reconnaitra.

— Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la stireté
qui n’est pas capable d’en remontrer au plus habile acteur, pour se grimer,
n’est qu’un policier médiocre. Voici un an que je m’exerce a faire de mon
visage et de ma personne ce que je veux, et je puis étre a ma volonté vieux
ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou un affreux rédeur
de barriére...

— Je ne vous soupconnais pas ce talent, monsieur Lecoq.

— Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je réve!...
J ose, cependant, monsieur, prendre I’engagement de me présenter a vous,
avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans que vous
me reconnaissiez. ..

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair a Lecoq qu’il présentait
des objections avec I'espérance de les voir détruire plutot qu’avec 'envie
de les faire prévaloir.

— Je crois, mon pauvre garcon, reprit le juge, que vous vous abusez
étrangement. Nous avons été a méme, vous et moi, d’apprécier la péné-
tration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est étrange, n’est-ce pas,
si merveilleuse qu’elle passe 'imagination... Croyez-vous donc que cet
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homme si fort ne flairera pas votre piége grossier ? Il devinera, allez, que
si on lui laisse reconquérir sa liberté, ce ne peut étre que pour I'utiliser
contre lui.

— Je ne m’abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.

— Eh bien! alors ?

— Alors, monsieur, je me suis dit ceci : Une fois libre, cet homme se
trouvera étrangement embarrassé de sa liberté. Il n’aura pas un sou, il
n’a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant il faut
manger ! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se lassera de
souffrir, a la longue... Les jours ol il n’aura ni un abri, ni un morceau de
pain, il songera qu’il est riche. .. Ne cherchera-t-il pas a se rapprocher des
siens ? Si, évidemment. Il s’ingéniera a se procurer des secours, il tichera
de donner de ses nouvelles a ses amis. .. C’est la que je I’attends. Des mois
se seront écoulés, nulle surveillance ne se sera révélée a lui... Il hasardera
quelque démarche décisive. Et moi, j’apparaitrai, un mandat d’arrét a la
main...

— Et §’il fuit, s’il passe a I’étranger ?

— Je 'y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé au pays une masure qui
vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j’en mangerai le prix
jusqu’au dernier sou, s’il le faut, a poursuivre une revanche. Cet homme
m’a roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort.. . j’aurai mon tour.

— Et §’il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper ?

Lecoq éclata de rire en homme sir de soi.

— Qu’il essaie !... fit-il. Je réponds de lui sur ma téte.

Le malheur est que ’enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le
juge.

— Décidément, monsieur 'agent, reprit-il, votre idée est bonne. Seule-
ment, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se méler de telles intrigues.
Tout ce que je puis promettre, c’est mon approbation tacite. Rendez-vous
donc a la Préfecture, voyez vos supérieurs...

D’un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M. Seg-
muller.

— Proposer une telle chose, s’écria-t-il, moi !... Non seulement on me
la refuserait, mais on me signifierait mon congé, si toutefois je ne suis pas
déja rayé du service de la streté...
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— Vous ... lorsque vous vous étes si bien conduit dans cette affaire !...

— Hélas ! monsieur, tel n’est pas I’avis de tout le monde. Les langues
ont marché depuis huit jours que vous étes malade. Mes ennemis ont su
tirer parti de la derniére comédie du Mai!... Ah!... oui, cet homme est
habile. On dit a cette heure que c’est moi qui, dans un but d’avancement,
ai imaginé tous les détails romanesques de cette affaire. On assure que
seul j’ai soulevé cette question d’identité qui n’en est pas une. A entendre
les gens du Dép6t, j’aurais inventé une scéne qui n’a pas eu lieu chez la
Chupin, supposé des complices, suborné des témoins, fabriqué de fausses
piéces de conviction, enfin écrit le premier billet aussi bien que le second,
dupé le pére Absinthe, et mystifié le directeur.

— Diable ... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...

Le rusé policier sut se donner la contenance la plus embarrassée.

— Dame!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous étes
laissé circonvenir par moi, que vous n’avez pas controlé mes preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.

— En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions
qui lui étaient restées sur le coeur le déciderent.

—Ehbien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s’écria-t-il. Oui, je veux
que vous confondiez vos railleurs... Je vais me lever, a 'instant, et me
rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procureur général, je parlerai,
j agirai, je répondrai de vous !...

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n’elit osé se flatter d’obtenir un tel concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer dans
le feu pour lui; il était prét a s’y précipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d’empire sur soi pour gar-
der sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires qu’il faut
se garder de laisser soupgonner, sous peine d’en perdre a I'instant tout le
bénéfice.

Certes, le jeune policier n’avait rien avancé qui ne fit rigoureuse-
ment exact, mais encore est-il des facons de présenter la vérité, et il avait
déployé un peu trop d’habileté pour mettre le juge de moitié dans ses
rancunes et s’en faire un auxiliaire intéressé.
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M. Segmuller, cependant, aprés le cri arraché a sa vanité adroitement
blessée, aprés la premiére explosion de sa colére, revenait a son calme
accoutumé.

— Je suppose, dit-il a Lecoq, que vous avez réfléchi au stratagéme a
employer pour lacher le prévenu sans que la connivence de I’administra-
tion éclate.

— Je n’y ai pas pensé une minute, monsieur, je I'avoue. A quoi bon,
d’ailleurs! Cet homme sait trop de quels soupcons et de quelle sur-
veillance inquiete il est 'objet, pour ne se pas tenir sur le qui-vive. Si
ingénieusement que je m’y prenne pour lui ménager une occasion de fi-
ler, il reconnaitra ma main et se défiera. Le plus court et le plus sir est de
lui laisser tout bonnement la porte ouverte...

— Peut-étre avez-vous raison !...

— Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire, indispen-
sable, qui me parait une condition essentielle du succes...

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots, que le
juge crut devoir 'aider.

— Voyons cette précaution ? fit-il.

— Elle consisterait, monsieur, a donner ’ordre de transférer Mai dans
une autre prison... Oh! n’importe laquelle, a votre choix.

— Pourquuoi, s’il vous plait ?

— Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui
précéderont son évasion, Mai fat mis dans I'impossibilité absolue de don-
ner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son insaisissable complice...

La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.

— Vous lestimez donc mal gardé au Dépot ? fit-il.

— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis méme persuadé que depuis
laffaire du billet, le directeur a redoublé de vigilance... Mais, enfin, ce
mystérieux meurtrier avait des intelligences au Dépo6t, nous en avons eu
la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et de plus...

11 s’arréta devant I’expression de sa pensée, comme tous ceux qui
sentent bien que ce qu’ils vont dire paraitra une énormité.

— Et de plus ?... insista le juge intrigué.

— Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complétement franc avec
vous... Je trouve que Gévrol jouit au Dépot d’une liberté trop grande; il
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y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre, sans que
personne jamais songe a lui demander ce qu’il fait, ot il va, ce qu’il veut...
Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au directeur, qui est un bien
honnéte homme, des étoiles en plein midi... Moi, je me défie de Gévrol...

— Oh!... monsieur Lecoq!...

— Oui, je le sais, Paccusation est téméraire, mais on n’est pas maitre
de ses pressentiments et Gévrol m’inquiéete. Le prévenu savait-il, oui ou
non, que je observais du grenier et que j’avais surpris un premier billet ?
Fvidemment oui, sa derniére scéne le démontre. ..

— Tel est mon avis.

— Comment donc a-t-il su cela?... Il ne I’a pas deviné, sans doute.
Voici huit jours que je me mets ’esprit a la torture pour trouver la solution
de ce probleme... J'y perds mes peines. L’intervention de Gévrol explique
tout.

M. Segmuller, a cette seule supposition, palit de colére.

— Ah!... si je pouvais croire cela, s’écria-t-il, si j’étais str!... Avez-
vous quelque preuve, existe-t-il des indices ?

Le jeune policier hocha la téte.

— Jaurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne sais trop
si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir ? Je dois, si je
réussis dans mon métier, m’attendre a de bien autres trahisons. Toutes les
professions n’ont-elles pas leurs rivalités et leurs haines ? Et notez, mon-
sieur, que je n’attaque pas la probité de Gévrol. Pour cent mille francs,
écus comptant, sur table, il ne lacherait pas un prévenu... Mais il déro-
berait dix accusés a la justice, sur la seule espérance de me faire piéce, a
moi qui lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d’énigmes
restées obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait suivre le
jeune policier sur ce terrain.

— Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je m’habille
et je suis a vous... Je vais envoyer chercher une voiture ; il faut que je me
hate si je veux voir aujourd’hui M. le procureur général. ..

Soigneux d’ordinaire, jusqu’a la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce
jour-la, un quart d’heure a sa toilette.
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Bient6t il parut dans la piéce ol Lecoq attendait, et d’un ton bref lui
dit :

— Partons.

IIs allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue
correcte annoncait un serviteur de bonne maison, s’avanga rapidement
vers M. Segmuller.

— Ah!... C’est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maitre ?

— De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait prendre des nouvelles
de monsieur et lui demander ou en est I'affaire.

— Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma
part et dites-lui que je suis rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place prés de son juge d’instruction,
et le fiacre se mit en route.

— Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de d’Escor-
val.

— Le juge qui...

— Précisément. Il me I’envoie tous les deux ou trois jours, afin de sa-
voir ce que nous faisons de notre énigmatique Mai.

— M. d’Escorval s’en préoccupe ?

— Prodigieusement, et je le congois, puisque c’est lui, en définitive,
qui a ouvert 'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste chute.
Peut-étre regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu’il I'elit mieux menée
que moi. Nous nous entendrions bien, si c’était possible, car je donnerais
bonne chose de le voir a ma place...

Mais cette substitution n’eiit pas été du gotit de Lecoq.

— Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais elit consenti aux
démarches que je viens d’obtenir de M. Segmuller.

Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se ménagea
pas. Il était de ceux qui, longs a se décider, ne reviennent plus sur un parti
pris et vont jusqu’au bout sans détourner la téte.

Ce jour-la méme, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf a
convenir des détails et a régler le jour.

Cette méme aprés-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté provisoire.

Il n’y avait plus a s’inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribunal cor-
rectionnel pour le vol ou il se trouvait impliqué, il avait été, a sa grande
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surprise, condamné a treize mois de prison.

Désormais, M. Segmuller n’avait plus qu’a attendre, et ce lui fut d’au-
tant plus aisé que les vacances de Paques étant arrivées il put aller cher-
cher en province, prés de sa famille, un peu de repos et de liberté d’esprit.

Rentré a Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il était resté
chez lui, quand on lui annong¢a un domestique — envoyé par le bureau de
placement — pour remplacer le sien qu’il avait congédié.

C’était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure,
ayant d’épais cheveux et de tres gros favoris roux, plutdt grand que petit,
de forte corpulence et roide sous ses vétements coupés carrément.

1l expliqua d’un ton posé et avec un accent normand des plus pronon-
cés, que depuis vingt ans il n’avait servi que des gens d’étude, un médecin
et un notaire, qu’il était au fait des habitudes du Palais, qu’il savait épous-
seter des paperasses sans y mettre le désordre...

Bref, il s’exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre heures
pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit le louis du
denier a Dieu.

Mais ’homme, alors, changeant brusquement d’attitude et de voix,
éclata de rire et dit :

— Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaitra ?

— Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé.

— Lui-méme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien
mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son
évasion... Ce sera demain si vous le voulez bien.

(%@’\,
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(:’/g; O.RSQ,U’UN JUGE D’}NSTRUCTIQN Prés le tribunal de‘ la Seine ver}t
*~Y’'a interroger un prévenu consigné dans 'une des prisons, — le Dé-
C\Q pot excepté, puisqu’il communique directement avec le Palais
de Justice, — voici comment les choses se passent.

Le juge remet a un huissier une ordonnance d’extraction dont la seule
formule, impérative et concise, suffirait & donner une idée de la toute-
puissance du magistrat instructeur.

Iy est dit:

« Le gardien de la maison d’arrét de... remettra au porteur du pré-
sent ordre, le nommé... prévenu de..., pour le conduire devant nous en
notre cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer ensuite a ladite maison
d’arrét. »

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde
s’empresse d’obéir.

Mais du moment ou il est nanti de cet ordre, jusqu’a l'instant de la
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réintégration, le directeur est relevé de sa responsabilité. Advienne que
pourra, il a le droit de d’en laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus mince filou, que de cé-
rémonies, que de précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres voitures
cellulaires, qu’on peut voir stationner a la journée au quai de I’'Horloge
ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on ’enferme solidement dans un
des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et 13, en attendant que vienne son
tour d’étre interrogé, on le dépose dans une des cellules de cette triste
prison d’attente qu’on appelait autrefois « la Souriciére. »

C’est toujours dans I'enceinte méme de la maison d’arrét que le pré-
venu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour intérieure
dont toutes les issues sont fermées et gardées.

A la montée comme a la descente, le prisonnier est entouré de sur-
veillants.

En route, il est sous l'oeil de plusieurs gardiens, placés, les uns dans
le couloir qui sépare les compartiments, les autres dans le cabriolet, prés
du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent toujours la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs reconnaissent-ils
volontiers qu’il est a peu prés impossible de s’échapper de cette geble
roulante pendant le trajet.

Les statistiques de ’administration ne comptent que trente tentatives
d’évasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument ridicules.
Quatre furent découvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir
de sérieuses espérances. Une seule, celle de Gourdier, en plein jour, rue
de Rivoli, faillit réussir; il était & cinquante pas de la voiture, qui filait
toujours, quand un sergent de ville ’arréta.

C’est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de
Lecoq pour I’évasion de Mai, ce plan d’une simplicité enfantine, ainsi qu’il
Pavouait ingénument. Il consistait a fermer imparfaitement, lors du dé-
part de la maison d’arrét, le compartiment de Mai, et a1’y oublier quand la
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voiture, aprés avoir versé a « la Souriciére » son chargement de coquins,
irait selon I’habitude attendre sur le quai ’heure du retour.

I y avait cent a parier contre un que le prévenu se héterait de profiter
de cet oubli, pour prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de
Lecoq, pour le jour qu’il avait indiqué, c’est-a-dire pour le premier lundi
de la rentrée des vacances de Paques.

L’ordonnance d’extraction fut libellée et remise & un gardien-chef in-
telligent, avec les plus minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant saltim-
banque devait arriver au Palais vers midi seulement.

Et cependant, dés neuf heures, flanait autour de la Préfecture un de
ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire a la fable de Vé-
nus sortant des flots, tant ils semblent véritablement nés de I’écume du
ruisseau.

11 était vétu d’'une méchante blouse de laine noire et d’un pantalon a
carreaux trop large, retenti a la taille par une ceinture de cuir. Ses bottes
trahissaient des courses enragées dans les boues de la banlieue, sa cas-
quette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge prétentieusement
nouée ne pouvait étre qu’'un présent de ’amour.

1l avait le teint bléme, 'oeil cerné, la mine louche, la barbe rare. Ses
cheveux jaunatres collés aux tempes, étaient coupés carrément au-dessus
de la nuque, et rasés en dessous, comme pour épargner de la besogne au
bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de
ses épaules, a examiner sa facon de tenir une cigarette et de lancer un jet
de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui elit tendu la main comme a
un ami, & Un « camaro », a un « zig ».

On était le 14 avril, le temps était beau, ’atmosphere tiede, les cimes
des marronniers des Tuileries verdoyaient a I’horizon, ce garnement de-
vait étre content de vivre, heureux de ne rien faire.

1l allait et venait, le long de ce quai de I'Horloge, que foulent, aux
heures matinales, tant de pieds honteux ; partageant son attention entre
les passants et des tireurs de sable qui travaillaient sur la Seine.
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Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots a un res-
pectable et vieux monsieur a lunettes et a longue barbe, proprement mis,
ganté de filoselle, qui avait toutes les allures d’un petit rentier, et qui pa-
raissait avoir pour les boutiques d’opticien une curiosité particuliére.

De temps a autre, un agent de la siireté passait, se rendant au rapport,
et aussitot le rentier ou le garnement courait a lui et demandait quelque
renseignement en lair.

L’homme de la stireté répondait et passait, et alors les deux comperes
se rejoignaient en riant, et disaient :

— Bon !... voila encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sérieux
pour étre fiers.

De douze ou quinze agents qu’ils accosterent alternativement, pas un
ne reconnut en eux deux collégues, Lecoq et le pere Absinthe.

C’étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette chasse dont
ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait étre
mystérieuse et acharnée comme celle des sauvages.

Dans I’esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était décisive.

Du moment ou des compagnons de tous les jours, des gens accoutu-
més a flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre a
son travestissement et a celui du pére Absinthe, Mai devait indubitable-
ment y étre pris.

— Ah! je ne suis pas étonné qu’on ne me reconnaisse pas, répétait le
pere Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-méme! Il n’y avait
que vous, monsieur Lecog, pour me transformer en un rentier bénin, moi
qui ai toujours eu l’air d’'un gendarme déguisé !...

Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.

Le jeune policier venait d’apercevoir, sur le pont au Change, une voi-
ture cellulaire qui arrivait au grand trot.

— Attention, vieux, dit-il a son compagnon, voici qu’on ameéne notre
homme!... Vite a notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez
Poeil !...

Prés de 1a, sur le quai, était un chantier a demi entouré de planches. Le
pere Absinthe alla se poster devant une des affiches collées sur la cloture,
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et Lecoq, apercevant une pelle oubliée, s’en empara et se mit a remuer du
sable.

IIs firent bien de se héater.

La geole roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la streté, et s’engouffra avec un
grand bruit de ferraille sous la votite qui conduisait a « la Souriciere ».

Mai y était enfermé.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le
cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d’heure dans la cour...

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siége tirait ses che-
vaux par la bride.

Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta une
couverte sur les reins de ses bétes, alluma une pipe et s’éloigna...

Durant un bon moment, 'anxiété des deux observateurs fut une vé-
ritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait...

Mais a la fin, la portiére de la voiture s’entrebailla doucement avec
des précautions infinies, et une téte péle et effarée se montra... la téte de
Mai.

D’un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne
passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta a terre, referma
sans bruit la portiére, et se mit a marcher dans la direction du pont au
Change...
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( > ECOQ RESPIRA. Il en était a chercher si quelque futile circonstance
:-’ﬁ oubliée ou négligée, n’avait pas disloqué toutes ses combinai-

w sons.

Il en était a se demander si I’énigmatique prévenu n’avait pas refusé la

périlleuse liberté qui lui était offerte.

Inquiétudes folles!... Mai s’évadait, non pas a I’étourdie, mais avec
préméditation.

Entre le moment ou il s’était senti seul, oublié dans son comparti-
ment mal fermé, et instant ou il avait entrebaillé la portiére, il s’était
écoulé assez de temps pour qu'un homme de sa force, doué d’une prodi-
gieuse perspicacité, pat analyser et calculer toutes les conséquences d une
si grave détermination.

Si donc il donnait dans le piege qui lui était tendu, c’était en toute
connaissance de cause.

Il acceptait, en téméraire peut-étre, mais non pas en dupe, une lutte
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prévue.

— Or, pensait Lecoq, s’il accepte cette lutte, c’est qu’il entrevoit
quelque chance d’en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier ; mais aussi, prétexte
d’une délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus de son état, et
tout ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu et lui.
Plus de prison, désormais, de geéliers, de juges, rien de tout le formidable
appareil de la Justice.

IIs restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris, armés de
défiances pareilles, obligés aux mémes ruses, forcés, pour se cacher 'un
de I'autre, de recourir a des précautions identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le pére Absinthe. Mais qui assu-
rait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice ?

C’était donc un véritable duel dont I'issue dépendait uniquement du
courage, de 'adresse et du sang-froid des deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité de
Iéclair Pesprit du jeune policier.

I11acha vivement sa pelle, et courant a un sergent de ville qui sortait de
la Préfecture, il lui remit une lettre qu’il tenait toute préte dans sa poche.

— Portez vite ceci a M. Segmuller, le juge d’instruction, lui dit-il, c’est
pour une affaire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait
avec des magistrats, mais déja Lecoq s’était élancé sur les traces du pré-
venu.

Mai n’était pas bien loin.

Il s’en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses poches,
la téte haute et la mine assurée.

Avait-il réfléchi qu’il est trés dangereux de courir aux environs d’une
prison dont on vient de s’enfuir ? Ne se disait-il pas plutot que si on I'avait
laissé s’évader, ce n’était pas, a coup sir, pour le reprendre tout de suite ?

Bient6t il fut clair que cette derniére considération dictait seule sa
conduite, et qu’il s’estimait fort en slireté, tout en sachant bien qu’il devait
étre surveillé.
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Il ne se hata nullement, lorsqu’il etit dépassé le pont au Change, et
c’est du méme train insolemment tranquille d’un promeneur, qu’il suivit
le quai aux Fleurs et s’engagea dans la rue de la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis que
sa malle — cette fameuse malle qu’il prétendait avoir déposée a I’hétel de
Mariembourg — lui avait été rendue, il ne manquait jamais, quand il allait
a linstruction, de mettre ses plus beaux effets.

Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et un pantalon de drap
noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aisé, en-
dimanché en ’honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu’apres avoir passé la Seine il arriva rue Saint-Jacques, ses
allures changérent.

Il parut s’orienter en homme qui ne se reconnait plus dans un quartier
qui lui était autrefois familier. Sa marche, parfaitement siire jusqu’alors,
devint indécise. Il avangait maintenant le nez en I’air, regardant de droite
et de gauche, épiant les enseignes.

— Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi ?...

Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits
s’étant rencontrée, Mai y entra avec un empressement visible.

—Eh!eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que ce
soi-disant saltimbanque a été étudiant, et qu’il lui est arrivé de vendre par
ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser a la Chaumiére. ..

1l s’était réfugié en face, sous une porte cocheére, et semblait fort oc-
cupé a allumer une cigarette. Le pere Absinthe crut pouvoir s’approcher
sans inconvénient.

— Eh bien!... monsieur Lecogq, dit-il, voici notre homme en train de
troquer ses habits de drap contre des vétements grossiers. Il demandera
du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin : « Mai sans le
sou... c’est la plus belle carte de notre jeu! »

— Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu’on va lui
donner de 'argent ? Les marchands d’habits n’achétent guére aux pas-
sants que sous la condition d’aller les payer a domicile.

Le pere Absinthe, 1la-dessus, s’éloigna. Il se payait de ces raisons, mais
non Lecoq, qui les lui donnait.
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Au-dedans de lui, le jeune policier s’adressait les injures les plus
fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de 1’en-
nemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n’avait-il pas su prévoir ce
qui arrivait ? Il était si facile de ne laisser en possession du prévenu que
ses misérables loques de prison !

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique
comme il y était entré. La chance, dont il avait parlé au pére Absinthe
sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu’il fit dans la rue. Son visage
trahissait ’angoisse supréme du noyé qui sent s’enfoncer la fréle planche
sur laquelle il fondait son seul espoir de salut.

Mais que s’était-il passé ? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d’une certaine facon un vigoureux coup de sifflet, signal
convenu pour avertir son compagnon qu’il lui abandonnait la poursuite,
et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il entra dans la boutique.

Le marchand d’habits était encore a son comptoir. Lecoq ne s’amusa
pas a parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d’un ton
bref demanda des renseignements.

— Que voulait 'homme qui sort d’ici?...

Le négociant parut se troubler.

— C’est tout une histoire, balbutia-t-il.

— Contez-la-moi ! ordonna Lecoq, surpris de ’embarras de cet homme.

— Oh! c’est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois
entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande a me
parler de la part d’un de mes « pays », qu’il me nomme.

— Vous étes Alsacien ?

— Oui, monsieur !... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le mar-
chand de vins du coin, il demande une bouteille de supérieur, et quand
nous avons trinqué, il me demande si je veux consentir a garder chez
moi le paquet qu’il porte, jusqu’a ce qu’un de ses cousins vienne me le
réclamer. Crainte d’erreur, ce cousin devait me dire certaines paroles de
reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi je refuse net. Justement le
mois passé jai failli me trouver pris dans une affaire de recel pour une
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obligeance pareille ! Non, jamais vous n’avez vu d’homme si surpris, ni
si vexé. Ah! je peux dire qu’il a tout fait pour me décider, il a été jusqu’a
me promettre une bonne somme pour ma peine... Tout cela ne faisait
qu’augmenter ma défiance, et j’ai tenu bon...

Il s’arréta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des charbons
ardents.

— Et apres ?... insista-t-il durement.

— Apres ? Dame ! Cet individu a payé la bouteille et est parti. J’avais
oublié cela, quand tout a ’heure, entre un autre particulier qui me de-
mande si je n’ai pas pour lui un paquet déposé par un de ses cousins,
et qui tout de suite se met a bredouiller une phrase, le mot d’ordre, sans
doute. Quand j’ai répondu que je n’avais rien, il est devenu blanc comme
un linge, et j’ai cru qu’il s’évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus.
Aussi, quand il m’a proposé d’acheter ses vétements... bernique !

Tout cela était fort clair.

— Et comment était ce cousin d’il y a quinze jours ? demanda le jeune
policier.

— C’était un homme d’assez forte corpulence, un bon gros rougeaud,
avec des favoris blancs. Ah! je le reconnaitrais bien.

— Le complice ! exclama Lecoq.

— Vous dites ?

— Rien qui vous intéresse. Merci ... je suis pressé, vous me reverrez,
salut!...

Lecoq n’était pas resté cinq minutes chez le marchand d’habits ; pour-
tant, lorsqu’il sortit, Mai et le pere Absinthe avaient disparu.

Mais il n’y avait rien l1a d’inquiétant.

Lorsqu’il avait arrété avec son vieux collégue le plan de cette chasse
a ’homme a travers Paris, le jeune policier s’était évertué a en imaginer
toutes les difficultés afin de les résoudre a ’avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si 'un des deux observateurs se
trouvait obligé de rester en arriére, 'autre devait le mettre a méme de
rejoindre, grace a un expédient emprunté aux aventures du Petit Poucet.

11 était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai tracerait, de
distance en distance, a la craie, sur les murs et sur les volets des magasins,
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des fléches dont le fer, comme un index tendu, indiquerait au retardataire
la route a suivre.

Pour savoir ou aller, Lecoq n’avait donc qu’a interroger les devantures
des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisiéme boutique aprés celle du marchand d’ha-
bits, une fleche superbe se voyait, la pointe tournée vers le haut de la rue
Saint-Jacques.

Le jeune policier s’élanga dans cette direction.

11 se hatait, dévoré d’inquiétudes.

Ah'! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!

Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de
vieux habits !...

Désormais, ¢’était un fait acquis : le mystérieux et insaisissable com-
plice du meurtrier avait poussé la prévoyance jusqu’a s’inquiéter de com-
binaisons de salut pour le cas si improbable d’une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus miracles
des somnambules lucides.

— Que contenait ce paquet ? pensait Lecoq, des vétements, sans doute,
un déguisement, de 'argent, des papiers supposés, un faux passeport?...

Il arrivait rue Soufflot. Il dut s’interrompre pour demander son chemin
aux murailles.

Ce fut I'affaire d’une seconde. Une longue fléche, sur le magasin d’un
petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

— Le complice, poursuivait-il, n’a pas réussi dans sa tentative pres du
marchand d’habits, mais il n’est pas homme a rester sur un échec... Il
aura certainement pris d’autres mesures. Comment les deviner pour les
déjouer!...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la rue
Monsieur-le-Prince ; les fleches du pére Absinthe le disaient éloquem-
ment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

— Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai
prés de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme

262



Monsieur Lecoq I Chapitre XXX VI

n’avait rien a lui remettre. Le complice qui 'avait informé de ses espé-
rances n’aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, a cette heure,
mon prévenu est bien livré a ses seules ressources... La chaine de conven-
tion qui I'unissait a son complice est rompue, brisée; il n’y a plus rien
d’arrété entre eux, plus de systéme commun, plus de projets... Il s’agit de
les empécher de se rejoindre. Tout est la !

Combien il se réjouissait alors d’avoir obtenu que Mai fit éloigné du
Dépot. Son triomphe, en admettant qu’il gagnat la partie, résulterait de
cet acte de défiance. Il était a croire que la tentative du complice avait
eu lieu précisément la veille du jour ou le prévenu avait été changé de
prison. Cette supposition expliquait comment il n’avait pu étre averti...

Cependant, de fleche en fléche, le jeune policier était arrivé jusqu’a
I’Odéon. La, plus de signes, mais il apercut le pere Absinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la stireté était debout devant I’étalage d’un libraire, et
il paraissait donner toute son attention aux gravures d’un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de ces gar-
nements de Paris dont il portait le costume, alla se placer prés de son
collegue.

— Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...

— Il est la, répondit le bonhomme, en désignant du regard le péristyle
du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de I’escalier de pierre,
les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché entre ses mains, comme
s’il ett senti la nécessité de dérober aux passants I'expression de son
désespoir.

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au
milieu de Paris, que devenir ?

1l se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas a pas, et il ne com-
prenait que trop qu’au moindre effort pour rejoindre son complice, a la
premiére démarche significative pour lui donner signe de vie, c’en était
fait de son secret : de ce secret qu’il avait estimé plus précieux que la
vie méme, et que jusqu’ici il avait réussi a sauver au prix de prodigieux
sacrifices, grace a des prodiges d’énergie et de sang-froid.

Apres avoir longuement contemplé en silence cet homme si malheu-
reux, qu’il estimait et qu’il admirait, aprés tout, Lecoq se retourna vers
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son vieux compagnon :

— Qu’a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route ?

— II est entré chez cinq marchands d’habits, bien inutilement. En
désespoir de cause, il s’est adressé a un « chineur » qui passait, avec un
lot de vieilles frusques sur I’épaule, mais ils ne se sont pas entendus.

Lecoq hocha la téte.

— Lamorale de ceci, pére Absinthe, dit-il, c’est qu’il y a un abime entre
la théorie et la pratique. Voila un prévenu que les gens les plus exercés
ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable saltimbanque, tant il
savait bien parler des malheurs et des hasards de son existence... Il est
dehors, il est libre, et ce soi-disant bohémien ne sait comment s’y prendre
pour faire argent des vétements qu’il a sur le dos. Le comédien qui faisait
illusion sur la scéne s’évanouit, 'homme reste... ’homme qui a toujours
été riche et qui ne sait rien de la vie!...

Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et le distinguait parfaite-
ment.

L’infortuné était livide, son attitude révélait I’excés de son abatte-
ment ; on lisait I'indécision dans ses yeux.

Peut-étre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d’aller se re-
mettre volontairement aux mains de ses ge6liers, puisque les ressources
sur lesquelles il comptait en s’évadant lui faisaient défaut.

Mais biento6t il secoua cette torpeur qui ’avait envahi, son regard étin-
cela, et aprés un geste de menace et de défi, il descendit I’escalier de 'O-
déon, traversa la place, et s’engagea dans la rue de ’Ancienne-Comédie.

Il marchait d’un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

— Qui sait ou il va ?... murmurait le pére Absinthe, tout en jouant des
jambes aux cotés de Lecogq.

— Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c’est que je vais
vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon métier. Je puis me
tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir, vous allez me laisser
des fléches partout. Si notre homme ne se rendait pas a ’hotel de Ma-
riembourg, comme je le présume, je reviendrais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher
de le conduire a la gare du Nord, par le plus court, et vite.
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Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scéne. Aussi
profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher dans son porte-
feuille, entre toutes les piéces que lui avait confiées M. Segmuller, la piece
dont il allait avoir besoin.

La voiture n’était pas encore arrétée devant le chemin de fer que Lecoq
était a terre. Il courut tout d’un trait a I’hotel.

Comme la premiére fois, il trouva la blonde M™® Milner, grimpée sur
une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément
sa phrase allemande, a laquelle 'oiseau répondait avec une obstination
égale : « Camille!... ou est Camille ? »

A Taspect du garnement qui pénétrait dans son hétel, la jolie veuve
ne daigna pas se déranger.

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle d’un ton peu encoura-
geant.

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforcant de rehausser par son main-
tien son déplorable accoutrement.

— Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d’un huissier du Pa-
lais de Justice. Etant allé visiter mon oncle, ce tantét, vu que je suis sans
ouvrage, je I’ai trouvé tout perclus de rhumatismes, et il m’a prié de vous
apporter ce papier a sa place... C’est une citation pour vous rendre im-
médiatement prés du juge d’instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider M™® Milner a abandonner sa
chaise. Elle prit le papier et lut... C’était bien ce que lui annoncait ce
singulier commissionnaire.

— C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un chéale sur mes épaules,
et j'obéis...

Lecoq se retira a reculons, la bouche en coeur, saluant toujours. .. mais
il n’avait pas dépassé le seuil, que déja une grimace significative trahissait
son intime satisfaction.

Il venait de rendre a la blonde veuve la monnaie de sa piece. Elle I'avait
dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin de
la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s’y cacha, atten-
dant...

« — Le temps de passer un chale et un chapeau, et je pars! »
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Ainsi avait dit M™® Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde, trés
agréable encore, de 'aveu du commissaire de police de son quartier...
Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligemment les brides de
son chapeau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des sueurs perler le long de
son échine a I'idée que Mai pouvait arriver d’un instant a 'autre.

Combien avait-il d’avance sur lui?... Une demi-heure peut-étre, et
encore !... Et il n’avait accompli que la moitié de sa tache.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du
coté de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.

Enfin la coquette hoteliére apparut, toute pimpante par cette belle
journée de printemps.

Elle tenait sans doute a réparer le temps perdu a sa toilette, car c’est
presque en courant qu’elle gagna le bout de la rue.

Dés qu’elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette, et
entra comme une trombe a I’hdtel de Mariembourg.

Fritz, le garcon bavarois, avait dii étre prévenu que la maison allait
rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et... il gardait.

Il s’était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de sa
patronne, les jambes allongées sur une chaise, et déja il dormait presque.

— Debout!... lui cria Lecoq, debout !

A cette voix qui avait I'éclat des trompettes, Fritz se dressa tout effaré.

— Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je suis
un agent de la Préfecture de police... Si tu veux éviter toutes sortes de
désagréments, dont le moindre serait une promenade au Dépét, il faut
m’obéir.

Le vigilant garcon tremblait de tous ses membres.

— J'obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire ?

— Peu de chose. Un homme va se présenter ici, a la minute; tu le
reconnaitras a ses vétements noirs et a sa longue barbe; il s’agit de lui
répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu’'une erreur,
méme involontaire, te ménerait loin.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai une mémoire excellente...
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La seule perspective de la prison 'avait terrifié ; il parlait dans la sin-
cérité de son dme ; on pouvait tout obtenir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté dont
il avait le secret, il expliqua au garcon d’hoétel ce qu’il voulait.

Il s’exprimait d’ailleurs d’un ton a faire pénétrer sa volonté dans l'es-
prit le plus rebelle, aussi siirement qu'un marteau enfonce un clou dans
une planche.

Lorsqu’il eut achevé ses explications :

— Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Ou puis-je me
cacher?

Fritz lui montra une porte vitrée.

— Dans le cabinet noir que voici, monsieur 'agent, répondit-il. En
laissant la porte entrebaillée, vous entendrez, et vous verrez tout par le
carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon de
I’hoétel annongait 'entrée d’un visiteur.

C’était Mai.

— Je désirerais parler a la maitresse de I’hotel, dit-il.

— A quelle maitresse ?

— A la femme qui m’a recu quand je suis descendu ici, il y a six se-
maines...

— J’y suis, interrompit Fritz, c’est M™® Milner que vous voudriez voir.
Vous arrivez trop tard, ce n’est plus elle qui tient cette maison. Elle I’a
vendue, le mois passé, apres fortune faite, et elle est partie pour son pays,
I’Alsace.

Le prévenu frappa du pied en lachant un juron a faire frémir un char-
retier embourbé :

— Jai cependant une réclamation a lui adresser, insista-t-il.

— Voulez-vous que j'appelle son successeur ?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait s’empécher d’admirer Fritz :
il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux
Allemands une si grande supériorité sur les gens du midi, lesquels, méme
quand ils disent la vérité, ont ’air de mentir.

—Eh!... le successeur m’enverra promener, s’écria Mai. Je venais ré-
clamer des arrhes que j’ai données pour une chambre dont je ne me suis
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jamais servi !

— Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guere
saisir que ces mots : « Vol manifeste » et encore : « la justice », puis il
sortit en tirant violemment la porte sur lui.

—Ehbien!... Ai-je répondu comme il faut ? demanda Fritz triomphant
au jeune agent qui quittait son cabinet noir.

— Oui, parfaitement, répondit Lecogq...

Et d’un bras nerveux, faisant pirouetter le garcon, qui lui barrait le
passage, il se précipita sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.

Il lui semblait que le prévenu n’avait été ni surpris ni ému véritable-
ment. Il était venu a I’hdtel comptant sur M™ Milner, ’ame damnée de
son complice ; la nouvelle du départ de cette femme etit di le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse ?... Comment ?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait avoir
été mis en garde, que la premiére question de Lecoq, en rejoignant le pére
Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci :

— Mai a parlé a quelqu’un en route ?

— Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela.

— Ah!...jen étais sir!... A qui a-t-il parlé?

— A une jolie femme, ma foi ! blonde et boulotte.

Lecoq était devenu vert de colére.

— Tonnerre du ciel !... s’écria-t-il, le hasard est contre nous. Je cours
en avant chez M™ Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve un ex-
pédient pour la chasser de chez elle, et ils se rencontrent !

Le pére Absinthe eut un geste désespéré.

— Ah!... sijavais su!... prononca-t-il, mais vous ne m’aviez pas dit
d’empécher Mai de parler aux passants...

— Consolez-vous, ’ancien, interrompit le jeune policier, il n’y a rien
a faire contre le malheur...

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre ; les
deux agents de la stireté durent s’interrompre, presser le pas et se rap-
procher de leur homme, pour ne pas le perdre dans la foule.

Quand ils furent a une bonne distance :
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— Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Ou nos gens se sont-ils ren-
contrés ?...

— A deux pas de la rue Saint-Quentin.

— Lequel a apercu l'autre et s’est avancé le premier ?

— Mai.

— Qu’a dit la femme ? Avez-vous entendu quelque cri de surprise ?

— Je n’airien entendu parce que j’étais a vingt-cinq pas, mais au mou-
vement de la femme, j’ai bien vu qu’elle était stupéfaite.

Ah!siLecoq elit vu la scéne de ses yeux, il elit pu en tirer des induc-
tions précieuses !

— Ont-ils causé longtemps ? poursuivit-il.

— Moitié d’'un quart d’heure.

— Savez-vous si M™ Milner a remis de ’argent a Mai ?

— Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des en-
ragés, a ce point que j’ai cru qu’ils se disputaient.

— Naturellement. Ils se savaient observés et tachaient de dérouter les
conjectures...

Le pere Absinthe s’arréta court, comme un cheval se cabre devant un
obstacle : une idée lui venait.

— Si on arrétait cette maitresse d’hoétel, prononca-t-il, si on l'interro-
geait?...

— A quoi bon!... M. Segmuller ne I'a-t-il pas, & dix reprises, pressée,
accablée de questions, sans en rien tirer. Ah! c’est une fine mouche!...
Cette fois, elle répondrait que Mai 'ayant rencontrée lui a réclamé ses
dix francs d’arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.

— Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n’est pas averti
déja, il ne tardera pas a P'étre, et il faut nous attendre a I’avoir bientdt sur
les bras. Quelle ruse imagineront pour nous échapper ces deux hommes si
prodigieusement forts ? C’est ce que je ne puis deviner. Ce que je prévois,
par exemple, c’est qu’ils n’inventeront rien de vulgaire !...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le pére Absinthe.

— Bigre!... s’écria-t-il, le plus sir serait peut-étre de recoffrer ce
gaillard-la.
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— Jamais !... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son se-
cret, je Paurai. Que serions-nous donc, si nous n’étions pas capables, a
deux, de « filer » un homme! Il ne disparaitra pas, je pense, comme le
diable des féeries. Nous allons bien voir ce qu’il fera, maintenant qu’il a
un plan et de Pargent, car il a 'un et 'autre, I’ancien, j’en mettrais la main
au feu.

A ce moment méme, comme si le prévenu et tenu a donner raison a
une partie des soupcons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en
sortit un cigare a la bouche.

%“
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(:’ ‘J\\; A MAITRESSE DE ’hotel de Mariembourg avait remis de I'argent

*~Y'A aMai;’achat de ce cigare le prouvait péremptoirement.
C\Q Mais s’étaient-ils concertés ? Avaient-ils eu le temps de décider
point pour point et par le menu les manoeuvres a tenter pour dérouter
les poursuites ?...

Il n’y avait a cet égard que des probabilités, tres fortes, il est vrai,
fortifiées encore par la conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses facons venaient de changer. Autant jusqu’a-
lors il avait paru se soucier peu d’étre poursuivi et repris, autant a cette
heure, il semblait inquiet et agité. Apres avoir marché si longtemps la téte
haute, en plein soleil, il était pris de panique, et il filait en baissant le nez
le long des maisons, se dissimulant, se faisant petit autant que possible.

— Il est clair, disait Lecoq au pére Absinthe, que les craintes de notre
homme augmentent en raison des espérances qu’il concoit. Il était tota-
lement découragé sous ’Odéon, pour un peu il se fat livré, maintenant il
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croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu’au passage Vendéme. Il
le traversa et gagna le Temple.

Bient6t le pere Absinthe et son jeune collegue le virent s’arréter a
la voix d’une de ces obstinées marchandes qui considérent comme leur
proie tous les passants de ces parages et prétendent les déshabiller ou les
habiller... au choix.

La marchande faisait I’article, et Mai résistait faiblement. Il finit par
céder et disparut dans la boutique.

— Il y tenait, murmura le pére Absinthe. Voici qu’il a trouvé a vendre
ses frusques... A quoi bon !... puisqu’il a de la monnaie ?

Le jeune policier hocha la téte d’un air soucieux.

— Il soutient son réle, répondit-il, et il tient surtout a changer de cos-
tume. N’est-ce pas surtout la premiére préoccupation d’un prisonnier qui
aréussi a s’évader ?

11 se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la téte aux pieds.

Il était maintenant vétu d’un pantalon de grosse toile bleue et d’une
sorte de vareuse de laine noire. Un foulard a carreaux lui entourait le
cou, et il était coiffé d’une casquette a double fond mou, qu’il portait sur
Poreille, un peu en arriére, a la crane.

Réellement, il n’avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que
Lecoq; a décider lequel on efit préféré rencontrer au coin d’un bois, on
et hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s’il se fut senti
plus a laise et plus libre sous des vétements auxquels il était accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu’il promena autour de lui, comme
s’il elit essayé de déméler entre tous les gens qu’il apercevait ceux qui
étaient chargés de I’épier et de surprendre son secret.

Du reste, il ne s’était pas défait de son costume de drap; il le portait
sous son bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté et non troqué, dé-
pensé et non augmenté son capital. Il n’avait abandonné que son chapeau
de soie a haute forme.

Lecoq ett bien voulu entrer chez le marchand pour questionner ; mais
il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d’assurer sa casquette
sur sa téte d’un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur ses intentions.
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La seconde d’aprés, il détalait dans la rue du Temple. La chasse sé-
rieuse commencait, et bient6t les deux limiers n’eurent pas trop de toute
leur expérience et de tout leur flair pour suivre a vue un gibier qui sem-
blait doué de I’agilité du cerf.

Mai avait probablement habité ’Angleterre et I’Allemagne, puisqu’il
parlait la langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais a coup
stir il connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la facon dont il se jeta brusquement rue
des Gravilliers et a la stireté de sa course au milieu de ce lacis de petites
rues bizarrement percées, qui s’enchevétrent entre la rue du Temple et la
rue Beaubourg.

Ah!il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s’il y eiit vécu
la moitié de son existence. Il savait les maisons a deux issues, les pas-
sages tolérés par certaines cours, les longs couloirs tortueux et sombres
débouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon, son
salut ne tint qu’a un fil. S’il fat resté une minute encore immobile dans
un coin obscur ou il s’était blotti, derriére des tonneaux vides, les deux
agents s’éloignaient.

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et
en méme temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement
les premiéres belles journées du printemps. Le gaz des réverbéres brillait
rouge dans la brume sans projeter de lueurs.

Et pour comble, c’était I’heure ou ces rues laborieuses sont le plus peu-
plées; les ouvriers sortent des ateliers, les ménageres courent aux provi-
sions pour le souper, devant toutes les maisons des centaines de locataires
bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés apres lui. Groupes,
embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout, avec une mer-
veilleuse présence d’esprit et une adresse si rare qu’il glissait comme une
ombre, a travers la foule, sans heurter personne, sans soulever sur son
passage la moindre réclamation.

Il avait fini par s’engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les
larges voies.

Apreés s’étre fait battre dans une étroite enceinte, il voulait essayer de
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Pespace. Il avait lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna a gauche, du coté de la
Seine, et prit son élan...

Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps, ménageant
son haleine, cadencant son pas avec la précision d’un professeur de gym-
nastique.

Rien ne I’arrétait, il ne détournait pas la téte, il courait...

Et c’est du méme train égal et furieux, qu’il descendit le boulevard de
Sébastopol, qu’il traversa la place du Chéatelet et les ponts, et qu’il remonta
le boulevard Saint-Michel.

Prés du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s’arréta devant
la premiére file, adressa quelques mots au cocher, et monta du c6té de la
chaussée.

Le fiacre aussitot partit a fond de train.

Mais le prévenu n’était pas dedans. Il n’avait fait que le traverser, et
pendant que le cocher s’éloignait pour une course imaginaire payée a
l’avance, Mai se glissait du c6té du trottoir cette fois dans une voiture qui
quitta la station au galop.

Peut-étre, aprés tant de ruses, aprés un formidable effort, apres ce
dernier stratageme, peut-étre Mai se croyait-il libre... Il se trompait.

Derriére le fiacre qui I'emportait, s’appuyant aux ressorts pour se dé-
lasser, un homme courait... Lecoq.

Le pauvre pére Absinthe, lui, était tombé a moitié chemin, devant le
Palais de Justice, épuisé, hors d’haleine. Et le jeune policier ne comptait
plus guere le revoir, ayant eu assez a faire de se maintenir, sans crayonner
des fleches indicatrices.

Mai avait donné a son cocher ordre de le conduire a la place d’Italie,
et lui avait surtout recommandé de s’arréter court au beau milieu du la
place, a cent pas de ce poste ou il avait été enfermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup d’oeil
prompt et sir, il explora les environs, cherchant s’il ne découvrirait pas
quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrét de la voiture, le jeune policier
avait eu le temps de se jeter a plat ventre sous la caisse, au risque de se
faire broyer par les roues.
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De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et re-
vint sur ses pas du c6té de la rue Mouffetard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un dogue
apres un os. Il atteignait I'ombre projetée par les grands arbres des bou-
levards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé retentit a son oreille.

— Le pére Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi.

— Moi-méme, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grace a
un sapin qui m’a ramassé la-bas. J’ai pu de cette facon...

— Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons l'oeil.

Mai rédait alors, avec une indécision manifeste, autour des nombreux
cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque chose.

Enfin, apres avoir été coller son visage aux carreaux de trois de ces
bouges, il se décida, et entra dans le quatriéme.

La porte n’était pas refermée, que les deux policiers étaient a la vitre,
regardant de tous leurs yeux.

IIs virent le prévenu traverser la salle et aller s’asseoir tout au fond,
a une table ou se trouvait déja un homme de puissante carrure, au teint
enflammé, a favoris grisonnants.

— Le complice !... murmura le pere Absinthe.

Etait-ce donc, enfin, I'insaisissable complice du meurtrier ?...

Se fier 4 un vague rapport entre deux signalements est si téméraire et
expose a tant de bévues, qu’en toute autre occasion Lecoq eiit hésité a se
prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes étayaient I’opi-
nion émise par le pere Absinthe, que le jeune policier ’admit tout d’abord.

Ce rendez-vous n’était-il pas dans la logique des événements, le résul-
tat prévu et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu et de la blonde
maitresse de ’hotel de Mariembourg!...

— Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout I’argent que M™
Milner avait sur elle ; il 'a ensuite chargée de dire a son complice de venir
I’attendre dans quelque bouge de ce quartier. S’il a hésité et cherché, c’est
qu’il n’avait pu indiquer au juste le cabaret. S’ils ne jettent pas le masque,
c’est que Mai n’est pas bien siir de nous avoir dépistés, et que d’un autre
coté le complice craint qu’on n’ait suivi M™® Milner.
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Le complice, si ¢’était véritablement lui, avait eu recours a un traves-
tissement du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il portait une
vieille blouse toute maculée, et avait sur la téte un feutre mou hideux, une
loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie peu rassurante était a re-
marquer parmi toutes les figures louches ou farouches de I’établissement.

Car c’était un repaire qu’ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On
n’y efit pas trouvé quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui
mangeaient et qui buvaient 13, devaient avoir eu des démélés avec la jus-
tice. Les moins redoutables étaient peut-étre les rodeurs de barriére, qui
formaient la majorité de I’honorable compagnie, tous reconnaissables a
leur cravate a la Colin et leur casquette de toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupgonné d’appartenir
aux plus hautes spheres sociales, semblait la comme chez lui.

11 s’était fait servir « un ordinaire » et un litre, et il dévorait, littérale-
ment, arrosant sa soupe et son boeuf de larges coups, s’essuyant les lévres
du revers de sa manche.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de table ? C’est ce qu’il était
impossible de discerner du dehors a travers les vitres obscurcies par la
buée des mets et la fumée des pipes.

— Il faut que j’entre !... déclara résolument Lecoq. J'irai me placer preés
d’eux et j’écouterai.

— Y pensez-vous ... fit le pére Absinthe. Et s’ils allaient vous recon-
naitre ?

— IIs ne me reconnaitront pas.

— Ils vous feraient un mauvais parti!...

Le jeune policier eut un geste insouciant.

— Je crois bien, répondit-il, qu’ils ne reculeraient pas devant un bon
coup de couteau qui les débarrasserait de moi. La belle affaire !... Un agent
de la stireté qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus qu’un mou-
chard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé...

Le vieux malin avait peut-étre voulu savoir si le courage de son jeune
compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié.

— Vous, I'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de pouvoir
les « filer » §’ils sortaient brusquement...
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Il avait déja tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant allé
s’établir a une table trés rapprochée de celle qu’occupaient ses deux pra-
tiques, il demanda, d’'une voix odieusement enrouée, une chopine et une
portion.

Le prévenu et ’homme au feutre causaient, mais comme des étrangers
rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent a un
rendez-vous.

IIs parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains romans
sous prétexte de couleur locale, mais I'argot véritable, celui qui a cours
dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et obscéne qu’il est im-
possible de rendre, tant est flottante et diverse la signification des mots.

— Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier, quelle
perfection, quelle science !... comme je me laisserais prendre si je n’avais
pas des certitudes absolues !...

L’homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de France
de ces détails qu’on chercherait en vain dans les livres spéciaux.

Il disait le caractére des directeurs de toutes les maisons centrales,
comment la discipline est plus dure ici que la, comment la nourriture de
Poissy vaut dix fois celle de Fontrevault...

Lecoq, ayant dépéché son repas, avait demandé un demi septier d’eau-
de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait sommeiller et écou-
tait.

Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait son histoire telle qu’il
l’avait contée au juge, depuis le meurtre jusqu’a son évasion, sans oublier
les soupcons de la police et de la justice a I’endroit de son individualité,
soupcons qui ’avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant il se fat tenu pour trés chanceux, il le déclarait, s’il etit
eu de quoi regagner I’Allemagne. Mais I’argent lui manquait et il ne sa-
vait comment s’en procurer. Il n’avait méme pas réussi a se défaire du
vétement a lui appartenant, qu’il avait la dans un paquet.

La-dessus, ’homme au feutre jura qu’il avait trop bon coeur pour lais-
ser un camarade dans ’embarras. Il connaissait, dans la rue méme, un
négociant de bonne composition ; il offrit a Mai de I’y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant : « Partons!... » Et ils
se mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.
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IIs descendirent d’un bon pas jusqu’en face de la rue du Fer-a-Moulin,
et 13, ils s’engagérent dans une allée étroite et sombre.

— Courez, I'ancien, dit aussitét Lecoq au pére Absinthe, courez de-
mander au concierge si cette maison n’a pas deux issues.

La maison n’avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les agents
attendirent.

— Nous sommes découverts ! murmurait le jeune policier, je le parie-
rais. Il faut que le prévenu m’ait reconnu ou que le garcon de ’hotel de
Mariembourg ait donné mon signalement au complice !...

Le pére Absinthe garda le silence ; les deux compagnons émergeaient
de l'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa main
quelques piéces de vingt sous, et il paraissait d’'une humeur massacrante.

— Quels filous !... grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu’on lui elit acheté ses vétements, ’'obligeance de ’homme au
feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n’importe quoi et
ils entrérent ensemble chez un liquoriste.

IIs y restérent bien une heure, jouant des tournées au tourniquet ; et
quand ils le quittérent, ce fut pour aller s’installer cent pas plus loin chez
un marchand de vin.

Mis dehors par ce marchand de vin qui fermait sa boutique, les deux
bons compagnons se réfugiérent dans un débit resté ouvert. On les en
chassa; ils coururent a un autre, puis a un autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent, sur les une
heure du matin, la place Saint-Michel.

Mais 13, par exemple, plus rien a boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consultérent, et aprés une courte discus-
sion, ils se dirigerent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras
dessous, comme une paire d’amis.

L’alcool qu’ils avaient absorbé en notable quantité semblait produire
son effet. IIs titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient trés haut et tous deux
a la fois.

A tous risques, Lecoq les devanca pour tacher de saisir quelques bribes
de leur conversation, et les mots de « bon coup a faire » et de « argent
pour faire la noce » arrivérent jusqu’a lui.
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Décidément, pour s’obstiner a voir deux « personnages » sous de
telles apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui s’écriait : « Je
crois, parce que c’est absurde. »

La confiance du pére Absinthe chancelait.

— Tout cela, murmura-t-il, finira mal!

— Soyez donc sans crainte !... répondit le jeune policier. Je ne com-
prends rien, je ’avoue, aux manoeuvres de ces deux rusés compéres ; mais
qu’importe !... Maintenant que nos deux oiseaux sont réunis, je suis stir
du succes, sir, entendez-vous. Si 'un s’envole, I’autre nous restera, et
Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi!...

Cependant, les allures des deux ivrognes s’étaient peu a peu ralenties.

A voir de quel air ils examinaient ces magnifiques demeures du fau-
bourg Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions.

Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue de la Chaise, ils s’arré-
térent devant le mur peu élevé d’un vaste jardin.

C’était 'homme au feutre qui pérorait. Il expliquait a Mai, on le de-
vinait a ses gestes, que la maison, dont ce jardin était une dépendance,
avait sa facade rue de Grenelle.

— Ahca!... grommela Lecoq, jusqu’ou pousseront-ils la comédie ?...

IIs la pousseérent jusqu’a I’escalade.

S’aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu’au cha-
peron du mur et 'instant d’aprés on entendit le bruit de sa chute dans le
jardin. ..

L’homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet...
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(:’ ‘Jg\,: "ENIGMATIQUE PREVENU AVAIT mis a accomplir son étrange, son
:~Y’'a inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n’eut ni
w le temps, ni méme I'idée de s’y opposer.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du pres-
sentiment qui annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment autant
que la borne du coin de la rue de la Chaise, derriére laquelle il s’était
blotti pour observer sans étre vu.

Mais il revint vite a lui, sachant déja comment atténuer sa faute, avec
cette rapidité de décision qui est le génie des hommes d’action.

D’un oeil sir, il mesura la distance qui le séparait du complice de Mai,
il prit son élan, et en trois bonds il fut sur lui.

L’homme au feutre voulut crier. .. une main de fer étouffa le cri dans sa
gorge. Il essaya de se débattre. .. un coup de genou dans les reins I’étendit
a terre comme un enfant.
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Et avant d’avoir le temps de se reconnaitre, il était 1ié, garrotté,
baillonné, enlevé et porté, a demi suffoqué, rue de la Chaise.

Pas un mot, d’ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas méme
un trépignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir jusqu’a Mai, de 'autre coté
du mur, et lui donner I’éveil.

— Quelle histoire !... murmura le pére Absinthe, trop ahuri pour son-
ger a préter main forte a son jeune collegue, quelle histoire!... Qui se
serait attendu...

— Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et bréve que
donne aux hommes énergiques I'imminence du péril, assez... nous cau-
serons demain. Pour I'instant, il faut que je m’éloigne. Vous, papa, vous
allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparait, empoignez-le et
ne le lachez plus... Et sur votre vie, ne le laissez pas s’échapper. ..

— Jentends ; mais que faire de celui-ci qui est couché la?...

— Laissons-le provisoirement ou il est. Je l'ai ficelé soigneusement,
ainsi rien a craindre. .. Quand les sergents de ville du quartier passeront,
vous le leur remettrez. ..

Il s’interrompit, prétant 'oreille. Non loin de la, du c6té de la rue de
Grenelle, on entendait sur le pavé des pas lourds et cadencés qui se rap-
prochaient.

— Les voici ... fit le pére Absinthe.

— Ah! je n’ose 'espérer! Ce serait une fiere chance que jaurais...

Il Teut... deux sergents de ville accouraient, trés intrigués par ce
groupe confus qu’ils distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa — comme il fallait — la situation. Il fut
décidé que I'un d’eux allait conduire au poste 'homme au feutre et que
Pautre resterait avec le pére Absinthe pour guetter le prévenu.

— Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle
donner I’alarme. .. De quelle maison dépend ce jardin ?

— Quoil... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne
connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui
est dix fois millionnaire, et était autrefois I’ami. ..

— Je sais, je sais !... dit Lecoq.
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— Méme, poursuivit le sergent, le voleur qui s’est introduit la n’a pas
eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception a ’hotel, comme tous les lundis,
du reste, et tout le monde est encore debout.

— Sans compter, ajouta ’autre sergent de ville, que les invités ne sont
seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six voitures, a
Pinstant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait,
plus troublé apreés ce qu’il venait d’apprendre, qu’il ne I’avait été jusqu’a-
lors.

Il comprenait que si Mai s’était introduit dans cet hotel, ce n’était pas
dans le but de commettre un vol, mais poussé par 'espérance de faire
perdre sa piste aux limiers acharnés apres lui.

Or, n’y avait-il pas a craindre, a parier méme, que grace au brouhaha
d’une féte, il réussirait a gagner la rue de Grenelle et a fuir ?

11 se disait cela en arrivant a I'hétel de Sairmeuse, demeure princiére
dont I'immense facade était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les valets
de pied apportaient des échelles pour éteindre, et le suisse, un superbe
homme, a face violacée, superlativement fier de son éblouissante livrée,
fermait les deux lourds battants de la grande porte.

Le jeune policier s’avanca vers cet important personnage.

— Clest bien la I'hotel de Sairmeuse ?... lui demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garne-
ment qui 'interrogeait ; puis d’une voix rude :

— Je te conseille, ’ami, de passer ton chemin. Je n’aime pas les mau-
vais plaisants, et j’ai la une provision de manches a balai. ..

Lecoq avait oublié son costume a la Polyte Chupin.

— Eh!... s’écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous parais étre, je suis
un agent du service de la siireté, M. Lecoq, voici ma carte, si vous ne me
croyez pas sur parole, et je viens vous dire quun malfaiteur a escaladé le
mur du jardin de I’hétel de Sairmeuse.

— Un mal-fai-teur ?...

Le jeune policier pensa qu’un peu d’exagération ne pouvait nuire, et
méme lui assurait un concours plus efficace.
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— Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a déja sur
les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d’arréter son complice
qui lui a fait la courte échelle.

Les rubis du nez du suisse palirent visiblement.

— 11 faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant Paction a la parole, il allongea la main vers la corde de la
cloche qui lui servait a frapper les visites, mais Lecoq I’arréta.

— Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il pas pu traverser sim-
plement ’hétel et s’esquiver, par cette porte, sans étre apercu ?... Il serait
loin en ce cas.

— Impossible !

— Cependant...

— Permettez ! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur les
jardins est fermé ; on I'ouvre pour les grandes réceptions, mais non pour
les soirées intimes du lundi. Secondement, monseigneur exige, quand il
recoit, que je me tienne sur le seuil de la porte... Aujourd’hui encore, il
m’a renouvelé ses ordres a cet égard, et vous pensez bien que je n’ai pas
désobéi.

— S’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous retrouve-
rons peut-étre notre homme. Avertissez les domestiques, mais sans mettre
votre cloche en branle. Moins nous ferons du bruit, plus nous nous mé-
nagerons de chances de succes.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres,
les écuries et les cuisines de I’hotel de Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décrochées et
le jardin se trouva illuminé comme par enchantement.

— Si Mai est caché la, pensait Lecoq, heureux de se voir tant d’auxi-
liaires, il est impossible qu’il en réchappe.

Mais c’est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés
jusqu’en leurs moindres recoins. .. on ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les volieres d’été, les deux
pavillons rustiques du fond, les niches a chiens, tout fut scrupuleusement
visité... en vain.

Les arbres, a ’exception des marronniers du fond, étaient peu feuillus,
mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton y grimpait armé
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d’une lanterne, et éclairait jusqu’aux plus hautes branches.

— L’assassin sera sorti par ou il était entré, répétait obstinément le
suisse, qui s’était armé d’un lourd pistolet a silex, et qui ne lachait pas
Lecoq, crainte d’un accident, sans doute...

11 fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier se mit
en communication, d’un c6té du mur a l’autre, avec le pére Absinthe et
les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit ’homme au feutre
au poste était de retour.

IIs répondirent en jurant qu’ils n’avaient pas perdu de vue le chaperon
du mur; qu’ils n’avaient, sacrebleu ! pas la berlue, et que pas une mouche
ne s’y était posée.

Jusqu’alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant selon
son inspiration, on reconnut la nécessité d’investigations méthodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit
sombre n’échappat aux explorations, il partageait la tiche entre ses vo-
lontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumieére.

C’était un monsieur grave et bien rasé, vétu comme un notaire pour
une signature de contrat.

— Monsieur Otto, murmura le suisse a l'oreille du jeune policier, le
premier valet de chambre de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc, - lui ne disait
pas « monseigneur », — savoir ce que signifiait ce remue-ménage.

Quand on lui elit expliqué ce dont il s’agissait, M. Otto daigna féli-
citer Lecoq, et méme il lui recommanda de fouiller ’hétel des caves aux
combles... Cette précaution seule rassurerait M™ la duchesse.

11 s’éloigna, et les recherches recommencerent avec une ardeur qu’en-
flammait certaine promesse de M. le sommelier. ..

Une souris cachée dans les jardins de I’hotel de Sairmeuse elt été
découverte, tant furent minutieuses les investigations.

Pas un objet d’'un volume un peu considérable ne fut laissé en place.
Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi dire feuille a
feuille.

Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient
d’abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.
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Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion qui I'en-
flammait tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient infiniment
peu que Mai fiit repris ou s’échappat.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la folie dans
Pactivité fébrile qu’il déployait. Il courait de I'un a Pautre, priant ou me-
nacant tour a tour, jurant qu’il ne demandait plus qu’un effort, le dernier,
qui trés certainement allait étre couronné de succes.

Promesses chimériques !... Le prévenu restait introuvable.

Désormais ’évidence éclatait. S’obstiner encore n’efit plus été qu’un
enfantillage. Le jeune policier se décida a rappeler ses auxiliaires.

— Clest assez !... leur dit-il d’une voix désespérée. Il est maintenant
démontré que le meurtrier n’est plus dans le jardin.

Etait-il donc blotti dans quelque coin de I'immense hotel, bléme de
peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le cher-
chaient ?

On pouvait raisonnablement 'espérer, et c’était assez I’avis des do-
mestiques. C’était surtout 'opinion du suisse, qui renouvelait avec une
assurance croissante ses affirmations de tout a ’heure.

— Je n’ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est impossible que
quelqu’un soit sorti, sans que je I’aie remarqué.

— Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire a
mon collégue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre ; sa
faction de I'autre c6té du mur est maintenant sans objet.

Le pére Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée furent
fermées; on s’assura de toutes les issues et les investigations commen-
cerent a travers ’hotel de Sairmeuse, un des plus vastes et des plus ma-
gnifiques du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de I'univers n’eussent obtenu de Lecoq ni
un regard, ni une seconde d’attention. Toute son intelligence, toutes ses
pensées étaient au prévenu.

Et c’est certainement sans rien voir qu’il traversa des salons admi-
rables, une galerie de tableaux sans rivale a Paris, la salle & manger aux
dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

II allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et
I’éclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus lourds,
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il dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait les placards et les ar-
moires, il interrogeait les tentures, les rideaux et les portiéres.

Jamais perquisition ne fut plus compléte. De la cour au grenier pas
un recoin ne fut oublié. Et méme, arrivé aux combles, le jeune policier se
hissa par une lucarne jusque sur les toits qu’il examina.

Enfin, aprés deux heures d’un prodigieux travail, Lecoq fut ramené au
palier du premier étage.

Cinq ou six domestiques seulement I’avaient suivi. Les autres, un a
un, s’étaient esquivés, ennuyés a la fin de cette aventure qui avait eu pour
eux, en commencant, attrait d’une partie de plaisir.

— Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux valet de
pied.

— Tout!... interrompit le suisse, certes non! Il y a a voir encore les
appartements de monseigneur et ceux de M™ la duchesse.

— Hélas!... murmura le jeune policier, a quoi bon !...

Mais déja le suisse était allé frapper doucement a I'une des portes don-
nant sur le palier. Son acharnement égalait celui des agents de la streté,
s’il ne le dépassait. IIs avaient vu le meurtrier entrer, lui ne 'avait pas
vu sortir; donc il était dans I’hotel, et il voulait qu’on le retrouvat, il le
voulait opinidtrement.

La porte cependant s’entrebailla, et le visage grave et bien rasé de
Otto, le premier valet de chambre, se montra.

— Que diable voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton rogue.

— Entrer chez monseigneur, répondit le suisse ; afin de nous assurer
que le malfaiteur ne s’y est pas réfugié.

— Etes-vous fou!... déclara M. le premier valet ; quand y serait-il en-
tré, et comment ? Je ne puis d’ailleurs souffrir qu’on dérange M. le duc. 1l
a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre au bain pour se délasser
avant de se coucher.

Le suisse parut fort contrarié de 'algarade et Lecoq apprétait des ex-
cuses, quand une voix se fit entendre, qui disait :

— Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.

— Ah!... entendez-vous ... fit le suisse triomphant.

— Trés bien!... M. le duc permet... Cela étant, arrivez, je vais vous
éclairer.
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Lecoq entra, mais c’est pour la forme seulement qu’il parcourut les
diverses pieces, la bibliothéque, un admirable cabinet de travail, un ravis-
sant fumoir.

Comme il traversait la chambre & coucher, il eut ’honneur d’entrevoir
M. le duc de Sairmeuse, par la porte entrouverte d’une petite salle de bains
de marbre blanc.

— Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours invi-
sible ?...

— Toujours, monseigneur !... répondit respectueusement le jeune po-
licier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maitre.

— Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous épargner
la peine de visiter I’appartement de M™ la duchesse. C’est un soin dont
nous nous sommes chargés, les femmes et moi, et nous avons regardé
jusque dans les tiroirs. ..

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s’était pas permis d’entrer,
attendait les agents de la streté.

Il avait sans doute regu des ordres, car il leur demanda poliment s’ils
n’avaient besoin de rien, et s’il ne leur serait pas agréable, aprés une nuit
de fatigues, d’accepter une tranche de viande froide et un verre de vin.

Les yeux du pere Absinthe étincelérent. Il pensa, probablement, que
dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des choses
exquises, telles qu’il n’en avait pas gotité de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de I’hotel de Sairmeuse,
entrainant son vieux compagnon.

Le pauvre garcon avait hate de se trouver seul. Depuis plusieurs
heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour ne rien
laisser paraitre de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé !... a cette idée il se sentait devenir fou.

Ce qu’il avait déclaré impossible était arrivé.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa téte du pré-
venu, et ce prévenu s’était échappé, il lui avait glissé entre les doigts ...

Une fois dans la rue, il s’arréta devant le pére Absinthe, croisant les
bras, et d’'une voix bréve :

— Eh bien!... ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela ?...
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Le bonhomme secoua la téte, et sans avoir certes conscience de sa
maladresse :

— Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains.

A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit
comme le taureau blessé.

— Oh! s’écria-t-il, Gévrol n’a pas encore partie gagnée. Nous avons
perdu Mai, c’est un malheur ; seulement son complice nous reste ; nous
le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos com-
binaisons. Il est certainement habile et dévoué, mais nous verrons si son
dévouement résiste a la perspective des travaux forcés. Et il n’y a pas a
dire, c’est la ce qui 'attend s’il se tait et s’il accepte ainsi la complicité de
Pescalade de cette nuit. Oh! je suis sans crainte, M. Segmuller saura bien
lui arracher le mot de I’énigme.

Il brandit son poing fermé, d’'un air menacant; puis, d’'un ton plus
calme, il ajouta :

— Mais allons au poste ou on I’a conduit, je veux l'interroger.

T
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/S °d L FAISAIT GRAND jour alors, il était prés de six heures, et quand le
”3\’ jeune policier et le pére Absinthe arriverent au poste, ils trou-
© verent celui qui le commandait assis a une petite table, rédigeant
son rapport.

I ne se dérangea pas, lorsqu’ils entrerent, ne pouvant les reconnaitre
sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec un
visible empressement et leur tendit la main.

— Par ma foi ... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de cette
nuit.

Le pére Absinthe et Lecoq échangérent un regard inquiet.

— Quelle capture ?... firent-ils ensemble.

— Cet individu que vous m’avez expédié cette nuit, si bien ficelé.

—Eh bien?...

Le chef de poste éclata de rire.
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— Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah ! la chance vous a bien
servis, et vous aurez une jolie gratification...

— Enfin, qui avons-nous pris ? demanda le pére Absinthe impatienté.

— Un coquin de la pire espéce, un forcat en rupture de ban, recherché
inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le signale-
ment en poche, Joseph Couturier, enfin!...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pale,
que le pére Absinthe étendit les bras, croyant qu’il allait tomber.

On s’empressa de lui avancer une chaise, et il s’assit.

— Joseph Couturier ! bégayait-il, sans avoir, en apparence, conscience
de ce qu’il disait ; Joseph Couturier !... un forcat en rupture de ban ...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune
policier, non plus qu’a I'air déconfit du pére Absinthe.

— Matin!... observa-t-il, le succés vous fait une fiére impression, a
vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d’ici le nez de
Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable d’arriver a ce dangereux
coquin.

Ainsi, jusqu’a la fin, les événements se moquaient a plaisir du jeune
policier. Quelle ironie que ces compliments, aprés un échec sans doute
irréparable ! Ils le cinglérent comme autant de coups de fouet, et si cruel-
lement, qu’il se dressa, retrouvant toute son énergie.

— Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet
homme n’est pas Couturier.

— Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte
trait pour trait a celui de la circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui
manque bien, ainsi qu’il est spécifié, le petit doigt de la main gauche...

— Ah!... C’est une preuve, gémit le pére Absinthe.

— N’est-ce pas ?... Eh bien! j’en sais une plus concluante. Couturier
est une vieille connaissance & moi. Je I’ai déja eu en pension toute une
nuit, et il m’a reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d’objection possible. C’est donc d’un tout autre ton que
Lecoq reprit :

— Du moins, camarade, vous me permettrez bien d’adresser quelques
questions a notre prisonnier ?
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— Oh!... tant que vous voudrez. Apreés toutefois que nous aurons bar-
ricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier est un
gaillard qui adore le grand air et qui nous brilerait trés bien la politesse...

Ces précautions prises, ’homme au feutre fut tiré du violon ou il était
enfermé.

Il s’avanca tout souriant, ayant déja recouvré cette insouciance des
vieux repris de justice qui, une fois arrétés, sont sans rancune contre la
police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu, tendent la main a leur
adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

— Ah!... C’est vous, dit-il, qui m’avez « servi... » Vous pouvez vous
vanter d’avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous étes tombé sur
mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos caresses...

— Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous ne
me le rendriez pas ?

— Oh... tout de méme. Je n’ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre
face me revient. De quoi s’agit-il ?...

— Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de cette
nuit ?

La physionomie de ’'homme au feutre se rembrunit a cette question.

— Ce n’est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il.

— Pourquoi?

— Parce que je ne le connais pas; je ne 'avais jamais tant vu qu’hier
SOir.

— Clest difficile a croire. Pour une expédition comme celle de cette
nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de « travailler » avec un
homme, on s’informe...

— Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n’ai pas fait une
bétise. Je m’en mords assez les doigts, allez !... On ne m’6tera pas de 'idée,
voyez-vous, que ce lapin-1a est un agent de la sreté. Il m’a tendu un piége,
j’y ai donné... C’est bien fait pour moi; il ne fallait pas y aller!...

— Tu te trompes, mon gar¢on, prononga Lecoq. Cet individu n’appar-
tient pas a la police, je t’en donne ma parole d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d’un air
sagace, comme s’il elit espéré reconnaitre s’il disait vrai ou non.
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— Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est que je vais vous conter
comment les choses se sont passées. Je dinais seul, hier soir, chez un trai-
teur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce gars-la est venu s’asseoir
a ma table. Naturellement, nous nous mettons a causer, et il me fait ’effet
d’un camarade. A propos de je ne sais quoi, il me dit qu’il a des habits
a vendre, et qu’il ne sait comment s’en défaire. Moi, bon garcon, je le
conduis chez un ami qui les lui achete. ..

« C’était un service, n’est-ce pas ? Comme de juste il m’offre quelque
chose, moi je réponds par une tournée, il propose des petits verres, moi je
paie un litre... si bien que de politesses en politesses, a minuit j’y voyais
double...

« C’est ce moment qu’il choisit pour me parler d’'une affaire qu’il
connait, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. 1l s’agit
d’enlever toute I’argenterie d’'une maison colossalement riche.

« —Rien arisquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tun’auras
qu’a m’aider a escalader un mur de jardin et a faire le guet; je réponds
d’apporter en trois voyages plus de couverts et de plats d’argent que nous
n’en pourrons porter.

« Dame ... ¢’était tentant, n’est-ce pas? Vous eussiez topé d’emblée
a ma place. Eh bien!... moi, non, j’ai hésité. Tout sotl que j’étais, je me
meéfiais.

« Mais 'autre insiste, il me jure qu’il connait les habitudes de la mai-
son, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-la, comme on
veille tard, les domestiques laissent tout a la traine... Alors, ma foi! je le
suis. ..

Une fugitive rougeur colorait les joues pales de Lecoq.

— Es-tu slir, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t’a
dit que le duc de Sairmeuse recoit tous les lundis ?

— Parbleu!... comment I’aurais-je deviné !... Il avait méme prononcé
le nom que vous venez de dire, un nom en euse...

Une idée bizarre, inouie, absolument inadmissible, venait de traverser
Pesprit du jeune policier.

— Si ¢’était lui, cependant !.... se disait-il. Si Mai et le duc de Sairmeuse
n’étaient qu’un seul et méme personnage ?...

Mais il repoussa cette idée, et méme il se gourmanda de I'avoir eue.
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11 maudit cette disposition de son imagination qui le poussait a voir
dans tous les événements des cotés romanesques et invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les circons-
tances étaient si simples ?... Qu’y avait-il de surprenant a ce qu’un pré-
venu qu’il supposait un homme du monde, sit le jour choisi par le duc de
Sairmeuse pour recevoir ses amis ?

Cependant il n’avait plus rien a attendre de Couturier ; il le remercia,
et apres une poignée de main au chef de poste, il sortit appuyé au bras du
pére Absinthe.

Car il avait besoin d’un appui. Il sentait ses jambes plus molles que
du coton, la téte lui tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels sorti-
léges il avait perdu cette partie, dont il avait accepté avec tant de confiance
les hasards.

Et il 'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte, sans ré-
sistance, d’'une facgon ridicule... oui, ridicule. S’étre cru le génie de son
état et étre ainsi joué sous jambe !...

Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n’avait eu qu’a lui jeter un faux
complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui
serré de trop pres par un ours lui jette son gant... Et ni plus ni moins que
la béte, il s’était laissé prendre au stratagéme grossier!...

Cependant le pére Absinthe s’inquiétait de la morne tristesse de son
collegue.

— Ou allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou a la Préfecture ?

Lecoq tressauta a cette question, qui le ramenait brutalement a la dé-
solante réalité de la situation.

— A la Préfecture !... répondit-il ; pourquoi faire ?... pour m’exposer
aux insultes de Gévrol ? C’est un courage que je ne me sens pas. Je ne me
sens pas la force, non plus, d’aller dire a M. Segmuller : « Pardon, vous
m’aviez trop favorablement jugé ; je ne suis qu'un sot!... »

— Qu’allons-nous donc faire ?...

— Ah!... je ne sais... peut-étre m’embarquer pour ’Amérique, peut-
étre me jeter a Peau!...

11 fit une centaine de pas, puis s’arrétant tout a coup :
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— Non ... s’écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non, cette af-
faire n’en restera pas la. J’ai juré que j’aurais le mot de I’énigme, je ’aurai.
Comment, par quels moyens ?... je I'ignore. Mais il me le faut, il m’est dd,
je le veux... je Paurail...

Pendant une minute il réfléchit, puis d’une voix plus calme :

— Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui saura
voir ce que je n’ai pas vu, qui comprendra ce que je n’ai pas compris...
Allons lui demander conseil, sa réponse dictera ma conduite... Venez!...

T
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| PRES UNE JOURNEE et une nuit comme celles qu’ils venaient de
traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce
semble, un irrésistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, I'exaspération de I’amour-propre, la douleur encore
vive, I’espoir non abandonné d’une revanche, soutenaient la machine.

Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu a ces pauvres chevaux
de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu’est la fatigue, et
trottent jusqu’a ce qu’ils s’abattent épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps ; mais Lecoq
lui dit : « Il le faut », et il marcha.

IIs gagnérent le petit logis de Lecoq, ou ils se débarrassérent de leurs
travestissements, et aprés un passable déjeuner arrosé d’une bonne bou-
teille de bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune,
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irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.

Et il ne I'elit pas communiquée pour trois mois de ses appointements,
tant elle lui paraissait ridicule...

C’est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare, que se rendaient les deux
agents de la stireté. Ils entrérent dans une des plus belles maisons du quar-
tier et demandérent au concierge :

— M. Tabaret?...

— Le propriétaire ?... Ah! il est malade...

— Gravement ?... fit Lecoq déja inquiet.

— Heu!... ou ne sait pas, répondit le portier; c’est sa goutte qui le
travaille. ..

Et d’un air d’hypocrite commisération, il ajouta :

— Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie qu’il mene... Les
femmes, c’est bon dans un temps, mais a son age!...

Les deux policiers échangerent un regard singulier, et des qu’ils eurent
le dos tourné, ils se prirent a rire...

IIs riaient encore en sonnant a la porte de Pappartement du premier
étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maitre
recevait, bien que condamné a garder le lit.

— Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est prés de lui. Ces messieurs
veulent-ils attendre qu’il soit parti?...

Ces « messieurs » répondirent affirmativement, et la gouvernante les
fit passer dans une belle bibliothéque, les engageant a s’asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célébre,
a la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa pénétration poussée jus-
qu’aux limites de I'invraisemblable.

C’était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu’a quarante-
cing ans avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements.

Enrichi tout & coup par un héritage, il s’était empressé de donner sa
démission, et le lendemain, comme de juste, il s’était mis a regretter ce
bureau qu’il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire ; il s’improvisa collectionneur de vieux livres ;
il entassa des montagnes de bouquins dans d’immenses armoires de
chéne... Tentatives illusoires !... Le baillement persistait.
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Il maigrissait et jaunissait a vue d’oeil, il dépérissait prés de ses qua-
rante mille livres de rentes, quand brilla pour lui I’éclair du chemin de
Damas.

C’était un soir, aprés avoir lu les mémoires d’'un célebre inspecteur
de la stireté, d’un de ces hommes au flair subtil, déliés plus que la soie,
souples autant que I’acier, que la justice lance sur la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.

— Et moi aussi!... dut-il s’écrier, et moi aussi je suis policier !

11 ’était, il devait le prouver.

C’est avec un fiévreux intérét qu’a dater de ce jour il rechercha tous les
documents ayant trait a la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets,
collections de journaux judiciaires, tout lui était bon, il lisait tout.

11 faisait son éducation.

Un crime se commettait-il ? Vite, il se mettait en campagne, il s’infor-
mait, il quétait les détails, et a par soi poursuivait une petite instruction,
heureux ou malheureux selon que le jugement donnait tort ou raison a
ses prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui suf-
fire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance
dont la téte est la-bas, vers le quai des Orfévres, et dont I'oeil invisible est
partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages d’une machine que son
optique particuliére lui montrait admirable.

Il tressaillait d’aise et de vanité a cette pensée qu’il pourrait étre tout
comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit pied,
chargée de confondre le crime et de faire triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut retenu
par le respect humain, par ce qu’il appelait en enrageant un stupide pré-
jugé.

— Que dirait-on, pensait-il, si on venait a savoir que moi, bourgeois
de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique... « j’en suis. »

Mais il est des destinées qu’on n’évite pas.

Un soir, a la brune, prenant son courage a deux mains, il s’en alla d’'un
pied furtif demander humblement de I'ouvrage rue de Jérusalem.
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On le regut assez mal d’abord. Dame!... les solliciteurs sont nom-
breux. Mais il insista si adroitement, qu’on le chargea de plusieurs petites
commissions. Il s’en tira bien. Le plus difficile était fait.

Un succes ou d’autres avaient échoué, le posa. Il s’enhardit et put dé-
ployer ses surprenantes aptitudes de limier.

L’affaire de M™ B..., la femme du banquier, couronna sa réputation.

Consulté au moment ou la police était sur les dents, il prouva par A
plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire, qu’il fallait que
la chere dame se ft volée elle-méme.

On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.

Apreés cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé a donner son
avis sur toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu’il fut employé a la Préfecture. Qui dit
emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit a
recevoir un sou.

Ce qu’il faisait, ¢’était pour son plaisir, pour la satisfaction d’une pas-
sion devenue sa vie, pour la gloire, pour I'honneur. ..

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d’autres au sanglier dans les
bois, et il trouvait que c’était bien autrement utile, et surtout bien plus
émouvant.

Méme, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, brave-
ment il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient avec
lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayées de sa munifi-
cence.

Un tel caractére devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En I’ap-
pelant « gate-métier » on n’avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions a Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur
de ce précieux volontaire.

Entété comme tous les gens passionnés, le pere Tabaret faillit, une fois,
faire couper le cou a un innocent, un pauvre petit tailleur accusé d’avoir
tué sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégofits dont on ’abreuva I’é-
loignérent. Il ne parut plus que rarement a la Préfecture.
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Mais en dépit de tout, il resta ’'oracle, pareil a ces grands avocats qui,
dégotités de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et prétent aux
autres des armes qu’il ne leur convient plus de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus a quel saint se vouer, on
disait : « Allons consulter Tirauclair!... »

Car ce fut la un nom de guerre, un sobriquet emprunté a une phrase :
« Il faut que cela se tire au clair », qu’il avait toujours a la bouche.

Peut-étre ce sobriquet I’aida-t-il a dérober le secret de ses occupations
policiéres. Aucun de ses amis ne le soupgonna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquéte, les étranges vi-
sites qu’il recevait, ses préoccupations constantes, il avait su faire mettre
tout cela sur le compte d’'une galanterie hors de saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées
dehors, on 'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou...

Mais jamais il ne vint a 'idée de personne que Tirauclair et Tabaret
ne faisaient qu’un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repas-
sait dans sa téte pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante
reparut, annoncant le départ du médecin.

Elle ouvrit une porte en méme temps, et dit :

— Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.

T
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ANS UN GRAND lit a baldaquin, suant et geignant sous ses cou-
vertures, était couché 'oracle a deux visages, Tirauclair rue de
Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soupcon de ses travaux policiers n’avait effleuré 'esprit
de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le voyant.

Impossible d’accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais
seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie,
ou la bétise le disputait a un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement
retroussé, ses petits yeux et ses grosses lévres, M. Tabaret réalisait, a dé-
soler un caricaturiste, le type convenu du petit rentier idiot.

Il est vrai qu’en P'observant attentivement on devait étre frappé de
sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les
instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retour-
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ner pour crier : « Oh! cette balle!... »

Il riait de la méprise, ’astucieux bonhomme, et méme il prenait plaisir
a épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée que « celui-la
n’est pas véritablement fin qui parait I’étre. »

A la vue des deux policiers, qu’il connaissait bien, I'oeil du pére Ta-
baret étincela.

— Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe.
On pense donc encore a ce pauvre papa Tirauclair, la-bas, que vous voici
chez moi ?

— Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

—Ah!'ah!...

— Nous venons de nous laisser « rouler » comme deux enfants par un
prévenu.

— Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-la?...

Lecoq eut un gros soupir.

— Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je dirais que c’est le
diable en personne...

La physionomie du bonhomme prit une comique expression d’envie.

— Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous
plaignez! C’est une fiére chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants,
tout dégéneére et se rapetisse a notre époque. Les grands scélérats ne sont
plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de
vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on use a courir apreés eux.
C’est a dégotiter de faire de la police, parole d’honneur !... Plus de peines,
d’émotions, d’anxiétés, de jouissances vives ; plus de ces belles parties de
cache-cache comme il s’en jouait jadis entre les malfaiteurs et les agents
de la stireté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain le
criminel est coffré. On prend 'omnibus pour aller arréter a domicile...
et on le trouve ; ¢a fait pitié. .. Mais que lui reproche-t-on a votre prévenu ?

— Il a tué trois hommes ! répondit le pere Absinthe.

— Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

— Etou cela?... interrogea-t-il.

— Dans un cabaret, du c6té d’'Ivry.
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— Bon!... j’y suis, chez la veuve Chupin... un nommé Mai... J’ai vu
cela dans la Gazette des Tribunaux, et Fanferlot-I’Ecureuil, qui m’est venu
voir, m’a raconté que vous étiez tous, la-bas, dans d’étranges perplexités
au sujet de I'identité de ce gars-la... C’est donc toi, mon fils, qui étais
chargé des investigations ?... Allons, tant mieux ! Tu me conteras tout, et
je t'aiderai selon mes petits moyens.

Il s’interrompit brusquement ; et baissant la voix :

— Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever... attends,
quand je te ferai signe... et d’ouvrir brusquement cette porte, la, a gauche.
Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité méme, est derrieére a nous
écouter. J’entends le frolement de ses cheveux le long de la serrure.. . Vas-
yl..

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d’espionnage
domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son maitre.

— Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.

Bien que placés plus preés de la porte que le papa Tirauclair, ni Le-
coq, ni le pére Absinthe n’avaient rien entendu, et ils se regardaient, sur-
pris au point de se demander si le bonhomme jouait une petite comédie
convenue, ou si son ouie avait réellement la merveilleuse sensibilité que
trahissait cet incident.

— Maintenant, reprit le pére Tabaret, en cherchant sur son lit une fa-
vorable position, je t’écoute, Lecoq, mon garcon. .. Manette n’y reviendra
pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit, et
c’est de la facon la plus claire qu’il conta par le menu, et avec des détails
qu’on ne saurait écrire, tous les incidents de cette étrange affaire, les pé-
ripéties de l'instruction, les émotions de la poursuite, depuis le moment
ou Gévrol avait enfoncé la porte de la Poivriére, jusqu’a 'instant ou Mai
avait franchi le mur des jardins de ’hotel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le pére Tabaret se transformait.

Pour sir, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se « tortillait » sur son lit, en poussant
des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plongé dans une
sorte de béatitude extatique comme un fanatique de musique de chambre,
écoutant quelque divin quatuor de Beethoven.
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— Que n’étais-je 1a ! murmurait-il parfois entre ses dents, que n’étais-
jelat...

Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports.

— Voila qui est beau !... s’écria-t-il. Et avec un mot : « C’est les Prus-
siens qui arrivent ! » pour point de départ, Lecoq, mon garcon, il faut que
je te le dise, et je m’y connais, tu t’es conduit comme un ange.

— Ne voudriez-vous pas dire comme un sot ? demanda le défiant po-
licier.

— Non, mon ami, certes non, Dieu m’en est témoin. Tu viens de réjouir
mon vieux coeur ; je puis mourir, j’aurai un successeur. Je voudrais t’em-
brasser, au nom de la logique. Ah ! ce Gévrol qui t’a trahi — car il t’a trahi,
n’en doute pas, et je te donnerai le moyen de le convaincre de perfidie, -
cet obtus et entété Général n’est pas digne de brosser ton chapeau...

— Vous me comblez, monsieur Tabaret !... interrompit Lecoq, qui n’é-
tait pas bien siir qu’on ne se moquét pas de lui; mais avec tout cela, Mai
a disparu, et je suis perdu de réputation avant d’avoir pu commencer ma
réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

— Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu
as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment
mieux !... Cela s’explique. Tu es doué, c’est incontestable; tu as le flair,
le coup d’oeil, tu sais déduire du connu a I'inconnu... seulement 'expé-
rience te manque, tu t’enthousiasmes ou tu te décourages pour un rien, tu
mangques de suite, tu t’obstines a tourner autour d’une idée fixe comme un
papillon autour d’une chandelle... Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c’est
un défaut qui passera tout seul et trop tot. Pour tout dire, tu as commis
des fautes.

Lecoq baissait la téte comme ’éléve recevait le lecon de son profes-
seur. N’était-il pas I’écolier, et ce vieux n’était-il pas le maitre ?

— Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et je
te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper 'occasion
de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réalité.

— Cependant, monsieur...

— Chut, chut, mon fils ! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti, au
début ? De celui-ci : « Se défier surtout des apparences, croire précisément
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le contraire de ce qui paraitra vrai ou seulement vraisemblable. »

— Oui, c’est bien cela que je me suis dit.

— Et c’était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer
ton chemin, tu devais aller droit a la vérité. Mais tu es jeune, je te 'ai déja
dit, et a la premiére circonstance trés vraisemblable qui s’est rencontrée,
tu as totalement oublié ta régle de conduite. On t’a servi un fait plus que
probable, et tu I’as avalé comme le goujon gobe 'appat du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.

— Je n’ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.

—Bah!... quas-tu donc pensé lorsqu’on t’a appris que M. d’Escorval,
le juge d’instruction, s’était cassé la jambe en descendant de voiture ?

— Dame ?... j’ai cru ce qu’on me disait, je ’'avoue franchement, parce
que...

Il cherchait ; le pere Tirauclair éclata de rire.

— Tu las cru, acheva-t-il, parce que c’était extraordinairement vrai-
semblable.

— Qu’eussiez-vous donc imaginé a ma place ?...

— Le contraire de ce qu’on me disait. Je me serais peut-étre trompé,
je serais en tout cas resté dans la logique de ma déduction.

La conclusion était si hardie, qu’elle déconcerta Lecogq.

— Quoi!... s’écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M. d’Es-
corval n’est qu'une fiction ? Qu’il ne s’est pas cassé la jambe ?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.

— Je ne le suppose pas, répondit-il ; j’en suis sir.

T
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consulter était grande, mais enfin le pére Tirauclair pouvait se
tromper, il s’était trompé déja plusieurs fois : tous les oracles se
trompent, c’est connu.

Ce qu’il disait paraissait si bien une énormité et s’écartait tellement
du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne put dissimuler
un geste d’incrédulité.

— Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous étes prét a jurer que M. d’Es-
corval se porte aussi bien que le pére Absinthe et moi, et que s’il garde la
chambre depuis deux mois, c’est uniquement pour soutenir un premier
mensonge.

— Je le jurerais.

— Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie ?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s’il lui etit demandé
pardon de I'ineptie du jeune policier.

ERTES, LA CONFIANCE de Lecoq en cet oracle policier qu’il venait
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— Comment, C’est toi!... prononca-t-il, toi en qui je voyais un suc-
cesseur et un continuateur de ma méthode d’induction ; comment, c’est
toi qui m’adresses cette question saugrenue !... Voyons, réfléchis donc un
peu! Te faut-il un exemple pour aider ton intelligence ? Soit. Suppose-
toi juge, pour un moment. Un crime est commis; on te charge de I'ins-
truction, et tu te rends prés du prévenu pour l'interroger... Trés bien. Ce
prévenu avait réussi jusque-la a dissimuler son identité... c’est notre cas,
n’est-il pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d’oeil tu
reconnaissais sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel
ennemi?... Que ferais-tu ?...

— Je me dirais qu’il commet une coupable imprudence, le magistrat
qui s’expose a avoir a hésiter entre son devoir et sa passion, et je me
récuserais.

— J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce pré-
venu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul a connaitre ?...

La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le
silence, réfléchissant.

— Moi! s’écria le pere Absinthe, je ne révélerais rien du tout. Ami
ou ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que
d’autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s’ils le trouvent.... et j’au-
rais la conscience nette.

C’était le cri de I’honnéteté, non la consultation d’un casuiste.

— Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me semble
qu’en me taisant je ne manquerais a aucune des obligations du magistrat.

Le pere Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu’il lui
arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.

— Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel pré-
texte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupcons ?

— Ah! je ne sais, je ne puis répondre & I'improviste... si j’en étais la,
je chercherais, je m’ingénierais. ..

— Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme, allons,
pas de mauvaise foi, confesse-le. .. ou plutot, si... tu trouverais 'expédient
de M. d’Escorval et tu l'utiliserais ; tu ferais semblant de te briser quelque
membre, seulement, comme tu es un garcon adroit, c’est le bras que tu
sacrifierais, ce qui serait moins incommode et ne te condamnerait pas a
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une réclusion de plusieurs mois.

A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux volontaire
de la rue de Jérusalem 'avait amené au soupgon...

Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit précis et en
quelque sorte mathématique.

Il n’avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.

— Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d’Escorval sait
a quoi s’en tenir sur la personnalité de Mai ?

Le pére Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa
goutte oubliée lui arracha un gémissement.

— En doutes-tu ? s’écria-t-il. En douterais-tu véritablement ! Quelles
preuves exiges-tu donc ? Estimerais-tu naturelle cette coincidence de la
chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu ? Pour ’honneur de
ta perspicacité, je suppose que non.

« Je n’étais pas la comme toi, je n’ai pas pu juger de mes yeux ; mais
rien qu’avec ce que tu m’as conté, je me fais fort de rétablir la scéne telle
qu’elle a eu lieu. Il me semble la voir... écoute :

« M. d’Escorval, son enquéte chez la veuve Chupin terminée, arrive
au Dépot et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se re-
connaissent. S’ils eussent été seuls ils se fussent expliqués, et les choses
prenaient une autre tournure... tout s’arrangeait peut-étre.

« Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait 1 un tiers : le greffier. Ils ne se
sont donc rien dit. Le juge, d’une voix troublée, a posé quelques questions
banales, et le prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que mal.

« La porte refermée, M. d’Escorval s’est dit : « Non, je ne saurais étre
le juge de cet homme que je hais!... » Ses perplexités étaient terribles.
Quand tu as voulu lui parler a sa sortie, il t’a brutalement renvoyé au
lendemain, et un quart d’heure plus tard, il simulait une chute.

— Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Escorval et notre
soi-disant Mai sont des ennemis ?

— Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et tran-
chante ; est-ce que les faits ne le démontrent pas ? S’ils étaient amis, le juge
elit probablement joué sa comédie, mais le prévenu n’efit point cherché a
s’étrangler. ..
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« Enfin, grace a toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet homme-
la. Entortillé dans sa camisole de force, il n’a rien pu entreprendre de la
nuit... Ah!il a dq, cette nuit-13, é&tre mouillé d’une sueur de sang ! Quelles
souffrances ! quelle agonie !...

« Aussi, au matin, quand on I’a conduit a I'instruction, c’est avec une
sorte de frénésie dont les transports t’avaient frappé, 6 aveugle ! qu’il s’est
précipité dans le cabinet du juge.

« Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval triomphant de
son malheur. Je ne suppose pas qu’il eit 'intention de se précipiter sur
lui, mais il voulait lui dire :

« —Eh bien! oui!... oui, c’est moi. La fatalité s’en est mélée : j’ai tué
trois hommes, et vous me tenez, je suis a votre discrétion... Mais préci-
sément parce qu’il y a entre nous une haine mortelle, vous vous devez a
vous-méme de ne pas prolonger mes tortures ... abuser serait une lacheté
infame!... »

« Oui, il voulait dire cela ou a peu preés, Lecoq, mon garcon, si tu m’as
bien décrit 'expression de son visage, ou la hauteur le disputait au plus
farouche désespoir.

« Mais ce n’est pas tout.

« Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu apercoit
le digne, excellent M. Segmuller... Alors, qu’arrive-t-il ?

« Il est surpris et son oeil trahit ’étonnement qu’il ressent de la gé-
nérosité de son ennemi... Il 'avait cru implacable.

« Puis un sourire monte a ses lévres, sourire d’espoir, car il pense que
puisque M. d’Escorval n’a pas trahi son secret, il peut se sauver encore,
et que peut-étre il retirera intacts de cet abime de bonté et de sang son
honneur et son nom...

Le pére Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était
familier, et changeant subitement de ton, il ajouta :

— Et voila... mon fiston !

Le vieux Absinthe s’était dressé, empoigné jusqu’au délire.

— Cristi! s’écria-t-il, ca y est!... oh! ca y est!

Pour étre muette, approbation de Lecoq n’en était pas moins évi-
dente.
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Mieux que son vieux collégue, et en plus exacte connaissance de
cause, il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d’induction.

Il s’extasiait devant les surprenantes facultés d’investigation de cet
excentrique policier, qui, sur des circonstances inapercues de lui, Lecoq,
reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela a ces naturalistes qui,
sur la seule inspection de deux ou trois os, dessinent ’animal auquel ils
ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le pére Tabaret savoura ces deux formes
si diverses mais également délicieuses pour lui, de ’admiration ; puis, re-
prenant son calme, il poursuivit :

— Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils?
Souviens-toi de la persévérance de M. d’Escorval & envoyer demander
a M. Segmuller des nouvelles de I'instruction. J’admets, certes, qu'on se
passionne pour son métier. .. mais non a ce point. A ce moment, tu croyais
encore a la jambe cassée. Comment ne t’es-tu pas dit qu'un juge, sur le
grabat, avec ses 0os en morceaux, ne s’inquiéte pas tant que cela d’'un misé-
rable meurtrier ?... Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seulement la goutte, mais
je sais bien que pendant mes acces, la moitié de la terre jugerait autre
moitié sans que I'idée me vint d’expédier Manette aux informations. Ah'!
une seconde de réflexion t’évitait bien des soucis, car la, probablement,
est le noeud de toute cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé
de confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories a
I'innocent pére Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.

Etil n’y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel — bon sens
rare — qu’on le lui donnat.

Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il ne s’en
indignait pas, — autre prodige ! - et il ne cherchait pas a démontrer qu’il
avait eu surtout raison quand il avait eu tort.

D’autres, a sa place, eussent jugé le pere Tirauclair un peu bien prolixe
en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la
semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.

— Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer I’horrible épine que j’ai au
pied, c’est assurément ce bonhomme si perspicace... et il me la tirera, je
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le vois bien a son assurance.

Cependant M. Tabaret s’était versé un grand verre de tisane et I'avait
avalé.

Il s’essuya les lévres et reprit :

— Je ne parlerai que pour mémoire, mon garcon, de I’école que tu
as faite en n’arrachant pas a Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle était a ta
dévotion, tout ce qu’elle savait de I'affaire... Quand on tient la poule... tu
sais le proverbe ?... il faut la plumer sur-le-champ, sinon...

— Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler
le danger qu’on court a laisser refroidir un témoin bien disposé.

— Passons donc !... Mais ce qu’il faut que je te dise, c’est que trois ou
quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au clair...

Il s’arréta attendant quelque protestation de son éléve. Elle ne vint
point.

— S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit étre...

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla 'estime
qu’il avait congue pour le caractere de Lecoq.

— La premiére fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c’est
quand tu promenais la boucle d’oreille trouvée a la Poivriére.

— Ah!...jai cependant tout tenté pour arriver a la derniére proprié-
taire!...

— Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c’est trop
dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau était
morte et qu’on avait vendu tout ce qu’elle possédait, qu’as-tu fait ?...

— Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la
vente.

— Trés bien!... Aprés?...

— J’ai examiné le catalogue, et n’y découvrant aucun bijou dont la
description s’appliquét & ces beaux diamants, j’ai reconnu que la piste
était perdue...

Le pére Tirauclair jubilait.

— Justement ... s’écria-t-il, voila en quoi tu t’es trompé. Si ce bijou
d’une si grande valeur n’était pas décrit au catalogue de la vente, c’est
que la baronne de Watchau ne le possédait plus au moment de sa mort.
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Si elle ne le possédait plus, c’est qu’elle I'avait donné ou vendu. A qui ?...
A une de ses amies, trés probablement.

« C’est pourquoi, a ta place, je me serais enquis du nom des amies
intimes de M™ de Watchau, ce qui était aisé, et j’aurais taiché de me mettre
bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies. .. Joli garcon comme
tu l'es, c’elit été un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le pére Absinthe.

— Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ¢a m’irait joliment, ce systéme
de police.

M. Tabaret ne releva pas ’exclamation.

— Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la boucle d’oreille a toutes ces
soubrettes, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat une qui me dit : « Ce diamant est
a ma maitresse », ou une qui, a sa vue, elt été prise d’'un tremblement
nerveux...

— Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m’est pas venue ...

— Attends, attends... j’arrive a la seconde occasion manquée. Com-
ment t’es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai
prétendait étre sienne ? Tu I’as bonifacement remise a ce prévenu si fin.
Saperlotte ! tu n’ignorais pourtant pas que cette malle n’était qu’un acces-
soire de la comédie, qu’elle n’avait pu étre déposée chez M™ Milner que
par le complice, que tous les effets qui s’y trouvaient avaient été achetés
apres coup...

— Non, je ne I'ignorais pas... Mais quel parti tirer de ma certitude ?

— Quel parti, 6 mon fils ?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux bon-
homme, j’aurais convoqué le ban et I’arriere-ban des fripiers de Paris, et
j’en aurais, a la fin, déniché un qui se serait écrié : « Ces frusques ?... c’est
moi qui les ai vendues a un individu comme ¢a et comme ¢a, qui achetait
pour le compte d’un de ses amis dont il avait apporté la mesure. »

Dans la colére ou il était contre lui-méme, Lecoq s’emporta jusqu’a
ébranler d’un furieux coup de poing le meuble placé contre lui.

— Sacrebleu! s’écria-t-il, le moyen était infaillible et simple comme
bonjour. Ah! de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie !

— Doucement, doucement! interrompit le bonhomme, tu vas trop
loin, mon cher garcon. Ineptie n’est pas du tout le mot; c’est légéreté,
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qu’il faut dire... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins excusable,
c’est la facon dont tu as mené la chasse du prévenu apres son évasion...

— Hélas ! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si
je me suis donné du mal !...

— Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est 1a ce que je te reproche. Quelle
diantre d’idée t’a pris de suivre ce soi-disant Mai pas a pas, comme un
vulgaire « fileur » ?

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.

— Devais-je donc le laisser échapper ? demanda-t-il.

— Non, mais si j’avais été a coté de toi, sous les galeries de I'Odéon,
quand tu as si habilement, — car tu es habile, 6 mon fils ! - et promptement
deviné les intentions du prévenu, je t’aurais dit : « Ce gars-1a, ami Lecoq,
court chez M™ Milner lui dire de faire savoir son évasion... laissons-le
courir. » Et quand il est sorti de I’h6tel de Mariembourg, j’aurais ajouté :
« Maintenant, laisse-le aller ou il voudra, mais attache-toi a M™® Milner,
ne la perds pas de vue, ne la quitte pas plus que 'ombre le corps, car elle
te conduira au complice, c’est-a-dire au mot de ’énigme. »

— Et elle m’y eiit conduit, oui, je le reconnais. ..

— Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu imaginé ? Tu as couru te mon-
trer a I’hotel de Mariembourg, tu as terrifié le garcon! Quand on a tendu
des nasses et qu’on prétend prendre du poisson, on ne bat pas du tambour
aupres !

Ainsi le pére Tabaret reprenait I'instruction tout entiére, et la suivant
pas a pas il la refaisait selon sa méthode d’induction. Lecoq avait eu au dé-
but une inspiration magnifique, il avait déployé au cours de I'enquéte un
génie supérieur, et cependant il n’avait pas réussi. Pourquoi ?... C’est que
toujours il s’était écarté du principe admis au commencement et résumé
par lui en cet axiome : « Se défier de la vraisemblance. »

Mais le jeune policier n’écoutait que d’une oreille distraite. Mille pro-
jets se présentaient a son esprit. Bientdt il n’y tint plus.

— Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il.
Javais cru tout perdu, et je découvre que mes sottises peuvent se réparer.
Ce que je n’ai pas fait, je puis le faire, il en est temps encore. N’ai-je pas
toujours a ma disposition la boucle d’oreille et divers effets du prévenu ?...
M™¢ Milner tient encore I’hotel de Mariembourg, je vais la surveiller. ..
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— Et pourquoi toutes ces démarches, garcon ?

— Comment, pourquoi ? Pour retrouver mon prévenu, donc !

Moins plein de son idée, Lecoq et surpris le fin sourire qui errait sur
les lévres niaises de Tirauclair.

— Ah ¢a, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un
peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque ?

Lecoq tressaillit et détourna la téte. Il ne voulait pas laisser voir ses
yeux.

— Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me doute pas...

— Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que
Mai demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu’il se nomme M. le duc
de Sairmeuse.

A ces mots, le pére Absinthe éclata de rire.

— Ah! la bonne plaisanterie, s’écria-t-il. Ah! ah!

Telle n’était pas I'opinion de Lecogq.

— Eh bien! oui, monsieur Tabaret, dit-il, j’ai eu cette idée, moi aussi,
mais je I’ai chassée...

— Vraiment ! et par quelle raison, s’il te plait ?

— Dame, C’est que...

— C’est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices. Mais
je le sais, moi, je suis conséquent, et je me dis :

« Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le
duc de Sairmeuse...

« Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mali, le soi-disant sal-
timbanque, est le duc de Sairmeuse ! »

(%3’\,

313



cHAPITRE X LIII

% OMMENT CETTE IDEE était-elle venue au pére Tabaret ? Voila ce que
Lecoq ne pouvait comprendre.
Qu’il etit eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s’était pour ainsi
dire évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait a la rigueur. Le
désespoir enfante les plus absurdes chiméres, et d’ailleurs quelques mots
de Couturier pouvaient servir de prétexte a toutes les suppositions.

Mais le pére Tirauclair était de sang-froid, lui... mais les paroles de
Couturier avaient perdu a étre rapportées toute leur valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du
jeune policier, et, dés lors, déméler ses sentiments était aisé.

— Tu as l’air de tomber des nues, garcon, lui dit-il. Te figurerais-tu que
jai parlé au hasard, comme un étourneau ?...

— Non, certes, monsieur, mais...

— Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot
de T’histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est a faire, et
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tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier chasseur de
scélérats comme ton ennemi Gévrol.

— J’avoue que je ne vois pas le rapport...

M. Tabaret ne daigna pas répondre a cette question. Il se retourna vers
le pére Absinthe, et du ton le plus amical :

— Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans ma
bibliotheque, a c6té, deux gros in-folio, intitulés : Biographie générale des
hommes du siécle. Ils sont dans I’armoire de droite.

Le pére Absinthe s’empressa d’obéir, et des qu’il fut en possession de
ses volumes, le pére Tabaret se mit a les feuilleter d’'une main fiévreuse
non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot dans le
dictionnaire.

— Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher..., Esco-
dica... Enfin nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon fils, et la
lumiére se fera dans ta cervelle.

Point n’était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du
jeune policier n’avaient été plus tendues.

C’est d’une voix breve, que le bonhomme lut :

Escorval (Louis-Guillaume, baron d’). - Administrateur et homme po-
litique francais, né a Montaignac, le 3 décembre 1769, d’une vieille famille
de robe. Il achevait ses études a Paris, quand éclata la Révolution. Il en em-
brassa la cause avec toute ’ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientot
des excés qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangea du co6té
de la réaction, conseillé peut-étre par Roederer, qui était un ami de sa
famille.

Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta dans
la carriére administrative par une mission en Suisse, et tant que dura ’Em-
pire, il fut mélé aux plus importantes négociations.

Dévoué corps et 4me a la personne de 'Empereur, il se trouva grave-
ment compromis a la seconde Restauration.

Arrété lors des troubles de Montaignac sous la double prévention de
haute trahison et de complot a 'intérieur, il fut traduit devant une com-
mission militaire et condamné a mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et a ’hé-
roique énergie d’'un prétre de ses amis, I’abbé Midon, curé du petit village
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de Sairmeuse.

Le baron d’Escorval n’a qu’un fils, entré fort jeune dans la magistra-
ture...

Grand fut le désappointement de Lecogq.

— Jentends bien, prononca-t-il, c’est la biographie du pére de notre
juge... Seulement, je ne vois pas ce qu’elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les levres du pére Tirauclair.

— Elle nous apprend, répondit-il, que M. d’Escorval pére a été condamné
a mort. C’est quelque chose, je t’assure... Un peu de patience, et tu le re-
connaitras. ..

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire ; il reprit sa lecture :

Sairmeuse (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de). - Homme politique
et général frangais, né au chateau de Sairmeuse, prés de Montaignac, le
17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse est une des plus anciennes et
des plus illustres de France. Il ne faut pas toutefois la confondre avec la
famille ducale de Sermeuse, dont le nom s’écrit par un e.

Emigré aux premiers moments de la Révolution, Anne de Sairmeuse
se distingua par le plus brillant courage a armée de Condé. Quelques
années plus tard, il demandait du service a la Russie, et se battait, disent
certains de ses biographes, dans les rangs russes, lors de la désastreuse
retraite de Moscou.

Rentré en France a la suite des Bourbons, il s’acquit une bruyante
célébrité par I'exaltation de ses opinions ultraroyalistes. Il est vrai qu’il
eut le bonheur de rentrer en possession des immenses domaines de sa
famille, et les grades qu’il avait gagnés a I’étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée de
poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac, il déploya des
rigueurs et une partialité que flétriront tous les partis.

Lecoq s’était dressé 1'oeil étincelant.

— Sacré tonnerre !... s’écria-t-il, j’y vois clair maintenant. Le pere du
duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du pere de notre M.
d’Escorval...

M. Tabaret rayonnait.

— Voila a quoi sert I’histoire, dit-il. Mais je n’ai pas fini, garcon ; notre
duc de Sairmeuse a nous a aussi son article... Ecoute donc encore :
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Sairmeuse (Anne-Marie-Martial), fils du précédent, est né a Londres
en 1791 et a été élevé en Angleterre d’abord, puis a la cour d’Autriche, prés
de laquelle il devait plus tard remplir diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son pére, il mit
au service de son parti la plus haute intelligence et d’admirables facul-
tés... Mis en avant au moment ou les passions politiques étaient les plus
violentes, il eut le courage d’assumer seul la responsabilité des plus ter-
ribles mesures... Obligé de se retirer des affaires devant I’animadversion
générale, il laissa derriere lui des haines qui ne s’éteindront qu’avec sa
vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie :

— Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garcon, de ma petite mé-
thode d’induction ?

Mais I'autre était trop préoccupé pour répondre.

— Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eit disparu deux
mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris I'eiit su, et ainsi...

—Turéves!... interrompit le pére Tabaret. Avec sa femme et son valet
de chambre pour complices, le duc s’absentera un an quand il le voudra,
et tous ses domestiques le croiront a ’hotel. ..

Le visage contracté du jeune policier disait 'effort de sa pensée.

— Jadmets cela, prononca-t-il enfin, je me résigne a croire que ce
grand seigneur a su jouer le role merveilleux de Mai... Malheureusement,
il est une circonstance qui, seule, renverse tout I’échafaudage de nos sup-
positions...

— Et laquelle, §’il te plait!...

— Si ’homme de la Poivriére elit été le duc de Sairmeuse, il se fit
nommé... il et expliqué comment, attaqué, il s’était défendu... et son
nom seul lui eit ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela, qu’a fait
notre prévenu ?... Il a essayé de s’étrangler. Est-ce que jamais un grand
seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit étre un enchante-
ment perpétuel, elit songé au suicide !...

Un sifflement moqueur du pére Tabaret interrompit le jeune policier.

— Il parait, prononca le bonhomme, que tu as oublié la derniére phrase
de la biographie : « M. de Sairmeuse laisse derriére lui des haines ter-
ribles... » Sais-tu de quel prix on lui elt fait payer sa liberté ? Non...
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ni moi non plus. Ce que nous savons, c’est que ce n’est pas son parti
qui triomphe... Pour expliquer sa présence a la Poivriére... et la présence
d’une femme qui peut-étre était la sienne, qui sait quels secrets d’infamie
il etit été obligé de livrer... Entre le suicide et la honte, il a choisi le sui-
cide... Il a voulu sauver son nom... il s’est fait un linceul de son honneur
intact.

Le peére Tirauclair s’exprimait avec une véhémence si extraordinaire,
que le vieil Absinthe en était remué, bien qu’il n’efit pas, en vérité, compris
grand-chose a cette scéne.

Il s’enthousiasmait de confiance.

Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les lévres un peu tremblantes,
comme un homme qui vient de prendre une supréme détermination.

— Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d’une voix
émue. Tout cela, je I'avais pensé... Mais je me défiais de moi, je voulais
vous I'entendre dire...

Il eut un geste insouciant, et ajouta :

— Maintenant, je sais ce que j’ai a faire.

Le péere Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus
terrible agitation.

— Malheureux !... s’écria-t-il, aurais-tu la pensée d’aller arréter le duc
de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque tout-
puissant, et toi, infime agent de la stireté, tu serais brisé comme un verre !
Prends garde, 6 mon fils ! ne t’attaque pas au duc, je ne répondrais méme
pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la téte.

— Oh!... je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en ce moment le duc est
hors de mes atteintes... Mais je le tiendrai le jour ou j’aurai pénétré son
secret... Je méprise le danger, mais je sais que pour réussir je dois me ca-
cher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai dans ’'ombre jusqu’au jour
ou j’aurai soulevé le voile de cette ténébreuse affaire... alors j’apparaitrai.
Et si véritablement Mai est le duc de Sairmeuse... j’aurai ma revanche.

T
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