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M , cultivateur au Valtin, à ses amis

Mes chers amis,
Permeez-moi d’abord de vous dire que mon histoire va très bien ; que
le libraire, après en avoir vendu beaucoup de volumes, veut la mere en
petits cahiers à deux sous, avec de belles images de mon ami éophile
Schuler, pour en faire jouir tout le monde à bon marché.

Naturellement, cela m’encourage, et je vais continuer d’écrire tout ce
que j’ai vu, soit à la guerre, soit au pays, jusque vers le temps où je me
suis retiré à la ferme du Valtin.

Beaucoup d’autres, je le sais, ont raconté l’histoire de la Révolution à
leur manière. Les uns ont dit que le peuple était bien plus heureux avant
89 ! – Ceux-là étaient des nobles, et je suis sûr que leurs idées ne s’éten-
dront jamais chez nous. – D’autres, de soi-disant Jacobins, ont raconté les
massacres, les déportations, le changement des églises en écuries, comme
les plus belles choses de la Révolution. Ça n’a pas le sens commun ! Les
massacres ont toujours été et seront toujours des choses épouvantables.
L’égoïsme des nobles et des évêques a provoqué ces grands malheurs ;
ils voulaient rétablir l’ancien régime, au moyen de la guerre civile et de
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Histoire d’un paysan I Chapitre

l’invasion étrangère : la Révolution s’est défendue, comme on se défend
lorsqu’il faut vaincre ou mourir.

D’autres ont dit que le grand homme avait tout fait, tout sauvé : les
lois, les armées, les conquêtes et la gloire de la France ! e sans lui, la
Révolution n’aurait rien été ; qu’elle aurait péri dans le désordre ; que c’é-
tait un génie, une Providence !. . . Malheureusement pour eux, tout était
fait, tout était décrété avant l’arrivée de Bonaparte. and la nation re-
poussait l’invasion des Prussiens et des Autrichiens ; quand l’Assemblée
constituante proclamait les Droits de l’homme, rédigeait la constitution
de 91, et décrétait le Code civil, Napoléon Bonaparte était encore sous-
lieutenant.

Un assez grand nombre ont aussi raconté que le malheur de notre
Révolution, c’est que les bourgeois ne sont pas restés seuls maîtres à la
place des nobles. Enfin, chacun a prêché pour sa paroisse ! Et quand on
voit que les uns veulent tout donner aux nobles, parce qu’ils sont nobles
eux-mêmes ; les autres au clergé, parce qu’ils sont du clergé ; les autres
aux militaires, parce qu’ils sont militaires ; à la bourgeoisie, parce qu’ils
sont bourgeois ; en voyant ces injustices, on ne peut s’empêcher de s’é-
crier en soi-même : Mon Dieu, quand donc les hommes seront-ils justes ?
and auront-ils du bon sens ? Est-ce que ceux qui l’emportent contre la
justice n’ont pas toujours la masse réunie contre eux, pour les écraser tôt
ou tard ?

Non, tout cela n’est pas l’histoire de la Révolution ; c’est l’histoire des
partis qui l’ont déchirée, et qui auraient voulu la détruire, ou la confisquer
à leur profit.

Moi, je suis un homme du peuple, et j’écris pour le peuple. Je raconte
ce qui s’est passé sous mes yeux.

J’ai vu l’ancien régime avec ses leres de cachet, son gouvernement du
bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes
intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte, ses privi-
lèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient à eux seuls
les deux tiers du territoire de la France ! J’ai vu les états-généraux de 1789
et l’émigration ; l’invasion des Prussiens et des Autrichiens, et la patrie
en danger ; la guerre civile, la Terreur, la levée en masse ! enfin toutes ces
choses grandes et terribles, qui étonneront les hommes jusqu’à la fin des
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siècles.
C’est donc l’histoire de vos grands-pères, à vous tous, bourgeois, ou-

vriers, soldats et paysans, que je raconte ; l’histoire de ces patriotes coura-
geux qui ont renversé les bastilles, détruit les privilèges, aboli la noblesse,
proclamé les Droits de l’homme, fondé l’égalité des citoyens devant la
loi sur des bases inébranlables, et bousculé tous les rois de l’Europe, qui
voulaient nous remere la corde au cou.

Si vous êtes quelque chose, si vous pouvez aller et venir librement,
travailler de votre état sans vexations, vous établir, avancer dans l’armée,
dans l’administration et dans toutes les carrières jusqu’aux plus hauts
grades, c’est à ces anciens que vous le devez ! Sans eux, vous travailleriez
peut-être encore pour le moine et le seigneur.

Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et un certain nombre l’ou-
blient ; voilà pourquoi j’ai entrepris de vous raconter ce que j’ai vu depuis
1778 jusqu’en 1804.

Mais une pareille histoire est terriblement difficile à faire ; plus on
avance, plus de choses se rencontrent ; il faut tout expliquer clairement ;
et dans la vie d’un homme, tant de souvenirs restent oubliés ou ne valent
pas la peine d’être racontés ! Et puis, on n’a pas tout vu soi-même ; on est
forcé de se confier à d’autres, de se rappeler leurs paroles, de retrouver
leurs vieilles leres, qui vous remeent sur le chemin.

Enfin, puisque tant de braves gens sont contents de ce que j’ai fait,
j’irai jusqu’au bout. Je n’écris pas cee histoire dans l’intérêt d’un parti
ou d’un autre, mais dans l’intérêt de tous ; l’intérêt de tous c’est la justice ;
et quand on a la justice pour soi, ce qui veut dire tous les honnêtes gens,
on est fort !

Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue de bon cœur, et je vous dis
au revoir.

Michel Bastien.

n
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Première partie

1789 : Les états généraux
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CHAPITRE I

B   ont raconté l’histoire de la grande révolution du
peuple et des bourgeois contre les nobles, en 1789. C’étaient
des savants, des hommes d’esprit, qui regardaient les choses

d’en haut. Moi, je suis un vieux paysan et je parlerai seulement de nos
affaires. Le principal, c’est de bien veiller à ses propres affaires ; ce qu’on
a vu soi-même, on le sait bien ; il faut en profiter.

Vous saurez donc qu’avant la Révolution, l’office et seigneurie de
Phalsbourg avait cinq villages en dépendant : Vilschberg, Mielbronn,
Lutzelbourg, Hultenhausen et Hâzelbourg, que les gens de la ville, ceux
de Vilschberg et de Hâzelbourg étaient de condition franche ; mais que
ceux des autres villages, tant hommes que femmes, étaient serfs, et ne
pouvaient sortir de la seigneurie, ou autrement s’absenter, sans la per-
mission du prévôt.

Le prévôt rendait la justice à la maison commune ; il avait droit de
juger les personnes et les choses ; il portait l’épée et condamnait même à
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la potence.
C’est sous la voûte de la mairie, où se trouve maintenant le corps de

garde, qu’on meait les accusés à la question, lorsqu’ils ne voulaient pas
avouer leurs crimes. Le sergent du prévôt et le bourreau leur faisaient
tellement mal, qu’on les entendait crier jusque sur la place. Et puis on
dressait la potence un jour demarché, sous les vieux ormes, et le bourreau
les pendait, en leur appuyant ses deux pieds sur les épaules.

Il fallait avoir le cœur bien endurci, pour penser seulement à faire un
mauvais coup en ce temps !

Et Phalsbourg avait un haut passage, ce qui veut dire que chaque cha-
riot de marchandises, comme drap, laine, ou autres choses semblables,
payait un florin à la barrière ; chaque voiture d’échalas, planches, douves
et autres bois charpentés, 6 gros de Lorraine ; chaque voiture de meubles
riches, comme velours, soie, drap fin, 30 gros ; un cheval chargé, 2 gros ;
une hoe de marchandises, 1/2 gros ; la charretée de poisson, 1/2 florin ;
la charretée de beurre, d’œufs, de fromage, 6 gros ; chaque muid de sel, 6
gros ; chaque rezal de seigle ou de blé, 3 gros ; le rezal d’orge ou d’avoine,
2 ; le cent de fer, 2 ; un bœuf ou une vache, 6 pfénings ; un veau, porc ou
brebis, 2 pfénings ; etc.

Ainsi les gens de Phalsbourg ou des environs ne pouvaient manger,
boire ou se vêtir, sans payer une somme ronde aux ducs de Lorraine.

Ensuite venait la gabelle, c’est-à-dire que tous les hôteliers, auber-
gistes et taverniers demeurant à Phalsbourg, ou dans les villages en dé-
pendant, étaient tenus de payer à Son Altesse six pots de vin ou bière,
pour chaque mesure encavée ou vendue. Ensuite se touchaient pour Son
Altesse les lods et ventes, savoir : à la vente des maisons ou héritages, 5
florins pour 100. Ensuite le mesurage des grains, ce qui signifiait que tous
les grains : blé, seigle, orge, avoine, vendus à la halle, devaient un sou par
rezal à Son Altesse.

Ensuite se payait l’étalage des foires. On en comptait trois par an : la
première, à la Saint-Mathias ; la seconde, à la Saint-Modesty ; la troisième,
à la Saint-Gall. Deux sergents visiteurs taxaient les places à tant, pour le
bénéfice de Son Altesse.

Ensuite venaient les poids de la ville : pour le cent de laine, farine
ou autres marchandises, un sou ; puis les amendes, qui se plaidaient par-
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devant le prévôt, mais que les conseillers de Son Altesse jugeaient et
taxaient à son profit ; puis le droit de glandage et passon ; les droits d’af-
fouage, les droits de foulon et baant ; la grosse dîme, pour les deux tiers
à Son Altesse, et pour l’autre tiers à l’Église ; la petite dîme, en blé, pour
l’Église seule, mais dont Son Altesse finit par lui retirer la connaissance,
parce qu’elle s’aimait encore mieux que l’Église.

Et maintenant, si l’on veut savoir comment tant de braves gens se
trouvaient ainsi sous la coupe de Son Altesse, de ses prévôts, baillis, sé-
néchaux et conseillers, il faut se rappeler qu’environ deux cents ans avant
cee grande misère, un nommé Georges-Jean, comte Palatin, duc de Ba-
vière et comte de Weldentz, qui possédait dans notre pays des forêts im-
menses par la grâce des empereurs d’Allemagne, mais qui ne pouvait en
tirer un centime, faute de gens pour les habiter, faute de chemins pour
transporter les bois, et faute de rivières entretenues pour les floer, s’é-
tait mis à publier en Alsace, en Lorraine et dans le Palatinat : « que tous
ceux qui se sentaient du courage au travail n’avaient qu’à se rendre dans
ces bois ; qu’il leur fournirait des terres, et qu’ils vivraient comme coqs
en pâte ; – que lui, Jean de Weldentz, faisait cela pour la gloire de Dieu !
e Phalsbourg étant un grand chemin entre la France, la Lorraine, le
Vestrich et l’Alsace, les artisans et commerçants, charrons, maréchaux,
tonneliers, cordonniers, y trouveraient un grand débit de leurs marchan-
dises ; comme aussi les serruriers, armuriers, tapissiers, cabaretiers et
autres gens industrieux ; – et que l’honneur de Dieu devant commencer
toute grande entreprise, ceux qui se rendraient dans sa ville de Phalsbourg
seraient exempts de servitudes ; qu’ils pourraient bâtir, et qu’ils auraient
le bois gratis !’on leur élèverait une église, pour y prêcher la pureté, la
simplicité, la bonne foi ; qu’on leur construirait une école, pour enseigner
aux enfants la vraie religion, aendu que l’esprit de la jeunesse est un
jardin excellent, où l’on sème des plantes délicieuses, dont l’odeur s’élève
jusqu’à Dieu ! »

Il promit encore mille autres avantages, exceptions et satisfactions,
dont la nouvelle se répandit par toute l’Allemagne, de sorte qu’une foule
de gens accoururent pour jouir de ces bienfaits. Ils bâtirent, ils défri-
chèrent, ils cultivèrent, et mirent les bois de Georges-Jean en valeur ; ce
qui ne rapportait rien valut quelque chose !
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Alors ledit Georges-Jean, comte de Weldentz, vendit terres, bêtes et
habitants au duc de Lorraine Charles III, pour la somme de quatre cent
mille florins, en l’honneur de la bonne foi, de la justice et de la gloire de
Dieu.

Le plus grand nombre des habitants étaient luthériens, Georges-Jean
ayant annoncé que la foi pure, claire, simple, selon saint Paul, serait prê-
chée à Phalsbourg, en vertu de la Confession d’Augsbourg ; mais quand il
eut empoché les quatre cent mille florins, ses promesses ne l’empêchèrent
pas de bien dormir ; et le successeur de Charles III, qui n’avait rien promis,
envoya son cher et féal conseiller d’Estat, Didier Dael, exhorter chari-
tablement ses bourgeois de Phalsbourg à embrasser la foi catholique ; et,
dans le cas où quelques-uns voudraient persévérer dans l’erreur, leur faire
commandement de vider les lieux, à peine d’expulsion et confiscation de
leurs biens.

Les uns se laissèrent convertir ; et les autres, hommes, femmes, en-
fants, s’en allèrent, emportant quelques vieux meubles sur leurs char-
rees.

Tout étant alors en ordre, les ducs employèrent « leurs chers et biens-
aimés habitants de Phalsbourg à relever et rhabiller les remparts, à bâtir
les deux portes d’Allemagne et de France en pierres de taille et roches ;
à creuser les fossés, édifier la maison commune, pour y tenir les sièges
de justice ; l’église, pour y catéchiser les fidèles ; et la maison du sieur
curé, joignant ladite neuve église, pour veiller sur son troupeau ; enfin la
halle, pour taxer et recevoir les impositions ». Après quoi, les officiers
de Son Altesse établirent les droits, charges, redevances et corvées qui
leur plurent ; et les pauvres gens travaillèrent de père en fils depuis 1583
jusqu’en 1789, au profit des ducs de Lorraine et des rois de France, pour
avoir écouté les promesses de Georges-Jean de Weldentz, lequel n’était
qu’un véritable filou, comme on en trouve tant dans ce monde.

Les ducs établirent aussi par leres patentes plusieurs corporations
à Phalsbourg ; c’étaient des espèces d’associations entre gens du même
métier, en vue d’empêcher tous autres de travailler de leur état, et consé-
quemment de pouvoir dépouiller le public entre eux, sans encombre.

L’apprentissage était de trois, quatre et même cinq ans ; on payait
grassement le maître pour être admis au métier ; et puis, après avoir fait
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son chef-d’œuvre et reçu sa patente, on traitait le prochain comme on
avait été traité soi-même.

Il ne faut pas se représenter la ville telle qu’on la voit aujourd’hui. Sans
doute les alignements et les édifices en pierres de taille n’ont pas changé,
mais pas unemaison n’était peinte ; toutes étaient couleur de crépi, toutes
avaient les portes et fenêtres petites et cintrées ; et sous ces petites voûtes,
derrière les vitraux de plomb, on voyait le tailleur, les jambes croisées sur
son établi, découper le drap ou tirer l’aiguille ; le tisserand, à son métier,
lancer la navee dans l’ombre.

Les soldats de la garnison, avec leurs grands chapeaux à cornes, leurs
habits blancs, râpés, tombant jusque sur les talons, étaient les plus misé-
rables de tous : ils ne mangeaient qu’une fois par jour. Les taverniers et les
gargotiers mendiaient, de porte en porte, les rogatons des ménages pour
ces pauvres diables. Cela se passait encore ainsi quelques années avant la
Révolution.

Les gens étaient hâves, minables ; une robe passait en héritage de la
grand-mère à la petite-fille, et les souliers du grand-père au petit-fils.

Dans les rues, pas de pavés, la nuit, pas un réverbère, aux toits, pas
de chéneaux ; les petites vitres éborgnées, fermées depuis vingt ans avec
un morceau de papier. Au milieu de cee grande misère, le prévôt qui
passe en toque noire, et monte l’escalier de la mairie, les jeunes officiers
nobles, qui se promènent en petit tricorne, habit blanc, l’épée en travers
du dos ; les capucins avec leurs longues barbes sales, leurs robes de bure,
sans chemise, et le nez rouge, qui s’en vont par troupes au couvent, où se
trouve aujourd’hui le collège. . . Tout cela, je l’ai présent à l’esprit, comme
si c’était hier, et je crie en moi-même : – «el bonheur, pour nous autres
malheureux, que la Révolution soit venue, et principalement pour nous
paysans ! » Car si la misère était grande en ville, celle de la campagne
dépassait tout ce qu’on peut se figurer. D’abord les paysans supportaient
les mêmes charges que les bourgeois ; ensuite ils en avaient une quan-
tité d’autres. Dans chaque village de Lorraine, il existait une ferme du
seigneur ou du couvent ; toutes les bonnes terres appartenaient à cee
ferme ; les plus mauvaises seules restaient aux pauvres gens.

Et les malheureux paysans ne pouvaient pas même planter ce qu’ils
voulaient dans leurs terres ; les prés devaient rester en prés, les terres de

9



Histoire d’un paysan I Chapitre I

labour, en labour. Si le paysan changeait son champ en pré, il privait le
curé de sa dîme ; s’il meait son pré en champ, il diminuait les terrains de
parcours ; s’il semait du trèfle dans les jachères, il ne pouvait défendre au
troupeau du seigneur ou du couvent d’y venir pâturer. Ses terres étaient
grevées d’arbres fruitiers, qui se louaient tous les ans au profit du seigneur
ou de l’abbaye ; il ne pouvait pas détruire ces arbres, et même il était
tenu de les remplacer dans l’année, quand ils périssaient. L’ombre de ces
arbres, le dommage causé pour la récolte des fruits, l’empêchement de
labourer, à cause de la souche et des racines, lui causaient une grande
perte.

Et puis les seigneurs avaient le droit de chasser, de traverser les mois-
sons, de ravager les récoltes dans toutes les saisons ; et le paysan qui tuait
une seule pièce de gibier, même sur son propre champ, risquait les galères.

Le seigneur et l’abbaye avaient aussi le droit de troupeau à part ce qui
signifiait que leur bétail allait à la pâture une heure avant celui du village.
Le bétail du paysan n’avait donc que le reste et dépérissait.

La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait de plus le droit de colom-
bier ; ses pigeons innombrables couvraient les champs. Il fallait semer
double chanvre, double pois, double vesce pour espérer une récolte.

Après cela, chaque père de famille devait au seigneur, dans le cours de
l’an, quinze bichets d’avoine, dix poulets, vingt-quatre œufs. Il lui devait
pour son compte trois journées de travail, trois pour chacun de ses fils
ou domestiques, et trois par cheval ou chariot. Il lui devait de faucher sa
prairie autour du château, de faner son foin et de le charroyer à sa grange
au premier son de la cloche, à peine de cinq gros d’amende pour chaque
défaillance. Il lui devait aussi le transport des pierres et du bois nécessaires
aux réparations de la ferme ou du château. Le seigneur le nourrissait d’un
croustillon de pain et d’une gousse d’ail par journée de travail.

Voilà ce qu’on appelait la corvée.
Si je parlais encore du four banal, du moulin banal, du pressoir banal,

où tout le village était forcé d’aller cuire, moudre ou presser, moyennant
une redevance, bien entendu ; si je parlais du bourreau, lequel avait droit
à la peau de toute bête morte ; et enfin de la dîme, ce qu’on peut se figurer
de pire, puisqu’il fallait donner aux curés la onzième gerbe, alors qu’on
nourrissait déjà tant de religieux, moines, chanoines, carmes, capucins et
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mendiants de tous les ordres ; si je parlais de toutes ces charges, et de
mille autres écrasant les populations des campagnes, cela ne finirait pas !

On aurait cru que les seigneurs et les couvents avaient entrepris d’ex-
terminer les malheureux paysans, et qu’ils cherchaient tous les moyens
d’y parvenir.

Eh bien, la mesure n’était pas encore pleine !
Tant que notre pays était resté sous la domination des ducs, les droits

de SonAltesse, ceux des seigneurs, abbayes, prieurés, couvents d’hommes
et de femmes, suffisaient déjà pour nous accabler ; mais après la mort de
Stanislas et la réunion de la Lorraine à la France, il fallut ajouter : la taille
du roi, – c’est-à-dire que le père de famille devait douze sous par tête
d’enfant et autant par domestique ; – la subvention du roi : tant pour les
meubles ; – le vingtième du roi, ce qui signifiait le vingtième du produit
net de la terre ; mais de la terre du paysan seul, car le seigneur et le clergé
ne payaient pas le vingtième ; – puis la ferme sur le sel, sur le tabac, dont
le seigneur et les religieux étaient aussi exempts ; et la gabelle du roi, ou
droits réunis.

Encore si les princes, les seigneurs, les couvents d’hommes et de
femmes, – qui gardaient les meilleures terres depuis des siècles, en for-
çant les malheureux paysans de labourer, de semer, de récolter pour eux,
et de leur payer en outre des droits, redevances et impositions de toute
sorte ! – s’ils avaient employé leurs richesses à tracer des routes, à creu-
ser des canaux, à dessécher les marais, à bonifier le sol par des engrais,
à bâtir des écoles et des hôpitaux, ce n’aurait été que demi-mal ; mais ils
ne songeaient qu’à leurs plaisirs, à leur orgueil, à leur avarice. Et quand
on voyait un cardinal Louis de Rohan, un prince de l’Église, comme on
disait, vivre dans la débauche à Saverne, se moquer des honnêtes gens,
faire bare par ses laquais les paysans sur la route, devant sa voiture ; –
quand on voyait à Neuviller, à Bouxviller, à Hildeshausen, les seigneurs
élever des faisanderies, des orangeries, des serres chaudes, faire des jar-
dins d’une demi-lieue, pleins de vases en marbre, de statues et de jets
d’eau, pour ressembler au roi de Versailles ; sans parler des femmes per-
dues, couvertes de soie, qu’ils trimballaient à travers le peuple misérable ;
– quand on voyait ces files de carmes déchaussés, de cordeliers, de ca-
pucins, mendier et se goberger depuis le premier jour de l’an jusqu’à la
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Saint-Sylvestre ; – quand on voyait les baillis, les prévôts, les sénéchaux,
les garde-notes et justiciers de toute sorte, ne s’inquiéter que de leurs
épices, et vivre sur les inscriptions et amendes ; – quand on voyait mille
choses pareilles, c’était bien triste !. . . d’autant plus triste, que les fils des
paysans seuls soutenaient tout cela contre leurs parents, contre leurs amis
et contre eux-mêmes.

Une fois dans un régiment, ces fils de paysans oubliaient les misères
du village ; ils oubliaient leur mère et leurs sœurs ; ils ne connaissaient
plus que leurs officiers, leur colonel : des nobles qui les avaient achetés,
et pour lesquels ils auraient massacré le pays, en disant que c’était l’hon-
neur du drapeau. Pourtant, aucun d’eux ne pouvait devenir officier : – les
vilains n’étaient pas dignes de porter l’épaulee ! – mais après s’être fait
estropier dans une bataille, ils avaient la permission d’aller mendier ! Les
finauds, postés dans quelque taverne, tâchaient de racoler des conscrits
et de garder les primes ; les plus hardis arrêtaient sur les grandes routes.
Il fallait envoyer les gendarmes, et même quelquefois une ou deux com-
pagnies contre eux. J’en ai bien vu pendre une douzaine à Phalsbourg,
presque tous de vieux soldats, licenciés après la guerre de Sept-Ans. Ils
avaient perdu l’habitude du travail, ils ne recevaient pas un liard de pen-
sion, et furent tous pris à Vilschberg, en revenant d’arrêter une patache
sur la côte de Saverne.

Chacun se représente maintenant l’ancien régime : – les nobles et les
religieux avaient tout, le peuple n’avait rien.

n
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CHAPITRE II

C   bien changées, grâce à Dieu ! Les paysans ont pris
leur bonne part des biens de la terre, et moi, naturellement, je ne
suis pas resté le dernier. Tous ceux du pays connaissent la ferme

du père Michel, ses prairies du Valtin, ses belles vaches suisses, couleur
café au lait, qui se promènent au haut des sapinières de la Bonne-Fontaine,
et ses douze grands bœufs de labour.

Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon petit-fils Jacques à l’École poly-
technique de Paris, dans les premiers ; j’ai ma petite-fille Christine mariée
avec l’inspecteur des forêts Martin, un homme rempli de bon sens ; mon
autre petite-fille Juliee est mariée avec le commandant du génie Forbin ;
et le dernier, Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est
le dernier, veut être médecin. Il s’est déjà fait recevoir bachelier l’année
dernière, à Nancy ; pourvu qu’il travaille, tout ira bien.

Tout cela, je le dois à la Révolution ! Avant 89, je n’aurais rien eu ; j’au-
rais travaillé toute ma vie, pour le seigneur et le couvent. Aussi, quand
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je suis dans mon vieux fauteuil, au milieu de la grande salle, et que la
vieille faïence reluit au-dessus de la porte, sur l’étagère, à la lueur du
foyer ; quand la grand-mère et les poussins vont et viennent autour de
moi, que mon vieux chien, étendu tout du long près de l’âtre, me regarde
durant des heures, le museau entre les paes ; que je vois dehors à tra-
vers les vitres, mes pommiers blancs, mon vieux rucher ; et que j’entends
dans la grande cour mes garçons de ferme qui chantent, qui rient avec les
filles ; ou bien les charrues qui partent, les voitures de foin qui rentrent,
les fouets qui claquent, les chevaux qui hennissent ; quand je suis là, pen-
sif, et que je me représente la misérable baraque où vivaient mes pauvres
père et mère, mes frères et sœurs, en 1780 : les quatre murs nus et dé-
crépis, les lucarnes bouchées avec de la paille, le chaume affaissé par la
pluie, la neige fondue et le vent ; cee espèce de tanière noire, vermou-
lue, où nous étouffions dans la fumée, où le froid et la faim nous faisaient
greloer, quand je songe à ces braves gens : à ce bon père, à cee mère
courageuse, travaillant sans relâche pour nous donner un peu de èves à
manger, et que je les vois couverts de guenilles, l’air désolé, minables !. . .
je frémis en moi-même ; et si je suis seul, je baisse la tête et je pleure.

Mon indignation contre ceux qui nous ont fait supporter cee exis-
tence, pour nous tirer jusqu’au dernier liard, ne s’éteindra jamais ; mes
quatre-vingt-cinq ans n’y font rien ; au contraire, plus je vieillis, plus elle
augmente. Et dire que des fils du peuple, des Gros-Jacques, des Gros-Jean,
des Guillot écrivent dans leurs gazees que la Révolution a tout perdu ;
que nous étions bien plus honnêtes, bien plus heureux avant 89. – Ca-
nailles ! Chaque fois qu’une de ces gazees me tombe entre les mains,
j’en tremble de colère. Michel a beau me dire :

— Mais, grand-père, pourquoi donc te fâcher ? Ces gens-là sont payés
pour tromper le peuple, pour le ramener dans la bêtise ; c’est leur état,
c’est le gagne-pain de ces pauvres diables !. . .

Je réponds :
— Non !. . . Nous en avons fusillé par douzaines, de 92 à 99, qui valaient

mille fois mieux que ceux-ci, c’étaient des nobles, des soldats de Condé,
ils défendaient leur cause ! Mais trahir père, mère, enfants, patrie, pour se
remplir la panse, c’est trop fort !

Si je lisais souvent de ces mauvaises gazees, j’en araperais un coup
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de sang. Heureusement ma femme les ôte, lorsqu’il en entre par hasard à
la ferme. C’est comme la peste, il en entre partout, on n’a pas besoin de
les demander.

J’ai donc résolu d’écrire cee histoire, – l’Histoire d’un Paysan, – pour
détruire ce venin, et montrer aux gens ce que nous avons souffert. J’y
songe depuis longtemps. Ma femme a mis de côté toutes nos anciennes
leres. Cet ouvrage va me coûter beaucoup de peine ; mais on ne doit pas
s’épargner la peine, quand on veut faire le bien, et puis c’est un véritable
plaisir d’ennuyer ceux qui nous ennuient ; rien que pour cela, je passerais
des années devant mon secrétaire, mes besicles sur le nez.

Ça me distraira ; ça me fera du bien de penser que nous avons chassé
les gueux. Je n’aurai pas besoin de me presser, tantôt une chose me re-
viendra, tantôt une autre, et j’écrirai tout en ordre, car sans ordre rien ne
marche.

Maintenant, je commence.
Ce n’est pas à moi que l’on peut faire croire que les paysans étaient

heureux avant la Révolution, j’ai vu le bon temps, comme ils disent, j’ai vu
nos anciens villages : j’ai vu le four banal, où l’on ne cuisait de la galee
qu’une fois l’an, et le pressoir banal, où l’on n’allait qu’à la corvée, pour le
seigneur ou l’abbaye, j’ai vu les vilains : maigres, décharnés, sans sabots
et sans chemises, avec une simple blouse et des pantalons de toile, été
comme hiver ; leurs femmes tellement hâlées, tellement sales et dégue-
nillées, qu’on les aurait prises pour des espèces de bêtes ; leurs enfants
qui se traînaient tout nus devant les portes, un petit morceau de linge sur
les cuisses. Ah ! les seigneurs eux-mêmes n’ont pu s’empêcher d’écrire
dans leurs livres : « que les pauvres animaux, courbés sur la terre, sous la
pluie et le soleil, pour gagner le pain de tout le monde, méritaient pour-
tant d’en manger un peu ! » Ils écrivaient cela dans un bon moment, et
puis ils n’y pensaient plus.

Ces choses ne s’oublient jamais : voilà Mielbronn, Hultenhausen,
les Baraques, voilà tout le pays ! Et les vieilles gens parlaient d’un état
encore pire ; ils parlaient de la grande guerre des Suédois, des Français et
des Lorrains, où l’on pendait les paysans à tous les arbres, par grappes ;
ils parlaient de la grande peste arrivée plus tard, pour achever la ruine du
monde, de sorte qu’on pouvait faire des lieues sans rencontrer une âme ;
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ils criaient, en levant les mains : « Seigneur Dieu, préservez-nous de la
peste, de la guerre et de la famine ! »Mais la famine, on l’avait tous les ans.
Comment avec seize chapitres, vingt-huit abbayes, trente-six prieurés,
quarante-sept couvents d’hommes, dix-neuf couvents de femmes, dans
un seul diocèse, et nombre de seigneuries, comment recueillir assez de
èves, de pois, de lentilles, pour l’hiver ? On ne plantait pas encore de
pommes de terre, et les malheureux n’avaient pas d’autres ressources que
les légumes secs. Comment réunir assez de provisions ?

Aucun journalier n’en venait à bout.
Après les corvées de la charrue, des semailles, du sarclage, de la fau-

chée, du fanage, du voiturage, – et, dans les pays vignobles, encore celles
des vendanges, – enfin, après toute cee masse de corvées, où le bon
temps se passait à faire les récoltes du seigneur ou de l’abbaye, que
pouvait-on faire pour soi-même et ses enfants ? Rien !

Aussi, la morte saison venue, les trois quarts des villages allaient men-
dier.

Les capucins de Phalsbourg réclamaient ; ils criaient que si tout le
monde se mêlait de leur état, ils quieraient le pays, et que ce serait une
grande perte pour la religion. Alors, M. le prévôt Schneider et le gou-
verneur de la ville, M. le marquis de Talaru défendaient de mendier ; les
sergents de la maréchaussée, et même des détachements des régiments
de Rouergue, de Schénau, de la Fare, selon les temps, prêtaient main forte
aux capucins. On risquait les galères, mais il fallait vivre : on partait tout
de même, par bandes, chercher sa nourriture.

Ah ! la misère, voilà ce qui rabaisse les hommes. Je dis la misère et
le mauvais exemple. En rencontrant sur les quatre chemins des capucins,
des cordeliers, des carmes déchaussés, – des gaillards de six pieds, bâtis
comme des bœufs, et capables d’enlever des pelletées de terre à remplir
une brouee, – en les voyant défiler chaque jour, avec leur grande barbe
et leurs bras poilus, tendre la main sans honte et faire leur grimace pour
deux liards, comment les pauvres se seraient-ils respectés ?

Malheureusement il ne suffit pas de mendier, même lorsqu’on a faim,
pour avoir du pain ; il faut encore que les autres en aient, et qu’ils veuillent
vous en donner, et c’était la mode de dire alors :

« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! »
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Presque toujours, vers la fin de l’hiver, le bruit se répandait qu’une
bande aaquait les voitures, soit en Alsace, soit en Lorraine. Les troupes
se meaient en route, et l’affaire finissait par une grande pendaison.

Figurez-vous maintenant, dans ce temps, un pauvre vannier avec sa
femme et six enfants, sans un liard, sans un pouce de terre, sans une
chèvre, sans une poule ; enfin, sans autre ressource que son travail pour
vivre. Et pas d’espoir ni pour lui, ni pour ses enfants, d’obtenir unmeilleur
sort ! parce que c’était l’ordre, parce que les uns venaient au monde
nobles, et devaient tout avoir, et que les autres naissaient vilains, et de-
vaient rester misérables dans tous les siècles.

’on se figure cet état : les grands jours de jeûne, les nuits d’hiver,
sans feu ni couverture ; la peur des collecteurs, des sergents, des gardes
forestiers, des garnissaires !. . . Eh bien ! malgré tout, au printemps, quand
le soleil revenait après un long hiver, qu’il entrait dans la pauvre baraque,
qu’il éclairait les toiles d’araignée entre les poutres, le petit âtre dans le
coin à gauche, le pied de l’échelle à droite, l’aire baue de notre hue,
et que la chaleur, la bonne chaleur, nous réchauffait ; que le grillon se
remeait à chanter, les bois à reverdir, malgré tout, nous étions heureux
de vivre, de nous étendre devant la porte, – nos petits pieds nus dans les
mains, – de rire, de siffler, de regarder le ciel, et de nous rouler dans la
poussière.

Et quand nous voyions le père sortir du bois, son grand fagot de genêts
verts ou de brindilles de bouleaux sur l’épaule, le manche de la cognée
dessous, les cheveux pendant sur la figure, et qu’il se meait à sourire, en
nous découvrant de loin, tous nous courions à sa rencontre. Alors il dres-
sait le fagot uneminute, pour embrasser les plus petits ; sa figure, ses yeux
bleus, son nez un peu fendu par le bout, ses grosses lèvres s’éclairaient ;
il paraissait bien heureux.

’il était bon !. . . qu’il nous aimait !. . . Et la mère, donc, la pauvre
femme, déjà grise et ridée à quarante ans, et pourtant toujours coura-
geuse, toujours aux champs à piocher la terre des autres, toujours le soir à
filer le chanvre et le lin des autres, pour nourrir la couvée, payer les tailles,
les impositions, les redevances de toute sorte !el courage et quelle mi-
sère de travailler toujours, sans autre espoir que les récompenses de la
vie éternelle !
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Et ce n’était pas tout, les pauvres gens avaient encore une autre plaie,
la pire de toutes les plaies du paysan : ils devaient !

Je me rappelle que tout enfant, j’entendais déjà le père dire, lorsqu’il
revenait de vendre quelques paniers ou quelques douzaines de balais en
ville :

— Voici le sel, voici des èves ou du riz, mais je n’ai plus un liard. Mon
Dieu ! mon Dieu ! j’avais pourtant espéré qu’il me resterait quelques sous
pour M. Robin !

Ce Robin était le plus riche coquin de Mielbronn, un gros homme
avec une large barbe grisonnante, un bonnet en peau de loutre, lié sous
le menton, le nez gros, le teint jaune, les yeux ronds, une espèce de sac
sur le dos, en forme de casaquin. Il allait à pied, avec des guêtres de toile
montant jusqu’aux genoux, un grand panier au bras, et un chien-loup
sur ses talons. Cet homme courait le pays pour toucher ses intérêts, car il
prêtait à tout le monde, par trois livres, par six livres, par un ou deux louis.
Il entrait dans les maisons, et si l’argent n’était pas prêt, il empochait, en
aendant, ce qu’on avait : une demi-douzaine d’œufs, un quart de beurre,
une fiole de kirsch ou du fromage, enfin ce qu’on avait. Cela lui faisait
prendre patience. On aimait mieux se laisser dépouiller, que de recevoir
la visite de l’huissier.

Combien de malheureux sont encore aujourd’hui dévorés par des
brigands pareils ! combien travaillent pour une misérable dee, et se
consument sans jamais voir la fin de leurs peines !

Chez nous, Robin ne trouvait rien à prendre, seulement il toquait à la
vitre et criait :

— Jean-Pierre ?
Aussitôt le père tremblant courait dehors et demandait, le bonnet à la

main :
— Monsieur Robin ?
— Ah ! te voilà. . . J’ai deux corvées à faire sur le chemin de Hérange

ou de Lixheim ; tu viendras ?
— Oui, monsieur Robin, oui !
— Demain, sans faute ?
— Oui, monsieur Robin.
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Et l’autre partait. Mon père rentrait tout pâle ; il s’asseyait au coin de
l’âtre et se remeait à tresser sans rien dire, la tête basse, les lèvres serrées.
Le lendemain, il ne manquait pas d’aller faire les corvées de M. Robin, et
ma mère criait :

— Ah ! gueuse de chèvre !. . . ah ! gueuse de chèvre !. . . Nous l’avons
déjà payée plus de dix fois ; elle est crevée. . . mais elle nous fera tous pé-
rir !. . . Ah ! quelle mauvaise idée nous avons eue d’acheter cee vieille
bique ! Ah ! malheur !. . .

Elle levait les mains et se désolait.
Le père était déjà depuis longtemps en route, la pioche sur l’épaule.

Mais ce jour-là, le pauvre homme ne rapportait rien à la maison ; il avait
payé sa rente pour un ou deux mois. Cela ne durait jamais longtemps ;
quand on redevenait tranquille, un beau matin Robin toquait à la vitre !

On parle quelquefois de maladies qui vous rongent le cœur, qui vous
dessèchent le sang ; mais la vraie maladie des pauvres, la voilà ! Ce sont
ces usuriers, ces gens qui se donnent encore l’air de vous aider, et qui
vivent sur vous, jusqu’à ce que vous soyez sous terre. Alors ils tâchent
encore de se raraper sur la veuve et les enfants.

Ce quemes parents ont souffert à cause de ce Robin n’est pas à dire, ils
ne dormaient plus, ils n’avaient plus une minute de repos, ils vieillissaient
de chagrin ; et leur seule consolation était de penser que si l’un de nous
gagnait à la milice, ils pourraient le vendre et payer la dee.

Nous étions quatre garçons et deux filles : Nicolas, Lisbeth, moi,
Claude, Mathurine et le petit Étienne, un pauvre être contrefait, pâle,
chétif, que les gens des Baraques appelaient « le petit canard » parce
qu’il marchait en se balançant sur ses pauvres jambes estropiées. Tous
les autres se portaient bien.

La mère disait souvent en nous regardant, Nicolas, Claude et moi :
— Ne te chagrine pas tant, Jean-Pierre ; sur trois, il faudra bien qu’un

gagne à la milice. Alors, gare à Robin ! Aussitôt payé, je lui fends la tête
avec la hachee.

Il faut être bien malheureux, pour avoir des idées pareilles. Le père ne
répondait rien, et nous autres nous trouvions tout naturel d’être vendus ;
nous croyions appartenir à nos père et mère, comme une espèce de bétail.
La grande misère vous empêche de voir les choses comme elles sont ;
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avant la Révolution, excepté les nobles et les bourgeois, tous les pères de
famille regardaient leurs enfants comme leur bien ; c’est ce qu’on trouve
si beau ; c’est ce qui fait dire que le respect des père et mère était plus
grand !

Par bonheur notre père avait trop bon cœur pour pouvoir tirer pro-
fit de nous ; et souvent le pauvre homme pleurait, lorsqu’au milieu de la
grande disee, en hiver, il était forcé de nous envoyer mendier, comme
tout le monde. Il ne voulait jamais laisser sortir dans la neige le petit
Étienne. Moi, je n’allai pas mendier longtemps non plus ; c’est à peine si
je me rappelle être sorti sur la route de Mielbronn et des atre-Vents,
deux ou trois fois, et bien jeune, car à huit ans, mon parrain Jean Leroux,
aubergiste et forgeron à l’autre bout du village, m’avait déjà pris pour
garder son bétail, et je ne retournais plus dans notre baraque que le soir,
pour dormir.

Ces choses sont loin de nous, et pourtant l’auberge des Trois-Pigeons
est toujours devant mes yeux, avec son enseigne, au haut de la côte ; je
vois Phalsbourg au bout du chemin, comme peint en gris sur le ciel ; de-
vant l’auberge, la petite forge noire ; et derrière, le verger en pente douce,
son grand chêne et sa petite source vive au milieu. L’eau de la source
écumait par-dessus de grosses pierres arrangées, et se répandait dans le
gazon touffu ; le chêne la couvrait de son ombre. Tout autour de ce chêne,
les soldats du régiment de Boccart, en 1778, avaient fait un banc, et des
tonnelles de lierre et de chèvre-feuille, par ordre du major Bachmann ; et,
depuis, les officiers de tous les régiments venaient s’amuser en cet en-
droit, qu’on appelait le Tivoli. Les dames et les demoiselles des échevins
et des syndics voulaient toutes boire de l’eau du Tivoli les dimanches, et
danser sous le chêne.

C’est là que le grand chevalier d’Ozé, du régiment de Brie, au haut
de la source, levait sa bouteille pleine d’eau, en parlant latin, les yeux
en l’air. Les dames, assises dans l’herbe, avec leurs belles robes à grands
ramages, leurs petits souliers de satin à boucles d’acier, et leurs chapeaux
ronds, tout couverts de coquelicots et de marguerites, l’écoutaient et se
renversaient de joie, sans rien comprendre. Et quand le quartier-maître
de Vénier, avec un tout petit violon, se meait à jouer des menuets, en
se balançant, les chevaliers de Signeville, de Saint-Féral, de Contréglise,
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toutes ces espèces de fous, leur petit tricorne sur l’oreille, se levaient en
tendant la jambe, et présentaient la main aux dames, qui se dépêchaient
de rabare leurs robes bouffantes et de se placer.

Alors on dansait gravement, noblement. Les domestiques, tous de
vieux soldats, montaient à l’auberge chercher des paniers de vin, des pâtés
et des confitures, qu’une bourrique avait apportés de la ville.

Les pauvres gens des Baraques, dans la rue pleine de poussière, le nez
contre les palissades du verger, regardaient ce beau monde, principale-
ment lorsque les bouchons sautaient et qu’on ouvrait les pâtés. Chacun
se souhaitait d’être à leur place, seulement un petit quart d’heure.

Enfin, la nuit venue, MM. les officiers offraient le bras aux dames, et
la noble compagnie retournait lentement à Phalsbourg.

Bien des régiments ont passé au Tivoli de maître Jean, jusqu’en 91 : –
ceux de Castella, de Rouergue, de Schénau, de la Fare, de Royal-Auvergne.
MM. Les syndics, les échevins, les conseillers y venaient aussi, leurs
grosses perruques bien poudrées, le large habit noir tout blanc de farine
sur le dos ; ils menaient joyeuse vie !. . . Et maintenant, de tous ceux qui
dansaient ou regardaient, je suis sans doute le seul qui reste ; si je ne par-
lais pas d’eux, on y penserait autant qu’aux feuilles d’automne de 1778.

Une fois chez le parrain, je n’étais plus à plaindre ; j’avais ma paire de
souliers tous les ans et la nourriture. Combien d’autres auraient été heu-
reux d’en avoir autant ! Et je le savais, je ne négligeais rien pour contenter
maître Jean, Mᵐᵉ Catherine, sa femme, et jusqu’au compagnon Valentin,
jusqu’à la servante Nicole. Je me tenais bien avec tout le monde. Je cou-
rais quand on m’appelait, soit pour tirer le soufflet à la forge, soit pour
grimper au fenil, jeter le foin aux bêtes ; je n’aurais pas même voulu mé-
contenter le chat de la maison ; car d’être assis au bout d’une bonne table,
en face d’une bonne soupe à la farine, d’un plat de choux, garni de lard
les dimanches, de manger du bon pain de seigle autant qu’on veut ; ou
d’avoir le nez dans une écuelle de èves, avec un peu de sel, que la mère
épargne, et de compter ses cuillerées, cela fait une grande différence.

and on est bien, il faut s’y tenir. Aussi tous les matins, à quatre
heures en été, à cinq en hiver, lorsque les gens de l’auberge dormaient
encore, et que les bêtes ruminaient à l’écurie, j’arrivais déjà devant la
porte, où je donnais deux petits coups. Aussitôt la servante s’éveillait, elle

21



Histoire d’un paysan I Chapitre II

se levait et m’ouvrait dans la nuit. J’allais remuer les cendres à la cuisine,
pour trouver une braise, et j’allumais la lanterne. Ensuite, pendant que
Nicole s’occupait de traire les vaches, moi je courais au grenier chercher
le foin et l’avoine, et je donnais leur picotin aux chevaux des rouliers et
des marchands de grains, qui couchaient à l’auberge la veille des marchés.
Ils descendaient, ils regardaient et trouvaient tout en ordre. Après cela, je
les aidais encore à tirer les charrees du hangar, à passer la bride, à serrer
les boucles. Et puis, quand ils partaient et qu’ils se meaient à crier :
« Hue, Fox ! Hue, Reppel ! » mon petit bonnet de laine à la main, je leur
souhaitais le bonjour.

Ces gros rouliers, ces marchands de farine ne me répondaient pas
seulement ; mais ils étaient contents, ils ne trouvaient rien à redire au
service : voilà le principal !

Et Nicole, une fois rentrée dans la cuisine, me donnait une écuelle
de lait caillé, que je mangeais de bon appétit. Elle me donnait encore un
gros morceau de pain pour aller au pâturage, deux ou trois bons oignons,
quelquefois un œuf dur, ou bien un peu de beurre. Je fourrais tout cela
dans mon sac, et je rentrais à l’écurie, la bretelle sur l’épaule, en claquant
du fouet. Les bêtes défilaient l’une après l’autre, je les caressais, et nous
descendions sur une seule file au vallon des Roches ; moi derrière, courant
comme un bienheureux.

Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner au vallon de la Zorne,
connaissent ces masses de rochers entassés à perte de vue, les maigres
bruyères qui poussent dans leurs crevasses, et le filet d’eau plein de cres-
son des fontaines en bas, qui se dessèche aussitôt que les papillons blancs
de juin arrivent.

C’est là que j’allais, car nous avions droit de vaine pâture sur les terres
de la ville ; et seulement à la fin d’août, après la grande sève, quand les
jeunes pousses avaient pris du bois, et que les bêtes ne pouvaient plus les
brouter, nous entrions dans la forêt.

En aendant, il fallait vivre au grand soleil.
Le hardier(1) de Phalsbourg n’amenait que des pourceaux, qui, pen-

dant les chaleurs de midi, faisaient leur trou dans le sable et se vautraient
les uns contre les autres, comme des poules dans un pailler. Ils dormaient,
leurs grandes oreilles roses sur les yeux ; on aurait marché dessus sans les

22



Histoire d’un paysan I Chapitre II

faire bouger.
Mais nos chèvres, à nous autres des Baraques, grimpaient jusque dans

les nuages ; il fallait courir, siffler, envoyer les chiens ; et ces coquines de
bêtes, plus on criait, plus elles montaient.

Les garçons des autres villages venaient aussi, l’un avec sa vieille rosse
aveugle, l’autre avec sa vache pelée, et presque tous avec rien, pour cla-
quer du fouet, siffler ou courir déterrer des navets, des raves, des caroes
à droite et à gauche dans les champs.and le bangard2 les arapait, on
les promenait en ville, un collier d’orties autour du cou ; mais cela leur
était bien égal ! La seule chose qui leur faisait beaucoup, c’était à la se-
conde ou troisième fois, selon l’âge, d’être foueés sur la place, un jour
de marché. Le rifleur(3) leur écorchait tout le dos avec son nerf de bœuf,
et s’ils recommençaient, on les envoyait en prison.

Combien de fois, en écoutant des gens riches crier contre la Révolu-
tion, je me suis rappelé tout à coup que leur grand-mère ou leur grand-
père avait été riflé au bon vieux temps ; malgré moi, j’étais forcé de rire :
on trouve de drôles de choses dans ce monde !

Enfin, il faut pourtant le dire, c’est aussi ce temps que je regree ;
mais pas à cause du rifleur, du prévôt, des seigneurs et des capucins, non !
c’est parce que j’étais jeune. Et puis, si nos maîtres ne valaient pas grand-
chose, le ciel était beau tout de même. Mon grand frère Nicolas et les
autres, Claude, Lisbeth, Mathurine, arrivaient. Ils me prenaient mon sac,
et je criais ; nous nous disputions. Mais, s’ils m’avaient tout pris, maître
Jean aurait été les trouver le soir à la baraque ; ils s’en doutaient, et me
laissaient ma bonne part, en m’appelant : – leur chanoine !

Après cela, notre grand Nicolas me défendait. Tous les villages, dans
ce temps, – Hultenhausen, Lutzelbourg, les atre-Vents, Mielbronn,
les Baraques d’en haut et d’en bas, – se baaient à coups de pierres et
de bâtons ; et notre grand Nicolas, son morceau de tricorne sur la nuque,
son vieil habit de soldat, tout déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, sa
grande trique et ses pieds nus, marchait à la tête des Baraquins, comme un
chef de sauvages ; il criait si fort : « En avant ! » qu’on l’entendait jusque
sur la côte de Dann.

Je ne pouvais pasm’empêcher de l’aimer, car à chaque instant il disait :
— Le premier qui touche à Michel, gare !
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Seulement, il me prenait mes oignons, et cela m’ennuyait. On avait
aussi l’habitude de faire bare les bêtes ensemble ; et lorsqu’elles se pous-
saient cornes contre cornes, jusqu’à se déhancher, Nicolas disait en riant :

— La grande Rousse va bousculer l’autre !. . . Non ; maintenant, l’autre
l’aaque par dessous. . . Hardi !. . . hardi !. . .

Plus d’une fois elles arapaient des entorses, ou laissaient une corne
sur le champ de bataille.

Vers le soir, on s’asseyait, le dos contre un rocher, à l’ombre, on re-
gardait la nuit venir, on écoutait l’air bourdonner, et tout au loin, dans le
ruisseau, les grenouilles commencer leur chanson.

C’était le moment de rentrer. Nicolas cornait, les échos répondaient de
toutes les roches, les bêtes se réunissaient et remontaient en ligne aux Ba-
raques, dans un nuage de poussière. Je faisais rentrer les nôtres à l’étable,
je garnissais les râteliers et je soupais avec maître Jean, dame Catherine
et Nicole. En été, quand on travaillait à la forge, je tirais le soufflet jusque
dix heures ; et puis je retournais coucher à la baraque de mon père, tout
au bout du village.

n
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L   années se passèrent ainsi ; mes frères et
sœurs continuaient à mendier ; moi, je me donnais mille peines
pour rendre service au parrain. À dix ans, l’idée d’apprendre un

état et de gagner mon pain me travaillait déjà ; maître Jean le voyait, et
me retenait le plus souvent possible à la forge.

Chaque fois que j’y pense, je crois entendre la voix du parrain me
crier : « Courage, Michel, courage ! »

C’était un grand et gros homme, avec de larges favoris roux, la
grosse queue pendant sur le dos, et les moustaches si longues et touf-
fues, qu’il pouvait les passer jusque derrière ses oreilles. Dans ce temps,
les maréchaux-ferrants des hussards avaient aussi ces favoris et la queue
nouée derrière en forme de perruque ; je pense que le parrain voulait leur
ressembler. Il avait de gros yeux gris, le nez charnu, les joues rondes, et
riait fort, lorsqu’il s’y meait. Son tablier de cuir lui remontait en bavee
jusque sous le menton, et ses gros bras étaient nus à la forge en plein
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hiver.
À chaque instant il disputait avec Valentin, son compagnon, un grand

gaillard, maigre et voûté, qui trouvait tout bien dans ce bas monde : les
nobles, les moines, les maîtrises, tout !. . .

— Mais, animal, lui criait le parrain, si ces choses n’existaient pas, tu
serais maître forgeron comme moi depuis longtemps ; tu te serais acquis
du bien, tu pourrais vivre à ton aise.

— C’est égal, répondait Valentin, vous penserez ce qui vous plaira ;
moi, je suis pour notre sainte religion, la noblesse et le roi. C’est l’ordre
établi par Dieu !

Alors maître Jean levait brusquement ses épaules et disait :
— Allons, puisque tu trouves tout bien, moi, j’y consens. En route !
Et l’on se remeait à forger.
Je n’ai jamais rencontré de plus brave homme que Valentin, mais il

avait la tête en pain de sucre, et raisonnait comme une oie.
Ce n’était pas sa faute, on ne pouvait pas lui en vouloir.
La mère Catherine pensait comme son mari, et Nicole pensait comme

la mère Catherine.
Tout prospérait à l’auberge ; maître Jean gagnait des sommes tous les

ans ; et quand on nommait les répartiteurs pour les corvées, les tailles et
les autres impositions des Baraques, il était toujours sur la liste, avec le
maître bûcheron Cochart, et le grand charron Létumier, qui se faisaient
bien aussi trois ou quatre cents livres.

Il faut savoir qu’alors le chemin ordinaire des rouliers, des voituriers
et des maraîchers d’Alsace, pour se rendre au marché de la ville, passait
par les Baraques. Comme la route de Saverne à Phalsbourg montait tout
droit ; comme elle était effondrée, pleine d’ornières etmême de ravines, où
l’on risquait de verser jusque dans la Schlienbach ; comme il fallait des
cinq et six chevaux de renfort pour grimper cee côte, les gens aimaient
mieux faire un détour par le vallon de la Zorne ; et presque tous, en allant
et venant, s’arrêtaient à l’auberge des Trois-Pigeons.

La forge et l’auberge allaient bien ensemble ; pendant qu’on ferrait le
cheval ou qu’on raccommodait la charree, le voiturier entrait aux Trois-
Pigeons ; il voyait de la fenêtre ce qui se passait dehors, en cassant sa
croûte de pain, et vidant sa chopine de vin blanc.
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Les jours de foire la grande salle fourmillait de monde ; ces gens arri-
vaient par bandes, avec leurs hoes, leurs paniers et leurs charrees. En
s’en retournant, ils avaient presque toujours un verre de trop dans la tête,
et ne se gênaient pas de dire ce qu’ils pensaient. – C’étaient des plaintes
qui ne finissaient pas ; les femmes surtout n’en disaient jamais assez ; elles
appelaient les seigneurs, les prévôts, par leurs véritables noms ; elles ra-
contaient leurs abominations, et quand leurs maris voulaient un peu les
calmer, elles les traitaient de bêtes.

Les marchands d’Alsace en voulaient surtout aux péages, qui leur en-
levaient tout le bénéfice, car il fallait payer pour entrer d’Alsace en Lor-
raine. Les pauvres juifs, qu’on rançonnait à toutes les barrières, – tant
pour le juif et tant pour l’âne ! – n’osaient pas se plaindre, mais les autres
ne ménageaient personne.

Seulement, après avoir bien crié, tantôt l’un, tantôt l’autre se levait en
disant :

— Oui, c’est vrai, on nous étrangle. . . les droits augmentent tous les
jours ; mais que voulez-vous ? Les paysans sont des paysans, et les sei-
gneurs des seigneurs. Tant que le monde marchera, les seigneurs seront
en haut et nous en bas. Allons. . . à la grâce de Dieu !. . . Tenez, mère Ca-
therine, payez-vous. . . voilà votre compte !. . . En route !. . .

Et toute la bande partait. Une vieille se meait à prier tout haut pour
aider à lamarche ; les femmes répondaient, et les hommes, la tête penchée,
rêvaient derrière.

J’ai souvent pensé depuis, que cee espèce de bourdonnement par
demandes et par réponses leur évitait la peine de réfléchir, et que cela les
soulageait. L’idée de s’aider eux-mêmes, de se débarrasser du saunier, du
collecteur, du péager, des seigneurs, des couvents, de tout ce qui les gênait,
et de mere les dîmes, les aides, les vingtièmes, toutes les impositions
dans leur propre poche, comme ils l’ont fait plus tard, cee idée ne leur
venait pas encore ; ils se reposaient sur le bon Dieu.

Enfin tout ce mouvement, ces plaintes, ce fourmillement de juifs, de
routiers, de paysans dans la grande salle, les jours de foire ; leurs disputes
sur le prix du bétail, du blé, des avoines, des récoltes de toute sorte ; leurs
mines lorsqu’ils se tapaient dans la main, et qu’ils faisaient apporter le pot
de vin pour arroser le marché, selon la coutume, tout cela m’apprenait à
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connaître les hommes et les choses. On ne pouvait pas souhaitermeilleure
école pour un enfant, et si j’ai gagné du bien par la suite, c’est que je savais
le prix des grains, des bêtes et des terres depuis longtemps. Le vieux juif
Schmoûle et le grand Mathias Fischer, du Harberg me l’avaient appris,
car ils disputaient assez souvent ensemble sur la valeur des denrées, Dieu
merci !

Moi, tout petit, en courant chercher les gobelets et les cruches, j’ou-
vrais de grands yeux et je dressais les oreilles, on peut me croire.

Mais, ce que j’aimais encore beaucoup mieux que tout le reste, c’était
d’entendre maître Jean lire la gazee après souper.

Aujourd’hui la moindre auberge de village a sa gazee ; l’ancien Mes-
sager boiteux, de Silbermann, pendu derrière la croisée, ne compte plus ;
chacun veut connaître les affaires du pays, et lire son Courrier du Bas-
Rhin, ou son Impartial de la Meurthe deux ou trois fois au moins par
semaine ; chacun serait honteux de vivre comme un âne, sans s’inquiéter
de ce qui regarde tout le monde. Mais avant 89, les gens qui n’avaient à se
mêler de rien, et qui n’étaient bons qu’à supporter les impositions, autant
qu’il plaisait au roi de leur en mere sur le dos, les gens n’aimaient pas à
lire ; la plupart ne connaissaient pas même la première lere ; et puis les
gazees étaient très chères ! et maître Jean, quoique à son aise, n’aurait
pas voulu pour son plaisir faire une aussi grosse dépense.

Heureusement le petit colporteur Chauvel nous en apportait un pa-
quet, chaque fois qu’il rentrait de ses tournées en Alsace, en Lorraine ou
dans le Palatinat.

Voilà bien encore une de ces figures comme on n’en voit plus depuis
la Révolution : le colporteur d’almanachs, de bons paroissiens, de saluta-
tions à la Vierge, de catéchismes, de croisees(4), etc. ; celui qui roulait
de Strasbourg à Metz, de Trêves à Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, Ver-
dun ; qu’on rencontrait dans tous les sentiers, au fond des bois, devant les
fermes, les couvents, les abbayes, à l’entrée des villages, avec sa carma-
gnole de bure, ses guêtres à boutons d’os, montant jusqu’aux genoux, de
gros souliers chargés de clous luisants, les reins pliés, la bretelle de cuir
en travers de l’épaule, et l’immense panier d’osier sur le dos, comme une
montagne. Il vendait des livres de messe, mais combien de livres défendus
passaient en contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des Raynal, des
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Helvétius !
Le père Chauvel était le plus fin, le plus hardi de tous ces contreban-

diers d’Alsace et de Lorraine. C’était un petit homme brun, sec, nerveux,
les lèvres serrées et le nez crochu. Son panier avait l’air de l’écraser, mais
il le portait bien tout de même. En passant, ses petits yeux noirs vous en-
traient jusqu’au fond de l’âme ; il savait d’un coup d’œil ce que vous étiez,
si vous vouliez quelque chose, si vous apparteniez à la maréchaussée, s’il
devait vous craindre ou vous offrir un de ses livres. Il le fallait, car d’être
pris en faisant cee contrebande-là, c’était un cas de galères.

Toutes les fois qu’il arrivait de ses voyages, Chauvel entrait d’abord
chez nous, à la nuit, quand l’auberge était vide et que tout se taisait au
village. Alors il venait avec sa petite Marguerite, qui ne le quiait jamais,
même en route ; et rien que d’entendre leurs pas dans l’allée, on disait :

— Voici Chauvel ! Nous allons apprendre du nouveau.
Nicole courait ouvrir, et Chauvel entrait, son enfant à la main, en fai-

sant un petit signe de tête. Ce souvenir me rajeunit de soixante et quinze
ans ; je le vois avec Marguerite, brune comme une myrtille, la petite robe
de toile bleue en franges le long des jambes, ses cheveux noirs tombant
sur les épaules.

Chauvel donnait le paquet de gazees à Nicole ; il s’asseyait derrière le
poêle, sa petite entre les genoux, et maître Jean se retournait tout joyeux
en criant :

— Eh bien ! Chauvel, eh bien ! ça va toujours ?. . . ça marche ?
— Oui, maître Jean, ça va bien. . . on achète beaucoup de livres. . . les

gens s’instruisent. . . Ça va !. . . ça va !. . . répondait le petit homme.
Marguerite, quand il parlait, le regardait d’un air d’aention extraor-

dinaire, on voyait qu’elle comprenait tout.
C’étaient des calvinistes, de vrais calvinistes de la Rochelle, qu’on

avait chassés de là-bas, ensuite de Lixheim, et qui, depuis dix à douze
ans, vivaient aux Baraques. Ils ne pouvaient remplir aucune place. Leur
vieille cassine était presque toujours fermée ; en revenant, ils l’ouvraient
et restaient cinq ou six jours à se reposer ; ensuite ils repartaient faire
leur commerce. On les regardait comme des hérétiques, des sauvages ;
mais cela n’empêchait pas le père Chauvel d’en savoir plus, à lui seul, que
tous les capucins du pays !
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Maître Jean aimait ce petit homme ; ils s’entendaient entre eux.
Après avoir ouvert le paquet de gazees sur la table, et regardé

quelques minutes, en disant :
— Celle-ci vient d’Utrecht. . . celle-ci de Clèves. . . celle-ci d’Amster-

dam. . . Nous allons voir. . . nous allons voir. . . Ah ! ah ! c’est bon. . . c’est
fameux ! Nicole, cherche mes besicles, là, sur la fenêtre.

Après s’être ainsi réjoui quelques instants, maître Jean se meait à
lire, et moi je ne respirais plus dans mon coin. J’oubliais tout, même le
danger de retourner à notre baraque trop tard en hiver, lorsque la neige
couvrait le village, et que des bandes de loups avaient passé le Rhin sur
la glace.

J’aurais dû partir tout de suite après souper, mon père m’aendait ;
mais la curiosité d’apprendre des nouvelles du Grand-Turc, de l’Amérique
et de tous les pays du monde me possédait ; je restais jusque passé dix
heures ! et même encore aujourd’hui je crois être dans mon coin, à gauche
de la vieille horloge ; l’armoire de noyer et la porte du cabinet où couchait
maître Jean à droite, et la grande table d’auberge en face de moi, contre
les petites fenêtres sombres. Maître Jean lit ; la mère Catherine, une pe-
tite femme, les joues rosées, les oreilles couvertes d’un bavolet blanc, file
en écoutant ; et Nicole aussi, son bonnet en coussinet sur la nuque. Cee
pauvre Nicole était rousse comme une caroe, avec des taches de son
par milliers et les cils blancs. Oui, tout est là ! Les rouets bourdonnent,
la vieille horloge marche ; de temps en temps elle grince, les poids des-
cendent, l’heure sonne, et puis le tic-tac continue. Maître Jean, dans son
fauteuil, ses besicles à branches de fer sur le nez, – comme moi mainte-
nant, – les oreilles rouges et ses gros favoris ébouriffés, ne fait aention
qu’à sa gazee.elquefois il se retourne pour regarder sous ses lunees,
et dit :

— Ah ! ah ! voici des nouvelles d’Amérique. Le général Washington a
bau les Anglais. Voyez-vous ça, Chauvel !

— Oui, maître Jean, répond le colporteur, ces Américains, il n’y a pas
plus de trois ou quatre ans, ont commencé leur révolte ; ils ne voulaient
plus payer la masse de droits que les Anglais augmentaient de jour en
jour, comme ça se pratique souvent ailleurs, et maintenant leurs affaires
vont bien !
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Il souriait une seconde sans desserrer les lèvres, et maître Jean se re-
meait à lire.

D’autres fois, il était question de Frédéric II, ce vieux renard prussien,
qui voulait recommencer ses tours.

— Vieux gueux ! bégayait maître Jean, sans M. de Soubise, il ne ferait
pas le gros dos. C’est cee grande bête qui nous a valu Rosbach.

— Oui, répondait Chauvel, et voilà pourquoi Sa Majesté lui a donné
quinze cent mille livres de pension ?

Alors ils se regardaient en silence, et maître Jean répétait :
— inze cent mille livres à cet imbécile ! Et l’on ne trouve pas un

liard pour refaire la route royale de Saverne à Phalsbourg. Il faut que
des milliers de paysans se détournent d’une lieue, pour aller d’Alsace en
Lorraine ; le pain, le vin, la viande, tout renchérit.

— Hé ! que voulez-vous ? Ça, c’est de la politique, disait le calviniste.
Nous ne comprenons rien à la politique, nous autres ! Nous ne savons que
travailler et payer. La dépense regarde le roi.

Lorsque maître Jean s’emportait trop, la mère Catherine se levait bien
vite ; elle écoutait dans l’allée, et tout s’apaisait, car le parrain compre-
nait ce que cela voulait dire. Il fallait de la prudence, les espions rôdaient
partout ; s’ils avaient entendu ce que nous pensions des princes, des sei-
gneurs et des moines, nous en aurions vu de grises.

Chauvel et sa petite fille partaient d’assez bonne heure ; moi, j’aen-
dais toujours jusqu’à la dernière minute, lorsque maître Jean repliait sa
gazee. Alors seulement il me voyait et criait :

— Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais donc là ? Tu comprends donc
quelque chose ?

Et sans aendre ma réponse :
— Allons, disait-il, demain, au petit jour, nous aurons de l’ouvrage. Ce

sera jour de marché ; la forge chauffera de bonne heure. En route, Michel,
en route !

Je me rappelais aussitôt que les loups descendaient au village, et je
courais allumer un flambeau dans la cuisine. La petite fenêtre sur la cour,
avec ses barreaux, était noire comme de l’encre. On entendait la bise pleu-
rer dehors. Je me dépêchais en frissonnant, et Nicole m’ouvrait.
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À peine dehors, dans la nuit, en voyant cee grande rue blanche mon-
ter avec ses ornières entre les vieilles cassines enterrées sous la neige, en
écoutant le vent souffler, et quelquefois les loups s’appeler et se répondre
dans la plaine, je me meais à courir, mais à courir tellement, que j’en
perdais la respiration. . . Les cheveux me dressaient sur la tête ; je sautais
par-dessus les tas de neige et de fumier, comme un cabri. Les vieux toits
de chaume, les lucarnes au-dessous, avec leurs bouchons de paille où pen-
dait le givre, les petites portes barricadées de traverses, tout était terrible
sous la lumière blanche demon flambeau, qui filait comme une étoile dans
le silence ; tout semblait mort. Mais en courant, je voyais tout de même
au fond des ruelles, à droite et à gauche, quelques ombres aller et venir et
cee vue me donnait une telle épouvante, qu’en arrivant à notre baraque,
je me jetais contre la porte comme un perdu.

Le pauvre père était là, près de l’âtre, dans son vieux pantalon de toile
tout rapiécé, et s’écriait :

— Oh ! mon enfant, que tu viens tard ! Tous les autres dorment ; tu as
donc encore écouté lire la gazee ?

— Oui, mon père, tenez !
Je lui meais dans la main le morceau de pain que maître Jean me

donnait toujours après souper. Il le prenait et me disait :
— Eh bien, couche-toi, mon enfant ; mais ne rentre plus si tard, tant

de loups courent le pays !
Je me couchais à côté de mes frères, dans la grande caisse remplie de

feuilles, une vieille couverture toute déchirée par-dessus.
Les autres dormaient, à force d’avoir couru mendier dans les villages

et sur les grandes routes. Moi, je veillais encore longtemps, écoutant pas-
ser les coups de vent, et quelquefois, au loin, un bruit sourd au milieu du
grand silence : les loups aaquaient une étable, ils sautaient à huit et dix
pieds contre les lucarnes et retombaient dans la neige ; puis tout à coup
deux ou trois cris terribles s’entendaient ; toute la bande descendait la rue
comme le vent : ils avaient pris un chien et couraient le dévorer sous les
roches.

D’autres fois je frissonnais de les entendre souffler et graer sous
notre porte. Le père alors se levait, il allumait une torche de paille sur
l’âtre, et ces bêtes affamées s’en allaient plus loin.
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J’ai toujours cru que les hivers en ce temps étaient plus longs que
de nos jours et bien plus rigoureux. La neige montait souvent à deux et
trois pieds ; elle tenait jusqu’en avril, à cause des grandes forêts, qu’on
a défrichées depuis, et des étangs sans nombre que les couvents et les
seigneurs laissaient en eau dans les vallées, pour n’avoir pas besoin de les
planter et de récolter tous les ans. C’était plus commode. Mais ces grandes
masses d’eau, ces bois et ces marais entretenaient l’humidité dans le pays
et refroidissaient l’air.

Maintenant que tout est partagé, labouré, ensemencé, le soleil entre
partout, et le printemps fleurit plus vite ; c’est ce que je pense. Mais, que
ce soit pour cee raison ou pour une autre, tous les anciens vous diront
que les froids arrivaient plus tôt, qu’ils finissaient plus tard, et que tous
les ans des bandes de loups aaquaient les écuries, et venaient enlever les
chiens de garde jusque dans la cour des fermes.

n
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O,   fin d’un de ces longs hivers, quinze jours ou trois semaines
après Pâques, il arriva quelque chose d’extraordinaire aux Ba-
raques. Ce jour-là, j’avais dormi tard, comme il arrive aux en-

fants, et je me dépêchais de courir à l’auberge des Trois-Pigeons, dans la
crainte d’être grondé par Nicole. Nous devions récurer le plancher de la
grande salle avec de l’eau de lessive, ce qui se faisait toujours au prin-
temps, et puis trois ou quatre fois dans l’année.

On ne pouvait pas encore conduire les bêtes à la pâture, la neige com-
mençait seulement à fondre derrière les haies ; mais il faisait déjà chaud,
et tout le long de la rue on ouvrait les portes et les lucarnes des maisons,
pour renouveler l’air ; on poussait les vaches et les chèvres hors des écu-
ries, pour sortir le fumier et laver les étables. Claude Huré remeait une
cheville à sa charrue, sous le hangar ; Pierre Vincent repiquait la selle de
son bidet ; le temps des labours approchait, chacun s’apprêtait d’avance,
et les vieux, leur petit Benjamin sur le bras, respiraient aussi, devant la
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hue, le bon air qui venait des montagnes.
C’était un beau jour, un des premiers de l’année.
Comme j’approchais de l’auberge, dont toutes les fenêtres en bas

étaient ouvertes, je vis la bourrique du père Bénédic aachée à l’anneau
de la porte, sa grande cruche de fer-blanc sur le dos, et ses deux paniers
d’osier sur les hanches.

L’idée me vint que le père Bénédic prêchait chez nous, selon son ha-
bitude lorsque des étrangers remplissaient l’auberge, et qu’il espérait leur
tirer quelques liards. – C’était le frère quêteur du couvent de Phalsbourg,
un vieux capucin, la barbe jaune et dure comme du chiendent, le nez en
forme de figue, avec de petites veines bleues, les oreilles plates, le front
en arrière, les yeux tout petits, sa robe de bure si râpée, qu’on pouvait
en compter tous les fils, le capuchon en pointe, jusqu’au bas du dos, et
les orteils crasseux hors de ses savates. Avant d’entendre sa clochee, on
sentait déjà l’odeur de la soupe et du vin.

Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais la mère Catherine lui
conservait toujours un bon morceau de lard, et quand le parrain se fâ-
chait, elle lui répondait :

— Je veux avoir mon banc dans le ciel, comme à l’église ; tu seras bien
content de t’asseoir à côté de moi, dans le royaume des cieux.

Alors il riait et ne disait plus rien.
J’entrai donc. Et voilà que dans la grande salle, autour de la table, se

trouvait une quantité de monde : des Baraquins, des rouliers d’Alsace, Ni-
cole, la mère Catherine et le père Bénédic. Maître Jean, au milieu d’eux,
leur montrait un sac rempli de grosses pelures grises, disant que ces pe-
lures venaient du Hanovre ; qu’elles produisaient des racines excellentes
en si grand nombre, que les gens du pays en avaient de quoi manger toute
l’année. Il les engageait à en planter, leur prédisant qu’on ne reverrait plus
la famine aux Baraques, et que ce serait une véritable bénédiction pour
nous tous.

Maître Jean disait ces choses simplement, la figure joyeuse ; Chauvel,
derrière, avec sa petite Marguerite, écoutait.

Les autres prenaient de ces pelures dans leur main, ils les regardaient,
ils les sentaient, et puis ils les remeaient dans le sac, riant en dessous
comme pour dire :
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« A-t-on jamais vu planter des pelures ? C’est contraire au bon sens. »
elques-uns même se donnaient de petits coups de coude par der-

rière, pour se moquer du parrain. Tout à coup le père Bénédic, son gros
nez penché et ses petits yeux de hérisson fermés d’un air moqueur, se mit
à rire en se retournant, et toute la bande éclata de rire.

Maître Jean, indigné, leur dit :
— Vous riez comme de véritables bêtes, sans savoir pourquoi. N’êtes-

vous pas honteux de rire et de faire les malins, quand je parle sérieuse-
ment ?. . .

Mais ils riaient plus fort, et le capucin, voyant alors Chauvel, s’écria :
— Ah ! ah ! c’est de la semence de contrebande ; je m’en doutais !. . .
C’était vrai, Chauvel nous avait apporté ces pelures du Palatinat, où

beaucoup de gens en plantaient déjà depuis quelques années ; il nous en
avait dit le plus grand bien.

— Cela vient d’un hérétique ! criait le père Bénédic, comment voulez-
vous que des chrétiens en sèment et que le Seigneur y répande ses béné-
dictions ?

— Vous serez bien content de vous mere de temps en temps une de
mes racines sous le nez, quand elles seront venues, lui cria maître Jean en
colère.

— and elles seront venues ! dit le capucin, les mains jointes d’un
air de pitié, quand elles seront venues !. . . Hélas ! croyez-moi, vous n’avez
pas trop de terres pour vos choux, vos navets et vos raves. . . Laissez ces
pelures, elles ne donneront rien. . . rien !. . . C’est moi, pater Bénédic, qui
vous le dis.

— Vous dites bien d’autres choses auxquelles je ne crois pas, lui ré-
pondit maître Jean, en remeant le sac dans son armoire.

Mais ensuite il se reprit, et fit signe à sa femme de donner une bonne
tranche de pain au capucin ; des gueux pareils entraient partout, ils pou-
vaient vous décrier et vous faire le plus grand tort.

Le capucin et les Baraquins sortirent alors ; moi, je restai là, tout désolé
des moqueries qu’on avait faites contre le parrain. Le père Bénédic criait
dans l’allée :

— J’espère bien, dame Catherine, que vous sèmerez autre chose que
des pelures du Hanovre ; c’est à souhaiter ! car autrement, je risquerais de
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passer ici cent fois sans charger ma bourrique. Dieu du ciel ! je vais bien
prier le Seigneur pour qu’il vous éclaire.

Il nasillait et traînait exprès la voix. Les autres, dehors, riaient en re-
montant la rue, et maître Jean, à sa fenêtre, disait :

— Essayez donc de faire du bien aux imbéciles, voilà votre récom-
pense !

Chauvel répondit :
— Ce sont de pauvres êtres qu’on entretient dans l’ignorance, pour

les faire travailler au profit des seigneurs et des moines, ce n’est pas leur
faute, maître Leroux, il ne faut pas leur en vouloir. Si j’avais un bout de
champ, j’y planterais ces pelures ; ils verraient ma récolte, et se dépêche-
raient de suivre mon exemple ; car, je vous le répète, cee plante rapporte
cinq et six fois plus que n’importe quel froment ou légume. Ses racines
sont grosses comme le poing, excellentes à manger, très saines et très
nourrissantes. J’en ai goûté moi-même : c’est blanc, farineux, dans le goût
des châtaignes. On peut les cuire au beurre, à l’eau, n’importe comment,
et c’est toujours bon.

— Soyez tranquille, Chauvel, s’écria maître Jean, ils n’en veulent pas,
tant mieux, j’en aurai seul ! Au lieu d’ensemencer le quart de mon enclos,
j’ensemencerai le clos tout entier.

— Et vous ferez bien. Toute terre est bonne pour ces racines, dit Chau-
vel, mais principalement la terre sablonneuse.

Ils sortirent, causant encore de ces choses ; puis Chauvel retourna
dans sa baraque, maître Jean entra travailler à la forge, et Nicole et moi
nous commençâmes à renverser nos bancs et nos tables les uns sur les
autres, pour laver le plancher.

Jamais cee dispute de maître Jean et du capucin ne m’est sortie de
l’esprit, et vous le comprendrez facilement, quand je vous aurai dit que les
grosses pelures grises apportées par Chauvel, étaient la première semence
de pommes de terre qu’on ait vue chez nous ; de ces pommes de terre qui
nous ont préservés de la disee depuis quatre-vingts ans.

Tous les étés, lorsque je vois de ma fenêtre l’immense plaine de Die-
meringen se couvrir à perte de vue, jusqu’à la lisière des bois, de grosses
troches vertes qui s’enflent, qui fleurissent, et changent en quelque sorte
la poussière elle-même en nourriture pour les hommes ; quand je vois, en
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automne, ces milliers de sacs, debout dans les champs, les hommes, les
femmes, les enfants qui chantent et se réjouissent en les chargeant sur
leurs charrees, quand je me représente le bonheur des paysans jusqu’au
fond des plus misérables chaumières, en comparaison de notre épouvante
à nous autres d’avant 89, longtemps avant le mois de décembre, parce
qu’on prévoyait déjà la famine, quand je songe à la différence, ces mo-
queries, ces éclats de rire des imbéciles me reviennent, et je m’écrie en
moi-même :

« Oh ! maître Jean, oh ! Chauvel, pourquoi ne pouvez-vous pas revivre
une heure pendant la récolte et vous asseoir à la tête d’un champ, pour
reconnaître le bien que vous avez fait en ce monde ; cela vaudrait la peine
de revivre ! Et le père Bénédic devrait revenir aussi, pour entendre les
coups de sifflet et les éclats de rire des paysans, lorsqu’ils le verraient
avec sa bourrique, gueusant par les chemins. »

Et songeant à ces choses, je me figure que l’Être suprême, dans sa
justice, les laisse revenir, qu’ils sont au milieu de nous et que chacun jouit
de son bon sens ou de sa bêtise, dans les siècles des siècles.

Dieu veuille que ce soit vrai : ce serait la véritable vie éternelle.
Enfin, voilà comment la semence des pommes de terre fut reçue chez

nous.
Maître Jean paraissait rempli de confiance, mais il n’était pas au bout

de ses peines. C’est dans ce temps que la bêtise du monde parut dans
tout son jour, car le bruit se répandit que Jean Leroux perdait la tête et
qu’il semait des épluchures de navets, pour avoir des caroes. Les mar-
chands de grains et tous ceux qui passaient à l’auberge le regardaient d’un
air moqueur, en lui demandant des nouvelles de sa santé. Naturellement
ces abominations l’indignaient ; il en parlait le soir avec amertume, et sa
femme en était chagrine. Mais cela ne l’empêcha pas de retourner son
enclos derrière l’auberge, de le bien fumer et d’y planter les pelures du
Hanovre. Nicole l’aidait, moi je portais le sac.

Les Baraquins et les passants se penchaient sur le petit mur du verger,
qui longe le chemin, et nous regardaient en clignant des yeux.

Personne ne disait rien, parce qu’on pensait bien que maître Jean, à
bout de patience, sortirait avec sa trique pour répondre aux malins.

Si je vous racontais tout ce qu’il nous fallut supporter de moqueries
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avant la récolte, vous auriez de la peine à le croire ; plus les gens sont
bornés, plus ils aiment à rire de ceux qui montrent du bon sens, lorsque
l’occasion s’en présente, et l’occasion paraissait très bonne aux Baraquins.
and on parlait des racines du Hanovre, aussitôt tous les imbéciles écla-
taient de rire.

J’étais même forcé de me bare tous les jours à la pâture avec les
garçons du village, car ils me voyaient à peine descendre au vallon, que
tous se meaient à crier :

— Hé ! voici le Hanovrien, celui qui porte le sac de maître Jean.
Alors je tombais dessus avec mon fouet, et souvent ils se meaient à

dix contre moi, sans honte, et me cinglaient de coups en criant :
— À bas les racines du Hanovre !. . . à bas les racines du Hanovre !. . .
Nicolas ni Claude n’étaient plus là malheureusement. Nicolas tra-

vaillait dans les coupes à ébrancher les arbres, et Claude tressait des pa-
niers et faisait des balais avec le père, ou bien il allait chercher des brin-
dilles de bouleau et des genêts du côté des Trois-Fontaines, avec la per-
mission de Georges, le garde forestier du Schwirzerhof – pour Mgr le
cardinal-évêque – près de Saint-Wi.

Je recevais donc seul la giboulée, mais je ne pleurais pas ; ma fureur
était trop grande.

On pense d’après cela si j’aurais voulu voir pousser les racines et nos
ennemis confondus ! Tous les matins, au petit jour, j’étais penché sur le
mur de l’enclos, à regarder si rien ne venait, et quand je n’avais rien vu, je
m’en allais tout triste, reprochant dans mon âme au père Bénédic d’avoir
jeté sur notre champ un mauvais sort.

Avant la Révolution tous les paysans croyaient aux mauvais sorts, et
cee croyance avait même fait brûler autrefois des milliers de malheu-
reux. Si j’avais pu faire brûler le capucin, il n’aurait pas aendu long-
temps, car mon indignation contre lui était terrible.

À force de batailler contre ceux de Lutzelbourg, des Baraques d’en
haut et des atre-Vents, une sorte de fierté m’était venue ; je me faisais
gloire de défendre nos racines, et pourtant jamais je n’eus l’idée de m’en
glorifier ; ni maître Jean, ni Valentin, ni la mère Catherine ne savaient rien
de ces choses ; mais le père, en voyant le soir les longues raies rouges qui
me cinglaient les jambes, s’étonnait :
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— Comment, Michel, disait le pauvre homme, toi que je croyais si
paisible, tu fais aussi comme Nicolas : tu donnes et tu reçois des coups !
Prends garde, mon enfant, un seul coup de fouet peut vous crever les yeux.
Alors, que deviendrions-nous, que deviendrions-nous.

Il hochait la tête tout pensif, et continuait à travailler.
Les jours de pleine lune en été, toute la famille travaillait devant notre

porte, pour ménager l’huile de faîne. Lorsqu’on entendait au loin, bien
loin, l’horloge de la ville tinter dix heures, le père se levait ; il serrait les
genêts et les saules, et puis regardant un instant le ciel tout blanc d’étoiles,
il s’écriait :

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes grand !. . . e votre bonté
repose sur vos enfants !

Jamais on n’a dit ces paroles avec autant d’admiration et de tendresse
que mon pauvre père ; on voyait qu’il comprenait ces choses bien mieux
que nos moines, qui récitaient le Pater noster ou le Crois en Dieu, comme
je prends ma prise de tabac, sans y faire aention.

Ensuite nous rentrions, la journée était finie.
Cela se passait en mai et juin. Les orges, les seigles et les avoines

grandissaient à vue d’œil ; dans l’enclos de maître Jean, rien ne poussait
encore.

Mon père m’avait déjà parlé plusieurs fois des racines du Hanovre, et
je lui racontais tout le bien que cee plante pourrait nous faire.

— Dieu le veuille, mon enfant, me disait-il, nous en avons grand be-
soin ; la misère augmente de jour en jour, les charges sont trop fortes, les
corvées nous prennent aussi trop de journées !

Et la mère criait :
— Oui, surtout quand on est encore forcé de faire celles des autres !

Nous avons bien besoin d’une plante qui nous sauve, qu’elle vienne du
Hanovre ou d’ailleurs. Cela ne peut pas durer.

Elle avait raison ! Malheureusement, on ne voyait encore rien pousser
dans l’enclos de maître Jean. Le parrain commençait à croire que le père
Bénédic n’avait pas eu tort de rire ; il songeait à retourner sa terre pour y
semer de la luzerne. C’était dur, car on pouvait bien se figurer que tous
les gens du pays allaient se moquer de lui pendant des années. Il faut ab-
solument réussir pour que les gueux se taisent et voilà pourquoi si peu de
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gens osent entreprendre quelque chose de nouveau, voilà pourquoi nous
restons dans l’ornière : c’est la crainte des imbéciles, de leurs moqueries
et de leurs éclats de rire, qui retient les hommes entreprenants et coura-
geux. Si nous sommes encore arriérés dans nos cultures, c’est à cela qu’il
faut l’aribuer.

Nous étions donc désolés.
Si Chauvel n’avait pas fait alors sa grande tournée en Lorraine, lamère

Catherine l’aurait accablé de reproches, car elle lui meait tout sur le dos.
Un matin, entre quatre et cinq heures, au commencement de juin, je

descendais la rue comme à l’ordinaire pour éveiller Nicole, fourrager les
bêtes et les conduire à la pâture. Il était tombé beaucoup de rosée pendant
la nuit ; le jour se levait rouge et chaud du côté des atre-Vents. En
passant près de l’enclos, avant de frapper à la porte, je regarde par-dessus
le mur, et qu’est-ce que je vois ? À droite, à gauche, des touffes de feuilles
verdâtres qui s’élèvent partout : la rosée avait amolli la terre, les germes
de nos racines sortaient par milliers.

Aussitôt je saute dans le champ, je reconnais que c’est bien vrai, que
ces feuilles ne ressemblent à rien du pays, et je cours derrière la maison ;
je frappe aux volets de la chambre où dormaient maître Jean et sa femme ;
je frappe comme un malheureux.

Maître Jean crie :
—i est là ?
— Ouvrez, parrain !
Il ouvre en chemise.
— Parrain, les racines poussent !
Maître Jean était bien en colère d’être réveillé, mais en entendant cela,

sa grosse figure fut toute réjouie.
— Elles poussent ?
— Oui, parrain, de tous côtés, en haut, en bas du champ. Dans une

seule nuit elles sont venues.
— C’est bon, Michel, fit-il en se dépêchant de s’habiller, j’arrive ! –

Hé ! Catherine, les racines poussent !. . .
Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent, et nous descendîmes en-

semble dans l’enclos. Ils virent que je ne m’étais pas trompé ; les feuilles
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sortaient à foison, c’était même extraordinaire. Maître Jean dit d’un air
d’admiration :

— Tout ce que Chauvel nous avait raconté arrive. . . Le capucin et les
autres vont avoir le nez long !. . . Ha ! ha ! ha ! quelle chance !. . . Mais à cee
heure, il faut buer les pieds, et je le ferai moi-même. Nous suivrons de
point en point ce que nous a recommandé Chauvel. Cet homme est rempli
de bon sens, il a plus de connaissances que nous, il faut suivre ses conseils.

Dame Catherine l’approuvait.
Nous rentrâmes ensuite à l’auberge. On ouvrit les fenêtres, j’allai four-

rager le bétail et je partis sans rien dire à personne, étant moi-même trop
étonné. Mais une fois au vallon, comme les autres garçons criaient :

— Voici le Hanovrien !
Au lieu de me fâcher, je leur répondis glorieusement :
— Oui, oui, je suis celui qui portait le sac de maître Jean, je suis Michel.
Et voyant qu’ils s’étonnaient :
— Allez voir là-haut, leur dis-je en montrant l’enclos avec mon fouet,

elles poussent, nos racines, et plus d’un gueux sera content d’en avoir
dans sa cave !

J’étais tout fier. Les autres se regardaient surpris ; ils pensaient :
« C’est peut-être vrai ! »
Mais ensuite ils se mirent à siffler, à crier, et je ne leur répondis plus ;

l’envie de me bare était passée ; j’avais eu raison, c’était bien assez pour
moi.

Lorsque je rentrai, vers six heures, on ne disait encore rien au village ;
seulement, le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, le bruit se
répandit que les racines de Jean Leroux poussaient, et que ce n’étaient
ni des raves, ni des navets, mais une plante nouvelle. Du matin au soir,
des gens se penchaient sur notre mur et regardaient en silence, ils ne
se moquaient plus de nous ! Le parrain nous avait aussi recommandé de
ne rien leur dire, parce qu’il vaut mieux que les gens reconnaissent eux-
mêmes leurs torts, sans qu’on leur fasse de reproches.

Malgré cela, maître Jean lui-même, un soir que le capucin passait avec
sa bourrique, ne put s’empêcher de lui crier :

— Hé ! père Bénédic, voyez donc ! le Seigneur a béni la plante des
hérétiques ; voyez comme elle vient !
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—Oui, répondit le capucin en riant, j’ai vu ça, j’ai vu ça !. . .e voulez-
vous ? Je croyais qu’elle venait du diable, elle vient de Notre-Seigneur.
Tant mieux. . . tant mieux ! nous en mangerons tout de même, si elle est
bonne, bien entendu.

Ainsi les capucins avaient toujours raison ; quand une chose réussis-
sait, le Seigneur l’avait faite ; quand elle tournait mal, c’était le diable, et
les autres devaient seuls supporter la perte.

e les hommes sont bêtes, ô mon Dieu, d’écouter des êtres pareils !
Autant les enfants, les infirmes et les vieillards méritent d’être secourus,
autant les fainéants méritent d’être chassés. C’est une grande consolation
pour moi de ne leur avoir jamais rien donné. Tous les gueux, capucins
ou non, qui se présentent à la ferme, sont reçus par mon ordre, dans la
cuisine, à midi. Ils voient les domestiques et les servantes, frais et joufflus,
autour de la table, en train de manger et de boire un bon coup, comme
cela doit être lorsque l’on travaille ferme et longtemps. Cee vue leur
ouvre l’appétit. Mon garçon de labour, le vieux Pierre, entre deux grosses
bouchées, leur demande :

—e voulez-vous ?
S’ils commencent à faire leurs grimaces, on leur présente le manche

d’une pioche ou d’une pelle, on leur offre de l’ouvrage ; presque toujours,
ils s’en vont la tête basse, en pensant :

« Il paraît que ces gens-là ne veulent pas travailler pour nous. . .elle
mauvaise race !. . . »

Et moi, sur ma porte, je ris en leur souhaitant bon voyage.
Si l’on avait fait la même chose aux capucins et à tous les paresseux

de cee espèce, ils n’auraient pas réduit les paysans à la misère, et dévoré
pendant des siècles le fruit de leur travail.

Mais il faut que je vous raconte maintenant la floraison et la récolte
de nos pommes de terre, et ce qui mit Jean Leroux en plus grande estime
et considération encore qu’il n’était avant dans le pays.

En juillet, l’enclos de maître Jean se voyait de la côte de Mielbronn,
comme un grand bouquet vert et blanc ; les tiges montaient presque au
niveau du mur.

Durant ces grands jours de chaleur, quand tout semble dessécher dans
les champs, c’était une joie de regarder nos belles plantes s’étendre de plus
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en plus ; il ne fallait qu’un peu de rosée le matin pour les entretenir dans
leur fraîcheur ; et l’on se figurait au-dessous les grosses racines en train
de s’allonger et de prendre du corps.

Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et, le soir, nous ne parlions
plus que de cela, les gazees elles-mêmes étaient oubliées, parce que les
affaires du Grand-Turc et de l’Amérique nous intéressaient moins que les
nôtres.

Nous voyions bien, au commencement de septembre, que toutes les
fleurs étaient tombées et que les pieds se desséchaient de jour en jour ;
nous pensions :

« Il est temps de sortir les racines ! »
Mais le parrain disait :
— Chauvel nous a prévenus qu’on les sort en octobre. Au 1ᵉʳ octobre,

nous essayerons par un pied, et s’il faut encore aendre, on aendra.
C’est ce qu’il fit le 1ᵉʳ octobre au matin, par un temps de brouillard.

Vers dix heures, maître Jean sortit de la forge ; il entra dans la cuisine, prit
une pioche derrière la porte et descendit dans l’enclos.

Nous le suivions.
À la première touffe, il fit halte et donna son coup de pioche. Et quand

il eut enlevé la moe et que nous vîmes ces grosses pommes de terre roses
tomber autour ; quand nous vîmes qu’au second, qu’au troisième coup, il
en sortait autant, et que cinq ou six pieds remplissaient la moitié d’un
panier, alors nous nous regardâmes bien étonnés ! Nous ne pouvions en
croire nos yeux.

Maître Jean ne disait rien. Il fit quelques pas, prit un autre pied au
milieu du champ, et donna un nouveau coup de pioche. Ce pied avait
autant de pommes de terre que les autres et de plus belles ; c’est pourquoi
le parrain s’écria :

— Je vois maintenant ce que nous avons ; il faut que l’année prochaine
mes deux arpents sur la côte soient plantés de ces racines, et le reste,
nous le vendrons un bon prix ; ce qu’on donne pour rien aux gens, ils le
regardent aussi comme rien.

Sa femme avait ramassé les pommes de terre dans un panier ; il le prit,
et nous rentrâmes à la maison.
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Dans la cuisine, maître Jean me dit d’aller chercher Chauvel, rentré
depuis la veille au soir, d’une longue tournée en Lorraine. Il demeurait
avec sa petite Marguerite, à l’autre bout des Baraques. Je courus le pré-
venir, et tout de suite il arriva, pensant bien que maître Jean venait de
déterrer ses racines, et souriant d’avance.

Comme il entrait dans la cuisine, le parrain, les yeux brillants de joie,
lui montra le panier au bord de l’âtre, en s’écriant :

— Voilà ce qui vient de six pieds, et j’en ai déjà mis autant dans la
marmite.

— Oui, c’est ça, répondit Chauvel sans paraître étonné, c’est bien ça,
je vous avais prévenu.

— Vous dînez avec nous, Chauvel, dit maître Jean, nous allons les goû-
ter ; et si c’est bon, ce sera la richesse des Baraques.

— C’est très bon, vous pouvez me croire, fit le colporteur, c’est surtout
une très bonne affaire pour vous ; rien que sur la semence, vous gagnerez
quelques centaines de livres.

— Il faut voir, s’écria maître Jean, qui ne se tenait plus de joie, il faut
voir !

Dame Catherine venait de casser des œufs pour faire une omelee au
lard ; elle avait déjà dressé la grande soupière, où fumait une bonne soupe
à la crème. Nicole descendit à la cave remplir la cruche de petit vin blanc
d’Alsace, et puis elle remonta mere la table.

Le parrain et Chauvel entrèrent dans la salle. Ils comprenaient bien
que ces racines allaient être une bonne affaire ; mais de croire qu’elles
changeraient l’état du peuple, qu’elles aboliraient la famine et qu’elles
feraient plus pour le genre humain que le roi, les seigneurs et tous ceux
qu’on élevait jusqu’aux nues, une idée pareille ne pouvait leur venir ; sur-
tout àmaître Jean, qui voyait principalement son profit dans la chose, sans
pourtant oublier tout à fait le reste.

— Pourvu qu’elles aient seulement le goût des navets, disait-il, je n’en
demande pas plus.

— Elles sont bien meilleures. On peut les manger de mille façons, ré-
pondit Chauvel. Vous devez bien penser que si je n’avais pas été sûr que
la plante était bonne, utile pour vous et pour tout le monde, je n’aurais
pas mis ces pelures dans mon panier, – il est assez lourd sans cela ! – et
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je ne vous aurais pas conseillé d’en planter dans votre enclos.
— Sans doute !Mais on peut pourtant dire sonmot.Moi, je suis comme

saint omas, il faut que je voie, que je tâte, dit maître Jean.
Et le petit calviniste, riant en dessous, lui répondit :
— Vous avez raison !. . . Mais vous tâterez. . . voici que Nicole dresse la

table. . . ce ne sera pas long.
Tout était prêt.
En ce temps les domestiques et le maître mangeaient ensemble, mais

la servante et la femme du maître servaient ; elles ne s’asseyaient à table
qu’après le repas.

Nous venions donc de nous asseoir, maître Jean et Chauvel contre le
mur, d’un côté ; la petite Marguerite et moi de l’autre ; on allait manger,
quand le parrain s’écria :

— Hé ! voici Christophe !
C’était M. Christophe Materne, curé de Lutzelbourg, un homme

grand, roux et crépu, comme tous les Materne de la montagne. Le parrain
l’avait vu passer devant nos fenêtres ; nous l’entendions déjà trépigner
sur les marches dehors, pour détacher la glèbe de ses gros souliers fer-
rés, et presque aussitôt il entra, ses larges épaules en voûte sous la petite
porte, le bréviaire sous le bras, son grand bâton de houx à la main, et le
tricorne râpé sur sa grosse chevelure grisonnante.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une voix terriblement forte, je vous retrouve
encore ensemble, parpaillots !. . . Vous complotez bien sûr de rétablir l’Édit
de Nantes ?

— Hé ! Christophe, tu arrives bien, lui répondit maître Jean tout
joyeux, assieds-toi. . . Regarde. . . je levais le couvercle de la soupière.

— C’est bon, répondit le curé d’un air de bonne humeur, en accrochant
son tricorne au mur et déposant son bâton près de l’horloge, c’est bon. . .
je te vois venir. . . tu veuxm’apaiser ; mais cela ne va pas, Jean ! ce Chauvel
te gâte ? il faut que je le signale au prévôt.

— Et qui fournira des Jean-Jacques à MM. les curés de la montagne ?
fit Chauvel avec malice.

— Taisez-vous, mauvaise langue, répondit le curé, tous vos philo-
sophes ne valent pas un verset de l’Évangile.
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— Hé ! l’Évangile. . . s’écria le petit calviniste, nous n’avons jamais de-
mandé que cela, nous autres !

— Oui. . . oui. . ., fit M. Materne, vous êtes de braves gens. . . nous le
savons, Chauvel ; mais nous connaissons aussi le dessous des cartes.

Puis, s’adressant à Marguerite et à moi, et passant sa grande jambe
entre nous deux :

— Allons, mes enfants, dit-il avec douceur, faites-moi place.
Nous nous serrions, repoussant nos assiees, à droite et à gauche.

Enfin, M. le curé s’assit, et pendant qu’il mangeait sa soupe, moi sur le
bout du banc, je le regardais du coin de l’œil, sans oser lever le nez de
mon assiee, tellement je lui trouvais l’air terrible, avec ses grands yeux
gris, sa tête crépue et ses mains de géant !

C’était pourtant le meilleur des hommes que ce brave curé Chris-
tophe. Au lieu de vivre tranquillement du produit de la dîme et de mere
quelque chose de côté pour ses vieux jours, comme beaucoup de ses
confrères, il ne pensait qu’à travailler et à se dévouer pour les autres.
En hiver, il tenait lui-même l’école de son village ; et, pendant les beaux
jours, quand les enfants conduisaient les bêtes à la pâture, il taillait du
matin au soir, dans la pierre ou le vieux chêne, des images de saints et
de saintes pour les paroisses qui n’avaient pas le moyen d’en acheter. On
lui amenait le morceau de bois ou le bloc de pierre, et il vous renvoyait le
saint Jean, la sainte Vierge ou le Père éternel.

Maître Jean et M. Materne étaient du même village ; c’étaient deux
vieux amis, ils s’aimaient bien.

— Hé ! dis donc, Christophe, s’écria tout à coup le parrain, qui venait
d’achever sa soupe, est-ce que tu recommenceras bientôt ton école ?

— Oui, Jean, la semaine prochaine, répondit M. le curé. C’est même
pour cela que je suis en route ; je vais à Phalsbourg chercher du papier et
des livres. Je pensais commencer le 20 septembre, mais il a fallu finir un
saint Pierre pour la paroisse d’Abreschwiller, qui rebâtit son église. J’avais
promis, j’ai voulu tenir ma promesse.

— Ah ! bon !. . . Alors c’est pour la semaine prochaine.
— Oui, lundi prochain nous commencerons.
— Tu devrais bien prendre ce garçon-là, dit le parrain enmemontrant ;

c’est mon filleul, le fils de Jean-Pierre Bastien. Je suis sûr qu’il apprendrait
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de bon cœur.
En entendant cela, je devins tout rouge de plaisir, car je désirais depuis

longtemps d’aller à l’école. M. Christophe s’était retourné de mon côté.
— Voyons, fit-il en posant sa grosse main sur ma tête, regarde-moi.
Je le regardai les yeux troubles.
— Comment t’appelles-tu ?
— Michel, monsieur le curé.
— Eh bien ! Michel, tu seras le bienvenu. La porte de mon école est ou-

verte pour tout le monde ; plus il vient d’écoliers, plus je suis content !. . .
— À la bonne heure, s’écria Chauvel, voilà ce qui s’appelle parler !
Et maître Jean, levant son verre, porta la santé de son ami Christophe.
Ceux qui vont aujourd’hui tranquillement à l’école de leur village, et

qui reçoivent en quelque sorte pour rien les leçons d’un homme instruit,
honnête et très souvent capable de remplir une meilleure place, ceux-là
ne se figurent pas combien d’autres, avant la Révolution, auraient envié
leur sort. Ils ne se figurent pas non plus la joie d’un pauvre garçon comme
moi, lorsque M. le curé voulut bien me recevoir, et que je me dis :

« Tu sauras lire, écrire ; tu ne vivras pas dans l’ignorance, comme tes
pauvres parents !. . . »

Non, ces choses il faut les avoir senties ; il faut avoir vécu dans un
temps pareil. Aussi lesmalheureux qui ne profitent pas d’un si grand bien-
fait sont bien à plaindre ; ils sauront un jour ce que c’est de traverser la
vie au dur service des autres ; ils auront le temps de se repentir. Moi, j’é-
tais en quelque sorte ébloui de mon bonheur ; j’aurais voulu courir à la
maison, prévenir mon père et ma mère de ce qui m’arrivait ; je ne tenais
plus en place !

Tout ce qui me revient encore de ce jour, c’est qu’après l’omelee,
la mère Catherine apporta les pommes de terre dans une corbeille. Elles
étaient cuites à l’eau, blanches, les pelures crevées ; la farine en tombait,
et M. Christophe demandait en se penchant :

—’est-ce que c’est, Jean ? D’où cela vient-il ?
Le parrain nous ayant dit d’en goûter, on trouva ces racines tellement

bonnes, que toute la table disait :
— Nous n’avons jamais rien mangé d’aussi bon !
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M. le curé apprenant que c’étaient là justement ces racines dont tout
le pays s’était moqué, et qu’un quart d’arpent allait en donner au moins
quinze sacs, ne voulait pas le croire :

— Ce serait trop beau, disait-il ; ce n’est pas possible ! Et comme, à
force demanger et de nous extasier, cela ne glissait plus, lamère Catherine
vida un grand pot de lait dans une écuelle, pour nous aider. Alors les bras
ne faisaient plus qu’aller et venir ; tellement qu’à la fin M. Christophe dit,
en posant sa cuillère sur la table :

— C’est assez, Jean, c’est assez ! On serait capable de se faire du mal :
c’est trop bon !. . .

Nous pensions tous comme lui.
Avant de partir, M. le curé voulut voir notre enclos. Il se fit expli-

quer la manière de cultiver les racines du Hanovre ; et quand Chauvel
lui dit qu’elles venaient encore mieux dans les terrains sablonneux des
montagnes que dans les terres fortes de la plaine, il s’écria :

— Écoutez, Chauvel, en apportant ces pelures dans votre panier, et
toi, Jean, en les plantant dans la terre, malgré les moqueries des capucins
et des autres imbéciles, vous avez plus fait pour notre pays, que tous les
moines des Trois-Évêchés depuis des siècles. Ces racines seront le pain
des pauvres !

Il recommanda ensuite au parrain de lui conserver de la semence, di-
sant qu’il voulait la mere dans son jardin, pour donner l’exemple ; et
qu’il fallait que dans deux ou trois ans, la moitié du finage de sa paroisse
fût plantée de ces bonnes racines. Après quoi il partit pour Phalsbourg.

C’est ainsi que les pommes de terre sont venues dans notre pays. J’ai
pensé que cela ferait plaisir aux paysans de l’apprendre.

L’année suivante, le parrain en mit dans son champ carré, sur la côte,
et il en récolta plus de soixante sacs ; mais le bruit s’étant répandu qu’elles
donnaient la lèpre, personne ne voulut en acheter, sauf Létumier, des
Baraques, et deux laboureurs de la montagne. Heureusement, l’automne
d’après, la nouvelle arriva dans les gazees qu’un brave homme, nommé
Parmentier, avait planté de ces racines aux environs de Paris, qu’il les
avait présentées au roi, et que Sa Majesté en avait mangé !. . . Alors tout
le monde voulut en avoir, et maître Leroux, que la grande bêtise des gens
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avait fâché, leur vendit sa semence très cher.

n
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CHAPITRE V

C’   temps que je commence à vivre. Celui qui ne sait rien,
et qui n’a pas le moyen de s’instruire, passe sur la terre comme
un pauvre cheval de labour ; il travaille pour les autres, il enrichit

ses maîtres, et, quand il devient faible et vieux, on s’en débarrasse.
Tous les matins, au petit jour, le père m’éveillait. Les frères et sœurs

dormaient encore. Je m’habillais sans faire de bruit, et je sortais avec
mon petit sac, les pieds dans mes sabots, le gros bonnet de roulier sur
les oreilles et ma bûche sous le bras. Il faisait froid à l’entrée de l’hiver. Je
fermais bien la porte et je partais, soufflant dans mes doigts.

Comme tout me revient après tant d’années : le sentier qui monte et
redescend, les vieux arbres dépouillés au bord du chemin, le grand silence
de l’hiver dans la forêt ; et puis le village de Lutzelbourg au fond du vallon,
avec son clocher pointu, le coq dans les nuages gris ; le petit cimetière en
bas, les tombes enterrées dans la neige ; les vieilles maisons, la rivière, le
moulin du père Sirvin, qui clapote sur la grande fosse tournoyante. . . Est-
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il possible que les choses de l’enfance vivent toujours dans votre esprit,
quand le reste est vite oublié !. . .

J’arrivais presque toujours avant les autres. J’entrais dans la salle en-
core vide. La mère de M. le curé Christophe, une toute petite femme cour-
bée et ratatinée, la jupe de toile rougemontant derrière jusqu’aumilieu du
dos, à la mode alsacienne, le bonnet en forme de coussin, sur le chignon,
Mᵐᵉ Madeleine, alerte comme une souris, venait déjà d’allumer le feu. Je
posais ma bûche à côté du poêle, et mes sabots dessous, pour les sécher.
Tout est encore là sous mes yeux : les poutres blanchies à la chaux ; les
petits bancs à la file ; le grand tableau noir, contre le mur entre les deux
fenêtres ; tout au fond, la chaire de M. Christophe, sur une petite estrade ;
et au-dessus de la chaire, le grand crucifix.

Chacun devait balayer à son tour, mais je commençais en aendant
les autres. Il en arrivait de Hultenhausen, des Baraques et même de Chè-
vrehof.

C’est là que j’ai connu tous mes vieux camarades : Louis Frossard, le
fils du maire ; il est mort jeune, pendant la Révolution ; – Aloïs Clément,
qui fut tué d’un coup de mitraille à Valmy ; il était déjà lieutenant en 92 ;
– Dominique Clausse, qui s’est établi menuisier, plus tard, à Saverne ;
– François Mayer, maître tailleur au 6ᵉ hussards ; en 1820, il s’est retiré
riche, à ce que l’on dit, mais où, je n’en sais rien ! – Antoineomas, chef
de bataillon dans la vieille garde ; combien de fois il est venu me voir à la
ferme, après 1815 ! Nous causions de nos anciennes histoires ; je lui don-
nais toujours la chambre d’honneur, en haut ; – Jacques Messier, garde
général des eaux et forêts ; – Hubert Perrin, maître de la poste aux che-
vaux de Héming ; et cinquante autres, qui ne seraient jamais rien devenus
sans la Révolution.

Avant 89, le fils du cordonnier restait cordonnier, le fils du bûcheron
restait bûcheron, on ne sortait pas de sa classe. Au bout de trente ou qua-
rante ans, on vous retrouvait à la même place, faisant la même chose, un
peu plus gros, un peu plus maigre, voilà tout ! Mais aujourd’hui, on peut
s’élever par son courage et son bon sens, il ne faut jamais désespérer de
rien, le fils d’un simple paysan, pourvu qu’il ait du talent et de la conduite,
peut arriver à gouverner la France.

Louons donc le Seigneur de nous avoir éclairés de ses lumières, et
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réjouissons-nous de ce beau changement.
Pour en revenir à mes anciens camarades d’école, maintenant ils sont

tous partis. L’année dernière nous ne restions plus que deux : Joseph
Broussousse, chapelier à Phalsbourg, et moi. and j’allais acheter un
chapeau de paille, au printemps, le gros Broussousse reconnaissait ma
voix ; il arrivait toujours en traînant la jambe et criant :

— Hé ! c’est Michel Bastien !
Il fallait absolument passer dans l’arrière-boutique et vider ensemble

une bouteille de son vieux bourgogne. Et Broussousse, à la fin, en me
reconduisant, ne manquait pas de dire :

— Allons. . . allons. . . ça marche encore, Michel ! Mais, aention !. . .
Lorsque je prendrai mon passeport, tu pourras faire viser le tien. Ha ! ha !
ha !

Il riait.
Pauvre Broussousse ! L’automne dernier, il a fallu le conduire derrière

la bascule. Et malgré tout ce qu’il me disait, je ne veux pas faire viser
mon passeport. Non ! il faut d’abord que cee histoire soit finie, et puis
j’inventerai encore autre chose pour aendre. Ne nous pressons pas, il est
toujours temps de lever le pied.

Enfin c’est chez M. Christophe que j’ai connu tous ces vieux amis, et
bien d’autres dont les noms me reviendront peut-être plus tard. – Sur le
coup de huit heures, ils arrivaient tous à la file en criant :

— Bonjour, monsieur Christophe ! Bonjour, monsieur Christophe !
Il n’était pas encore là, et l’on criait tout de même. On se serrait autour

du poêle, on riait, on se poussait. Mais à peine les grands pas de M. le curé
se faisaient-ils entendre dans l’allée, que tout se taisait. Chacun allait se
mere sur son banc, la croisee sur les genoux et le nez dessus, sans
souffler. Car, pour dire la vérité, M. Christophe n’aimait pas le bruit ni
les disputes ; je me rappelle l’avoir vu plus d’une fois, pendant la classe,
lorsqu’on se donnait des coups de coude, se lever tranquillement, vous
tirer du banc par le collet, et vous jeter dehors comme de petits chats.

On n’avait plus envie de recommencer, et même on tremblait dans sa
peau, lorsqu’il vous regardait de travers.

M. le curé arrivait donc ; il regardait, debout sur la porte, si tout était
en ordre. On entendait bourdonner le feu ; rien ne bougeait ! Puis il mon-
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tait dans sa chaire, en nous criant : « Allez ! » et tous ensemble nous
chantions le B A, BA. Cela durait longtemps ; à la fin, M. le curé nous
criait : « Halte ! » et l’on se taisait. Alors il nous appelait chacun à notre
tour :

— Jacques ! Michel ! Nicolas ! arrive !. . .
On s’approchait, le bonnet à la main :
—i vous a créés et mis au monde ?
— C’est Dieu.
— Pourquoi Dieu vous a-t-il créés et mis au monde ?
— Pour l’adorer, pour l’aimer, pour le servir, et par ce moyen obtenir

la vie éternelle.
C’était un bon moyen de nous instruire ; rien que d’avoir entendu

répondre les autres, je savais au bout de trois mois presque tout mon
catéchisme.

Il nous faisait aussi réciter le livret par demandes et par réponses ; et
puis il avait l’habitude, vers onze heures, de passer derrière les bancs et
de se pencher pour reconnaître si vous étudiez ; quand on épelait bas, il
vous pinçait doucement l’oreille, en disant :

— C’est bien. . . ça marchera !
Chaque fois qu’il me disait cela, je ne respirais plus, mes yeux se trou-

blaient de contentement. Une fois même il me dit :
— Tu préviendras maître Jean Leroux que je suis content de toi. Tu

m’entends ? Je te donne cee commission.
Ce jour-là le maire de la ville, les échevins, le gouverneur lui-même,

n’auraient pas été mes cousins ; et pourtant je ne dis rien à maître Jean,
pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil.

Au commencement du mois de mars, je savais lire. Malheureusement
maître Jean ne pouvait pas me nourrir à ne rien faire toute l’année, et
quand le printemps revint, au lieu de continuer d’aller à l’école, il fal-
lut retourner à la pâture. Mais j’avais toujours le catéchisme dans mon
sac, et pendant que mes chèvres grimpaient sur les rochers, moi, tran-
quillement assis dans une touffe de bruyères, à l’ombre d’un hêtre ou
d’un chêne, je repassais ce que M. le curé nous avait appris. Il arriva donc
qu’au lieu d’oublier mes leçons, comme ceux de Hultenhausen, de Chè-
vrehof et d’ailleurs, je les savais encore mieux à la fin de l’automne, et

54



Histoire d’un paysan I Chapitre V

que M. Christophe, à la rentrée d’hiver, me fit passer dans la classe des
riches de Lutzelbourg, qui suivaient l’école toute l’année. J’appris tout ce
qu’on apprenait en ce temps-là dans nos villages : à lire, écrire et calculer
un peu ; et le 15 mars 1781, je fis ma première communion. Ce fut la fin de
mes études. J’étais aussi savant que maître Jean ; le reste, avec du travail
et de la bonne volonté, devait venir tout seul.

Depuis ce temps le parrain me prit tout à fait à sa forge ; il donna son
bétail à garder au vieux Yéri, le hardier de la ville, je continuais à le soigner
dans l’étable, mais j’apprenais en même temps un état ; et quelques mois
après, la force m’étant venue, je baais déjà le fer en troisième.

La mère Catherine et Nicole avaient pour moi de la considération, car
le soir, lorsque le feu de la forge avait fatigué les yeux de maître Jean,
c’est moi qui lisais les gazees et les petits livres de toute sorte que nous
apportait Chauvel. Je lisais, mais sans comprendre bien des choses ! Par
exemple, quand la gazee parlait des droits de la couronne, des imposi-
tions des pays d’État et des pays d’élection, j’en suais sang et eau ; cela
ne pouvait pas m’entrer dans la tête. Je voyais bien que c’était de l’argent
qu’il fallait donner au roi, mais je ne comprenais pas la manière dont on
nous le prenait.

Pour tout ce qui regardait notre pays, c’était autre chose.and la ga-
zee parlait de gabelles, comme j’allais toutes les semaines en ville ache-
ter le sel de la maison, à six sous la livre, ce qui ferait plus de douze sous
aujourd’hui, je me figurais le saunier criant par son guichet à quelque
pauvre diable :

« Tu n’es pas venu mardi dernier. . . Tu achètes de la contrebande. . .
J’ai l’œil sur toi. . . Prends garde !. . . »

Car, non seulement il fallait acheter le sel au bureau de la gabelle,
beaucoup plus qu’il ne valait, mais il fallait en acheter tant par tête et par
semaine.

and il était question de dîmes, je me figurais le paulier, avec sa
perche et ses voitures, criant au loin dans les champs, pendant lamoisson :

« Eh ! ohé ! gare la onzième ! »
Alors, même en temps d’orage, quand la pluie menaçait, il fallait ran-

ger les gerbes en ligne ; et le paulier venait lentement, lentement vous
accrocher les plus belles sous le nez, pour les lancer sur son tas.
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C’était assez clair !
Je comprenais aussi les droits sur les boissons, ceux du treizième sur

les ventes, du péage, du halage sur toutes les marchandises, les droits
réunis, les droits réservés, les droits de tarif, de cloison, d’imposition,
d’entrée, d’octroi, de courte-pointe, de graissage, etc. Je n’avais qu’à me
représenter les barrières, les halles, la mairie, et puis les contrôleurs-
jurés-visiteurs, les marqueurs, les jaugeurs, les courtiers de police sur les
vins, les inspecteurs-gourmets, les essayeurs d’eau-de-vie, les essayeurs
de bière, les jurés-vendeurs, priseurs et visiteurs de foin, les boeleurs, les
leveurs de minot, les auneurs-jurés, les contrôleurs de porcs, les inspec-
teurs aux boucheries, et mille autres employés, allant, venant, tâtant, re-
gardant, ouvrant, déballant, arrêtant, tançant et confisquant. . . Tout cela,
je le comprenais très bien.

Chauvel m’expliquait le reste.
— Tu veux savoir ce que c’est qu’un pays d’élection, me disait-il, tran-

quillement assis derrière le poêle, ce n’est pas difficile à comprendre, Mi-
chel. Un pays d’élection est une ancienne province de France, une des pre-
mières comme Paris, Soissons, Orléans, où les rois ont commencé. Dans
ces pays-là, les intendants du roi sont tout et font tout ; ils meent les im-
positions comme ils veulent, ils chargent le baudet tant et plus ; ils sont les
maîtres, personne n’ose piper ni se plaindre. Les plaintes qu’on fait contre
eux leur reviennent, et ils les jugent ! Autrefois ces pays nommaient eux-
mêmes leurs répartiteurs ; ils arrangeaient leur bât, pour le porter avec
moins de peine. On appelait ces répartiteurs : les élus ! et c’est à cause de
cela qu’on disait : – Ce sont des pays d’élection. – Mais depuis deux cents
ans les intendants nomment les répartiteurs ; cela leur convient mieux.

Il clignait de l’œil.
— As-tu compris, Michel ?
— Oui, maître Chauvel.
— Eh bien, pour les pays d’État, ou pays conquis, comme notre pays de

Lorraine, d’Alsace, comme la Bretagne, la Bourgogne, c’est différent. Ici,
les intendants ne font pas tout, les nobles et les évêques se réunissent de
temps en temps en assemblées provinciales, ils votent les impôts, d’abord
pour la part de la province dans les dépenses de tout le royaume ; c’est
comme ils disent : – le don gratuit. . . l’affaire du roi ! – ensuite pour leurs
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propres dépenses, pour leurs chemins, leurs cours d’eau, leurs bâtisses,
etc. Avant de se rendre, nos pays ont fait leurs conditions, les nobles et
les évêques de nos pays s’entend ! Ils ont eu leur capitulation, ils ont gardé
leurs avantages et privilèges.ant à nous, pauvre diables, nous payons,
c’est notre droit ; personne ne viendra nous l’ôter, celui-là ! Nous payons,
non seulement comme autrefois les charges de nos provinces, mais depuis
la capitulation nous payons en sus l’affaire du roi ; c’est le plus clair de
notre bénéfice. Tu comprends, Michel ?

— Oui.
— Eh bien, tâche de t’en souvenir !
Maître Jean s’indignait :
—Ce n’est pourtant pas juste, disait-il, son gros poing sur la table, non,

ce n’est pas juste ! Sommes-nous tous Français, oui ou non ? Sommes-
nous du même sang, de la même nation ? Pourquoi les uns votent-ils leurs
impositions, et pourquoi les autres payent-ils toujours ? Est-ce que les
avantages et les frais ne doivent pas être mis en commun ?

— Hé ! sans doute, répondait tranquillement Chauvel. Et les barrières,
et les taxes, et les aides, et les corvées, et toutes ces charges qui pèsent
sur les pauvres seuls, pendant que les nobles, les couvents et même les
bourgeois en train de s’anoblir ne supportent rien ou presque rien, tout
cela n’est pas juste non plus ! Mais à quoi sert d’en parler ? Nous ne chan-
gerons rien à la chose.

Jamais il ne s’emportait. Je me rappelle l’avoir souvent entendu ra-
conter les misères de ses anciens, avec un grand calme : comme on les
avait chassés de la Rochelle, comme on leur avait pris terre, argent, mai-
sons, comme on les avait persécutés à travers toute la France, enlevant
leurs enfants de force, pour les élever dans la religion catholique, comme
plus tard, à Lixheim, on leur avait envoyé des dragons pour les convertir
à coups de sabre, comme le père s’était sauvé dans les bois du Grauhal,
où la mère et les enfants l’avaient suivi le lendemain, renonçant à tout
plutôt qu’à leur religion, comme le grand-père avait été mis aux galères
de Dunkerque treize ans, la jambe aachée jour et nuit sur son banc de
rameur, avec un véritable scélérat pour maître, qui les rouait de coups
tellement, qu’un grand nombre de ces calvinistes en mouraient ; et quand
on livrait bataille, comment ces malheureux galériens voyaient les An-
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glais pointer leurs grosses pièces chargées jusqu’à la gueule, – en face de
leur banc, à quatre pas, sans pouvoir bouger, – et la mèche descendre sur
la lumière ! et puis, une fois les balles, les clous et les biscaïens passés,
comme on arrachait leurs jambes fracassées de la chaîne, comme on les
jetait à la mer, en balayant le reste.

Il racontait ces choses, qui nous faisaient frémir, en se râpant une prise
de tabac dans le creux de la main, et sa petite Marguerite, toute pâle, le
regardait avec ses grands yeux noirs en silence.

Il finissait toujours par dire :
— Oui, voilà ce que les Chauvel doivent aux Bourbons, au grand Louis

XIV, à Louis XV, le Bien-Aimé ! C’est drôle, n’est-ce pas, notre histoire ?
Et moi-même, encore aujourd’hui, je ne suis bon à rien, je n’ai pas d’exis-
tence civile. Notre bon roi, comme tous les autres, en montant sur son
trône, au milieu de ses évêques et de ses archevêques, a juré notre exter-
mination : – « Je jure de m’appliquer sincèrement et de tout mon pouvoir
à exterminer de toutes les terres soumises àma domination, les hérétiques
nommément condamnés par l’Église ! » Vos curés, qui dressent les actes
de la vie, et qui doivent être pour tous les Français, refusent de dresser
nos actes de naissance, de mariage et de décès. La loi nous défend d’être
juges, conseillers, maîtres d’école. Nous ne pouvons que rouler dans le
monde, comme des animaux ; on nous coupe d’avance toutes les racines
qui font vivre les hommes, et pourtant nous ne faisons pas de mal, tous
sont forcés de reconnaître notre honnêteté.

Maître Jean répondait :
— C’est abominable, Chauvel, mais la charité chrétienne ?. . .
— La charité chrétienne !. . . Nous l’avons toujours eue, disait-il, heu-

reusement pour nos bourreaux ! Si nous ne l’avions pas eue !. . . Mais tout
se paye, avec les intérêts des intérêts !. . . Il faut que tout se paye !. . . si ce
n’est pas dans un an, c’est en dix ; si ce n’est pas en dix ans, c’est en cent. . .
en mille. . . Tout se payera !

On comprend d’après cela que Chauvel n’aurait pas voulu se conten-
ter, comme maître Jean, d’un peu d’adoucissement, d’un soulagement
dans les impôts, dans la milice. Rien qu’à voir son teint pâle, ses petits
yeux vifs et noirs, son nez fin et crochu, ses lèvres minces toujours ser-
rées, son échine sèche, courbée à force de porter la balle, et ses petits
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membres nerveux comme des fils de fer ; rien qu’à le regarder, on pen-
sait :

« Ce petit homme-là veut tout ou rien ! Il a de la patience tant qu’il
en faut, il risquerait les galères mille fois pour vendre des livres dans ses
idées ; il n’a peur de rien, et il se méfie de tout ; si l’occasion se présente,
il ne fera pas bon d’être contre lui ! Et sa petite fille lui ressemble déjà ;
cela casse, mais cela ne plie jamais. »

Sans penser à tout cela, – car j’étais trop jeune, – je le sentais en moi-
même ; j’avais beaucoup de respect pour le père Chauvel ; je lui tirais le
bonnet tout de suite, et je me disais : – Il veut le bien des paysans, nous
sommes ensemble !

Nos gazees parlaient aussi dans ce temps d’un déficit, et souvent le
parrain s’écriait qu’il ne pouvait pas comprendre d’où venait ce déficit ;
que le peuple payait toujours ses impositions ; qu’on ne lui faisait pas
grâce ni crédit d’un denier, qu’on l’augmentait même de jour en jour ;
et que ce déficit-là montrait qu’il existait des voleurs ; que notre bon roi
ferait bien de rechercher ces voleurs ; que ce ne pouvait pas être des gens
de notre classe, puisque une fois l’argent des impositions levé, les paysans
n’en voyaient plus un liard, ni de près ni de loin ; il fallait donc bien croire
que les voleurs étaient autour du roi.

Valentin alors levait les mains et disait :
— Oh ! maître Jean, maître Jean, à quoi pensez-vous ? Mais autour de

S. M. le roi ne vivent que des princes, des ducs, des barons, des évêques ;
des gens remplis d’honneur, qui meent leur gloire bien au-dessus de la
richesse.

— C’est bon, faisait maître Jean brusquement, pense ce qui te plaira,
et laisse-moi penser ce qui me convient. Tu ne me feras pas croire que les
paysans, les ouvriers, et même les bourgeois, qui ne touchent à rien que
pour payer, soient la cause du déficit. Pour voler, il faut s’approcher de la
caisse ; donc, si ce ne sont pas les princes, ce sont leurs laquais.

Le parrain avait raison, car, avant la Révolution, le peuple ne pou-
vait pas envoyer de députés pour vérifier les comptes, les seigneurs et les
évêques avaient tout en main ; ils étaient donc responsables de tout.

Mais, à dire la vérité, personne n’était encore sûr du déficit ; les gens
en parlaient, et quelquefois aussi les gazees, d’une façon détournée,
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quand le roi nomma pour ministre un marchand de Genève, qui s’ap-
pelait Necker. Cet homme, à la manière des marchands qui ne veulent
pas faire banqueroute, eut l’idée de dresser le compte de toute la France :
d’un côté les gains, et de l’autre les dépenses.

Les gazees appelaient cela le compte rendu de M. Necker.
C’était la première fois, depuis des siècles, qu’on disait aux paysans où

passait leur argent, parce que, de rendre des comptes à ceux qui payent,
c’est une idée de marchand, et que les seigneurs, les abbés et les moines
étaient trop fiers et trop saints pour avoir une idée pareille.

and je songe au compte rendu de M. Necker, c’est comme un rêve !
Tous les soirs, maître Jean en parlait ; la guerre d’Amérique, Washington,
Rochambeau, Lafayee, les batailles sur la mer des Indes, tout était mis de
côté pour ce compte rendu, qu’il épluchait en levant les mains et gémis-
sant : « Maison du roi et de la reine, tant ! Maison des princes, tant ! Régi-
ments suisses, tant ! Traitements des receveurs, fermiers, payeurs, régis-
seurs, tant ! Communautés, maisons, édifices de religion, tant ! Pensions
sur la cassee, tant ! » – Et toujours par millions !

Je n’ai jamais vu d’homme plus indigné.
—Ah !maintenant, criait-il, on voit d’où vient notre grandemisère, on

voit pourquoi les gens vont pieds nus ; on voit pourquoi tant de milliers
d’hommes périssent de froid et de faim ; on voit pourquoi tant de terres
restent en friche. Ah ! maintenant, on comprend tout ! Dieu du ciel ! faut-
il que les misérables donnent tous les ans cinq cents millions au roi, et
que ce ne soit pas assez !. . . qu’il reste cinquante-six millions de déficit ?

Rien que de voir sa figure, votre cœur se retournait.
— Oui, c’est bien triste, disait Chauvel, mais il faut aussi penser que

c’est un grand bonheur de savoir où passe notre argent. Autrefois on pen-
sait : «e fait-on de ceemasse d’argent ? Où va-t-il ? Est-ce qu’il tombe
dans lamer ? »Maintenant, en payant les mille impositions de toute sorte,
on saura ce que cela devient.

Alors maître Jean répondait en colère :
—Vous avez raison, ce sera bien agréable de penser : « Je travaille pour

acheter des palais à M. de Soubise. Je me prive de tout, pour que Mgr le
comte d’Artois donne des fêtes de deux cent mille livres. Je m’échine du
matin au soir, pour que la reine accorde au premier mendiant noble venu,
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dix fois plus que je n’ai gagné dans ma vie ». Ça nous réjouira beaucoup !
Malgré cela, l’idée que l’on allait nous rendre des comptes lui plaisait,

et la première colère une fois passée, il dit :
— Depuis Turgot, nous n’avons pas eu d’aussi bon ministre. M. Ne-

cker est un honnête homme, il suit les idées de l’autre, qui voulait aussi
soulager le peuple, diminuer les impôts, abolir les jurandes et rendre des
comptes. Les grands seigneurs et les évêques l’ont forcé de quier la place.
Pourvu qu’ils ne puissent pas en faire autant pour M. Necker, et que notre
bon roi le soutienne ! Maintenant, ceux qui nous ruinent auront un peu de
honte, ils n’oseront pas continuer leurs abominables dépenses.and ils
passeront près d’un pauvre homme qui travaille aux champs, ils ne pour-
ront pas s’empêcher de rougir, en voyant que ce malheureux les regarde
avec mépris ; ils penseront : « Celui-là doit avoir lu le compte de M. Ne-
cker ; il sait que ces plumets, ces chevaux, cee voiture, et ces laquais me
viennent de son travail, et que je les ai mendiés. »

Ce qui réjouissait encore plus maître Jean, c’est que M. Necker finis-
sait son compte en disant que, pour payer le déficit, il fallait abolir les
privilèges des couvents et des seigneurs, et leur demander les mêmes im-
pôts qu’aux paysans.

— Voilà le plus beau, disait-il, M. Necker a de très bonnes idées.
Le bruit d’un grand changement courait le pays, la bonne nouvelle en-

trait partout. Durant plus de trois semaines, Chauvel et sa petite Margue-
rite ne reparurent plus au village, et pendant tout ce temps, ils ne firent
que vendre des comptes rendus de M. Necker. C’est à Pont-à-Mousson
qu’ils les cherchaient pour la Lorraine, et à Kehl pour l’Alsace. Je ne sais
plus combien ils vendirent de ces petits livres ; Marguerite me l’a dit au-
trefois, mais tant d’années se sont passées depuis ! Les jours de marché,
vous n’entendiez plus parler que de l’abolition des privilèges et de l’éga-
lité des impôts :

— Hé ! maître Jean, il paraît donc qu’à la fin des fins, nos bons sei-
gneurs et nos abbés seront aussi forcés de payer quelque chose ?

— Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce gueux de déficit qui nous vaut
ça. Les anciens impôts ne suffisent plus, le peuple n’arriverait jamais à
remplir le déficit ; c’est terrible, terrible. . . el malheur !. . .

Et l’on riait. On s’offrait une prise de tabac, en plaignant ces pauvres
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moines, ces pauvres seigneurs.
Cela se passait en 81 ; mais la confiance ne dura pas longtemps. On

apprit bientôt que le comte d’Artois, la reine Marie-Antoinee et le vieux
ministre Maurepas ne pouvaient pas supporter ce ministre bourgeois qui
voulait rendre des comptes. L’inquiétude gagnait de plus en plus, on se
méfiait de quelque chose ; et le 2 juin 1781, un vendredi, maître Jean
m’ayant envoyé chercher du sel au bureau de la gabelle, je trouvai toute
la ville en l’air. La musique du régiment de Brie jouait sous le balcon de
M. le marquis de Talaru. Les tambours baaient devant l’hôtel du prévôt,
et devant la maison du major, ils allaient par détachements, comme au
jour de Noël, et ces tambours recevaient aussi de bons pourboires. On au-
rait dit une fête ! Mais le peuple était triste ; les marchands de volaille et
de légumes, assis sur leurs petits bancs à la file, ne criaient pas comme à
l’ordinaire. On n’entendait que cee musique sur la place, et les tambours
à droite et à gauche dans les rues.

Devant le bureau de la gabelle se pressait la foule. De jeunes officiers,
des cadets comme on les appelait, leurs petits chapeaux de travers et la
bouffee au bras, allaient par trois et par quatre, riant et faisant les fous.
Le saunier compta mon argent, il me passa le sac par son guichet et je
partis.

Au coin de la halle, quelques marchands de grains causaient entre
eux :

— C’est fini, disait un de ces hommes, c’est fini, nous ne pouvons plus
compter sur rien : le roi l’a mis dehors.

Aussitôt l’idée me vint que Necker était renvoyé, car on ne parlait que
de lui depuis trois mois. Je me dépêchai donc de retourner aux Baraques.
Les vieux soldats de garde à la porte d’Allemagne fumaient leur pipe, et
jouaient tranquillement à la drogue comme d’habitude.

Lorsque j’arrivai devant notre forge, maître Jean savait déjà tout, par
des marchands qui revenaient de la ville. Ces marchands étaient encore
là, racontant ce qu’ils avaient appris. Le parrain criait :

— Ça n’est pas possible !. . . ça n’est pas possible !. . . Si M. Necker s’en
va, qui payera le déficit ? Les autres iront toujours leur train, ils donneront
des fêtes, des chasses et des réjouissances, ils jeeront l’argent par les
fenêtres, le déficit, au lieu de diminuer, grandira. Je vous dis que ce n’est
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pas possible.
Mais quand je lui racontai ce que j’avais vu : les réjouissances des ca-

dets, la musique devant l’hôtel du gouverneur, et le reste, ses gros sourcils
se froncèrent.

— Allons, dit-il, je vois que c’est vrai, le brave homme s’en va ! J’avais
cependant cru que notre bon roi voulait le soutenir.

Il aurait dit encore bien d’autres choses, mais nous ne connaissions
pas tous les gens qui se trouvaient là, sur la porte, et qui nous regardaient
en écoutant. Il reprit son marteau et nous cria :

— Courage !. . . Travaillons bien. . . Il faut payer la pension de Soubise !
En avant, garçons !. . .

Il riait tellement haut, qu’on l’entendait en face, à l’auberge, et que la
mère Catherine se penchait dehors, pour voir ce qui se passait.

Les marchands s’en allèrent, et beaucoup d’autres défilèrent encore
tout ce jour, dans la tristesse. On ne dit plus rien ; seulement le soir, entre
nous, la porte et les volets fermés, maître Jean vida son cœur :

— M. le comte d’Artois et notre belle reine, dit-il, ont fini par l’em-
porter ! Malheur au pauvre homme qui se laisse conduire par une femme
dépensière ! il peut avoir toutes les bonnes qualités du monde, il peut ai-
mer ses peuples, il peut abolir les corvées et la question, mais les fêtes, les
danses, les plaisirs de toute sorte, il ne peut pas les abolir ! sur ce chapitre,
la femme dépensière n’écoute rien, elle ne veut rien entendre ; elle verrait
tout périr, que les fêtes devraient toujours aller leur train : c’est pour cela
qu’elle est venue au monde ! Il lui faut des compliments, des bouquets, de
bonnes odeurs. Regardez ce pauvre tabellion Régoine : un homme à son
aise, un homme que son père, son grand-père, tous ses parents avaient
enrichi, et qui n’avait qu’à se laisser vivre tranquillement jusqu’à cent
ans. Eh bien ! il a le malheur de prendre Mlle Jeannee Desjardin pour sa
femme ; alors il faut courir à toutes les fêtes, à toutes les noces, à tous les
baptêmes ; il faut aeler la carriole matin et soir, et mere dessus deux
boes de paille fraîche, pour arriver glorieusement à la danse. Et puis,
au bout de cinq ou six ans, les huissiers arrivent, ils vident la maison, ils
vendent terres et meubles ; le pauvre Régoine va se promener aux galères,
et Mᵐᵉ Jeannee court le monde avec le chevalier de Bazin, du régiment
de Rouergue. Voilà ce que fait la femme dépensière ; voilà comme tout
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finit avec des êtres pareils.
Plus maître Jean parlait, plus la colère l’emportait ; il n’osait pas pré-

dire que notre reine Marie-Antoinee nous entraînerait tous dans le mal-
heur, mais on voyait bien à sa mine qu’il le pensait. Ses discours duraient
au moins depuis une demi-heure, il ne finissait plus de parler.

Dehors il pleuvait et le vent soufflait ; c’était un vilain jour.
Mais nous devions avoir encore une grande frayeur, et même ap-

prendre des choses plus tristes ; car, après neuf heures, comme Nicole
couvrait le feu, et que j’allais me mere un sac sur le dos pour courir
chez nous, deux grands coups retentirent aux volets.

Maître Jean venait de tant crier, que, malgré la pluie et le vent, on
pouvait l’avoir entendu. Nous nous regardions sans bouger, et dame Ca-
therine portait déjà la lampe dans la cuisine, pour faire croire que nous
dormions ; l’idée des sergents, debout à la porte, nous rendait tout pâles,
quand une grosse voix se mit à crier dehors :

— C’est moi, Jean. . . C’est Christophe. . . Ouvre !. . .
Et l’on pense si nous reprîmes haleine.
Maître Jean sortit dans l’allée, et la mère Catherine rapporta la lampe.
— C’est toi ? disait maître Jean.
— Oui, c’est moi.
—elle peur tu viens de nous faire !
Presque aussitôt ils entrèrent ensemble ; et nous vîmes tout de suite

que M. le curé Christophe n’était pas content, car, au lieu de saluer
Mᵐᵉ Catherine et tout le monde comme toujours, il ne fit aention à per-
sonne, et secoua son grand tricorne plein de pluie, en s’écriant :

— Je viens de Saverne. . . J’ai vu ce fameux cardinal de Rohan. . . Dieu du
ciel ! Dieu du ciel ! faut-il que ce soit un cardinal, un prince de l’Église. . .
Ah ! quand j’y pense !. . .

Il avait l’air indigné. L’eau coulait de ses joues jusque dans le collet
de sa soutane ; il ôta brusquement son rabat et le mit dans sa poche, en se
promenant de long en large. Nous le regardions tout surpris ; lui n’avait
pas l’air de nous voir et parlait à maître Jean seul.

— Oui, j’ai vu ce prince, s’écriait-il, ce grand dignitaire, qui nous doit
l’exemple des bonnes mœurs et de toutes les vertus chrétiennes, je l’ai
vu conduire lui-même sa voiture et passer au galop dans la grande rue
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de Saverne, au milieu des faïences et des poteries étalées à terre, en riant
comme un vrai fou. . . el scandale !. . .

— Tu sais que Necker est renvoyé ? lui demanda maître Jean.
— Si je le sais ! fit-il en souriant d’un air de mépris. Est-ce que je ne

viens pas de voir les supérieurs de tous les couvents d’Alsace, les picpus,
les capucins, les carmes déchaussés, les barnabites, tous les mendiants,
tous les va-nu-pieds défiler en grande cérémonie dans les antichambres
de Son Éminence ? Ha ! ha ! ha !

Il arpentait la chambre. La boue le couvrait jusqu’à l’échine, la pluie
le trempait jusqu’aux os, mais il ne sentait rien, sa grosse tête grise et
crépue frémissait ; il se parlait en quelque sorte à lui-même :

—Oui, Christophe, oui, voilà les princes de l’Église !. . . Va demander la
protection de monseigneur pour un pauvre père de famille ; va te plaindre
à celui qui doit être le soutien du clergé ; va lui dire que les employés du
fisc, sous prétexte de rechercher de la contrebande, ont pénétré jusque
dans ton presbytère ; qu’il a fallu leur livrer les clefs de ta cave, de tes
armoires. Dis-lui qu’il est indigne de forcer un citoyen, quel qu’il soit,
d’ouvrir sa porte de jour et de nuit, à des hommes armés qui n’ont aucun
uniforme, aucune marque qui puisse les distinguer d’avec les brigands ;
qui sont crus sur leur serment en justice ! sans qu’il soit permis de faire
aucune information sur leurs vie et mœurs, lorsqu’on les installe dans
leurs fonctions, qu’on confie à leur périlleuse parole la fortune, l’hon-
neur, quelquefois la vie des gens. Dis-lui qu’il appartient à sa dignité de
porter ces justes réclamations au pied du trône, et de faire relâcher un
malheureux traîné en prison, parce que les gabeloux ont trouvé chez lui
quatre livres de sel. . . Va. . . va. . . tu seras bien reçu, Christophe !

— Mais au nom du ciel, lui dit maître Jean, que t’est-il donc arrivé ?
Alors il s’arrêta deux minutes et dit :
— J’étais allé là, pour me plaindre d’une visite générale que les em-

ployés de la gabelle ont faite hier à onze heures du soir, dans mon vil-
lage, et de l’arrestation d’un de mes paroissiens, Jacob Baumgarten. C’é-
tait mon devoir. Je pensais qu’un cardinal comprendrait cela, qu’il aurait
pitié d’un malheureux père de six enfants, dont tout le crime est d’avoir
acheté quelques livres de sel de contrebande, et qu’il le ferait relâcher ! Eh
bien, d’abord il m’a fallu rester deux heures à la porte de ce magnifique
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château, où les capucins entraient comme chez eux. Ils allaient compli-
menter monseigneur sur l’heureux changement de Necker. Et puis, on
m’a permis d’entrer dans cee Babylone, où l’orgueil de la soie, de l’or
et des pierres se montre partout, dans la peinture et dans le reste ! En-
fin on m’a laissé là depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures du
soir, avec deux pauvres curés de la montagne. Nous entendions rire les
laquais. Nous en voyions de temps en temps un grand, habillé de rouge,
sur la porte, qui nous regardait et criait aux autres : « La prêtraille est
toujours là ! » Je patientais. . . Je voulais me plaindre à monseigneur, lors-
qu’un de ces drôles est venu nous dire que les audiences de monseigneur
étaient renvoyées à huit jours. Le gueux riait.

En disant cela, M. le curé Christophe, qui tenait son gros bâton de
houx, le cassa comme une allumee, et sa figure devint terrible.

— Le pendard aurait mérité des soufflets, dit maître Jean.
— Si nous avions été seuls, répondit le curé, je l’aurais pris aux oreilles,

et je l’aurais arrangé ! Mais là, j’ai fait le sacrifice de mon humiliation au
Seigneur.

Alors il se remit àmarcher. Nous le plaignions tous. Lamère Catherine
était allée lui chercher du pain et du vin, il resta debout pour manger, et
tout à coup sa colère s’était calmée.Mais il dit des choses que je n’oublierai
jamais ; il dit :

— L’humiliation de la justice est partout. Le peuple fait tout, et les
autres ne font rien que des insolences, ils meent sous leurs pieds toutes
les vertus, ils méprisent la religion ! C’est le fils du pauvre qui les défend,
c’est le fils du pauvre qui les nourrit ; et c’est encore le fils du pauvre,
comme moi, qui prêche le respect de leurs richesses, de leurs dignités et
même de leurs scandales ! Jusqu’à quand cela peut-il durer ? Je n’en sais
rien, mais cela ne peut pas durer toujours : c’est contraire à la nature, c’est
contraire à la volonté de Dieu ; c’est un acte de conscience que de prêcher
le respect de ce qui mérite la honte ! Il faut que cela finisse, car il est écrit :
« Ceux qui font mes commandements entreront dans ma demeure ; mais
dehors seront les impudiques, les menteurs, les idolâtres : quiconque aime
la fausseté et la commet ! »

Ce même soir, M. Christophe retourna dans son village. Nous étions
tristes, et maître Jean nous dit avant de nous séparer :
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— Tous ces nobles ne connaissent qu’eux seuls. Lorsqu’ils sont forcés
de se servir d’un de nous, que ce soit comme prêtre, comme ouvrier ou
comme soldat, ils l’humilient et s’en débarrassent aussitôt que possible.
Eh bien, ils ont tort ! Et maintenant que tout le monde connaît le déficit,
les choses vont changer. On sait que l’argent vient du peuple, et le peuple
se lassera de travailler pour des princes et des cardinaux de cee espèce.

Je retournai dans notre baraque après dix heures, et toutes ces pen-
sées me suivirent jusque dans le sommeil. J’avais les mêmes idées que
maître Jean, Chauvel et M. le curé Christophe ; mais les temps n’étaient
pas encore venus ; nous devions encore beaucoup souffrir avant d’arriver
à notre délivrance.

n
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A   toutes ces histoires de Necker, de la reine et du
comte d’Artois, ce qui me revient encore de plus triste, c’est la
grandemisère de mes parents, travaillant toujours et retombant

toujours dans la disee, en hiver. Étienne avait grandi ; le pauvre enfant
travaillait avec le père, mais, faible et souffrant, il gagnait à peine pour
sa nourriture. Claude était hardier au couvent des Tiercelins, de Lixheim.
Nicolas travaillait dans la forêt comme bûcheron, c’était un ouvrier ; mal-
heureusement il aimait à riboter et à batailler le dimanche dans les au-
berges et ne donnait presque rien à la mère. Lisbeth et notre petite sœur
Mathurine servaient les officiers et les dames de la ville, au Tivoli ; mais
cela n’arrivait qu’une fois par semaine, les dimanches ; et le reste du temps
elles mendiaient sur les routes, car il n’existait pas alors de fabriques ; on
ne faisait pas tricoter de capuches, de pèlerines, de bouffantes de belle
laine dans nos villages ; on ne tressait pas ces milliers de chapeaux de
paille, qui vont à Paris, en Allemagne, en Italie, en Amérique ; souvent les
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enfants arrivaient à dix-huit et vingt ans, sans avoir gagné deux liards.
Mais le pire, c’est que notre dee augmentait toujours, qu’elle dépas-

sait neuf gros écus de six livres, et que M. Robin venait frapper réguliè-
rement à notre vitre tous les trois mois, pour dire au père qu’il avait telle
et telle corvée à remplir. Voilà notre épouvante. Le reste ne nous parais-
sait rien auprès de ce malheur. Nous ne savions pas qu’au moyen des
fermes générales, des taxes et des barrières, on nous faisait payer toutes
les choses de la vie dix fois plus qu’elles ne valaient ; que pour un mor-
ceau de pain nous en payions une miche ; pour une livre de sel, dix livres,
ainsi de suite ! et que cela nous ruinait.

Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq lieues de chez nous, en Suisse,
avec le même travail nous aurions pu vivre beaucoup mieux et mere en-
core des sommes de côté. Non, les pauvres paysans n’ont jamais compris
les contributions indirectes ; ce qu’on leur demande en argent, à la fin de
l’année, quand ce ne serait que vingt sous, les indigne ; mais s’ils savaient
ce qu’on leur fait payer au jour le jour sur leur nécessaire, ils jeeraient
d’autres cris !

Encore ce n’est plus rien aujourd’hui, les barrières sont supprimées
et les employés diminués des trois quarts ; mais dans ce temps-là, quel
pillage et quelle misère !

Ah ! comme j’aurais voulu pouvoir soulager mes parents, comme je
m’aendrissais en pensant :

« L’année prochaine, maître Jean me donnera trois livres par mois, et
nous pourrons éteindre tout doucement notre dee. »

Oui, cee idée doublait mes forces ; j’y rêvais jour et nuit.
Enfin, après tant de souffrances, il nous arriva pourtant quelque chose

d’heureux : Nicolas, en tirant à la milice, prit un billet blanc. Alors, au lieu
de numéros, on tirait des billets, blancs ou noirs ; les billets noirs étaient
seuls pris.

el bonheur !
Aussitôt l’idée de vendre Nicolas vint à la mère ; il avait cinq pieds

six pouces, il pouvait entrer dans les grenadiers : cela devait faire plus de
neuf écus !

Toute ma vie je verrai la joie de notre famille ; la mère tenait Nicolas
par le bras et lui disait :
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— Nous allons te vendre ! Beaucoup d’hommes mariés sont tombés à
la milice ; tu pourras remplacer.

On ne pouvait remplacer que les hommes mariés, mais il fallait faire
le double de service : douze ans au lieu de six ! Nicolas le savait aussi bien
que la mère, et répondait tout de même :

— Comme vous voudrez ! Moi je suis toujours content.
Le père aurait mieux aimé le garder ; il disait qu’en travaillant au bois

comme bûcheron, et remplissant des corvées en hiver, on gagne aussi
de l’argent, et qu’on paye ses dees ; mais la mère le tirait à part et lui
soufflait à l’oreille :

— Écoute, Jean-Pierre, si Nicolas reste, il va se marier ; je sais qu’il
court après la petite Jeannee Lorisse. Ils se marieront, ils auront des
enfants, et ce sera pire pour nous que tout.

Le père alors, ses yeux pleins de larmes, demandait :
— Tu veux donc remplacer, Nicolas ? Tu veux partir ?
Et lui, un ruban rouge à son vieux tricorne, criait :
— Oui, je pars ! Je dois payer la dee !. . . Je suis l’aîné, c’est moi qui

paye la dee.
C’était un bon garçon. La mère l’embrassait les deux bras autour du

cou, et lui disait qu’elle savait bien qu’il aimait ses parents, qu’elle le sa-
vait depuis longtemps ; et puis qu’il serait grenadier, et qu’il viendrait au
village avec l’habit blanc et le collet bleu de ciel, un plumet au chapeau.

— C’est bon !. . . c’est bon !. . . répondait Nicolas.
Il voyait bien les finesses de la mère, qui ne pensait qu’à la couvée,

mais il faisait semblant de ne rien voir ; et puis il aimait aussi la guerre.
Le père, près de l’âtre, la tête entre ses deux mains, pleurait. Il aurait

voulu garder tout le monde autour de lui ; mais la mère se penchait sur
son épaule, et, pendant que les frères et sœurs criaient sur la porte pour
appeler les voisins, elle lui murmurait dans l’oreille :

— Écoute, nous aurons plus de neuf gros écus. Nicolas a six pouces,
les pouces se payent à part ; ça fera douze louis ! Nous achèterons une
vache ; nous aurons du lait, du beurre, du fromage ; nous pourrons aussi
engraisser un cochon !

Lui ne répondait rien, et tout ce jour il fut triste.
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Le lendemain, ils allèrent pourtant ensemble en ville ; et malgré son
chagrin, en revenant, le père dit que Nicolas remplacerait le fils du bou-
langer Josse, qu’il servirait douze ans, et que nous aurions douze louis, –
un louis pour chaque année de service ! – qu’on payerait d’abord Robin,
et qu’ensuite on verrait.

Il voulait laisser un ou deux louis à Nicolas ; mais la mère criait qu’il
n’avait besoin de rien, qu’il allait avoir son bon repas par jour ; qu’il serait
bien habillé ; qu’il aurait même des bas dans ses souliers, comme tous les
miliciens ; et que, si on lui donnait de l’argent, il le dépenserait à l’auberge
et se ferait punir.

Nicolas riait et répondait :
— Bon !. . . bon !. . . Je veux bien.
Le père seul se désolait ; mais il ne faut pas croire que la mère était

contente de voir partir Nicolas, non ! elle l’aimait beaucoup ; seulement,
la grande misère vous endurcit le cœur : elle songeait aux plus petits, à
Mathurine, à Étienne, et douze louis en ce temps faisaient une fortune.

Les choses étaient donc entendues de la sorte ; le papier devait être
signé à la mairie dans la huitaine. Tous les matins, Nicolas partait pour la
ville, et naturellement, comme il devait remplacer le fils de la maison, le
père Josse, qui tenait l’auberge du Grand-Cerf, en face de la porte d’Alle-
magne, lui donnait à manger des saucisses et de la choucroute ; il ne lui
refusait pas non plus de boire un bon coup de vin ; Nicolas passait tout son
temps à rire et à chanter avec des camarades, qui remplaçaient d’autres
bourgeois.

Moi, je travaillais avec un nouveau courage, maintenant, au moins,
les neuf gros écus de Robin allaient être payés ; nous allions être débar-
rassés du gueux pour toujours. Je ne faisais que me réjouir en tapant sur
l’enclume, et maître Jean, Valentin, tous ceux de la maison comprenaient
ma joie.

Un matin que les marteaux galopaient et que les étincelles volaient à
droite et à gauche, voilà que tout à coup sur la porte se dresse un gaillard
de six pieds, un brigadier de Royal-Allemand, – le grand bonnet à poil
sur l’oreille, l’habit bleu boutonné sur la veste en drap chamois, la culoe
de peau jaune, les grandes boes montant jusqu’aux genoux, le sabre à la
ceinture, – et qu’il se met à crier :
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— Hé ! bonjour, cousin Jean, bonjour !
Il était fier comme un colonel. Maître Jean regarda, d’abord étonné,

mais ensuite il répondit :
— Ah ! c’est toi, mauvais gueux !. . . Tu n’es pas encore pendu ?
L’autre, alors, se mit à rire en criant :
— Vous êtes toujours le même, cousin Jean, toujours farceur ! Vous ne

payez pas une bouteille de Rikewir ?
—and je travaille, ce n’est pas pour arroser le gosier d’un gaillard

de ton espèce, dit maître Jean en lui tournant le dos. Allons, à l’ouvrage,
garçons !

Et comme nous recommencions à forger, le brigadier s’en allait en
riant et traînant le sabre.

C’était bien le cousin de maître Jean, son cousin Jérôme des atre-
Vents, mais il avait fait tant de mauvais tours au pays avant de s’engager,
que la famille ne le regardait plus.

Ce gueux avait un congé de semestre, et si je vous raconte cela, c’est
que le lendemain, en allant acheter notre sel, j’entends crier au coin de la
halle :

— Michel ! Michel !
Je me retourne et je vois Nicolas avec ce grand pendard, devant la

taverne de l’Ours, à l’entrée de la ruelle du Cœur-Rouge. Nicolasme prend
par le bras et me dit :

— Tu vas boire un coup.
— Allons plutôt chez Josse, lui dis-je.
— J’ai bien assez de choucroute !. . . fit-il. Arrive !. . .
Et comme je lui parlais d’argent, l’autre se mit à crier :
— Ne parlons pas de ça !. . . J’aime les pays, moi, ça me regarde.
Il fallut entrer et boire.
La vieille Ursule apportait tout ce qu’on voulait : du vin, de l’eau-de-

vie, du fromage. Mais je n’avais pas de temps à perdre, et cee espèce
de trou plein de soldats et de miliciens, qui fumaient, criaient et chan-
taient ensemble, ne me plaisait pas. Un autre Baraquin, le petit Jean Rat,
le joueur de clarinee, se trouvait avec nous ; il buvait aussi sur le compte
du Royal-Allemand. Deux ou trois vieux soldats, des vétérans, la tignasse
serrée sur la nuque, le grand chapeau de travers, le nez, les joues et toute
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la figure couverte de plaques rouges qui tombaient en poussière, se te-
naient autour de la table, les coudes écartés, et le bout de pipe noire entre
leurs chicots. C’était tout ce qu’on pouvait voir de plus sale, de plus râpé,
de plus ivrogne. Ils tutoyaient Nicolas, qui les tutoyait aussi. Deux ou trois
fois, je les vis cligner des yeux avec le Royal-Allemand, et quand Nicolas
disait quelque chose, tous riaient et criaient :

— Ha ! ha ! ha !. . . C’est ça !. . . Ha ! ha ! ha !
Je ne savais pas ce que cela signifiait, j’étais bien étonné, d’autant plus

que l’autre payait toujours.
Dehors, on baait le rappel à la caserne d’infanterie, les soldats du ré-

giment suisse de Schœnau passaient en courant ; ils remplaçaient depuis
quelques jours le régiment de Brie. Tous ces Suisses étaient en rouge,
comme les soldats français en blanc, mais les vieux, qu’on appelait vété-
rans soldés, n’étaient d’aucun régiment ; ils ne bougeaient pas de la ta-
verne.

Le Royal-Allemand me demanda quel âge j’avais. Je lui répondis :
atorze ans. Alors il ne me dit plus rien.

Nicolas s’était mis à chanter, moi, voyant qu’il entrait toujours plus de
monde et qu’on étouffait, je pris mon sac sous le banc, et je me dépêchai
de retourner aux Baraques.

Cela se passait la veille du jour où l’on devait signer les papiers à la
mairie. Mais cee nuit-là, Nicolas ne vint pas coucher à la maison. Le père
était bien inquiet, surtout quand je lui racontai le soir ce que j’avais vu.
La mère disait :

— Hé ! ce n’est rien, il faut bien que les garçons s’amusent. Nicolas
ne pourra pourtant plus revenir tous les jours maintenant ; autant qu’il
profite encore d’un bon moment, et qu’il s’en donne, puisque les autres
payent.

Mais le père était pensif. Les frères et sœurs dormaient depuis long-
temps. La mère grimpa l’échelle et nous laissa seuls près de l’âtre. Le père
ne parlait pas, il songeait. Enfin, bien tard, il dit :

— Couchons-nous, Michel ; tâchons de dormir. Demain, de grand ma-
tin, j’irai voir. Il faut bien vite finir cee affaire, il faut signer, puisque
nous l’avons promis.

Il montait l’échelle, et moi je me déshabillais, quand nous entendîmes
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quelqu’un arriver du côté de notre baraque, par la petite ruelle des jardins.
Le père alors redescendit, et dit :

— Voici Nicolas !
Il ouvrit, mais au lieu de mon frère, nous vîmes entrer le petit Jean

Rat, tout pâle, qui nous dit :
— Écoutez, il ne faut pas vous effrayer, mais unmalheur vient d’arriver

pour vous.
—’est-ce que c’est ? dit le père tout tremblant.
— Votre Nicolas est au violon de la ville, il a presque tué le grand

Jérôme du Royal-Allemand avec une cruche. Je lui disais bien : Prends
garde ! fais comme moi, depuis trois ans je bois sur le compte des raco-
leurs ; ils veulent tous me piper, mais je ne signe pas ; je les laisse payer,
je ne signe jamais !

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria le père, faut-il donc que tous les
malheurs tombent sur nous !

Moi, je ne me tenais plus, j’étais assis au coin de l’âtre, la mère se
levait, tout le monde se réveillait.

— Il a signé quoi ? demanda le père. Dis-nous quoi ? Mais il ne pouvait
plus signer, puisque nous avions promis aux Josse, il ne pouvait plus !

— Enfin, que voulez-vous ? dit Jean Rat, ce n’est pas sa faute, ni la
mienne : nous avions trop bu ! Les racoleurs lui disaient de signer ; moi, je
lui clignais des yeux que non, mais il ne voyait plus clair, il ne comprenait
plus rien. Finalement, il faut que je sorte une minute, et quand je rentre,
il avait signé ; le Royal-Allemand meait déjà le papier dans sa poche en
riant. Alors je tire votre Nicolas dehors, dans la cuisine et je lui dis : « Tu
as signé ? – Oui. – Mais tu n’auras pas douze louis, tu n’auras que cent
livres ; tu t’es laissé piper ! » Aussitôt il rentre comme un furieux, et dit
aux autres qu’on doit déchirer le papier. Le Royal-Allemand lui rit au nez.
e voulez-vous que je vous dise, moi ? Votre Nicolas a tout bousculé de
fond en comble ; il tenait le Royal-Allemand et un vétéran à la cravate.
Tout tremblait dans la baraque, tout tombait à terre. La vieille criait : « À
la garde ! » Moi, j’étais derrière la table contre le mur, je ne pouvais rien
faire, je ne pouvais pas me sauver. Le Jérôme avait tiré son sabre ; alors
Nicolas a pris une cruche, et lui a donné sur la tête un coup tellement fort,
que la cruche s’est cassée en mille morceaux, et que ce gueux de Royal-
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Allemand s’est allongé tout du long, à côté du fourneau renversé, des
bouteilles, des gobelets et des cruches qui vous roulaient sous les pieds.
La garde arrivait justement à la porte, et je n’ai eu que le temps de filer
par l’écurie, derrière, sur la rue de la Synagogue. En tournant le coin, j’ai
vu Nicolas au milieu de la garde, près de la voûte. La rue de la Halle était
pleine de monde, on ne pouvait plus approcher. Les gens disaient que le
Royal-Allemand était mort aux trois quarts ! Mais il ne devait pas tirer
son sabre ; Nicolas ne pouvait pas non plus se laisser tuer. C’est le Jérôme
qui est cause de tout ; je lèverai la main si l’on m’appelle, il est cause de
tout !

Pendant que Jean Rat nous racontait ce malheur, nous étions tous là
comme accablés ; nous ne disions rien, nous ne pouvions rien dire ; seule-
ment la mère levait les deux mains, et d’un seul coup tout le monde se
mit à fondre en larmes. C’est ce que je me rappelle de plus triste, non
seulement nous étions ruinés, mais encore Nicolas était en prison.

Si les portes de la ville n’avaient pas été fermées, le père serait parti
de suite ; mais il fallut aendre jusqu’au matin dans la désolation.

Les voisins, déjà couchés, s’étaient levés l’un après l’autre à nos cris ;
à mesure qu’ils arrivaient, Jean Rat leur racontait les mêmes choses ; et
nous tous, assis sur notre vieille caisse de fougère, les mains entre les
genoux, nous pleurions. – Ah ! les riches ne connaissent pas le malheur !
non, tout fond sur les pauvres, tout est contre eux.

La mère, dans les premiers moments, s’était mise à crier contre Nico-
las ; et puis à la fin elle le plaignait, elle pleurait.

Au petit jour, le père prit son bâton et voulut partir seul ; mais je lui
dis d’aendre, que maître Jean allait se lever ; qu’il nous donnerait un bon
conseil, et que peut-être il viendrait avec nous arranger l’affaire. Nous
aendîmes donc, et sur les cinq heures, comme la forge s’allumait, nous
descendîmes à l’auberge.

Maître Jean était déjà debout, en bras de chemise, dans la grande salle.
Il fut bien étonné de nous voir, et quand je lui racontai le malheur, en le
priant de nous aider, d’abord sa colère fut grande.

— e voulez-vous qu’on fasse à cela ? disait-il. Votre Nicolas est un
riboteur, et l’autre, mon grand filou de cousin, est encore pire ! ’est-ce
qu’on peut arranger ? Il faut que tout aille son train, que le prévôt s’en

75



Histoire d’un paysan I Chapitre VI

mêle. Dans tous les cas, ce qui pourrait encore arriver de mieux, ce serait
de voir déjà votre mauvais sujet en route pour son régiment, puisqu’il
s’est laissé bêtement racoler.

Il avait bien raison. Mais comme le père pleurait à chaudes larmes, il
mit tout à coup son grand habit des dimanches et prit son bâton, en lui
disant :

— Allons, tu es un si brave homme, qu’il faut pourtant voir à t’aider,
si c’est possible. Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Il dit à sa femme que nous serions de retour vers neuf heures, et donna
quelques ordres à Valentin, devant la forge. Alors nous partîmes, la tête
penchée. De temps en temps, maître Jean criait :

— e faire ? Il a mis sa croix devant témoins ; c’est un homme de
six pieds, solide comme du buis, est-ce qu’on relâche des imbéciles pa-
reils, quand ils se laissent prendre ? Voilà justement les meilleurs soldats :
moins ils ont de cervelle, plus ils sont hardis. Et l’autre, le grand pendard,
est-ce qu’il aurait eu son congé de semestre, si ce n’était pas pour racoler
les garçons de notre pays ? Est-ce qu’on ne le merait pas dedans, s’il n’en
amenait pas au moins un ou deux au Royal-Allemand ? Je ne vois pas ce
qu’on peut faire.

Plus il parlait, plus nous étions tristes. Pourtant, une fois en ville,
maître Jean reprit courage et dit :

— Allons d’abord à l’hôpital. Je connais le vieux contrôleur Jacques
Pelletier, nous aurons la permission de voir mon cousin, et s’il veut nous
rendre l’engagement, tout sera gagné. Laissez-moi faire.

Nous longions déjà les remparts, et nous arrivions devant le vieil hô-
pital, entre le bastion de la porte de France et celui de la Poudrière. Maître
Jean tira la clochee de la porte où se promène une sentinelle jour et nuit.
Un infirmier vint ouvrir, et le parrain entra, en nous disant d’aendre.

La sentinelle allait et venait. Mon père et moi, contre le mur du jardin,
nous regardions les vieilles fenêtres avec une tristesse qu’on ne peut se
figurer.

Au bout d’un quart d’heure, maître Jean revint sur la porte, et nous fit
signe de venir. La sentinelle nous laissa passer, et nous entrâmes dans le
grand corridor, ensuite dans les escaliers, qui montent jusque sous le toit.
Un infirmier montait devant nous. Il ouvrit en haut une chambre à part,
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où se trouvait Jérôme dans un petit lit, la tête tellement emmaillotée, que
si l’on n’avait pas vu son nez et ses moustaches, on aurait eu de la peine
à le reconnaître.

Il s’était levé sur le coude, et regardait sous son bonnet de coton, en
renversant la tête.

— Hé ! bonjour, Jérôme ! lui dit maître Jean ; ce matin, j’ai appris ton
accident, et ça m’a fait beaucoup de peine.

Jérôme ne répondait pas ; il n’avait pas l’air aussi fier, aussi gai que
deux jours avant.

— Oui, c’est bien malheureux, dit le parrain ; tu risquais d’avoir la tête
fendue. Mais heureusement, ce ne sera rien ; le major m’a dit que ce ne
sera rien. Seulement il ne faudra pas boire de vin ni d’eau-de-vie pendant
une quinzaine, et tout se remera dans l’ordre.

Jérôme ne répondait toujours pas. À la fin, il dit en nous regardant :
— Vous avez quelque chose à me demander. . . qu’est-ce que c’est ?
— Voilà, cousin. Je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi malade qu’on

disait, répondit maître Jean. Ces pauvres malheureux viennent des Ba-
raques ; c’est le père et le frère de Nicolas. . .

— Ah ! ah ! cria le gueux en se recouchant, je comprends : ils viennent
me demander l’engagement de l’autre ! mais je me laisserais plutôt couper
le cou. Ah ! bandit !. . . ah ! tu tapes !. . . tu veux étrangler les gens !. . . Ah !
canaille !. . . Pourvu que je t’aie dans ma compagnie, je t’en ferai voir de
dures !

Il grinçait les dents, et se retourna, le drap sur l’épaule, pour ne pas
nous voir.

— Écoute donc un peu, Jérôme, dit maître Jean.
— Allez au diable ! cria le gueux.
Alors maître Jean se fâcha et dit :
— Tu ne veux pas rendre l’engagement ?
— Allez vous faire pendre ! criait ce vaurien.
L’infirmier lui-même nous disait de partir, que la colère pourrait l’é-

touffer. Mais avant de sortir, maître Jean lui cria :
— Je te croyais bien mauvais, cousin ; je te regardais comme le dernier

des derniers, depuis que tu as vendu la voiture et les bœufs de ton père,
avant de t’engager ; mais à cee heure, je voudrais te voir debout, en bon
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état, pour t’allonger une paire de soufflets sur les oreilles, car tu n’en vaux
pas davantage !

Il en aurait encore dit plus, mais l’infirmier l’entraîna et referma la
porte. Nous descendîmes tout désolés ; il ne nous restait plus d’espérance.

Une fois en bas, devant l’hôpital, maître Jean nous dit :
— Eh bien ! vous voyez, c’est de la peine et du temps perdus. Votre

Nicolas restera sans doute au violon jusqu’au moment de partir. Il payera
tous les frais et les pots cassés sur sa prime, vous n’aurez rien.

Et tout à coup, malgré notre tristesse, il se mit à rire en s’essuyant les
yeux, et dit :

— C’est égal, il a joliment arrangé le cousin ; quelle poigne ! Il l’a mar-
qué comme avec le gros timbre sec du syndic des drapiers.

Il riait tellement, qu’à la fin nous riions avec lui. Le père disait :
— Oui, c’est un solide gaillard, notre Nicolas ! Celui-ci est peut-être

plus gros, il a de plus gros os ; mais Nicolas a des nerfs !
Nous riions bien, mais ensuite notre tristesse devint encore plus

grande, lorsque maître Jean sortit de la ville.
Ce même jour, nous allâmes voir Nicolas au violon. Il était sur une

boe de paille ; et comme le père pleurait, il lui dit :
— e voulez-vous, c’est un malheur ! Vous n’aurez rien, je le sais

bien ; mais quand on ne peut rien changer, il faut crier : « À la grâce de
Dieu ! »

Nous voyions que cela lui faisait beaucoup de peine. Au moment de
partir, nous nous embrassâmes ; il était pâle et demandait à voir les frères
et sœurs, mais la mère ne voulut pas.

Trois jours après, Nicolas partit pour son régiment de Royal-Allemand.
Il était assis sur une voiture, avec cinq ou six autres camarades, qui ve-
naient aussi de se bare, en ribotant et dépensant l’argent de leur prime.
Des dragons de la maréchaussée à cheval marchaient sur les côtés. Je cou-
rais derrière en criant :

— Adieu, Nicolas, adieu !
Lui levait son chapeau ; il avait les larmes aux yeux de quier le pays,

et de ne voir ni la mère, ni le père, ni personne autre que moi. Voilà le
monde ! Le père travaillait comme tous les jours, pour vivre, et la mère
lui tenait rancune. Plus tard, elle disait bien :
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— Notre pauvre Nicolas ! j’aurais dû lui pardonner tout de suite ; c’é-
tait un si bon garçon !

Oui, sans doute, mais cela ne servait à rien ; il était au régiment de
Royal-Allemand, en garnison à Valenciennes, dans les Flandres, et long-
temps nous devions rester sans avoir de ses nouvelles.

n
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L   Nicolas nous aurait tous mis dans le malheur pour
des années, si maître Jean n’avait pas eu pitié de nous ; mais le
soir où mon frère venait de partir, ce brave homme voyant que

je me désolais dans mon coin derrière le fourneau, me dit :
— Ne te chagrine pas, Michel. Je sais que l’usurier Robin vous tient

dans ses griffes ; tes parents ne pourraient jamais le payer, ils sont trop
pauvres, mais c’est toi qui le payeras. oique ton apprentissage ne soit
pas fini, tu recevras dès maintenant cinq livres par mois. Tu travailles
bien, je suis content de ta conduite.

Il parlait avec force. Dame Catherine et Nicole avaient des larmes
plein les yeux ; et comme je répondais au bout d’un instant :

— Oh ! maître Jean, vous faites pour nous plus qu’un père !
Chauvel, qui venait d’entrer avec Marguerite, s’écria :
— Oui, c’est beau ! Je vous aimais déjà, maître Jean, mais à cee heure

je vous estime.
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Il lui serra la main ; et me touchant l’épaule :
— Michel, me dit-il, ton père m’a chargé de trouver une place pour

votre Lisbeth. Eh bien, on l’aend à la brasserie de l’Arbre-Vert, chez
Toussaint, à Wasselonne. Elle aura le logement, la nourriture, sa paire
de souliers et deux gros écus par an. Plus tard, si la fille remplit bien son
service, on verra. C’est tout ce qu’il faut pour commencer.

On peut se figurer la joie de mes parents, lorsqu’ils apprirent ces
bonnes nouvelles. Lisbeth ne se tenait plus de contentement ; elle aurait
voulu partir à la minute, mais il fallut faire une petite quête au village, car
elle n’avait rien que ses guenilles de tous les jours. Chauvel lui donna des
sabots, Nicole une jupe, dame Catherine deux chemises presque neuves,
la fille Létumier un casaquin, et les père et mère de bons conseils avec
leur bénédiction.

Alors elle nous embrassa bien vite et prit le sentier de Saverne, qui
monte à travers les jardins, en allongeant ses longues jambes, son petit
paquet sous le bras, toute fière et glorieuse. Nous la regardions de notre
porte, mais elle ne tourna pas la tête ; une fois au haut de la colline, elle
était envolée pour toujours.

Les vieux pleuraient.
C’est l’histoire des pauvres gens ; ils élèvent des petits, et, quand les

plumes sont venues, tous partent l’un après l’autre chercher leur nourri-
ture. Les pauvres vieux restent seuls, à rêver.

Mais au moins depuis ce moment notre dee commença à s’éteindre.
À la fin de chaque mois, lorsque je recevais mes cinq livres, nous allions
ensemble, mon père et moi, chez M. Robin, à Mielbronn. Nous entrions
dans ce nid à rats, plein d’or et d’argent ; et le vieux gueux était là avec
son gros chien-loup dans sa chambre basse, derrière ses petites fenêtres
solidement grillées, le bonnet en peau de loutre crasseux sur le front, les
coudes au milieu de ses registres, en train de régler ses comptes.

— Hé ! faisait-il aussitôt, c’est encore vous ! Mon Dieu ! qui est-ce qui
vous presse ? Je ne vous demande pas un denier ; au contraire, voulez-
vous plus ? Voulez-vous encore dix livres, quinze livres ? Vous n’avez qu’à
parler.

— Non, non, monsieur Robin, lui disais-je. Voici pour l’intérêt du
billet, et voici quatre livres dix sous à diminuer sur la dee. Marquez
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quatre livres dix sous de moins au dos de votre billet, marquez !
Alors, voyant que j’avais du bon sens et que nous étions las d’être

plumés, il écrivait en nasillant :
— Hé ! hé ! hé ! rendez donc service ! rendez donc service !
Et moi, penché derrière son fauteuil, je regardais s’il écrivait bien :

« Pour les intérêts tant ! Pour le principal, tant ! » Ah ! j’ouvrais l’œil ;
j’avais vu ce qu’il en coûte d’être sous les griffes d’un renard pareil ! En
sortant, le père, qui restait toujours sur la porte, n’ayant rien à voir puis-
qu’il ne savait pas lire, le pauvre père me disait :

— Michel, tu nous sauves. . . Tu fais la force de notre famille !. . .
Et quand nous rentrions dans la baraque, il s’écriait en se retournant

vers les frères et sœurs :
— Voici notre maître à tous !. . . celui qui nous retire de la misère. Il sait

quelque chose, lui ; nous ne savons rien ! C’est lui qu’il faudra toujours
écouter. Sans lui, nous ne serions que des êtres abandonnés du ciel.

C’était malheureusement trop vrai.e peuvent faire desmalheureux
qui ne savent pas même lire ? e peuvent-ils faire, entre les dents d’un
Robin ? Ils sont bien forcés de se laisser dévorer tout vivants.

Il nous fallut plus d’une année pour payer les neuf gros écus et ravoir
le billet. À la fin, M. Robin disait que nous lui donnions trop d’écritures, et
qu’il ne voulait plus recevoir d’aussi petites sommes. Je lui répondis que
c’était très bien, que nous allions consigner l’argent chez M. le prévôt, et
il s’adoucit.

Finalement, quand je rapportai le billet, la mère en sautait de joie ; elle
aurait voulu pouvoir le lire, et criait :

— C’est fini !. . . C’est bien fini !. . . Tu es sûr que c’est fini, Michel ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Nous n’aurons plus de corvées pour Robin ?
— Non, ma mère.
— Lis voir un peu.
Tous autour de moi se penchaient, la bouche ouverte, en écoutant, et

quand à la fin je lus : « Payé ! » ils se mirent à danser ; on aurait cru des
sauvages qui se réjouissent. La mère criait :

— La chèvre ne nous broutera plus l’herbe sur le dos ! Ah ! ce n’est pas
malheureux !. . . Nous en a-t-elle fait faire, des corvées !. . .
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Et quelque temps après, M. Robin s’étant arrêté devant la baraque,
pour demander si nous avions besoin d’argent, elle prit la fourche et cou-
rut sur lui comme une furieuse, en criant :

— Ah ! tu viens nous rapporter des corvées à faire ; aends !. . .
Elle l’aurait exterminé, s’il ne s’était mis à courir, malgré son gros

ventre, jusqu’au bout du village. C’est terrible ! Mais faut-il s’étonner que
d’honnêtes gens, lorsqu’on les pousse à bout, en viennent à de pareilles
extrémités ? Les usuriers finissent toujours mal ; ils devraient se rappeler
que le peuple est quelquefois bien bas, mais qu’il se relève vite, et qu’alors
leur tour arrive aussi de régler un vilain compte. J’ai vu cela cinq ou six
fois dans ma vie : le pays n’avait plus assez de gendarmes pour défendre
ces voleurs. ’ils y pensent !. . . C’est un bon conseil que je leur donne.
J’écris une histoire d’abord pour les paysans, mais elle peut aussi servir
aux autres. Le laboureur, le voiturier, le meunier, le boulanger, celui qui
fait le pain et celui qui le mange, tous profitent du bon grain ; et celui qui
le sème est content de savoir que tout le monde y trouve son compte.

Pendant que ces choses se passaient, le reste allait son train ordi-
naire ; les foires, les marchés se suivaient, les impôts se payaient, les gens
criaient, les capucins faisaient leurs quêtes, les soldats allaient à l’exer-
cice, et l’on avait même rétabli pour eux les coups de plat de sabre. Tous
les vendredis, j’allais en ville acheter notre sel, et je voyais cee abomi-
nation : de vieux soldats baus par de misérables cadets ! Il s’est passé du
temps depuis, eh bien, j’en frémis encore !

Ce qui nous indignait aussi, c’est que les régiments étrangers à notre
solde, – les Suisses de Schœnau et tous les autres, – étaient commandés en
allemand. N’était-ce pas contraire au bon sens, lorsqu’on devait se bare
ensemble contre les mêmes ennemis, d’avoir deux espèces de commande-
ments ? Je me souviens qu’un ancien soldat de notre village, Martin Gros,
se plaignait de cee bêtise, et disait qu’elle nous avait fait un grand tort
pendant la guerre de Prusse. Mais nos anciens rois et nos seigneurs n’ai-
maient pas à voir le peuple et les soldats trop bien ensemble ; il leur fallait
des Suisses, des Chamborans, des régiments de Saxe, de Royal-Allemand,
etc., pour garder les Français. Ils ne se fiaient pas à nous, et nous traitaient
comme des prisonniers qu’on entoure de gens sûrs.

Enfin, nous verrons plus tard ce que ces étrangers ont fait contre la
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France, qui les nourrissait ; nous verrons leurs régiments passer en masse
à l’ennemi !

Maintenant je continue.
Le soir nous lisions les gazees, tantôt seuls, tantôt avec Chauvel.

Maître Jean ne s’était pas trompé sur le compte des seigneurs, des princes
et des évêques ; depuis que M. Necker avait été renvoyé, ces gens ne s’in-
quiétaient plus du déficit. Les gazees ne parlaient plus que de chasses, de
festins, de réjouissances, de pensions, de gratifications, et cætera, et cæ-
tera. Notre belle reine, Marie-Antoinee, M. le comte d’Artois, MM. les
grands écuyers, les grands veneurs, les maîtres de la garde-robe, les pre-
miers gentilshommes de la chambre, les panetiers, les échansons, les
écuyers tranchants, enfin tout ce tas de domestiques nobles, qui vivaient
à bouche que veux-tu, ne se moquaient pas mal de la banqueroute. Ils
avaient trouvé tout de suite des ministres à leur idée pour continuer la
noce, des Joly de Fleury et d’autres, qui ne rendaient pas de comptes.

Maître Jean, lorsqu’il lisait ces fêtes et ces galas, ne s’indignait plus,
mais ses grosses joues tombaient ; il toussait dans sa main et disait :

— ’est-ce que la chambre du roi, la chapelle-musique, la chapelle-
oratoire, le garde-meuble, la grande écurie, la petite écurie, la vénerie, la
louveterie, la cassee ; la capitainerie des chasses de Fontainebleau, de
Vincennes, de Royal-Monceau, de la gruerie du parc de Boulogne, de la
Muee et dépendances ; et les bailliages et les capitaineries royales des
chasses de la vénerie du Louvre et fauconnerie de France ?’est-ce que
tout ça ?’est-ce que ça nous fait à nous ?

Chauvel, alors, répondait en souriant :
— Ça fait rouler le commerce, maître Jean.
— Le commerce ?
— Sans doute !. . . Le vrai commerce, c’est quand l’argent s’en va, et

qu’il ne revient plus chez les paysans !. . . C’est le luxe qui fait rouler le
commerce, nos ministres l’ont dit cent et cent fois, il faut bien les croire !
– Nous autres, ici, nous travaillons et nous payons toujours ; mais, là-bas,
les nobles gens s’amusent et dépensent !. . . Ils ont des dentelles, des bro-
deries et des diamants. Les douze valets de chambre ordinaires et ceux des
antichambres, les tapissiers, les coiffeurs et les coiffeuses, les baigneurs
étuvistes, les lavandières de linge de corps, les femmes d’atours et les
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écuyers cavalcadours, tout ça fait rouler les affaires !. . . tout ça ne vit pas
de lentilles et de haricots ; tout ça ne porte pas le sarrau de toile grise,
comme nous autres.

— Non, non ! je vous crois, Chauvel, répondait le parrain indigné ; ni
les hâteurs de rôtis, que je vois là, non plus ! ni les inspecteurs du départe-
ment de la bouche, ni les dentistes. Oh ! misère, misère, faut-il que tant de
millions d’hommes travaillent pour entretenir cee espèce ! il vaut mieux
lire autre chose. Dieu du ciel, est-ce possible ?

Mais en tournant la page il trouvait encore pis : des bâtisses, des in-
vitations de toute sorte, des présentations, des promenades avec les cha-
peaux à galons d’or, les robes en soie ; enfin les cérémonies où nous autres
malheureux paysans, nous avions de la peine à nous représenter la masse
d’argent que cela devait coûter.

Chauvel criait d’un air d’étonnement :
— Mais qu’est-ce que M. Necker nous disait donc ? Jamais nous n’a-

vons eu plus d’argent ; nous ne savons plus qu’en faire, il nous embar-
rasse !

En même temps, il nous regardait avec ses petits yeux remplis de ma-
lice, et la colère nous entrait dans l’âme ; car, sans être trop regardant, on
peut bien dire que dans un temps où les trois quarts et demi de la France
souffraient le froid et la faim, de pareilles dépenses, pour exalter la vanité
de quelques mauvais drôles, étaient une chose épouvantable !

Chauvel, avant de sortir, disait toujours :
— Allons, allons, ça va bien ! Les impôts, les dépenses et le déficit, tout

augmente d’année en année. Nous prospérons : – plus on s’endee, plus
on s’enrichit ! c’est clair.

— Oui, oui, faisait maître Jean en le reconduisant, c’est très clair.
Il refermait la porte et je retournais chez nous.
Plus nous lisions ces gazees, plus notre cœur devenait gros ; nous

voyions bien que ces nobles nous prenaient pour des bêtes ; mais que
faire ? La milice, la maréchaussée et les troupes tenaient avec eux ! On
s’écriait en soi-même :

« Sont-ils heureux, ces seigneurs, d’être au monde ; et nous, sommes-
nous misérables ! »
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L’exemple de la reine, du comte d’Artois et des autres qui se gober-
geaient à la cour, s’étendait jusqu’aux petites villes : c’étaient fêtes sur
fêtes, grandes revues, défilés, galas, etc. Les prévôts, les colonels, les ma-
jors, les capitaines, les lieutenants et les cadets ne faisaient que se pava-
ner, rosser leurs soldats, et même les paysans qui retournaient le soir à
leurs villages. Demandez au vieux Laurent Duchemin, il vous dira quelle
vie les jeunes officiers du régiment de Castella menaient au Panier-Fleuri ;
comme ils buvaient du vin de Champagne, et faisaient entrer les femmes
et les filles, soi-disant pour danser ; et quand les pères ou les maris ne vou-
laient pas, comme on vous les reconduisait à coups de canne jusqu’aux
atre-Vents.

On doit aussi comprendre notre tristesse à nous autres ouvriers et
paysans, d’entendre leur musique et de voir les filles des bourgeois, des
échevins, des syndics, des commissaires-jurés, des vérificateurs de gibier,
des gourmets, des commissaires à la vente et revente, enfin de tout ce
qu’on connaissait de plus distingué, – de voir leurs demoiselles aller au
bras de cee jeunesse et se promener avec eux au Tivoli ; oui, cela vous
retournait le cœur. Elles pensaient peut-être s’anoblir !

On n’avait plus d’espoir que dans le déficit. Tous les hommes de bon
sens voyaient qu’il devait grossir, surtout depuis que la reine et M. le
comte d’Artois avaient fait nommer M. de Calonne contrôleur général
des finances. Celui-là peut encore se vanter de nous avoir fait du mauvais
sang pendant quatre ans, avec ses emprunts, avec ses virements, comme
il disait, avec ses prorogations de vingtièmes, avec ses sous additionnels
et ses autres filouteries ! On a vu bien des mauvais ministres depuis ce
Calonne, mais aucun de pire, car ses inventions et ses mensonges pour
tromper les gens ont passé de l’un à l’autre, et même les plus bêtes ont pu
s’en servir et paraître malins ! Il avait l’air de tout voir en beau, comme
les fripons qui ne pensent jamais à payer leurs dees, mais seulement à
les augmenter ; leur air de confiance en donne aux autres, et c’est tout ce
qu’ils veulent.

Mais Calonne ne nous trompait pas tout de même. Maître Jean ne
pouvait plus ouvrir une gazee sans se fâcher, il disait :

— Ce gueux finira par me faire araper un coup de sang : il ment
toujours ! Il jee notre argent par les fenêtres, il décoiffe saint Pierre pour
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coiffer saint Paul ; il emprunte à droite et à gauche ; et quand il faudra
payer à la fin, il se sauvera en Angleterre, et nous laissera dans la nasse.
Je vous le prédis, ça ne peut pas tourner autrement.

Tout le monde voyait ces choses, excepté le roi, la reine, les princes,
dont Calonne avait payé les dees, et les courtisans, sur qui pleuvaient
les pensions et les gratifications de toute sorte.

Le clergé n’était pas aussi bête, il commençait à voir que tous ces
beaux tours de Calonne finiraient mal. Chaque fois que Chauvel reve-
nait de ses tournées, sa figure était comme éclairée, ses yeux brillaient ; il
souriait et disait en s’asseyant avec Marguerite, derrière le poêle :

— Maître Jean, tout va maintenant de mieux en mieux ; nos pauvres
curés de paroisse ne veulent plus lire que le Vicaire savoyard, de Jean-
Jacques ; les chanoines, les bénéficiaires de toute sorte lisent Voltaire, ils
commencent à prêcher l’amour du prochain, et se désolent de la misère
du peuple ; ils font des quêtes pour les pauvres. Dans toute l’Alsace et
la Lorraine, on n’entend parler que de bonnes œuvres : à tel couvent,
monsieur le supérieur fait dessécher les étangs, pour donner de l’ouvrage
aux paysans ; à tel autre, on fait remise de la petite dîme cee année ; à
tel autre on distribue des soupes. Il vaut mieux tard que jamais ! Toutes
les bonnes idées leur viennent à la fois. Ces gens-là sont fins, très fins ; ils
voient que le bateau coule tout doucement ; ils veulent avoir des amis qui
leur tendent la perche.

Ses petits yeux clignotaient.
Nous n’osions presque pas croire ce qu’il disait, cela nous paraissait

trop fort ; mais durant les années 1784, 1785 et 1786, Chauvel devenait
toujours plus gai, plus riant : c’était comme un de ces oiseaux qui montent
très haut à cause de leur bonne vue, et qui voient les choses de très loin
et très clairement, par-dessus les nuages.

La petite Marguerite devenait aussi très gentille ; elle riait souvent en
passant devant la forge, et se penchait dans la porte, son panier de livres
sur l’épaule, en nous criant de sa petite voix claire et gaie :

— Bonjour, maître Jean ! Bonjour, monsieur Valentin ! bonjour, Mi-
chel !

Et chaque fois je sortais, ayant un grand plaisir à rire avec elle. Elle
était toute brune, toute hâlée, le bas de sa petite jupe de toile bleue et ses
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petites boines à grosses courroies tout couverts de boue ; mais elle avait
les yeux si vifs, de si jolies dents, de si beaux cheveux noirs, l’air si gai et
si courageux, que, sans savoir pourquoi, j’étais très content après l’avoir
vue ; et même je la regardais monter jusqu’à l’allée de leur maison, en
pensant : « Si je pouvais seulement porter son panier et vendre des livres
avec eux, ça me plairait bien. »

Mais je n’allais pas plus loin ; et quand maître Jean me criait :
— Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais donc là-bas ? En route !
Aussitôt, je courais en répondant :
— Voilà, maître Jean ; nous y sommes.
J’étais devenu compagnon forgeron ; je gagnais mes dix livres par

mois, la mère était bien soulagée. Lisbeth, à Wasselonne, n’envoyait rien,
que de temps en temps des compliments ; les servantes de brasserie ont
besoin de beaux habits, et puis elle était glorieuse, enfin elle n’envoyait
rien. Mais mon frère Claude, hardier au couvent des Tiercelins, recevait
quatre livres par mois et il en envoyait trois aux parents. Étienne et Ma-
thurine tressaient de petits paniers, des cages, et les vendaient en ville. Je
les aimais bien, et eux m’aimaient bien aussi, Étienne surtout ! Il venait
à ma rencontre tous les soirs, en se balançant et riant de plaisir ; il me
prenait par la main et me disait :

— Viens voir, Michel, mon ouvrage d’aujourd’hui.
C’était quelquefois très bien fait. Le père disait toujours pour l’encou-

rager :
— Je ne serais pas capable d’en faire autant. Jamais je n’ai si bien tressé.
L’idée d’envoyer Étienne chez M. le curé Christophe m’était venue

plus d’une fois, malheureusement il ne pouvait pas faire ce chemin matin
et soir, c’était trop loin. Mais comme il avait envie d’apprendre, je lui
donnais des leçons en rentrant de la forge, et c’est ainsi qu’il apprit à lire
et à écrire.

Enfin, personne ne mendiait plus à la maison, nous vivions tous de
notre travail, les parents respiraient un peu.

Tous les dimanches après vêpres, je forçais mon père de s’asseoir à
l’auberge des Trois-Pigeons et de prendre sa chopine de vin blanc ; cela lui
faisait du bien. La mère, qui n’avait jamais souhaité qu’une bonne chèvre,
pouvait alors la conduire brouter l’herbe le long des chemins ; j’en avais
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acheté une pour elle du vieux juif Schmoûle, une chèvre superbe dont
le pis traînait jusqu’à terre. Le plus grand bonheur de la mère était de la
soigner, de la traire et de faire du fromage ; elle aimait cee chèvre comme
les yeux de sa tête. Les pauvres vieux ne demandaient donc rien de plus,
et moi-même j’étais très heureux.

Après le travail, les dimanches et jours de fête j’avais le temps de lire.
Maître Jean me prêtait de bons livres, et je passais des après-midi tout
entières à les étudier, au lieu d’aller jouer aux quilles avec les camarades.

Nous étions alors en 1785, et c’est le temps d’un grand scandale pour
toute la France, le temps où ce malheureux cardinal de Rohan, que M. le
curé Christophe méprisait, voulut séduire la reine Marie-Antoinee, en
lui donnant un collier de perles. C’est alors qu’on vit bien que cet homme
avait perdu la tête, car il se laissa tromper par une comédienne ; la comé-
dienne se sauva d’abord avec les perles, mais on l’arrêta plus tard, et le
rifleur lui marqua la fleur de lis sur l’épaule.

ant au cardinal, il ne fut pas marqué, parce qu’il était prince. Il eut
la permission de s’en aller à Strasbourg.

Ces choses lointaines me reviennent, et je me rappelle quemaître Jean
disait que si par malheur pater Bénédic, ou tout autre capucin, avait es-
sayé de séduire sa femme, il n’aurait pas manqué de lui casser la tête avec
son marteau. Moi j’aurais fait comme lui ; mais notre roi était trop bon,
et ce fut une grande honte pour la reine, qu’un cardinal eût seulement
espéré la séduire par des présents. Tout le pays en parlait. Le respect des
seigneurs, des princes et des évêques se perdait ; le mépris des honnêtes
gens s’étendait sur eux de plus en plus. On se souvenait aussi du déficit ;
ce n’était pas avec les mensonges de M. de Calonne et les scandales de la
cour qu’on pouvait le payer.

Enfin, cela traîna jusqu’à la fin de 1786. La veille du nouvel an, Chau-
vel et sa fille arrivèrent tout couverts de neige. Ils revenaient de Lorraine
et nous dirent en passant, qu’ils avaient appris que le roi convoquait les
notables à Versailles, pour entendre les comptes de Calonne et tâcher d’é-
teindre la dee.

Maître Jean était dans la joie, il criait :
— Nous sommes sauvés !. . . Notre bon roi prend pitié de ses peuples,

il veut l’égalité des impôts !
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Mais Chauvel, son grand panier encore sur l’épaule, devenait tout pâle
de colère en l’écoutant, et finit par lui répondre :

— Si notre bon roi convoque les notables, c’est qu’il ne peut plus faire
autrement, la dee est maintenant de seize cent trente millions ! Com-
ment pouvez-vous être assez simple pour croire que les princes du sang,
les principaux de la noblesse, de la magistrature et du clergé, vont la payer
de leur poche ? Non, ils essayeront de nous la mere sur le dos ! Et cee
bonne reine, ce brave comte d’Artois, après avoir mené la belle vie que
vous savez, après avoir foulé le peuple, commis toutes les bêtises et les
scandales du monde, ces honnêtes personnes n’ont pas même le courage
de la responsabilité de leurs actions, elles convoquent des notables, pour
tout signer et parapher. Mais nous ! nous, malheureux qui payons tou-
jours et ne profitons de rien, nous ne sommes pas convoqués ; on ne de-
mande pas notre avis : c’est de la malhonnêteté, c’est de la bassesse !

Chauvel devenait furieux en parlant. C’était la première fois que je
le voyais se mere en colère. Il levait la main et tremblait sur ses pe-
tites jambes. Marguerite, toute mouillée et ses cheveux noirs collés sur
les joues par la neige fondante, se redressait près de lui comme pour le
soutenir. Maître Jean voulait répondre, mais ils ne l’écoutaient pas. La
mère Catherine s’était levée de son rouet tout indignée, criant que notre
bon roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on ne devait pas manquer de respect à
la reine dans l’auberge, qu’elle ne le souffrirait pas ! et Valentin disait :

— Vous avez raison, dame Catherine, il faut respecter les représen-
tants de Dieu sur la terre ! C’est bien. . . vous avez mille fois raison.

Il étendait ses longs bras d’un air d’admiration. Alors Chauvel et Mar-
guerite sortirent brusquement, et ne revinrent plus chez nous. Ils détour-
naient la tête en passant devant la forge, ce qui nous faisait beaucoup de
peine. Maître Jean disait à Valentin :

— Voilà !. . . i est-ce qui te demandait de te mêler de mes affaires ?
Tu es cause que monmeilleur ami ne veut plus me voir : un homme que je
respecte, et qui a plus de bon sens et d’esprit dans son petit doigt que toi
dans ton grand corps. Tout se serait arrangé, j’aurais fini par comprendre
qu’il avait raison.

— Et moi, répondait Valentin, je soutiens qu’il avait tort. Les notables
veulent le bonheur du peuple !. . .
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Maître Jean alors devenait tout rouge, et le regardait de travers en
murmurant :

— Bourrique !. . . Si tu n’étais pas un si brave homme, depuis longtemps
je t’aurais envoyé paître !. . .

Mais il disait ces choses à part, car Valentin ne se serait pas laissé
insulter, même par maître Jean ; il était plein de fierté, malgré sa bêtise,
et, le même jour, j’en suis sûr, il aurait fait son paquet pour s’en aller. De
cee façon au lieu de perdre un ami, nous en aurions perdu deux ; il fallait
être sur ses gardes.

Notre chagrin et notre ennui de ne plus revoir Chauvel grandissaient
de jour en jour. Cela dura jusqu’à ce qu’un matin maître Jean, voyant le
colporteur et sa fille allonger le pas devant notre forge, courut dehors en
criant tout aendri :

— Chauvel !. . . Chauvel !. . . vous m’en voulez. . . moi je ne vous en veux
pas !

Alors ils se serrèrent lamain, on voyait qu’ils auraient voulu s’embras-
ser, et quelques jours après, Chauvel et Marguerite étant rentrés d’une de
leurs tournées en Alsace, ils revinrent s’asseoir derrière le poêle ; jamais,
depuis, il ne fut plus question de cela.

C’était au temps où les notables se trouvaient réunis à Versailles, et
l’on commençait à reconnaître que Chauvel avait eu raison de soutenir
qu’ils ne feraient rien pour le peuple ; car ces nobles s’étant mis à délibé-
rer sur le discours de Calonne, qui déclarait lui-même « qu’on ne pourrait
plus payer la dee par les moyens ordinaires, qu’il fallait abolir les fermes
générales, établir des assemblées dans les provinces pour taxer chacun se-
lon sesmoyens, et mere un impôt sur toutes les terres, sans distinction »,
ils finirent par tout refuser.

Chauvel, en écoutant cela, souriait dans sa barbe.
— Ah ! la mauvaise race ! criait maître Jean.
Mais lui, disait :
—e voulez-vous ? Ces gens-là s’aiment, ils n’ont pas assez mauvais

cœur pour se taxer, ni se faire du mal. Ah ! s’ils étaient réunis pour établir
un nouvel impôt sur le peuple ça ne serait pas si long, ils auraient déjà dit
oui ! plutôt dix fois qu’une. Mais d’imposer ses propres terres, c’est dur,
je comprends ça ! quand on se respecte soi-même, il faut se ménager.
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Ce qui faisait le plus de bon sang à Chauvel, c’était le procès-verbal en
tête des réunions des notables : « Après le discours du roi, monseigneur
le garde des sceaux s’est approché du trône, en faisant trois profondes
inclinations : la première, avant de quier sa place, la deuxième, après
avoir fait quelques pas, et la troisième, lorsqu’il a été sur le premier degré
du trône. Puis, il a pris à genoux les ordres de Sa Majesté. »

— Voilà le plus beau, disait-il, avec ça, nous sommes sauvés !
Finalement le roi renvoyaCalonne et nommamonseigneur de Brienne,

archevêque de Toulouse, à sa place. Les notables alors acceptèrent les ré-
formes, on n’a jamais su pourquoi. Mais aussitôt ceux du parlement de
Paris, qui n’avaient jamais pris part aux dépenses de la cour, parce que
c’étaient des juges, des gens graves, économes et vivant entre eux, ces
juges furent indignés de voir qu’on voulait leur faire payer les folies des
autres. Ils s’opposèrent donc à l’imposition des terres, déclarant qu’il fal-
lait des états généraux pour consentir les impôts, ce qui signifiait que tout
le monde, ouvriers, paysans, bourgeois et nobles, devaient voter ensemble
pour donner leur argent. Le grand mot était lâché !. . . Ce fut un scandale
encore pire que celui de la reine et du cardinal de Rohan, car le parlement
déclarait par là que, depuis les premiers temps, on avait imposé le peuple
sans lui demander son consentement, et que c’était un véritable vol.

Ainsi commença la révolution.
Il était clair alors que les nobles et les moines trompaient la nation

en masse depuis des siècles : les premiers juges du pays le disaient ! Les
autres avaient toujours vécu sur notre compte ; ils nous avaient réduits à
la plus affreuse misère pour se goberger ; leur noblesse ne signifiait rien ;
ils n’avaient pas plus de droits que nous, ils n’avaient pas plus de cœur et
d’esprit que nous ; notre ignorance faisait leur grandeur ; ils nous avaient
élevés tout exprès dans des idées contraires au bon sens, pour nous tondre
sans peine.

e chacun se figure maintenant la joie de Chauvel lorsque le parle-
ment fit cee déclaration.

— À cee heure tout va changer, criait-il, les grandes choses vont ve-
nir ; la fin de la misère du peuple approche ; la justice commence !. . .
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CHAPITRE VIII

L   parlement de Paris s’étendit comme un coup
de vent jusqu’au fond des provinces. On ne parlait plus que des
états généraux dans les villages, sur les foires et les marchés. À

peine cinq ou six paysans suivaient-ils le même chemin depuis un quart
d’heure, causant de leurs affaires, que l’un ou l’autre s’écriait tout à coup :

— Et les états généraux !. . . quand aurons-nous nos états généraux ?
Alors chacun disait son mot sur l’abolition des barrières, des octrois,

des vingtièmes, sur la noblesse et le tiers état. On se disputait, on entrait
dans la première auberge pour s’entendre ; les femmes aussi s’enmêlaient.
Au lieu de vivre comme des imbéciles qui payent toujours, sans savoir où
passe leur argent, chacun voulait avoir des comptes et voter lui-même ses
impôts. Le bon sens nous venait !

Malheureusement cee année-là fut bien mauvaise, à cause de la
grande sécheresse. Depuis le milieu de juin jusqu’à la fin d’août, il ne
tomba pas une goue d’eau, de sorte que les blés, les avoines et toutes les
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récoltes manquèrent. L’herbe ne valait pas la fauchée. On voyait déjà ve-
nir la famine, car les pommes de terre elles-mêmes n’avaient pas donné.
C’était une véritable désolation. Et puis l’hiver de 1788 arriva, le plus ter-
rible hiver que les hommes de mon âge se rappellent.

Le bruit courait que des gueux avaient acheté tout le blé de la France
pour nous affamer, et même on appelait cela le pacte de famine. Ces bri-
gands accaparaient les grains à la récolte, ils en envoyaient par vaisseaux
en Angleterre ; et quand la famine était venue, ils les faisaient rentrer et
les vendaient ce qu’ils voulaient. Chauvel nous disait que cee société
de bandits existait depuis longtemps, et que le roi Louis XV lui-même en
avait fait partie. Nous ne voulions pas le croire, cela nous paraissait trop
horrible ; mais j’ai reconnu par la suite que c’était vrai.

Le pauvre peuple de France n’a jamais tant pâti que dans cet hiver de
1788 à 1789, pas même au temps du maximum, et plus tard en 1817, à la
chère année. Il arrivait partout des inspecteurs dans les granges, qui vous
forçaient de bare le grain et de le charger tout de suite pour les marchés
de la ville.

Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner mes douze livres par mois,
et si Claude n’avait pas envoyé tout ce qu’il pouvait, pour soutenir les
pauvres vieux et les deux enfants qui restaient à leur charge, Dieu sait ce
qu’ils seraient devenus. Des milliers de gens moururent de faim !. . .’on
se représente d’après cela la misère de Paris, une ville où l’on reçoit tout
du dehors et qui périrait de fond en comble si l’on n’avait pas de gros
bénéfices à porter les grains, les légumes et les viandes sur ses marchés !

Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient pas les états généraux ; au
contraire, la misère augmentait l’indignation du monde ; on pensait : « Si
vous n’aviez pas dépensé notre argent, nous ne serions pas si misérables.
Mais gare, gare, cela ne peut plus durer. Nous ne voulons pas plus de
Brienne que de Calonne : ce sont vos ministres, à vous ; nous voulons des
ministres pour le peuple, comme Necker et Turgot. »

Et pendant ce froid épouvantable, où le vin et l’eau-de-vie elle-même
gelaient dans les caves, Chauvel et sa fille ne cessèrent pas un instant de
courir dans le pays, avec leurs paniers. Ils avaient des peaux de mouton
autour des jambes ; nous frémissions de les voir partir, avec leurs grands
bâtons ferrés, à travers le givre et la glace. Ils vendaient alors des pe-
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tits livres sans nombre qui venaient de Paris ; et quelquefois, en rentrant
de leurs tournées, ils nous en apportaient qu’on lisait autour du grand
poêle, rouge comme une braise. J’en ai même gardé de ces petits livres,
et si je pouvais vous les prêter, vous seriez étonnés de l’esprit et du bon
sens qu’on avait avant la Révolution. Tout le monde voyait clair, tout
le monde était las des gueuseries, excepté les nobles et les soldats qu’ils
avaient achetés. Un soir nous lisions : Diogène aux états généraux – un
autre soir : Plaintes, doléances, remontrances, et vœux de nos bourgeois
de Paris ; ou bien : Causes de la disee dévoilées, ou : Considérations sur
les intérêts du tiers état, adressées au peuple des provinces, et d’autres
petits livres pareils, qui nous montraient que les trois quarts et demi de
la France pensaient comme nous sur la cour, sur les ministres et sur les
évêques.

Mais en ce temps, il arriva quelque chose qui me fit de la peine, et qui
montre que dans les mêmes familles on trouve des êtres de toute espèce.

Vers le milieu de décembre, pendant les grandes neiges, la vieille Hoc-
card, qui remplissait les commissions de la ville et des villages, moyen-
nant quelques liards, vint nous dire que M. le maître de poste avait crié
sur la place du Marché les leres en retard, et qu’il s’en trouvait une dans
le nombre pour Jean-Pierre Bastien, des Baraques du Bois-de-Chênes. Le
facteur Brainstein ne courait pas alors porter les leres de village en vil-
lage, sur les quatre chemins. Le maître de poste, qui s’appelait M. Pernet,
arrivait lui-même sur la place, pendant le marché, ses leres dans un pa-
nier ; il se promenait entre les bancs et demandait aux gens :

— Est-ce que vous n’êtes pas de Lutzelbourg ? Est-ce que vous n’êtes
pas de Hultenhausen ou du Harberg ?

— Oui.
— Eh bien, vous donnerez cee lere à Jean-Pierre ou Jean-Claude un

tel. Je l’ai depuis cinq ou six semaines ; personne ne vient la réclamer. Il
est temps qu’elle arrive.

On prenait la lere et le maître de poste ne s’en inquiétait plus ; il
avait fait son service.

La vieille Hoccard aurait bien pris la nôtre, mais elle coûtait vingt-
quatre sous, et la brave femme ne les avait pas ; et puis elle n’était pas
sûre que nous voudrions les donner.
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C’était dur de donner vingt-quatre sous pour une lere, dans un temps
pareil. J’avais bien envie de la laisser au compte de la poste ; mais les
père et mère, pensant que cee lere venait de Nicolas, furent dans un
grand trouble. Les pauvres vieuxme dirent qu’ils aimeraientmieux jeûner
quinze jours, que de ne pas avoir de nouvelles du garçon.

J’allai donc prendre cee lere en ville. Elle était bien de mon frère
Nicolas ; et je revins la lire dans notre baraque, au milieu de l’aendris-
sement des parents et de notre étonnement à tous. C’était écrit du 1ᵉʳ
décembre 1788 : Brienne avait été renvoyé avec une pension de huit
cent mille livres ; les états généraux étaient convoqués pour le 1ᵉʳ mai
1789 ; Necker avait repris sa place, mais Nicolas ne s’inquiétait pas de ces
choses ! et je copie cee vieille écriture jaune et déchirée, pour vous faire
voir ce que pensaient les soldats, quand tout le reste de la France deman-
dait justice.

Ce pauvre Nicolas n’était ni meilleur ni pire que ses camarades ; il n’a-
vait aucune instruction, il raisonnait comme un véritable imbécile, faute
d’avoir appris à lire ; mais on ne pouvait lui faire aucun reproche ; et peut-
être l’autre, celui qu’il avait chargé d’écrire à sa place, ajoutait-il aussi de
temps en temps quelque chose de son propre cru, pour faire le joli cœur.

Enfin, voici cee lere :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
» À Jean-Pierre Bastien et Catherine, son épouse, Nicolas Bastien, bri-

gadier au 3ᵉ escadron du régiment de Royal-Allemand, en garnison à Pa-
ris.

» Chers père et mère, frères et sœurs,
» Vous devez encore être vivants, car ce ne serait pas naturel de mou-

rir tous en quatre ans et six mois, quand je me porte toujours bien. Je ne
suis pas encore aussi gros que le syndic des bouchers, Kountz, de Phals-
bourg ; mais, sans vouloir me flaer, je suis aussi solide que lui, l’appétit
ne me manque pas ni le reste non plus ; c’est le principal.

» Chers père et mère, si vous me voyiez maintenant à cheval, avec
mon chapeau sur l’oreille, les pieds dans les étriers et le sabre au port
d’armes, soit pour faire le salut militaire, soit autrement, ou quand je me
promène agréablement en ville avec une jeune connaissance au bras, vous
seriez étonnés, vous ne croiriez jamais que je suis votre fils ! Et si je voulais
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me faire passer pour de la noblesse, comme plusieurs se le permeent au
régiment, ça ne tiendrait qu’à moi, mais vous pensez bien que je n’en suis
pas capable, en considération de vos cheveux blancs et du respect que je
vous porte.

» Vous saurez aussi que la première année, le maréchal des logis Jé-
rôme Leroux m’a fait beaucoup de misères, à cause des marques de la
cruche, qui lui balafrent la figure. Mais aujourd’hui, je suis brigadier au
troisième escadron, et je ne lui dois plus rien que le salut, hors du service.
Je passerai aussi maréchal des logis un jour, et nous retrouverons ça ! car
je ne dois pas vous cacher que je suis maître d’armes au régiment, et que
la première année j’avais déjà blessé deux prévôts de Noailles. Et main-
tenant, excepté Lafougère, de Lauzun, et Bouquet, le Mestre-de-camp-
général, pas un autre n’oserait me regarder de travers. Ça vient de l’œil
et du poignet, on en a ou on n’en a pas, c’est un don du Seigneur ! – et
même ceux des autres régiments viennent me défier par jalousie. Le 1ᵉʳ
juillet dernier, avant de quier Valenciennes, l’état-major du régiment a
parié pour moi, contre ceux du régiment de Conti (infanterie). Le maître
d’armes Bayard, un petit brun du Midi, disait toujours : « L’Alsacien ! »
Ça m’ennuyait ? J’envoyai deux prévôts lui demander raison. C’était en-
tendu d’avance, et le lendemain nous nous sommes alignés dans le parc.
Il sautait comme un chat, mais à la troisième reprise je l’ai pincé tout de
même sous le teton droit, un peu proprement. Il n’a pas seulement dit :
pipe ! et c’était fini. Tout le régiment s’est réjoui. On m’a donné quarante-
huit heures de salle de police, parce que j’ai la main malheureuse ; mais le
major, chevalier de Mendell, a fait passer un panier de sa table pour Nico-
las Bastien, un panier de vins fins et de viandes : c’était ça ! Nicolas avait
fait gagner Royal-Allemand, on pouvait bien le régaler. Depuis, j’ai l’es-
time de mes supérieurs. Et si vous savez ce qui se passe ici, comme cee
canaille de bourgeois se remue, principalement les robins, si vous savez
ça, vous devez comprendre que l’occasion de se distinguer ne manque
pas. Pas plus tard que le 27 août dernier, le commandant du guet, Dubois,
nous a fait charger la canaille, sur le Pont-Neuf ; et tout ce jour, jusqu’à
minuit, nous n’avons fait que lui passer sur le ventre, à la place Dauphine,
à la place de Grève et partout. Si vous aviez vu le lendemain quel mas-
sacre nous avons fait dans la rue Saint-Dominique et la rue Meslée, vous
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auriez dit : Ça va bien ! – J’étais le premier sur la droite de l’escadron, au
2ᵉ rang ; tout ce qui passait à la hauteur était rasé. Le lieutenant-colonel
de Reinach, après la charge, disait que les robins n’auraient plus envie de
piper. Je crois bien, ils en ont vu de dures ! Voilà ce qui montre la beauté
de la discipline : quand l’ordre arrive, il faut que tout marche ; vous auriez
père et mère, frère et sœur devant vous, on passe dessus comme sur du
fumier. Je serais déjà maréchal des logis, s’il ne fallait pas savoir écrire
pour faire son rapport. Mais soyez tranquilles, j’ai mon petit compte à
régler avec Jérôme Leroux ! Un jeune homme de bonne famille, Gilbert
Gard, et du troisième escadron, me montre les leres, et je lui donne des
leçons de contre-pointe ; ça marchera, je vous en réponds. À la première
vous recevrez de mon écriture, et sur celle-ci, en vous embrassant et vous
souhaitant tout ce que vous pouvez désirer dans cee vie et dans l’autre,
je fais ma croix,

+
« Nicolas Bastien
»Maître de pointe et de contre-pointe au régiment de Royal-Allemand
» Ce 1ᵉʳ décembre 1788. »
Le pauvre Nicolas ne voyait rien de plus beau que de se bare ; ses

officiers nobles le regardaient comme une espèce de bouledogue qu’on
lance sur un autre chien, et qui nous fait gagner des paris ; et lui trouvait
cela magnifique ! Je lui pardonnais de bien bon cœur, mais j’étais honteux
de montrer sa lere à maître Jean et à Chauvel. Le père et la mère, eux,
pendant tout le temps que je l’avais lue, levaient les mains d’admiration ;
la mère surtout, elle riait et criait :

— Ah ! je savais bien que Nicolas ferait son chemin ! Ah ! voyez-vous
comme on avance ! C’est parce que nous restons toujours aux Baraques,
que nous sommes si pauvres. Mais Nicolas deviendra noble, je vous le
prédis, il deviendra noble.

Le père était content aussi, mais il voyait du danger à se bare, et
disait en regardant à terre :

— Oui. . ., Oui. . ., oui. . ., c’est bien !. . . mais pourvu qu’un autre ne lui
pique pas aussi sous le teton droit ; ça nous crèverait le cœur ! C’est pour-
tant terrible. . . l’autre avait peut-être aussi ses père et mère !

— Ah ! bah ! Ah ! bah ! criait la mère.
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Et tout de suite elle prit la lere et alla la montrer aux voisins en
disant :

— Une lere de Nicolas !. . . il est brigadier. . . maître de pointe et de
contre-pointe. . . Il a déjà tué beaucoup de monde. . . il ne faut pas le regar-
der de travers !. . .

Ainsi de suite. – Seulement, deux ou trois jours après, elle me rendit la
lere ; et commemaître Jean me l’avait demandée, il fallut bien l’apporter
et la lire le soir. Chauvel et Marguerite étaient là ; je n’osais plus lever les
yeux. Maître Jean dit :

— el malheur d’avoir dans sa famille des gueux pareils, des gens
qui ne pensent qu’à hacher père et mère, frères et sœurs, et qui trouvent
encore que c’est beau, parce que cela s’appelle discipline !

Chauvel répondit :
— Bah ! c’est bon à savoir ce que Nicolas raconte là : ces grandes

charges dans les rues, ces massacres, nous n’en savions rien ; les gazees
n’en parlaient pas, quoiqu’il me soit déjà revenu dans mes tournées, que
du côté de Grenoble, de Bordeaux, de Toulouse, on a fait marcher des
masses de troupes. Tout ça c’est bon signe, ça prouve que le courant en-
traîne tout, que rien ne peut l’arrêter. Ces batailles nous ont déjà valu
le renvoi de Loménie de Brienne, la convocation des états généraux. Ce
qu’il faut craindre, ce ne sont pas les batailles, qu’est-ce que cinquante ou
cent régiments, quand la masse est contre ? Pourvu que le peuple veuille
bien ce qu’il veut, pourvu que le tiers état soit bien d’accord, le reste est
comme l’écume qui s’envole, quand souffle un grand vent. Mais je suis
content d’apprendre tout ça. Préparons-nous pour les élections, soyons
prêts, et que le bon sens, la justice de tous se montrent.

Chauvel alors ne serrait plus les lèvres ; il paraissait plein de confiance.
Et malgré la famine, qui se prolongea jusqu’à la fin de mars, malgré tout,
les paysans, les ouvriers, et les bourgeois tenaient ensemble. Chauvel
avait eu raison de dire, à la déclaration du parlement, que le temps des
grandes choses approchait ; chacun se sentait plus fort, plus ferme ; c’était
comme une nouvelle vie ; et le dernier misérable, sans habits et sans pain,
au lieu de se courber comme autrefois, avait l’air de relever la tête et de
regarder le ciel.
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CHAPITRE IX

P   grandissait, plus les pauvres gens montraient
de courage, ceux des Baraques, de Hultenhausen, des atre-
Vents, n’avaient plus que la peau et les os ; ils déterraient des

racines sous la neige, ils faisaient bouillir les vieilles orties qui poussent
derrière les masures ; ils cherchaient tous les moyens de se soutenir. La
misère était affreuse, mais le printemps arrivait tout doucement.

Les capucins de Phalsbourg n’osaient plus mendier ; on les aurait as-
sommés sur la route, car le régiment de La Fère, qui venait de remplacer
celui de Castella, ne voulait pas les soutenir : c’étaient de vieux soldats,
las de la jeune noblesse et des coups de plat de sabre.

Et puis, quelque chose courait dans l’air ; les baillis, les sénéchaux
avaient bien été forcés de publier l’édit du roi, pour la convocation des
états généraux. On savait que les baillis et sénéchaux d’épée recevraient
les dernières leres de convocation pour tel jour, et qu’aussitôt ils les
annonceraient à leurs audiences ; qu’ils les feraient afficher à la porte des
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églises et des mairies ; que les curés les liraient à leurs prônes ; et que,
dans la huitaine au plus tard, après ces publications, nous tous, ouvriers,
bourgeois, paysans, nous irions nous assembler à l’hôtel de ville, pour
dresser un cahier de nos plaintes et doléances, et nommer des députés
qui porteraient ce cahier à l’endroit qu’on nous dirait plus tard.

C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu merci, nous avions des
plaintes à mere dans les cahiers de chaque paroisse.

On savait aussi qu’une seconde assemblée de notables était réunie à
Versailles, pour arrêter les dernières mesures à prendre avant les états gé-
néraux. – Et dans ce temps de famine : en décembre 1788, janvier 1789, on
ne parlait plus que du tiers état ; chacun apprit que le tiers état, c’étaient
les bourgeois, les marchands, les paysans, les ouvriers et les malheureux ;
– qu’on avait déjà consulté nos pauvres pères autrefois, dans des états gé-
néraux pareils, mais qu’ils avaient dû se présenter à genoux, la corde au
cou, devant le roi, les nobles et les évêques, pour déposer leurs cahiers de
plaintes. Ce fut une grande indignation, quand on sut que les parlements
voulaient voir nos représentants dans le même état, ce qu’ils appelaient
les formes de 1614.

Alors chacun traita les parlements de canailles, et l’on vit bien que
s’ils avaient demandé les premiers des états généraux, ce n’était pas pour
soulager le peuple et lui faire justice, mais pour ne pas mere sur leurs
propres terres les impositions que les terres des pauvres gens suppor-
taient depuis si longtemps.

Les gazees disaient qu’il arrivait des blés d’Amérique et de Russie ;
mais aux Baraques et dans toute lamontagne, bien loin de nous en donner,
les inspecteurs fouillaient toutes les maisons jusque sous le chaume, pour
enlever le peu qu’il nous en restait encore. Ceux des grandes villes se
révoltaient, il fallait les ménager ; on dépouillait donc les gens paisibles,
à cause de leur patience.

Je me souviens que vers la fin de février, au moment de la plus grande
famine, le maire, les échevins et les syndics de la ville, qui visitaient les
granges et les hangars des environs, vinrent un jour dîner à l’auberge de
maître Jean.

Chauvel, qui nous apportait toujours en passant les dernières nou-
velles d’Alsace et de Lorraine, lorsqu’il rentrait de ses tournées, se trou-

103



Histoire d’un paysan I Chapitre IX

vait justement dans la grande salle ; il avait déposé son panier sur un
banc, et ne se doutait de rien. En voyant entrer ce monde en perruques
poudrées, tricornes, habits carrés, bas de laine, manchons et gants four-
rés jusqu’aux coudes ; et derrière, M. le lieutenant du prévôt, Desjardins,
grand, sec, jaune, le chapeau à cornes galonné et l’épée sur la hanche, il
fut d’abord un peu troublé. Le lieutenant du prévôt le regardait de tra-
vers, par-dessus l’épaule. C’était lui qui, dans le temps, faisait mere à la
question. Il avait l’air mauvais ! Pendant que les autres se débarrassaient
de leurs affiquets, et couraient voir à la cuisine, il dégrafa son épée et la
posa dans un coin ; ensuite il alla tranquillement découvrir le panier, et
regarda les livres.

Chauvel se tenait derrière, les mains dans les poches de sa culoe,
sous le sarrau, comme si de rien n’était.

— Hé ! criaient les échevins, les syndics, en allant et venant, encore
une corvée de faite !

Ils riaient.
On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu brillait sur l’âtre, et la

clarté se répandait jusque dans la salle. Le petit syndic des boulangers,
Merle, levait le couvercle des marmites, et se faisait tout expliquer par la
mère Catherine ; Nicole déployait une belle nappe blanche sur la table ; et
le lieutenant de police ne bougeait pas de sa place. Il tirait les livres l’un
après l’autre du panier, et les posait en piles sur le banc.

— C’est toi qui vends ces livres-là ? dit-il à la fin, sans même se retour-
ner.

— Oui, monsieur, répondit tranquillement Chauvel ; à votre service.
— Sais-tu bien, fit l’autre en traînant et parlant du nez, que ça mène à

la potence ?
— Oh ! à la potence !. . . dit Chauvel, de si bons petits livres !. . . Te-

nez !. . . voyez : Délibérations à prendre pour les assemblées des bailliages,
par Monseigneur le duc d’Orléans ; Réflexions d’un patriote sur la pro-
chaine tenue des états généraux ; Doléances, souhaits et propositions des
loueurs de carosses, avec prière au public de les insérer dans ses cahiers.
Ça n’est pas bien dangereux. . .

— Et le privilège du roi ? fit le lieutenant d’un ton sec.
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— Le privilège ? Vous savez bien, monsieur, que depuis Monseigneur
Loménie de Brienne, les brochures passent sans privilège.

Le lieutenant cherchait toujours, et les autres alors faisaient cercle
autour d’eux.

Maître Jean et moi, plus loin contre l’armoire, nous n’étions pas à
notre aise. Chauvel nous regardait de côté, comme pour raffermir notre
courage ; il avait bien sûr quelque chose de caché dans son panier, et le
lieutenant avec son nez pointu le sentait.

Heureusement, comme les livres étaient presque tous sur le banc, la
mère Catherine arriva toute glorieuse, avec la grande soupière fumante ;
et le petit syndic Merle, la perruque ébouriffée, se mit à crier, en entrant
derrière elle :

— À table. . . à table. . . voici la soupe à la crème !. . . Bon Dieu, que
regardez-vous là ?. . . Hé ! j’en étais sûr, encore une visite !. . . N’avons-
nous pas assez de visites comme cela ?. . . Voyons, à table, à table, ou je
commence tout seul !

Il s’était déjà mis à table, la serviee au menton, et découvrait la sou-
pière, dont la bonne odeur se répandait dans la chambre ; en même temps
Nicole apportait un aloyau mariné, de sorte que tous les échevins et les
syndics se dépêchèrent de s’asseoir. Le lieutenant, voyant que sa compa-
gnie commençait sans lui, dit à Chauvel d’un air de mauvaise humeur :

— Tu sais ! partie remise n’est pas perdue !
Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les autres, et alla s’asseoir à côté de

Merle.
Aussitôt Chauvel remballa ses brochures et sortit, son panier sur l’é-

paule, en nous regardant tout joyeux. Nous respirions ! car d’entendre un
lieutenant du prévôt parler de corde, malgré toutes les promesses qu’on
nous faisait, cela vous coupait la respiration.

Enfin, Chauvel sortit sain et sauf, et ces messieurs dînèrent comme
les nobles et les gens riches dînaient avant la Révolution. Ils avaient fait
apporter leurs propres vins de la ville, de la viande fraîche et du pain
blanc.

À la porte, des douzaines de mendiants priaient ensemble et re-
gardaient aux fenêtres, demandant la charité, – quelques-uns avec des
plaintes qui vous faisaient frémir, surtout les femmes, leurs enfants dé-
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charnés sur les bras. – Mais ces messieurs de la ville n’écoutaient pas ; ils
riaient en débouchant les bouteilles et se versaient à boire en se racontant
des choses de rien. Ils repartirent à trois heures, les uns pour la ville, en
voiture, les autres à cheval, pour continuer leurs visites dans la montagne.

Le même soir, Chauvel vint nous voir avec Marguerite. Il était à peine
sur la porte que maître Jean lui criait :

— Ah ! quelle peur vous nous avez faite !. . . elle existence terrible
vous menez, Chauvel ! Mais ce n’est pas vivre, cela, c’est être toujours
sous la potence, au bord de l’échelle ! Je ne durerais pas quinze jours avec
ces craintes.

— Ni moi non plus, disait la mère Catherine.
Et nous pensions tous de même ; mais lui souriait :
— Bah ! tout cela n’est rien, dit-il en s’asseyant, tout cela n’est plus

que de la plaisanterie. Il y a dix ans, quinze ans, à la bonne heure ! C’est
alors que j’étais poursuivi, c’est alors qu’il ne fallait pas se laisser prendre
avec des éditions de Kehl ou d’Amsterdam : je n’aurais fait qu’un saut des
Baraques aux galères ; et quelques années avant, j’aurais été pendu haut
et court. Oui, c’était dangereux, mais qu’on m’arrête aujourd’hui, ce ne
sera pas pour longtemps ; on ne me cassera pas bras et jambes, pour me
faire dénoncer mes complices.

— C’est égal, dit maître Jean, vous n’étiez pas à votre aise, Chauvel ;
vous aviez quelque chose dans votre panier ?

— Sans doute !. . . voici ce que j’avais, dit-il en jetant un paquet de
gazees sur la table. Voyez où nous en sommes.

Alors, la porte et les volets fermés, nous lûmes jusque près de minuit ;
et je crois vous faire plaisir en copiant quelques-uns de ces vieux papiers.
Rien qu’à voir comment les gens de cœur se soutenaient, on est aendri.

Partout la noblesse et les parlements de province étaient d’accord
pour s’opposer aux états généraux. En Franche-Comté, le peuple de Be-
sançon avait chassé son parlement, parce qu’il s’opposait à l’édit du roi, et
qu’il déclarait que les terres nobles étaient naturellement exemptes d’im-
pôts ; que cela durait depuis mille ans, et devait durer toujours.

En Provence, la majorité de la noblesse et le parlement avaient pro-
testé contre l’édit du roi, pour la convocation des mêmes états généraux.
Alors, pour la première fois, en entendit le nom de Mirabeau, un noble
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dont les autres ne voulaient pas, et qui se mit avec le tiers état. Il disait que
ces protestations de la noblesse et des parlements « n’étaient ni utiles, ni
convenables, ni légitimes ». On n’a jamais vu d’homme parler avec autant
de force, de justesse et de grandeur. Les autres ne le trouvaient pas assez
noble ; ils lui fermaient l’entrée de leurs délibérations ; cela montre leur
bon sens !

Partout on se baait : à Rennes, en Bretagne, la noblesse tuait les bour-
geois qui soutenaient l’édit, et principalement les jeunes gens connus
pour avoir du courage. Ces bourgeois n’étaient pas en force ; ils appe-
laient à leur secours ceux des autres villes de leur province ; et voici
comme la jeunesse de Nantes et d’Angers leur répondait, en arrivant à
marches forcées : « Frémissant d’horreur, à la nouvelle des assassinats
commis à Rennes ; convoqués par le cri général de la vengeance et de
l’indignation ; reconnaissant que les dispositions bienfaisantes de notre
auguste roi, pour affranchir ses fidèles sujets du tiers état de l’esclavage,
ne trouvent d’obstacles que chez ces nobles égoïstes, qui ne voient dans la
misère et les larmes des malheureux qu’un tribut odieux qu’ils voudraient
étendre sur les races futures ; d’après le sentiment de notre propre force,
et voulant rompre le dernier anneau de la chaîne qui nous lie, avons ar-
rêté de partir en nombre suffisant pour en imposer aux vils exécuteurs des
aristocrates. Protestons d’avance contre tous arrêts qui pourraient nous
déclarer séditieux, lorsque nous n’avons que des intentions pures ; jurons
tous, au nom de l’honneur et de la patrie, qu’au cas qu’un tribunal injuste
parvînt à s’emparer de nous. . . jurons de faire ce que la nature, le courage
et le désespoir inspirent à l’homme pour sa propre conservation. – Arrêté
à Nantes, dans la salle de l’hôtel de la Bourse, le 28 janvier 1789. »

C’étaient des jeunes gens du commerce qui disaient cela.
D’autres, d’Angers, des étudiants, marchaient aussi ; et voici ce que les

femmes de ce brave pays écrivaient : « Arrêté des mères, sœurs, épouses
et amantes des jeunes citoyens de la ville d’Angers, assemblées extraor-
dinairement ; lecture faite des arrêtés de tous messieurs de la jeunesse,
déclarons que si les troubles recommençaient – et en cas de départ, tous
les ordres de citoyens se réunissant pour la cause commune – nous nous
joindrons à la nation, dont les intérêts sont les nôtres ; nous réservant, la
force n’étant pas notre partage, de prendre pour nos fonctions et notre
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genre d’utilité le soin des bagages, provisions de bouche, préparatifs de
départs, et tous les soins, consolations et services qui dépendront de nous.
Protestons que notre intention à toutes n’est point de nous écarter du res-
pect et de l’obéissance que nous devons au roi, mais que nous périrons
plutôt que d’abandonner nos fils, nos époux, nos frères et nos amants ;
préférant la gloire de partager leurs dangers à la sécurité d’une honteuse
inaction. »

En lisant cela, nous pleurions et nous disions :
— Voilà de braves femmes, d’honnêtes gens ; nous ferions aussi

comme eux !
Nous nous sentions forts. – Et Chauvel, levant le doigt, s’écria :
—e les nobles, les évêques et les parlements tâchent de comprendre

cela ! C’est un grand signe, quand les femmes elles-mêmes se mêlent de
vouloir des droits, et quand elles soutiennent leurs frères, leurs maris et
leurs amants, au lieu de vouloir les détourner de la bataille. Cela n’est
pas arrivé souvent, mais quand c’est arrivé, les autres étaient perdus d’a-
vance !

n
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Q  , le 20 mars 1789, à la fonte des neiges, la
nouvelle se répandit que de grandes affiches, avec le gros timbre
noir à trois fleurs de lis, avaient été posées la veille aux portes

des églises, des couvents et des mairies, pour nous convoquer tous à la
maison commune de Phalsbourg.

C’était vrai ! Ces affiches appelaient la noblesse, le clergé et le tiers état
aux assemblées de bailliage, où devaient se préparer nos états généraux.

Je n’ai rien de mieux à faire que de vous copier ces affiches ; vous
verrez vous-mêmes la différence des états généraux de ce temps, avec ce
qui se passe aujourd’hui :

« Règlement du roi pour l’exécution des leres de convocation du 24
janvier 1789. – Le roi, en adressant aux diverses provinces soumises à son
obéissance des leres de convocation pour les états généraux, a voulu que
ses sujets fussent tous appelés à concourir aux élections des députés qui
doivent former cee grande et solennelle assemblée ; Sa Majesté a désiré
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que des extrémités de son royaume, et des habitations les moins connues,
chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à elle ses vœux et ses réclama-
tions. – Sa Majesté a donc reconnu, avec une véritable satisfaction, qu’au
moyen des assemblées graduelles, ordonnées dans toute la France pour
la représentation du tiers état, elle aurait ainsi une sorte de communica-
tion avec tous les habitants de son royaume, et qu’elle se rapprocherait
de leurs besoins et de leurs vœux d’une manière plus sûre et plus immé-
diate. »

Après cela, l’affiche parlait de la noblesse et du clergé, de leur convo-
cation, du nombre de députés que les évêques, les abbés, les chapitres et
communautés ecclésiastiques rentés, réguliers et séculiers des deux sexes,
et généralement tous les ecclésiastiques possédant fief, auraient aux as-
semblées de bailliage, et plus tard aux états généraux.

Puis elle revenait à ce qui nous regardait :
« 1° Les paroisses et communautés, les bourgs ainsi que les villes, s’as-

sembleront à la maison commune devant le juge ou tout autre officier
public. À cee assemblée auront droit d’assister tous les habitants com-
posant le tiers état, nés Français ou naturalisés, âgés de vingt-cinq ans,
domiciliés et compris au rôle des impositions, pour concourir à la rédac-
tion des cahiers et à la nomination des députés.

» 2° Les députés choisis formeront à l’hôtel de ville, et sous la pré-
sidence des officiers municipaux, l’assemblée du tiers état de la ville. Ils
rédigeront le cahier de plaintes et doléances de ladite ville, et nommeront
des députés pour le porter au bailliage principal.

» 3° Le nombre des députés qui seront choisis par les paroisses et
communautés de campagne, pour porter leur cahier, sera de deux, à raison
de deux cents feux et au-dessus ; de trois, à raison de trois cents feux ; ainsi
de suite.

» 4° Dans les bailliages principaux, ou sénéchaussées principales, les
députés du tiers état, dans une assemblée préparatoire, réduiront tous les
cahiers en un seul, et nommeront le quart d’entre eux pour porter ledit
cahier à l’assemblée générale du bailliage.

» 5° Sa Majesté ordonne que dans lesdits bailliages principaux, l’élec-
tion des députés du tiers état, pour les états généraux, sera faite immédia-
tement après la réunion des cahiers de toutes les villes et communautés
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qui s’y seront rendues. »
On voit qu’au lieu de nommer, comme aujourd’hui, des députés qu’on

ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, et qu’on vous envoie de Paris avec de
bonnes recommandations, on nommait, d’après le bon sens, des gens de
son village. Ceux-ci choisissaient ensuite entre eux les plus capables, les
plus courageux, les plus instruits, pour soutenir nos plaintes devant le roi,
les princes, les nobles et les évêques, et de cee façon on avait quelque
chose de bon.

Regardez ce que nos députés de 89 ont fait et ce que font ceux d’au-
jourd’hui ; d’après cela, vous reconnaîtrez ce qui vaut le mieux : d’avoir
des paysans qu’on choisit parce qu’on les connaît, ou des hommes qu’on
accepte, parce que le préfet vous les recommande. Ce n’est pas pour ra-
baisser nos messieurs, mais, entre les meilleures choses, il y a du choix.
Il est clair que les députés doivent représenter les gens qui les nomment,
et non le gouvernement qu’ils sont chargés de surveiller, ça tombe sous
le bon sens. Supposez que le roi Louis XVI, au moyen de ses baillis, de
ses sénéchaux, de ses prévôts, de ses gouverneurs de provinces et de sa
maréchaussée, ait fait nommer lui-même les députés du tiers état. e
serait-il arrivé ? Ces députés n’auraient jamais osé contredire le roi, qui
les avait mis en place, ils auraient trouvé bien tout ce que désirait le gou-
vernement, et nous croupirions encore dans la misère.

Je n’ai pas besoin de vous peindre la satisfaction et l’enthousiasme des
gens, lorsqu’ils surent que les états généraux auraient lieu, carmalgré tout
on avait conservé quelques doutes. À force d’être trompés, on n’osait plus
croire à rien, mais cee fois, la chose ne pouvait se remere.

Ce même jour, maître Jean et moi, vers cinq heures du soir, nous tra-
vaillions à la forge comme des bienheureux. À chaque instant, le parrain
en meant le fer au feu s’écriait, sa grosse figure toute réjouie :

— Eh bien, Michel, nous allons donc avoir nos états généraux !
Je lui répondais en riant :
— Oui, maître Jean, l’affaire est dans le sac !
Et les marteaux se remeaient à galoper sans relâche. La joie du cœur

vous donne des forces extraordinaires.
Dehors, il faisait une boue qu’on ne connaît plus depuis longtemps ;

la neige fondait, l’eau coulait, elle entraînait les fumiers et remplissait les
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caves. Les femmes sortaient à chaque instant, pour la repousser à grands
coups de balais. Une misère entraîne l’autre : après avoir rempli les cor-
vées du roi, du seigneur et du couvent, l’idée de paver la rue du village
ne pouvait pas vous venir, on était bien trop content de se reposer et de
vivre dans la crasse.

Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins, des Baraques d’en haut, d’en
bas et du Bois-de-Chênes, avec le vieux sarrau gris, le grand feutre en ga-
lee sur les épaules : le père Jacques Létumier, Nicolas Cochart, Claude
Huré, Gauthier Courtois, enfin tous les notables du pays, s’arrêtèrent de-
vant notre forge d’un air majestueux, et se découvrirent comme pour faire
des cérémonies.

— Hé ! c’est vous, Létumier ! cria maître Jean, et vous Huré ! e
diable faites-vous là ?

Il riait, mais les autres étaient graves, et le grand Létumier, courbant
son dos sous la petite porte, dit du fond de son gosier, à la manière des
marchands ambulants de poterie :

— Maître Jean Leroux, hé ! sauf votre respect, nous avons une com-
munication à vous faire.

— À moi ?
— Oui, à vous-même ! relativement aux élections.
— Ah ! ah ! bon. . . entrez. . . vous êtes là les pieds dans la boue.
Alors tous, l’un après l’autre, entrèrent. Nous ne pouvions presque

pas tenir dans le petit carré. Les autres rêvaient à la façon de commencer
le discours, quand maître Jean leur dit :

— Eh bien, quoi ?. . . qu’est-ce que vous avez à me demander ?. . . Ne
vous gênez pas ; si c’est possible. . . vous me connaissez.

— Voilà ce que c’est, dit le bûcheron Cochart ; vous savez que les trois
Baraques votent ensemble à la ville ?

— Oui. . . eh bien ?
— Eh bien, les trois Baraques ont deux cents feux ; nous avons droit à

deux députés.
— Sans doute. Et puis ?
— Et puis, vous êtes le premier, ça va sans dire. Seulement l’autre nous

embarrasse.
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— Comment, vous voulez me nommer ! dit maître Jean, intérieure-
ment flaé tout de même.

— Oui, mais l’autre ?
Alors maître Jean fut tout à fait content et dit :
— Nous sommes à nous rôtir là près du feu, entrons plutôt à l’auberge,

vidons une bonne cruche ensemble, ça nous ouvrira les idées.
Naturellement ils acceptèrent. Je voulais rester à la forge, mais maître

Jean, du milieu de la rue, me cria :
— Hé, Michel, arrive donc !. . . Un jour comme celui-ci, tout le monde

doit s’entendre.
Et nous entrâmes ensemble dans la grande salle. On s’assit autour de

la table, le long des fenêtres ; maître Jean fit apporter du vin, des gobelets,
une miche et des couteaux. On choqua les gobelets ; et puis, comme la
mère Catherine regardait toute surprise, ne sachant ce que cela voulait
dire, et que Létumier s’essuyait la bouche pour lui expliquer la réunion,
maître Jean s’écria :

— Moi, c’est bon. . . ça me flae. . . J’accepte, parce que chacun doit se
sacrifier pour le pays. Seulement, je dois vous prévenir que si vous ne
nommez pas en même temps Chauvel, je refuse.

— Chauvel, le calviniste ? s’écria Létumier en tournant la tête et ou-
vrant des yeux tout ronds.

Et les autres, se regardant comme épouvantés, criaient :
— Le calviniste. . . notre député ! lui !. . .
— Écoutez, dit maître Jean, nous n’allons pas là pour nous réunir

comme qui dirait en concile, à cee fin de délibérer sur les mystères de
notre sainte religion, sur les saints sacrements et le reste. Nous allons là
pour nos affaires, et principalement pour nous débarrasser des aides, des
tailles, des corvées, des capitations ; pour faire pièce à nos seigneurs, si
c’est possible, et tirer notre épingle du jeu. Eh bien, moi, je suis un homme
de bon sens, – au moins je le crois ! – mais ce n’est pas assez pour gagner
une aussi grosse partie. Je sais lire, écrire ; je connais aussi les endroits
où le bât nous blesse, et s’il ne fallait que braire comme une bourrique,
je ferais ma partie aussi bien que n’importe lequel des atre-Vents, de
Mielbronn ou d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas de ça. Nous allons trouver
là-bas des finauds de toute sorte, des procureurs, des baillis, des séné-
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chaux, des gens pleins d’instruction, qui nous donneront mille raisons
tirées des lois, des coutumes, des usages, de ceci, de cela ; et si nous ne
savons pas leur répondre clairement, ils nous remeront le licou pour
toujours ! Comprenez-vous ?

Létumier ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles.
— Oui !. . . mais Chauvel. . . Chauvel ?. . . disait-il.
— Laissez-moi finir, reprit maître Jean. Je veux bien être votre dé-

puté ; et si quelqu’un des nôtres parle bien pour nous, je suis capable de
le soutenir, et je le soutiendrai, – mais de répondre moi-même ! non, je
n’ai pas assez d’instruction ni de connaissances ; et je vous dis que dans
tout le pays, n’importe où, personne n’est capable de parler et de nous
défendre comme Chauvel. Il sait tout : les lois, les coutumes, les ordon-
nances, tout ! Ce petit homme-là, voyez-vous, connaît tous les livres qu’il
a portés depuis vingt-cinq ans sur son dos. En route, vous croyez qu’il re-
garde à droite, à gauche, les champs, les arbres, les haies, les ponts et les
rivières. Eh bien, non ! Il a le nez dans un de ses bouquins en marchant,
ou bien il rumine des raisons, ça fait qu’à moins d’être des bêtes et de
vouloir conserver vos corvées, vos tailles et vos impositions, c’est lui que
vous choisirez d’abord, même avant moi. Si Chauvel est là, je le soutien-
drai ferme ; mais s’il n’y est pas, autant ne pas me nommer du tout, car je
refuse d’avance.

Maître Jean parlait simplement et les autres se graaient l’oreille.
— Mais, dit le bûcheron Cochart, est-ce qu’on voudra l’accepter ?
— L’affiche ne fait aucune différence entre les religions, répondit

maître Jean ; tout le monde est appelé, pourvu qu’on soit Français, qu’on
ait vingt-cinq ans et qu’on soit inscrit aux rôles des impositions. Chau-
vel paye comme nous tous, peut-être plus. Et l’année dernière, notre bon
roi n’a-t-il pas rendu l’état civil aux luthériens, aux calvinistes et même
aux juifs ? Vous devriez pourtant le savoir ! Nommons Chauvel et ne nous
inquiétons pas du reste. Je vous réponds qu’il nous fera plus de bien et
plus d’honneur que cinquante capucins ; qu’il défendra nos intérêts avec
un grand bon sens et un grand courage. Ce sera l’honneur des trois Ba-
raques, croyez-moi. Hé ! Catherine, encore une cruche.

Les autres étaient encore dans le doute ; mais lorsquemaître Jean rem-
plit les verres et qu’il dit :
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— C’est mon dernier mot ; si vous ne nommez pas Chauvel, je refuse ;
si vous le nommez, j’accepte. – À la santé de notre bon roi !

Tous furent comme aendris, en répétant :
— À la santé de notre bon roi !
Et quand ils eurent bu, Létumier, d’un air grave, dit :
— Ce sera dur à faire avaler aux femmes ; mais du moment que c’est

comme ça, maître Leroux, voici ma main.
— Et voici la mienne, fit un autre en se penchant.
Ainsi de suite tout autour de la table. Après quoi on vida la cruche, et

chacun se leva pour retourner à la maison. – C’étaient les notables, nous
étions sûrs que tous les autres feraient comme eux.

— L’affaire est donc entendue ! leur criait maître Jean, tout joyeux sur
sa porte.

— C’est entendu ! disaient-ils en s’en allant, et pataugeant à travers la
boue.

Alors nous rentrâmes dans la forge ; tout cela nous avait rendus pen-
sifs. Nous travaillâmes jusqu’à sept heures, et Nicole vint nous appeler
pour souper.

La réunion devait avoir lieu le dimanche suivant. Chauvel et sa fille
étaient en route depuis une quinzaine de jours ; jamais ils n’avaient vendu
plus de leurs petits livres ; maître Jean espérait pourtant les trouver à la
grande réunion de la mairie.

Enfin, ce soir-là, rien de nouveau ne se passa ; la journée était bien
assez pleine !

n
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C  , le dimanche suivant, la vieille rue des Ba-
raques avec mon père, entre six et sept heures du matin, le soleil
se levait tout rouge au-dessus des bois de la Bonne-Fontaine. C’é-

tait le premier beau jour de l’année ; les toits de chaume et les petites che-
minées en briques noires, où se dévidait la fumée dans l’air, ressemblaient
à de l’or, les petites flaques d’eau, le long des chemins, brillaient à perte
de vue ; les nuages tout blancs s’étendaient dans le ciel ; et l’on entendait
au loin, bien loin, les clarinees des villages qui se meaient en route, les
tambours qui baaient le rappel en ville, et les premiers tintements des
cloches annonçant la messe du Saint-Esprit, avant les élections.

Mon père, déjà vieux, hâlé, chétif, la barbe grise, le cou nu, marchait
près de moi, son sarrau de grosse toile écrue serré sur les hanches, le
pantalon aussi de toile, noué par un cordon sur les chevilles, et les souliers
de cuir roux, sans talons, lacés en forme de boines. Il était coiffé comme
tous les paysans de notre temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu’on
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a mis depuis sur le drapeau de la République, et regardait tout pensif à
droite et à gauche, du coin des yeux, comme si quelque chose allait nous
surprendre. Ah ! c’est qu’à force de souffrir, on se méfie de tout. À chaque
instant, le pauvre homme me disait :

— Michel, prends garde ! Ne disons rien !. . . Taisons-nous !. . . Ça finira
mal !. . .

Moi, j’avais plus de confiance ; l’habitude d’entendre maître Jean et
Chauvel parler des affaires du pays, et de lire moi-même ce qui se passait
à Rennes, à Marseille, à Paris, me donnait déjà plus de courage. Et puis, à
dix-huit ans, le travail de la forge m’avait élargi les épaules ; le gros mar-
teau de douze livres ne pesait pas trop lourd dans mes mains calleuses ;
j’avais à peine un poil de barbe, mais cela ne m’empêchait pas de regar-
der mon homme en face : soldat, bourgeois ou paysan. J’aimais aussi me
bien mere ; les dimanches, je portais ma culoe de drap bleu, mes boes
montantes, ma veste de velours à la mode des forgerons ; et, puisqu’il faut
le dire, je regardais les jolies filles avec plaisir, je les trouvais belles ; ça
n’est pas défendu ! Enfin, voilà !

Tout le village était debout. Comme nous arrivions près de l’auberge,
maître Jean et Valentin, dans la grande salle, les fenêtres ouvertes au large,
vidaient ensemble une bouteille de vin et cassaient une croûte avant de
partir. Ils étaient tous les deux en grande tenue : maître Jean, avec son
habit de maître, à larges pans, son gilet rouge, la culoe bouclée sur ses
gros mollets, et les boucles d’argent sur ses souliers ronds ; Valentin en
blouse de toile grise, le col et le devant festonnés de liserés rouges, un
gros cœur d’argent fermant la chemise, le bonnet de paysan penché sur
l’oreille. Ils nous virent et crièrent :

— Hé ! les voici !. . . les voici !. . .
Nous entrâmes.
— Allons, Bastien, à la santé de notre bon roi ! cria maître Jean en

remplissant nos gobelets.
Et mon père, les larmes aux yeux, répondit :
— Oui, oui, Jean, à la santé de notre bon roi !. . . Vive notre bon roi !. . .
C’était la mode alors de croire que le roi faisait tout ; on le regardait

comme une espèce de bon Dieu qui veille sur ses enfants. Mon père aimait
donc beaucoup le roi.
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Nous bûmes, et presque aussitôt les notables arrivèrent. C’étaient les
mêmes que la veille, avec le grand-père Létumier, tellement vieux qu’il ne
voyait plus clair, et qu’il fallait le conduire pas à pas pour l’empêcher de
tomber. Malgré tout, il avait voulu voter ; et pendant qu’on allait chercher
du vin, qu’on remplissait les gobelets et que chacun disait sonmot, criant :

— Eh bien, nous y sommes. . . c’est fini !. . . On va reconnaître les Bara-
quins ; tous voteront ensemble, soyez tranquilles !. . .

Pendant qu’on se serrait la main, qu’on riait, qu’on trinquait, le pauvre
vieux disait :

— Ah ! que la vie est longue ! que la vie est longue !. . . Mais c’est égal,
quand on voit un jour pareil, on ne regree plus ses misères.

Maître Jean lui répondit :
— Vous avez raison, père Létumier, on ne compte plus les jours de

pluie, de grêle et de neige quand la moisson arrive. Voici les gerbes !. . .
Elles nous ont coûté de la peine, c’est vrai ; mais nous allons les bare, les
vanner, les cribler ; nous aurons du pain, et s’il plaît à Dieu, nos enfants
aussi. Vive le bon roi !

Et tous nous répétâmes :
— Vive le bon roi !
Les gobelets se choquèrent ; on aurait voulu s’embrasser. Ensuite on

partit bras dessus, bras dessous, mon père et moi les derniers.
Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour de la fontaine, en nous

voyant en route, nous suivirent avec la clarinee et le tambour. Jamais
on n’a rien entendu de pareil ; tout le pays était plein de musique et du
son des cloches ; de tous les côtés on voyait sur les quatre chemins des files
de gens qui dansaient, levaient leurs chapeaux, jetaient leurs bonnets en
l’air et criaient :

— Vive le bon roi ! vive le père du peuple !
Les cloches se répondaient depuis la haute montagne jusqu’au fond

de la plaine ; cela ne finissait pas. Et plus on approchait de la ville, plus
ce bourdonnement grandissait. Sur l’église, aux fenêtres des casernes, sur
l’hôpital, partout floaient les drapeaux de soie blancs, à fleurs de lis d’or.
Non, jamais je n’ai rien vu d’aussi grand !

Plus tard, les victoires de la République, le canon qui grondait sur
nos remparts, vous élevaient bien aussi le cœur, et l’on criait : « Vive la
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France !. . . Vive la nation !. . . Vive la République !. . . » avec fierté. Mais
cee fois on ne songeait pas à tuer des hommes, on pensait tout gagner
d’un seul coup en s’embrassant les uns les autres.

Ces choses ne sont pas à peindre !
Comme nous approchions de la ville, voilà que le curé Christophe à la

tête de ses paroissiens, arrive à l’embranchement des deux petits chemins.
Alors on s’arrête, on lève les chapeaux, on crie tous ensemble :

— Vive le bon roi !
Le curé et maître Jean s’embrassent ; et puis riant, chantant et jouant

de la clarinee, faisant des roulements de tambour, les deux paroisses ar-
rivent à l’avancée, déjà pleine de monde. Je vois encore la sentinelle du
régiment de La Fère, sur la demi-lune, avec son grand habit blanc à re-
vers gris de fer, son immense chapeau à cornes sur la perruque poudrée,
le gros mousquet au bras, qui nous fait signe d’arrêter. Les ponts étaient
encombrés de charrees, de voitures ; tous les vieux se faisaient traîner à
la mairie, tous voulaient voter avant de mourir ; un grand nombre pleu-
raient comme des enfants.

Après cela, qu’on dise que ceux de notre temps n’avaient pas un bon
sens extraordinaire : depuis le premier jusqu’au dernier, ils voulaient tous
avoir des droits.

Enfin, nous aendîmes là plus de vingt minutes avant de passer le
pont, tant la presse était grande.

Mais c’est l’intérieur de la ville qu’il aurait fallu voir, les rues pleines
de monde, les drapeaux innombrables à toutes les fenêtres. C’est là qu’il
fallait entendre les cris de : « Vive le roi ! » commencer tantôt sur la place,
tantôt près de l’arsenal, ou de la porte d’Allemagne, et faire le tour des
remparts et des glacis, comme un roulement de tonnerre.

Une fois la vieille herse passée, vous ne pouviez plus avancer ni recu-
ler, ni voir à quatre pas devant vous. Les cabarets, les tavernes, les bras-
series, les rues Saint-Christophe, du Cœur-Rouge, des Capucins, – tout le
long des deux casernes, de l’hôpital et jusque sous la halle aux grains, –
ne formaient qu’une seule foule d’un bloc.

La messe du Saint-Esprit venait de commencer ; mais comment s’ap-
procher de l’église ? Les patrouilles du régiment de La Fère, elles-mêmes,
avaient beau crier : « Gare !. . . gare !. . . » elles étaient repoussées dans tous
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les coins, et restaient l’arme au pied sans pouvoir en sortir.
Alors maître Jean se rappela que l’auberge de son ami Jacques Renau-

dot était proche, et sans rien nous dire, en nous faisant seulement signe
d’arriver, il nous entraîna, le curé Christophe, Valentin, mon père et moi,
jusque sur les marches du Cheval-Blanc. Mais nous ne pûmes entrer que
par la porte de derrière, dans la cuisine, car la grande salle était pleine
comme un œuf ; il avait fallu tout ouvrir, les portes et les fenêtres, pour
respirer.

La mère Jeannee Renaudot nous reçut bien et nous fit monter au
premier dans une chambre encore vide, où l’on nous apporta du vin, de
la bière et du pâté ; tout ce que nous voulions.

Les autres, en bas, regardaient de tous les côtés ; ils nous croyaient
perdus dans la foule. Nous ne pouvions pourtant pas les appeler, ni les
faire monter tous. Nous restâmes donc entre nous ; seulement, vers une
heure de l’après-midi, quand la bonne moitié des villages avait déjà voté,
et que ceux des Baraques tournaient au coin de Fouquet pour aller vers la
place, nous sortîmes ; et, prenant par la rue de l’Hôpital, nous arrivâmes
devant la mairie les premiers. On crut que nous étions là depuis long-
temps, et chacun disait :

— Les voilà !. . . les voilà !. . .
La vieille maison commune, avec son clocher, ses grandes fenêtres

ouvertes au-dessous de l’horloge, sa voûte où s’engouffraient les villages
l’un après l’autre, bourdonnait du haut en bas, comme un tambour. De
loin, on aurait dit une fourmilière.

Les Baraquins devaient passer avant ceux de Lutzelbourg ; ils étaient
entre l’ancienne citerne et le grand escalier qui monte à la voûte. Maître
Jean, Valentin, mon père et moi, nous marchions alors en tête ; mais
d’autres, ceux de Vilschberg, n’ayant pas encore fini de voter, il fallut
aendre sur les marches assez longtemps. Et dans ce moment, comme le
cœur de chacun baait en songeant à ce qu’il allait faire, et que derrière
nous, sous les vieux ormes, après les cris de ! « Vive le bon roi ! » se fai-
saient de grands silences, dans un de ces moments, j’entendis une voix
claire, une voix que nous connaissions tous, celle de la petite Marguerite
Chauvel, qui criait, à la manière des marchands d’almanachs :

«’est-ce que le tiers état ?’est-ce que le tiers état ? par M. l’abbé
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Sieyès. Achetez’est-ce que le tiers état ? – Assemblées des bailliages de
Mgr le duc d’Orléans.’est-ce qui veut les Assemblées des bailliages ? »

Alors, me tournant vers maître Jean, je lui dis :
— Entendez-vous la petite Marguerite ?
— Oui, oui, je l’entends depuis longtemps, dit-il. elles braves gens

que ces Chauvel !. . . Ceux-là peuvent se vanter d’avoir fait du bien au
pays. Tu devrais aller prévenir Marguerite d’envoyer son père. Il ne doit
pas être bien loin. Ça lui ferait plaisir de s’entendre nommer.

Aussitôt, écartant un peu les coudes, je retournai dans la foule jus-
qu’au haut des marches de la mairie, et j’aperçus Marguerite, son panier
sur un des bancs de la place des Ormes, qui vendait ses livres. On ne se
figure pas de petit diable pareil, arrêtant les paysans, les retenant par la
manche, leur parlant en allemand et en français. Elle était dans le grand
feu de la vente ; et c’est la première fois que la vivacité de ses yeux noirs
m’étonna, malgré les mille autres pensées qui me passaient par la tête.

Je descendis jusqu’auprès du banc, et comme je m’approchais, Mar-
guerite me prit aussitôt par la veste, en criant :

— Monsieur ! monsieur ! ’est-ce que le tiers état ? Voyez le Tiers
état, de M. l’abbé Sieyès, à six liards.

Alors je lui dis :
— Tu ne me reconnais donc pas, Marguerite ?
— Tiens, c’est Michel ! dit-elle en me lâchant et riant de bon cœur.
Elle s’essuyait la sueur qui perlait sur ses joues brunes, et rejetait ses

grands cheveux noirs tout défaits, derrière son cou. Nous étions comme
émerveillés de nous trouver là.

— Comme tu travailles, Marguerite, quelle peine tu te donnes ! lui dis-
je.

— Ah ! fit-elle, c’est le grand jour ; il faut vendre !
Et memontrant le bas de sa jupe et ses petits pieds de cerf tout croés :
— Regarde comme je suis faite ! Depuis hier soir à six heures nous

marchons. Nous arrivons de Lunéville avec cinquante douzaines de Tiers
état ; et depuis ce matin nous en vendons, nous en vendons ! Tiens, c’est
tout ce qui nous reste : dix ou douze douzaines.

Elle était toute fière, et moi je lui tenais la main tout surpris.
— Et ton père, où est-il ? lui dis-je.
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— Je ne sais pas. . . Il court la ville. . . Il entre dans les auberges. . . Oh !
nous ne garderons pas un seul de ces Tiers état. Je suis sûre qu’il a déjà
vendu tous les siens.

Puis tout à coup, me retirant sa petite main :
— Allons, va ! dit-elle, ceux des Baraques entrent dans l’hôtel de ville.
—Mais je n’ai pas mes vingt-cinq ans, Marguerite, je ne puis pas voter.
— C’est égal. . . nous perdons notre temps à bavarder ensemble.
Et tout de suite elle se remit à vendre :
— Hé ! messieurs, le Tiers état. . . le Tiers état. . .
Alors je partis bien étonné. J’avais toujours vu Marguerite à côté de

son père, et maintenant elle me paraissait tout autre ; son courage m’é-
tonnait, je pensais :

— Elle se tirerait mieux d’affaire que toi, Michel. Et même aumilieu de
la foule, sur le balcon, après avoir rejoint maître Jean, j’y songeais encore.

— Eh bien ? me dit le parrain, au moment où j’arrivais.
— Eh bien, Marguerite est seule sur la place ; son père court la ville

avec des brochures.
En ce moment nous descendions du balcon dans le grand corridor, qui

menait à la salle d’audience du prévôt. Le tour des Baraquins était venu ;
et comme il fallait voter à haute voix, avant d’entrer dans la salle nous
entendions déjà longtemps d’avance les votes :

« Maître Jean Leroux ! – Mathurin Chauvel ! – Jean Leroux ! – Mathu-
rin Chauvel ! – Maître Jean Leroux ! – Chauvel ! »

Maître Jean, la figure toute rouge, me dit :
—el dommage que Chauvel ne soit pas là ! Il aurait du bonheur.
Et moi, me retournant, je vis derrière nous Chauvel, bien étonné de

ce qu’il entendait.
— C’est vous qui avez fait cela ? dit-il à maître Jean.
— Oui, répondit le parrain tout joyeux.
— De votre part, cela ne m’étonne pas, dit Chauvel en lui serrant la

main ; je vous connais depuis longtemps ! mais ce qui me surprend, ce
qui me réjouit, c’est d’entendre des catholiques nommer un calviniste. Le
peuple met de côté ses vieilles superstitions : il aura la victoire !

Nous avancions tout doucement, et nous tournions deux à deux pour
entrer dans la grande salle. Une minute après nous voyions, au-dessus
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de la foule découverte, M. le prévôt Schneider, en manteau noir bordé de
blanc, la toque en tête et l’épée au côté. C’était un homme de cinquante
ans. Les échevins, les syndics en habits noirs, une écharpe aussi noire sur
le cou, étaient assis plus bas d’une marche. Derrière, contre le mur, se
trouvait un grand crucifix.

C’est tout ce qui me revient.
Les noms de Jean Leroux et Mathurin Chauvel se suivaient comme le

baant d’une horloge. Le premier qui dit : – Nicolas Létumier et Chauvel !
– ce fut maître Jean lui-même. C’est à cela qu’on le reconnut, et le prévôt
sourit. Le premier qui dit : – Jean Leroux et Létumier ! – ce fut Chauvel et
on le reconnut aussi. Mais M. le prévôt le connaissait depuis longtemps,
et il ne sourit pas. Le lieutenant Desjardins se pencha même à son oreille,
pour lui parler.

Moi, j’avais passé sur la droite, n’ayant pas de vote à donner. – Chau-
vel, maître Jean et moi, nous sortîmes ensemble ; nous eûmes mille peines
à traverser de nouveau la foule ; et même en bas, au lieu de remonter sur
la place, où ceux de Mielbronn venaient d’arriver, il nous fallut passer
par derrière, sous la vieille halle. Là, Chauvel nous quia tout de suite, en
nous disant :

— À ce soir, aux Baraques, nous causerons.
Il avait encore de ses petits livres à vendre.
Maître Jean et moi nous rentrâmes seuls chez nous, tout pensifs. Les

gens s’en allaient ; ils paraissaient bien fatigués et pourtant encore joyeux.
elques-uns avaient bu un coup de trop, et chantaient en levant les bras
le long des chemins. Mon père et Valentin ne vinrent que plus tard. Nous
aurions pu les chercher longtemps, avant de les trouver.

Ce même soir, après le souper, Chauvel et sa fille arrivèrent comme
à l’ordinaire. Chauvel avait un gros paquet de papier dans sa poche ; c’é-
taient les discours prononcés le matin avant les élections, dans la grande
salle de la mairie, par M. le prévôt et son lieutenant ; et puis les procès-
verbaux de comparution du clergé, de la noblesse et du tiers état. Les dis-
cours étaient bien beaux ; et, comme maître Jean s’étonnait que des gens
qui nous parlaient si bien nous eussent toujours traités si mal, Chauvel
dit en souriant :

— À l’avenir, il faudra que tout soit d’accord : les actions et les pa-
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roles. Ces messieurs voient que le peuple est le plus fort, et ils lui tirent
le chapeau ; mais il faut aussi que le peuple connaisse sa force et qu’il en
use, alors tout ira selon la justice.

n
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M   heure, il faut que je vous raconte une chose qui
m’aendrit toujours quand j’y pense : c’est le bonheur de
toute ma vie.

Et d’abord vous saurez qu’en ce mois d’avril, ceux du pays qu’on avait
nommés pour dresser le cahier de nos plaintes et doléances se réunirent
au bailliage de Lixheim. Ils logeaient là-bas dans des auberges. Maître Jean
et Chauvel partaient tous les lundis matin et ne rentraient que le samedi
soir ; cela dura trois semaines.

On se représente aussi le mouvement de la montagne en ce temps :
les cris, les disputes sur l’abolition de la taille, de la gabelle, de la milice,
sur le vote par tête ou par ordre, et mille autres choses auxquelles on
n’avait jamais pensé. Des Alsaciens et des Lorrains en foule remplissaient
l’auberge ; ils buvaient, ils tapaient du poing sur les tables et s’emportaient
comme des loups. On aurait cru qu’ils allaient s’étrangler, et pourtant ils
étaient tous d’accord, comme tous les gens du peuple ; ils voulaient ce que
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nous voulions, sans cela quelles batailles on aurait vues !
Valentin et moi nous travaillions à la forge en face ; nous raccom-

modions les charrees et nous ferrions les chevaux de tous ces passants.
elquefois j’essayais aussi de me disputer avec Valentin, car lui croyait
tout perdu, si les seigneurs et les évêques avaient le dessous ; j’aurais
voulu le convaincre, mais c’était un si brave homme, que je n’osais lui
faire de la peine. Sa seule consolation était de parler d’une hue qu’il avait
au bois, derrière la Roche-Plate, pour prendre des mésanges ; il avait aussi
des sauterelles dans les bruyères et des collets dans les passes, avec la per-
mission de M. l’inspecteur Claude Coudray, auquel il portait de temps en
temps un chapelet de grives ou de becs-fins, en signe de reconnaissance.
Voilà ce qui le touchait au milieu du grand bouleversement qu’on voyait
déjà venir ; il ne songeait qu’à ses appeaux, et me disait :

— La saison des nids approche, Michel ; et après les nids viendra la pi-
pée ; ensuite le grand passage des grives, qui descendent en Alsace quand
le raisin commence à mûrir. L’année s’annonce bien ; si le beau temps
continue, nous en prendrons des quantités.

Sa longue figure s’allongeait, il souriait de sa grande bouche édentée,
ses yeux devenaient ronds ; il voyait déjà les grives pendues par le cou à
ses lacets ; et il arrachait du crin à la queue de tous les chevaux que nous
ferrions, pour faire ses sauterelles.

Moi, je songeais aux grandes affaires du bailliage, et principalement à
l’abolition de la milice, parce que je devais tirer en septembre et que cela
m’intéressait encore plus que le reste.

Mais il arriva bien autre chose.
Depuis quelque temps, le soir, en rentrant dans notre baraque, je trou-

vais la mère Létumier et sa fille en train de filer avec ma mère, à côté de
mon père, de Mathurine et du petit Étienne, qui tressaient des corbeilles.
Elles étaient là comme chez elles et faisaient la veillée jusqu’à dix heures.
Ces Létumier étaient des gens riches pour le temps, ils avaient bien douze
jours de terre dans le finage ; et leur fille Annee, une grande blonde un
peu rousse, mais blanche et fraîche, était une bonne créature. Je la voyais
souvent aller et venir devant la forge, avec un petit baquet sous le bras, –
soi-disant pour aller chercher de l’eau à la fontaine, – et se retourner en
regardant d’un air doux. Elle était en jupe courte et corset de toile bleue
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à bretelles, les bras nus jusqu’aux coudes.
Je voyais cela sans y faire aention ni me douter de rien. Le soir, en

la regardant filer, je lui disais quelques paroles joyeuses, des douceurs
comme les garçons en disent aux filles, par honnêteté, par jeunesse ; c’est
naturel, et l’on ne pense pas plus loin.

Mais voilà qu’un jour la mère me dit :
— Écoute, Michel, tu feras bien d’aller danser dimanche au Rondinet

de la Cigogne, et de mere ta veste de velours, ton gilet rouge et ton cœur
d’argent.

Cela m’étonne et je lui demande pourquoi. Elle me répond en souriant
et regardant le père :

— Tu verras !
Le père tressait tout pensif. Il me dit :
— Les Létumier sont riches ; tu devrais bien danser avec leur fille, ce

serait un bon parti.
En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est pas que cee fille me déplût,

non ! mais jamais l’idée de me marier ne m’était encore venue. Enfin,
malgré tout, par curiosité, par bêtise, et aussi parce que cela faisait plaisir
au père, je réponds :

— Comme vous voudrez ! Seulement, je suis trop jeune pour me ma-
rier ; je n’ai pas encore tiré à la milice.

— Enfin, dit la mère, ça ne te coûte rien d’y aller, et ça fera plaisir à
ces gens ; c’est une honnêteté, voilà tout.

Alors je répondis :
— C’est bon !
Et le dimanche suivant, après vêpres, je pars ; je descends la côte, rê-

vant à ces choses, et comme étonné de ce que je faisais.
En ce temps, la vieille Paquoe, veuve de Dieudonné Bernel, tenait

l’auberge de la Cigogne, à Lutzelbourg, un peu sur la gauche du pont de
bois ; et derrière, où se trouve aujourd’hui le jardin, au pied de la côte, on
dansait sous les charmilles. Il y avait beaucoup de monde, car M. Chris-
tophe n’était pas comme tant d’autres curés ; il avait l’air de ne rien voir,
ni de rien entendre, pas même la clarinee de Jean Rat. On buvait du petit
vin blanc d’Alsace et l’on mangeait de la friture.
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Je descends donc la rue, et je monte l’escalier au fond de la cour, en
regardant les filles et les garçons tourner ensemble sur la terrasse ; à peine
en haut, sous la première tonnelle, la mère Létumier me crie :

— Par ici, Michel, par ici !
La belle Annee était là ; en me voyant, elle devint toute rouge. Je la

pris au bras et je lui demandai une valse. Elle criait :
— Oh ! monsieur Michel !. . . Oh ! monsieur Michel !. . . en levant les

yeux et me suivant.
Dans tous les temps, avant comme après la Révolution, les filles ont

été les mêmes ; elles avaient plus de goût pour l’un que pour l’autre.
Je dansai donc des valses avec elle, cinq, six, je ne sais plus. Et l’on riait.

La mère Létumier était toute contente, Annee toute rouge, les yeux bais-
sés. Naturellement on ne parlait pas politique ; on plaisantait, on buvait,
on cassait une brestelle5 ensemble. Voilà la vie !

— Je pensais :
« La mère sera contente ; on lui fera compliment sur son garçon. »
Mais le soir, vers six heures, j’en avais assez ; et, sans songer à autre

chose, je descends dans la rue et je prends par la sapinière, pour couper
au court entre les roches.

Il faisait une chaleur extraordinaire pour la saison ; tout verdissait et
fleurissait : les violees, les myrtilles et les fraisiers, tout s’étendait et
couvrait le sentier de verdure. On aurait cru le mois de juin. Ces choses
sont encore là comme hier, j’ai pourtant quelques années de plus, oh ! oui.

Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je rarape le grand chemin,
d’où l’on découvre les toits des Baraques ; et à deux ou trois cents pas
devant moi, je vois, toute blanche de poussière, une petite fille, avec un
grand panier carré en travers de l’épaule, les reins courbés, quimarchait. . .
qui marchait !. . . Je me dis :

« C’est Marguerite !. . . Oui. . . c’est elle !. . . »
Et je presse le pas. . . je cours :
— Hé ! c’est toi, Marguerite ?
Elle se retourne, avec sa figure brune, toute luisante de sueur, ses che-

veux tombant le long de ses joues, et ses yeux vifs ; elle se retourne et se
met à rire en disant :

— Hé ! Michel. . . ah ! la bonne rencontre !
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Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui entrait dans l’épaule ; j’étais
tout étonné et troublé.

— Hé ! tu as l’air un peu las, fit-elle ; tu viens de loin ?
— Non. . . J’arrive de Lutzelbourg. . . de la danse.
— Ah ! bon, bon, dit-elle, en se remeant à marcher. Moi, je viens de

Dabo ; j’ai couru tout le comté. J’en ai vendu, là-bas, des Tiers état !. . . Je
suis arrivée juste au bon moment, les députés des paroisses venaient de
se réunir. Et avant-hier matin, j’étais à Lixheim, en Lorraine.

— Tu es donc de fer ? lui dis-je en marchant près d’elle.
— Oh ! de fer ! pas tout à fait ; je suis un peu lasse tout de même. Mais

le grand coup est porté, vois-tu ! ça marche !
Elle riait ; mais elle devait être bien lasse, car en approchant du petit

mur qui longeait l’ancien verger de Furst, elle posa son panier au bord, et
dit :

— Causons un peu, Michel, et reprenons haleine.
Alors je lui pris son panier, et je le poussai tout à fait sur le mur en

disant :
— Oui, respirons ! Ah ! Marguerite, tu fais un plus dur métier que nous

autres !
— Oui, mais aussi ça marche ! dit-elle avec la même voix et le même

coup d’œil que son père ; aussi nous pouvons dire que nous avons fait
du chemin ! Nous avons déjà rarapé nos anciens droits ; et maintenant
nous allons en demander d’autres. Il faut que tout soit rendu, tout ! Il faut
que tout soit égal. . . que les impôts soient les mêmes pour tous. . . que
chacun puisse arriver par son courage et son travail. Et puis, il nous faut
la liberté. . . Voilà !

Elle me regardait. J’étais dans l’admiration ; je pensais :
« ’est-ce que nous sommes donc, nous autres, à côté de ces gens-

là ?’est-ce que nous avons donc fait pour le pays ?’est-ce que nous
avons souffert ? »

Et, me regardant en dessous, elle dit encore :
— Oui, c’est comme cela ! Maintenant, les cahiers sont presque fi-

nis, nous allons en vendre par milliers. En aendant, moi, je cours seule.
Nous n’avons que notre état pour vivre, il faut que je travaille pour deux,
puisque le père aujourd’hui travaille pour tous. Je lui ai porté avant-hier
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douze livres, ça fera sa semaine ; j’en avais gagné quinze ! depuis, j’en ai
gagné quatre, il me reste donc sept livres. J’irai le voir après-demain. Ça
marchera ! Et, pendant les états généraux, nous vendrons tout ce qui se
dira là-bas, au tiers, s’entend !. . . Nous ne lâcherons pas. . . non ! Il faut que
l’esprit marche. . . il faut qu’on sache tout. . . que les gens s’instruisent ! Tu
comprends ?

— Oui, oui, Marguerite, lui dis-je ; tu parles comme ton père, ça me
fait presque pleurer.

Elle s’était assise sur le mur, à côté de son panier. Le soleil venait de
se coucher ; le ciel, au fond, du côté de Mielbronn, était comme de l’or
avec de grandes veines rouges ; et la lune pâle et bleue, sans nuages, mon-
tait à gauche au-dessus des vieilles ruines du château de Lutzelbourg. Je
regardais Marguerite, qui ne parlait plus et qui regardait aussi ces choses,
les yeux en l’air, je la regardais !. . . Elle avait le coude sur son panier ; et,
comme je ne la quiais pas des yeux, elle le vit et me dit :

— Hé ! je suis bien couverte de poussière, n’est-ce pas ?
Je lui demandai sans répondre :
—el âge as-tu maintenant ?
— Au premier dimanche de Pâques, dans quinze jours, dit-elle, j’aurai

seize ans. Et toi ?
— Moi, j’en ai dix-huit passés.
— Oui, tu es fort, dit-elle en sautant du mur et repassant la bretelle

sur son épaule. Aide-moi. . . Bon, j’y suis.
Rien que de lever le panier, je sentis qu’il était terriblement lourd, et

je dis :
— Oh ! c’est trop lourd pour toi, Marguerite ; tu devrais bien me le

laisser porter.
Alors, elle, marchant le dos courbé, me regarda de côté en souriant, et

dit :
— Bah ! quand on travaille pour ravoir ses droits, rien n’est trop lourd ;

et nous les aurons, nous les aurons !. . .
Je n’osais plus répondre. . . J’avais le cœur gêné. . . J’étais dans l’admi-

ration de Chauvel et de sa fille ; je les élevais dans mon esprit.
Marguerite ne paraissait plus fatiguée ; elle disait de temps en temps :
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— Oui, là-bas, à Lixheim, ils se sont joliment défendus, ces nobles et
ces moines. Mais on leur a répondu, on leur a dit ce qu’ils méritaient d’en-
tendre. Et tout sera dans le cahier, on n’oubliera rien. Le roi saura ce qu’on
pense, et la nation aussi. Seulement, il faut voir les états généraux. Le père
dit qu’ils seront bons ; je le crois. Nous verrons !. . . et nous soutiendrons
nos députés ; ils pourront se reposer sur nous.

Nous arrivions alors aux Baraques. Je reconduisis Marguerite jusqu’à
leur porte. Il faisait nuit. Elle sortit la grosse clef de sa poche, et me dit en
entrant :

— Encore une de passée !. . . Allons, bonne nuit, Michel !
Et je lui souhaitai le bonsoir.
En arrivant chez nous, le père et la mère étaient là qui m’aendaient ;

ils me regardèrent :
— Eh bien ? me dit la mère.
— Eh bien ! nous avons dansé.
— Et après ?
— Après, je suis revenu.
— Seul ?
— Oui.
— Tu ne les as pas aendues ?
— Non.
— Et tu n’as rien dit ?
—’est-ce que vous vouliez que je dise ?
Alors elle se fâcha, et se mit à crier.
— Tiens, tu n’es qu’une bête ; et cee fille est encore plus bête que toi,

de te vouloir. ’est-ce que nous sommes donc auprès d’eux ?
Elle était toute verte de colère. Moi, je la regardais tranquillement sans

répondre. Le père dit :
— Laisse Michel tranquille ; ne crie pas si fort.
Mais elle n’écoutait plus rien, et continua :
— A-t-on jamais vu un imbécile pareil ? Moi qui depuis six mois aire

cee grande bique de Létumier chez nous, pour faire avoir du bien au gar-
çon ; une vieille avare, qui ne parle que de ses champs, de sa chénevière,
de leurs vaches !. . . Je supporte tout. . . je patiente. . . Et puis quand c’est
fini, quand il va tout agrafer, ce gueux-là refuse ! Il se croit peut-être un
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seigneur ; il croit qu’on va courir après lui. Ah ! mon Dieu, peut-on avoir
des êtres aussi bêtes dans sa famille ; ça fait frémir !. . .

Je voulu répondre, mais elle me dit :
— Tais-toi ! Tu finiras sur un fumier, et nous avec.
Et comme je me taisais, elle recommença :
—Oui, monsieur refuse !. . . Passez donc votre vie à nourrir des Nicolas,

des Michel, des vauriens qui se font racoler ; car bien sûr que celui-ci s’est
aussi fait racoler quelque part. . . Les gueuses ne manquent pas dans le
pays !. . . Puisqu’il refuse, c’est qu’il en aime une autre !. . .

Elle tournait avec son balai, en me regardant par dessus l’épaule. Je
n’en pouvais pas entendre plus, et je montai l’échelle, tout pâle. Depuis le
départ de Claude, Étienne et moi nous couchions en haut sous le chaume.
J’étais dans la désolation. La mère en bas me criait :

— Ah ! tu te sauves. . . Je vois clair, n’est-ce pas, mauvais gueux ? Tu
n’oses pas rester !

La honte m’étouffait. Je me jetai dans la grande caisse, les deux bras
sur la figure, en pensant : « Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! » Et j’enten-
dais la mère crier de plus en plus fort :

— Oh ! l’imbécile !. . . Oh ! le gueux !. . .
Le père essayait de l’apaiser. Cela dura longtemps.
Les larmes me couvraient la figure. Vers une heure seulement, tout

se tut dans la baraque, mais je ne dormais pas, j’étais trop misérable ; je
pensais :

« Voilà !. . . depuis dix ans que tu travailles. . . Les autres partent. . . toi,
tu restes ; tu payes les dees de la maison ; tu donnes jusqu’au dernier
liard pour soutenir les vieux ; et parce que tu ne veux pas te marier avec
cee fille, pour araper son bien, parce que tu ne veux pas épouser la
chénevière, tu n’es plus bon à rien ; tu n’es plus qu’un Nicolas, une bête,
un gueux ! »

L’indignation me gagnait. Le petit Étienne dormait doucement près
de moi. Je ne pouvais pas fermer l’œil. À force de tourner et de retourner
ces choses dans ma tête, la sueur me couvrait le corps ; j’étouffais dans ce
grenier, j’avais besoin d’air.

Finalement, sur les quatre heures, je me lève et je descends. Le père
ne dormait pas ; il me demanda :
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— C’est toi, Michel ? Tu sors ?
— Oui, mon père, je sors.
J’aurais bien voulu lui parler ; c’était le meilleur, le plus brave homme

du monde, mais quoi lui dire ? La mère ne dormait pas non plus ; ses yeux
brillaient dans l’ombre ; elle ne disait rien, et je sortis.

Dehors, le brouillard montait de la vallée. Je pris le sentier des trou-
peaux, sous les roches. Le brouillard perçait mon sarrau, cela me rafraî-
chissait le sang. J’allais devant moi. Ce que je pensais, Dieu le sait au-
jourd’hui ! Je voulais quier les Baraques, aller à Saverne, aux atre-
Vents ; un compagnon forgeron ne manque jamais d’ouvrage. L’idée d’a-
bandonner le père, Mathurine et le petit Étienne me crevait le cœur ; mais
je savais que la mère n’oublierait jamais les beaux champs des Létumier,
qu’elle me les jeerait à la tête jusqu’à la fin des siècles. Tant d’idées vous
traversent l’esprit, dans des moments pareils ! On n’y pense plus, on ne
veut plus y penser, on les oublie.

Tout ce qui me revient, c’est que vers cinq heures, après la rosée, un
beau soleil se leva : le soleil du printemps. La fraîcheur m’avait fait du
bien ; je m’écriais en moi-même :

« Michel, tu resteras. . . tu supporteras tout ! Tu ne peux pas abandon-
ner le père, non ! ni ton frère Étienne, ni ta petite sœur. C’est ton devoir
de les soutenir. e la mère crie. . . tu resteras ! »

Et dans ces pensées, je remontais au village, à travers les petits vergers
et les jardins qui bordent la côte. Je m’affermissais en moi-même. Le soleil
devenait toujours plus chaud ; les oiseaux chantaient, tout était rouge, la
rosée tremblotait au bout des feuilles. Je voyais aussi la fumée blanche de
notre forge monter lentement dans le ciel. Valentin était levé.

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près du village, tout à coup, de
l’autre côté de la haie qui bordait le sentier, j’entendis piocher. Je regarde :
Marguerite était là, derrière leur maison, qui piochait un coin de leur petit
verger, pour y planter des pommes de terre. En me rappelant qu’elle était
revenue la veille au soir, si fatiguée, je fus bien étonné ; je m’arrêtai contre
la haie à la regarder longtemps ; et plus je la regardais, plus j’avais de
l’admiration pour elle.

Elle était là, tout affairée et courageuse, en petite jupe et gros sabots,
ne songeant à rien qu’à son ouvrage. Et je vis, pour la première fois, qu’elle
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avait les joues brunes et rondes, le front petit, avec de beaux cheveux
bruns plantés près des sourcils, et d’autres comme fin duvet autour des
tempes, où s’arrêtait la sueur. Elle ressemblait à son père ; ses jambes et
ses bras étaient secs, ses petits reins solides ; elle serrait les lèvres, et son
sabot poussait la bêche en faisant craquer les racines. Le soleil qui perçait
les grands pommiers en fleurs, s’étendait sur elle, avec l’ombre agitée des
feuilles. La terre fumait, tout brillait ; on sentait d’avance qu’il allait faire
très chaud.

Après avoir longtemps regardé Marguerite, les paroles de la mère me
revinrent : « Il en aime une autre. » Et je me dis : « C’est vrai, j’en aime
une autre !. . . Celle-ci n’a pas de champs, pas de prés, pas de vaches ; mais
elle a du courage, elle sera ma femme ! Nous aurons tout le reste. Mais
d’abord, je veux la gagner, et je la gagnerai par mon travail ! »

Et depuis ce moment, jamais mon idée n’a changé ; je respectais Mar-
guerite encore plus qu’avant ; l’idée ne m’est pas venue une seule fois
qu’elle pouvait être la femme d’un autre.

Ayant donc pris en moi-même cee résolution, comme des gens des-
cendaient le sentier pour aller travailler aux champs, je partis de là tout
à fait décidé, plein de courage et même de contentement. J’entrai dans
la rue. Valentin, les manches de chemise retroussées sur ses longs bras
maigres, la poitrine et le cou nus, m’aendait depuis un instant devant la
forge.

—el beau temps ! Michel, se mit-il à crier en me voyant venir, quel
beau temps ! Ah si c’était dimanche, nous ferions un bon tour au bois.

— Oui, lui répondis-je en riant et défaisant mon sarrau ; mais c’est
lundi, papa La Ramée. ’est-ce que nous allons faire ce matin ?

— Le vieux Rantzau est venu nous apporter hier soir deux douzaines
de haches à rechausser pour le Harberg ; et puis la charree de Christophe
Besme a besoin d’un moyeu.

— Bon, bon, lui dis-je, nous pouvons commencer.
Jamais je ne m’étais senti plus de cœur au travail. Le fer était au feu.

Valentin prit les pinces et le petit marteau ; moi, le merlin, et nous voilà
partis.

Toutes les fois que dans ma vie j’ai vu clairement ce que je voulais, et
qu’au lieu de rêvasser et de suivre ma routine au jour le jour, j’ai décidé
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quelque chose de difficile, qui demandait de l’aention et du courage, la
bonne humeur m’est revenue, j’ai chanté, j’ai sifflé, j’ai fait rouler mon
marteau comme un ancien. Le plus grand ennui, c’est de n’avoir aucune
idée ; mais j’en avais alors une qui me plaisait extraordinairement.

Il ne faut pourtant pas croire que c’était facile de venir à bout de mon
idée en 89, non ! Et ce matin même, vers sept heures, au moment où Mar-
guerite passait devant la forge avec son grand panier, pour aller vendre
ses brochures, Valentin me rappela lui-même que ce n’était pas une petite
affaire. Il ne se doutait de rien, et voilà pourquoi chacune de ses paroles
valait son pesant d’or.

— Regarde, Michel, me dit-il, en montrant la petite, qui gagnait déjà
le haut des Baraques, n’est-ce pas terrible de voir une enfant de seize ans
avec des charges pareilles sur le dos ? Ça va par la pluie, la neige, le soleil ;
c’est brave jusqu’au bout des ongles, ça ne recule jamais devant la peine ;
si ce n’étaient pas des hérétiques, ce seraient des martyrs. Mais le diable
les pousse à vendre leurs mauvais petits livres, pour détruire notre sainte
religion et l’ordre établi par le Seigneur en ce monde. Au lieu de mériter
des récompenses, ça mérite la corde.

— Oh ! Valentin, la corde ! lui dis-je.
— Oui, la corde ! fit-il en allongeant le nez et serrant les lèvres, et

même le bûcher, si l’on voulait être juste. Est-ce à nous de les défendre,
quand leur bon sens, leur honnêteté, leur courage tournent contre nous ?
C’est comme les loups et les renards, plus ils montrent de finesse, plus on
doit se dépêcher de les détruire ; s’ils étaient bêtes comme desmoutons, ils
ne seraient pas si dangereux ; au contraire, on pourrait les tondre et même
les conserver honnêtement à l’étable. Mais ces calvinistes n’écoutent rien,
c’est une véritable peste.

— Ce sont pourtant des créatures du Seigneur comme nous, Valentin !
— Des créatures du Seigneur, s’écria-t-il en levant ses grands bras. Si

c’étaient des créatures du Seigneur, les curés refuseraient-ils d’inscrire
leurs actes de naissance, de mariage et de décès ? Est-ce qu’on les en-
terrerait dans les champs, loin de la terre sainte, comme des animaux ?
Est-ce qu’on les empêcherait de remplir une place, comme le dit Chauvel
lui-même ? Est-ce que tout le monde crierait contre eux ? Non, Michel !
Ça me fait de la peine, car, en dehors de leur commerce, on ne peut rien
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leur reprocher ; mais maître Jean a tort de laisser entrer ces gens-là chez
lui. Ce Chauvel finira mal ; il en fait trop ! Nos Baraquins sont des ânes
de l’avoir nommé ; une fois l’ordre rétabli, je t’en préviens, les premiers
qu’on empoignera, c’est Chauvel et sa fille, et peut-être aussi maître Jean
et nous tous, pour nous purifier quelques années dans les prisons. Moi, je
ne l’aurai pas mérité, mais je reconnaîtrai tout de même la justice du roi.
La justice est la justice. . . Nous l’aurons mérité. . . C’est triste !. . . Mais la
justice avant tout.

Il courbait son grand dos, en joignant les mains d’un air de résigna-
tion, et puis il fermait les yeux tout pensif ; et moi je pensais :

« Peut-on être aussi borné ? Ce qu’il dit est contraire au bon sens. »
Malgré cela, je voyais bien que tout le monde serait contre moi si je

demandais Marguerite en mariage, et que les Baraquins seraient capables
de vouloir me lapider. Mais tout m’était égal, et je m’étonnais moi-même
de mon courage.

Le soir de ce jour, au moment de retourner dans notre baraque, je
partis sans crainte, et résolu à tout entendre de la mère, sans répondre un
mot. Comme j’approchais de la maison, le père, tout pâle et craintif, vint
à ma rencontre, en me faisant signe d’entrer dans une ruelle profonde,
entre les vergers, pour ne pas être vus. Je le suivis, et le pauvre homme
me dit en tremblant :

— Ta mère a bien crié hier, mon enfant. . . Ah ! c’est terrible !. . . Main-
tenant, qu’est-ce que tu vas faire ?. . . Tu vas partir, n’est-ce pas ?. . .

Il me regardait, tout pâle ; je voyais qu’il était dans la plus grande
inquiétude, et je lui répondis :

— Non, mon père, non !. . . Comment pourrais-je vous abandonner,
vous, le petit Étienne et Mathurine !. . . Ça n’est pas possible !

Sa figure prit un air de bonheur ; on aurait dit qu’il revivait.
— Ah ! c’est bon, fit-il. Je savais bien que tu resterais, Michel !. . . Oui,

je suis bien content de t’avoir parlé !. . . Elle n’a pas de raison. . . elle s’em-
porte trop. Ah ! j’ai bien souffert aussi dans ma vie. . . Mais c’est bien, tu
restes. . . c’est bien. . .

Il me tenait la main et je me sentais tout remué.
— Oui, lui dis-je, je resterai, mon père ; et si la mère crie. . . c’est ma

mère, je l’écouterai sans répondre.
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Alors il fut rassuré.
— C’est bien, dit-il. Seulement, écoute, tu vas aendre ici quelques

instants, je remonterai seul, car si ta mère nous voyait ensemble, elle me
ferait la vie dure ; tu comprends ?

— Oui, mon père, allez.
Aussitôt il sortit de la ruelle ; et quelques minutes après, je le suivis

tranquillement et j’entrai chez nous. La mère, au fond, près de l’âtre, fi-
lait, les dents serrées. Elle pensait, sans doute, que j’allais lui dire quelque
chose. . . annoncer mon départ ! Elle me suivait de ses yeux brillants et
s’apprêtait à memaudire. La petite Mathurine et Étienne, à ses pieds, tres-
saient une corbeille, sans oser lever les yeux ; le père cassait du petit bois,
en m’observant de côté ; mais je n’eus l’air de rien ; je dis simplement :

— Bonsoir, mon père ; bonsoir, ma mère ; je suis las aujourd’hui, nous
avons beaucoup travaillé à la forge.

Et je montai l’échelle. Personne ne m’avait répondu. Je me couchai
content de ce que j’avais fait, et cee nuit-là je dormis bien.

n
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L ,  allant à l’ouvrage de grand matin, je vis l’au-
berge des Trois-Pigeons déjà pleine demonde ; il en arrivait tout
le long de la route, les uns en charree, les autres à pied.

Le bruit se répandait que le cahier de nos plaintes et doléances tirait à sa
fin, et qu’on allait le porter à Metz, pour être fondu avec ceux des autres
bailliages.

Depuis le jour des élections, un grand nombre de députés au bailliage
avaient fait venir leur femme et leurs enfants à Lixheim ; ces gens s’en
retournaient chez eux, bien contents de rentrer dans leurs nids.

Ils criaient en passant :
— C’est fini !. . . Ce soir les autres arrivent. . . Tout est arrangé.
Valentin et moi, nous nous réjouissions aussi de revoir bientôt maître

Jean à la forge.and on travaille depuis dix ans ensemble, c’est un grand
ennui de rester seul trois semaines, et de ne plus voir une bonne grosse
figure pareille, qui vous crie de temps en temps :
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— Allons, garçons, en avant !
Ou bien :
— Halte ! Respirons une minute.
Oui, quelque chose vous manque ; on est tout dérouté.
Nous accrochions donc nos vestes, en causant de la bonne nouvelle,

et regardant cee foule qui s’arrêtait à l’auberge : Nicole et la mère Ca-
therine, qui sortaient avec des chaises, pour aider les femmes à descendre
de leurs charrees ; et puis les compliments, les salutations, car toutes
ces femmes étaient d’anciennes connaissances ; et depuis que les maris
avaient été nommés députés, on se saluait bien plus, on faisait des céré-
monies, on s’appelait : Madame !

Valentin en riait de bon cœur.
— Tiens, Michel, disait-il, voici la comtesse Gros-Jacques. . . ou la ba-

ronne Jarnique. . . Regarde. . . C’est maintenant que nous pouvons ap-
prendre les belles manières !

Il ne manquait pas de malice pour se moquer de ceux qui n’étaient
pas nobles ; au contraire, en les voyant se faire des révérences, il en avait
les larmes aux yeux, et finissait toujours par dire :

— Ça leur va comme des dentelles à Finaude, la bourrique du père Bé-
nédic !. . . Ah ! les gueux !. . . Et penser que cee race ose se révolter contre
Sa Majesté le roi, contre la reine et les autorités d’en haut !. . . Penser qu’ils
réclament des droits !. . . Ah, je vous en donnerais, des droits, je vous en
donnerais !. . . Je vous enverrais paître ; et, si vous n’étiez pas contents, je
doublerais mes Suisses et ma maréchaussée.

Il raisonnait ainsi tout bas, en tirant le soufflet et tenant le fer au feu
dans ses pinces. Je connaissais toutes ses pensées, car il avait besoin de
parler pour se comprendre lui-même ; cela me faisait du bon sang.

Enfin, nous avions repris notre ouvrage ; l’enclume sonnait depuis
trois heures, les étincelles partaient, et nous ne songions plus qu’à notre
travail, quand tout à coup une ombre s’avance sur la petite porte ; je me
retourne : c’était Marguerite ! Elle avait quelque chose dans son tablier,
et nous dit :

— Je vous apporte de l’ouvrage. . . Ma bêche, qui s’est cassée. . . Est-ce
que vous ne pourriez pas m’arranger ça pour ce soir ou demain matin ?
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Valentin prend la bêche tout ébréchée et le col déchaussé. Moi, j’étais
dans la joie ; Marguerite me regardait, et je lui souriais comme pour dire :

— Sois tranquille. . . je vais t’arranger ça joliment. . . Tu verras mon
travail.

Elle finit par me sourire, voyant que j’étais heureux de lui rendre un
petit service.

— Pour ce soir ou demain matin, ce n’est pas possible, dit Valentin ;
mais si tu revenais demain soir. . .

— Bah ! bah ! m’écriai-je, ce n’est pas une affaire ! Nous avons beau-
coup d’ouvrage, c’est vrai, mais la bêche de Marguerite doit passer avant
tout. Laissez-moi ça, Valentin ; je m’en charge.

— Hé ! je ne demande pas mieux, dit-il ; seulement il te faudra plus de
temps que tu ne penses, et nous sommes pressés.

Marguerite riait.
— Allons, dit-elle, je puis compter dessus, Michel ?
— Oui, oui, Marguerite, tu l’auras ce soir.
Elle repartit ; et tout de suite je posai la petite enclume sur son billot ;

je remis le vieux fer au feu, et j’empoignai le bâton du soufflet. Valentinme
regardait comme surpris ; mon empressement l’étonnait ; il ne disait rien,
mais je sentais que mes oreilles devenaient rouges, et que cela gagnait les
joues. Alors je me mis à chanter l’air des forgerons :

Bon forgeron, ton feu s’allume.
Et lui, selon son habitude, me suivit en grossissant sa voix, ronflant

du nez et traînant chaque mot, à la manière plaintive des anciens compa-
gnons. Nosmarteaux allaient en cadence ; et en songeant que je travaillais
pour Marguerite, mon cœur débordait de contentement. Je ne crois pas
avoir jamais mieux travaillé de ma vie ; mon marteau remontait plus vite
qu’il ne tombait sur l’enclume, le fer s’allongeait comme de la pâte.

Je forgeai ma bêche d’abord à chaud, et puis à froid ; je lui donnai
une jolie forme carrée, un peu longue, légère, la ligne bien au milieu, le
tranchant en queue d’aronde, le col tellement arrondi et bien soudé, que
Valentin s’arrêtait de temps en temps pour admirer mon travail, et je l’en-
tendais murmurer en lui-même :

— À chacun sa partie : maître Jean n’a pas son pareil pour le fer à
cheval ; moi, j’ai l’œil pour les jantes et les moyeux. Oui, c’est un don
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du ciel, personne ne dira le contraire. Lui sera pour les bêches, pour les
pelles, pour les pioches, les socs de charrue ; c’est son affaire, son présent
du Seigneur.

Il allait, venait, se retournait et me demandait quelquefois :
— Veux-tu que je t’aide ?
— Non, non ! m’écriais-je, tout fier et tout joyeux de voir mon ouvrage

avancer si bien.
Et je recommençais à chanter :
Bon forgeron. . .
Chacun allait son train.
Finalement, vers cinq heures, ma bêche était finie. Elle reluisait

comme un plat d’argent et sonnait comme une cloche. Valentin la prit ; il
la pesa longtemps, et puis, me regardant, il dit :

— Le vieux Rebstock, de Ribeaupierre, qui vend des faux, des bêches
et des socs de charrue jusqu’au fond de la Suisse, le vieux Rebstock lui-
même merait son gros R sur cee bêche et dirait : « C’est moi qui l’ai
faite ! » Oui, Michel, les Chauvel pourront se vanter d’avoir une belle et
bonne bêche, qui durera peut-être plus longtemps qu’eux. Tiens, voilà ton
premier chef-d’œuvre.

On pense si j’étais content, car Valentin s’y connaissait ; mais la gloire
de ses éloges n’était rien auprès du plaisir que j’allais avoir de porter la
bêche à Marguerite. Seulement, il y fallait encore un manche, et j’en vou-
lais un de frêne, tout neuf. C’est pourquoi, sans aendre, je courus chez
notre voisin, le vieux tourneur Rigaud, qui se mit à l’ouvrage, ses grosses
besicles sur le nez, et me fit un manche tel que je le souhaitais : bien
rond, la pomme en haut pas trop grosse, et solidement emmanché, enfin
quelque chose de léger et de fort. Je le payai tout de suite, et je rentrai
poser la bêche derrière notre porte, en aendant la fin de la journée.

Sur les sept heures, en me lavant les mains, la figure et le cou devant
la forge, à la pompe, regardant par hasard dans la rue, je vis Marguerite
assise sur le petit banc de leur maison, en train de peler des pommes de
terre. Aussitôt je lui montrai la bêche de loin, et j’arrivai tout content près
d’elle, en lui criant :

— La voilà !. . . e penses-tu de ça, Marguerite ?
Elle prit la bêche et la regarda tout émerveillée. Je ne respirais plus.
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— Ah ! dit-elle en me regardant, c’est Valentin qui l’a faite.
Et je lui répondis, tout rouge :
— Tu crois donc que je ne sais rien faire ?
— Oh ! non. . . mais c’est si beau !. . . Sais-tu, Michel, que tu fais un bon

ouvrier ?
Elle me souriait ; et je redevenais tout joyeux, quand elle me dit :
— Mais ça va me coûter gros. . . ’est-ce que je te dois ?
En entendant cela, je tombai des nues, et je lui répondis, presque en

colère :
— Tu veux doncme chagriner,Marguerite ? Comment je travaille pour

toi. . . Je t’apporte une bêche en cadeau. . . Je suis content de te faire un
plaisir, et tu me demandes ce que ça coûte ?

Elle, alors, voyant ma figure désolée, s’écria :
—Mais tu n’es pas raisonnable, Michel, toute peinemérite son salaire ;

et puis, le charbon de maître Jean a son prix, et tu lui dois aussi ta journée.
Elle avait raison, et je le voyais ; mais cela ne m’empêchait pas de lui

répondre :
— Non. . . non. . . ce n’est pas cela ! et de me fâcher même, quand tout

à coup le père Chauvel, en petit sarrau gris et le bâton à la main, me prit
par le bras, en disant :

— Eh bien. . . eh bien !. . . ’est-ce que c’est donc, Michel ? Vous êtes
donc à vous disputer aussi, vous autres ?

Il revenait de Lixheim, et me regardait tout joyeux ; moi, j’avais perdu
la voix, j’étais dans un trouble extraordinaire.

— Hé ! dit Marguerite, il a rechaussé ma bêche, et maintenant il ne
veut pas recevoir d’argent.

— Ah ! bah ! dit Chauvel, et pourquoi ?
Heureusement une bonne idée me passa par la tête, et je m’écriai :
— Non ! vous ne me ferez pas recevoir un denier, monsieur Chauvel.

Est-ce que vous ne m’avez pas prêté des livres cent fois ? Est-ce que vous
n’avez pas placé ma sœur Lisbeth à Wasselonne ? Et maintenant encore,
est-ce que vous n’aidez pas tout le pays à ravoir ses droits ?and je tra-
vaille pour vous, c’est par amitié, par reconnaissance ; je me regarderais
comme un gueux de vous dire : « Ça coûte tant. » C’est contre ma nature.

Il m’observait avec ses petits yeux vifs, et répondit :

142



Histoire d’un paysan I Chapitre XIII

— C’est bien. . . c’est bien !. . . Mais je n’ai pas fait tout cela non plus,
moi, pour ne plus payer les gens. Si je l’avais fait dans des idées pareilles,
je me regarderais aussi comme un gueux. . . Tu comprends, Michel ?

Alors, ne sachant plus que répondre, j’avais presque envie de pleurer,
et je dis :

— Ah ! monsieur Chauvel, vous me faites de la peine.
Et lui, touché sans doute, me répondit :
— Non, Michel, non, ce n’est pas dans mes intentions, car je te regarde

comme un brave, un honnête garçon ; et pour te le montrer, j’accepte ton
cadeau. N’est-ce pas, Marguerite, nous acceptons tous les deux ?

— Oh ! oui, dit-elle, puisque ça lui fait tant de plaisir, nous ne pouvons
pas refuser.

Chauvel regarda ensuite la bêche, et loua mon ouvrage, disant que
j’étais un bon ouvrier, et que plus tard il espérait me voir maître et bien
dans mes affaires. J’étais redevenu content, et quand il entra dans la mai-
son, en me serrant la main, et que Marguerite me cria : – Bonsoir Michel,
et merci ! tout était oublié. Je me réjouissais d’avoir si bien répondu, car
le coup d’œil de Chauvel, lorsque je parlais, m’avait mis dans un grand
trouble, et si mes raisons n’avaient pas été si bonnes, il aurait bien pu se
figurer autre chose. Et même je considérais cela comme un avertissement
d’être prudent et de bien cacher mes idées sur Marguerite, avant le jour
où je pourrais la demander en mariage.

Je faisais ces réflexions en retournant à l’auberge. Comme j’entrais
dans la grande salle, maître Jean venait d’arriver ; il pendait sa grosse
capote dans l’armoire et criait :

—Nicole. . . Nicole. . . qu’onm’apporte le tricot etmon bonnet de coton.
Ah ! la bonne chose d’être dans sa vieille veste et ses sabots.

— Hé ! c’est toi, Michel ! Nous voilà tous revenus. . . Les marteaux vont
rouler. . . Vous devez être en retard ?

— Pas trop, maître Jean, nous avons fait l’ouvrage courant. Les coins
qui venaient du Dagsberg ont tous été dépêchés hier soir.

— Allons, tant mieux ! tant mieux !
La mère Catherine arrivait aussi toute réjouie, et demandait :
— C’est donc fini, Jean ? C’est tout à fait fini. . . Tu n’iras plus là-bas ?
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— Non, Catherine, grâce à Dieu ! J’en avais assez, à la fin, de tous
ces honneurs. Maintenant, notre affaire est dans le sac ; le cahier part
après-demain. Mais ça n’a pas été sans peine ; et si nous n’avions pas
eu Chauvel, Dieu sait où nous en serions encore. el homme ! il sait
tout, il parle sur tout ; c’est l’honneur des Baraques d’avoir envoyé cet
homme. Tous ceux des autres bailliages l’ont choisi dans les premiers pour
aller porter nos plaintes et doléances à Metz et pour les soutenir contre
ceux qui voudraient les aaquer. Jamais, tant que les Baraques dureront,
elles ne se feront un aussi grand honneur. Maintenant Chauvel est connu
partout, et l’on sait aussi que nous l’avons envoyé, qu’il demeurait au
Bois-de-Chênes, et que les gens de ce pays-là ont eu assez de bon sens
pour reconnaître son esprit, malgré sa religion.

Maître Jean disait ces choses en meant ses sabots et sa vieille ca-
saque.

— Oui, criait-il en soufflant, sur des centaines de députés au bailliage,
le tiers en a choisi quinze pour porter le cahier, et Chauvel est le qua-
trième ! Aussi, maintenant il faut une fête, vous m’entendez : un gala pour
les amis des Baraques, en l’honneur de notre député Chauvel. Tout est ar-
rangé, Létumier et Cochart sont déjà prévenus : je les ai rencontrés à la
Pomme-d’Or, en ville, et je les ai d’abord invités, en les chargeant d’inviter
les autres. Il faut que les vieilles bouteilles de dessous les fagots sortent
cee fois ; il faut que la cuisine soit en feu. Nicole partira ce soir cher-
cher six livres de bon bœuf, trois livres de côtelees, deux beaux gigots,
chez Kountz sous la Halle ; elle dira que c’est pour maître Jean Leroux, des
Trois-Pigeons. Et les gigots seront à l’ail. Il nous faudra des saucisses aux
choux, et l’on décrochera le plus gros jambon, avec une bonne salade, du
fromage, des noix. Tout le monde sera content. Je veux que tout le pays
sache que les Baraques ont eu cee gloire d’envoyer le quatrième député
du bailliage à Metz ; un homme que les autres ne connaissaient pas et que
nous avons connu, que nous avons choisi, et qui seul a fait plus pour sou-
tenir les droits du peuple que cinquante autres. Mais nous recauserons de
tout cela. Chauvel a fermé le bec des plus vieux procureurs, des plus fins
avocats et des plus huppés richards de la province !

Maître Jean avait sans doute bu quelques bons coups en route ; il par-
lait tout seul, en étendant ses grosses mains et gonflant ses joues rouges,
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comme il faisait toujours à la fin d’un bon dîner. Nous l’écoutions dans
l’étonnement et l’admiration.

Nicole meait la nappe pour souper ; cela rétablit le silence ; chacun
réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.

Au moment où j’allais partir, maître Jean me dit :
— Tu préviendras aussi ton père qu’il est invité par son vieux cama-

rade Jean Leroux, car nous sommes de vieux camarades : nous avons tiré
à la milice ensemble en cinquante-sept ! Tu lui diras ça. Pour demain, à
midi juste, tu entends, Michel ?

Il me tenait la main, et je lui répondis :
— Oui, maître Jean ; c’est un grand honneur que vous nous faites.
— and on invite d’aussi braves gens que vous, dit-il, on se fait de

l’honneur et du plaisir à soi-même. Et maintenant, bonsoir !
Alors je sortis. Jamais maître Jean, mon parrain, ne m’avait dit d’aussi

bonnes choses sur mon père, et je l’en aimais encore plus qu’avant, si
c’était possible.

n

145



CHAPITRE XIV

E   nous, je dis aux parents que le père et moi
nous étions invités à dîner le lendemain chez maître Jean, avec
les notables des Baraques. Ils comprirent quel honneur on nous

faisait, et le père en fut tout aendri. Longtemps il parla de son tirage à
la milice, en l’an cinquante-sept, lorsque Jean Leroux et lui s’en allaient
bras dessus, bras dessous par la ville, des rubans à leurs tricornes ; et puis
de mon baptême, où son vieux camarade avait accepté d’être parrain. Il
rappelait ces souvenirs dans les moindres détails, et s’écriait :

— Ah ! le bon temps ! Ah ! le bon temps !. . .
La mère aussi était contente ; mais comme elle m’en voulait, au lieu

de montrer sa joie, elle continuait de filer sans rien dire. Malgré cela, le
lendemain les chemises blanches et les habits de fêtes étaient prêts sur la
table ; elle avait tout lavé, tout séché, tout mis en ordre de bonne heure. Et
quand, vers midi, le père et moi nous descendîmes la grand-rue en nous
tenant par le bras, elle nous regardait de la porte et criait aux voisins :
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— Ils vont au grand dîner des notables, chez maître Jean Leroux !
Le pauvre vieux père, appuyé sur mon bras, me disait en souriant :
— Nous sommes aussi beaux que le jour des élections. Depuis, il ne

nous est pas arrivé de mal ; pourvu que cela continue, Michel. Surveillons
bien notre langue, on parle toujours trop dans un grand dîner. Prenons
garde à nous ; tu m’entends ?

— Oui, mon père, soyez tranquille, je ne dirai rien.
Il tremblait toujours comme un pauvre lièvre poursuivi depuis des an-

nées de bruyère en bruyère ; et combien d’autres lui ressemblaient alors !
presque tous les vieux paysans élevés sous les seigneurs et les couvents,
et sachant trop bien que pour eux il n’y avait pas de justice.

Pour entreprendre quelque chose, il faut que la jeunesse commence,
avec de vieux entêtés comme Chauvel, qui ne changent et ne reculent
jamais. Si les paysans avaient dû faire la Révolution de 89 tout seuls, et si
les bourgeois n’avaient pas commencé, nous serions encore en 88 ! e
voulez-vous ? À force de souffrir, on perd courage ; la confiance vient du
bonheur, et puis l’instruction manquait.

Mais on devait voir en ce jour ce que fait le bon vin. Nous étions
encore à cent pas de l’auberge, que nous entendions déjà les éclats de rire
et les joyeux propos des notables arrivés avant nous. Le grand Létumier,
Cochart, Claude Huré, le charron, Gauthier Courtois, l’ancien canonnier,
et maître Jean causaient debout, au coin de la grande table couverte de
sa nappe blanche ; et quand nous entrâmes, nous fûmes en quelque sorte
éblouis par les carafes, les bouteilles, les assiees de vieille faïence peinte,
les fourchees et les cuillères fraîchement étamées, qui reluisaient d’un
bout à l’autre de la salle.

— Hé ! voici mon vieux camarade Jean-Pierre ! s’écria maître Jean, en
venant à notre rencontre.

Il avait sa veste de forgeron à boutons de hussard, la perruque tor-
tillée et liée par un gros flot sur la nuque, la chemise ouverte, le ventre
bien arrondi dans sa large culoe, les bas de laine et les souliers à boucles
d’argent. Ses grosses joues rouges tremblotaient de contentement, et, po-
sant ses deux mains sur les épaules du père :

— Ah ! mon pauvre Jean-Pierre, que je suis content de te voir ! s’écria-
t-il. Comme tout me revient quand je te regarde !
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—Oui, faisait mon père, les larmes aux yeux, le bon temps de la milice,
n’est-ce pas, Jean ? J’y pense aussi quelquefois, il ne reviendra plus.

Mais Létumier, son tricorne sur l’oreille et son grand habit couleur
cannelle pendant sur ses cuisses maigres, avec son gilet rouge à boutons
d’acier, qui sonnaient comme des cymbales, se mit à crier :

— Il est déjà revenu, Jean-Pierre ; nous avons tous gagné à la milice
avant-hier, le pays a gagné ! vive la joie !

Il levait son tricorne jusqu’au plafond ; et les autres riaient de voir
les bouteilles rangées à la file, leur cœur en sautait de joie ; chacun dans
le cercle se retournait de temps en temps comme pour se moucher, et
comptait les bouteilles du coin de l’œil.

Au fond de la salle, la porte de la cuisine était ouverte ; on voyait le feu
rouge monter sur l’âtre, les deux gigots tourner lentement à la broche, la
graisse tomber en sifflant dans la lèchefrite ; la mère Catherine en grand
bonnet blanc, les manches de chemise retroussées, aller et venir, un plat
ou bien une tarte sur son tablier ; et Nicole, avec sa grande fourchee
de fer, retourner les viandes dans les marmites, ou secouer dans un coin
le panier à salade. – La bonne odeur entrait partout ; jamais on n’aurait
cru que maître Jean traiterait aussi bien de simples notables ; mais cet
homme économe et laborieux, dans les grandes occasions ne regardait pas
à la dépense ; et quelle plus grande occasion pouvait-il avoir de s’airer
l’estime du pays, que de bien traiter ceux qui l’avaient fait nommer au
bailliage avec son ami Chauvel. Tous les bons bourgeois demon temps ont
fait de même ; c’était le meilleur moyen de conserver l’ordre. Ils avaient le
bon sens de se mere à la tête du peuple ; et quand leurs fils, par orgueil,
par avarice et par bêtise, ont voulu s’en séparer, pour devenir des espèces
de faux nobles, ils ont travaillé pour d’autres plus malins qu’eux. C’est
notre histoire en quatre mots !

Cependant les vieux, réunis près de la fenêtre, s’étaient remis à causer
des affaires du bailliage, et chaque fois qu’un notable entrait, on recom-
mençait à crier :

— Hé ! Pletche !. . . hé ! Rigaud !. . . par ici. . . par ici !. . . Comment ça va-
t-il ?

Valentin, derrière, riait en me regardant. Mais son enthousiasme pour
le roi, la reine et les autorités d’en haut ne l’empêchait pas d’aimer le bon
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vin, les saucisses et le jambon. L’idée d’une fête pareille lui paraissait tout
de même agréable, et son long nez se tournait avec complaisance du côté
de la cuisine.

Finalement, sur le coup de midi, Nicole vint me dire d’appeler Chau-
vel, et je sortais, lorsqu’il arriva tranquillement avec Marguerite. Tous les
autres criaient :

— Le voilà !. . . le voilà !
Lui, dans sa carmagnole et sa culoe de grisee, riait en allant leur

serrer la main. Ce n’était pourtant plus le même homme ; M. le lieutenant
du prévôt ne serait plus venu le prendre au collet ; il était choisi parmi
les quinze de Metz, et cela se voyait bien à sa mine ; ses petits yeux noirs
brillaient encore plus qu’avant, et le col de sa chemise, bien blanc, se dres-
sait contre ses oreilles.

Comme le grand Létumier, qui aimait les cérémonies, voulait lui faire
une espèce de discours, il dit en riant :

— Maître Létumier, voici la soupe qui vient, elle sent bien bon !
Et c’était vrai, dame Catherine arrivait avec la grande soupière, qu’elle

posa majestueusement sur la table.
Maître Jean s’écria :
— Asseyons-nous, mes amis, asseyons-nous. Létumier, vous ferez

votre discours au dessert. . . Ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ici, Cochart ;
Chauvel, là-bas, au haut de la table ; Valentin !. . . Huré !. . . Jean-Pierre !. . .

Enfin il nous montrait à chacun notre place, et l’on ne pensait plus
qu’à se réjouir. Mon père, Valentin et moi, nous étions en face de maître
Jean, qui servait : il découvrit la grande soupière ; la bonne odeur d’une
croûte au pot, à la moelle, s’éleva jusqu’au plafond, en forme de nuage, et
l’on se mit à se passer les assiees.

Je n’avais jamais vu d’aussi grand dîner ; j’étais dans l’admiration, et
mon père encore plus.

— Chacun a sa bouteille près de lui, dit maître Jean ; qu’on se verse.
Et, naturellement, après cee bonne soupe, on tira les bouchons et on

emplit les verres.elques-uns voulaient déjà boire à la santé des députés
du bailliage, mais c’était du petit vin d’Alsace, et maître Jean s’écria :

— Aendez !. . . Il faut boire à nos santés avec du bon vin, et non pas
avec de l’ordinaire.
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On trouva qu’il avait raison. Et le bouilli garni de persil étant arrivé,
chacun en mangea sa bonne tranche.

Létumier disait que tout homme qui travaille aux champs ou de son
métier devrait avoir une demi-livre de bœuf pareil, avec son setier de vin
à chaque repas ; le bûcheron Cochart l’approuvait ; et l’on commençait
à parler de politique, quand la choucroute aux petites saucisses grillées
arriva ; cela changea les idées d’un grand nombre.

Marguerite et Nicole couraient autour de la table remplacer les bou-
teilles vides, dame Catherine apportait des plats ; et vers une heure, quand
arrivèrent les gigots et qu’on apporta du vieux vin de Ribeaupierre, la joie
venait et grandissait. On se regardait l’un l’autre d’un air de contente-
ment. Cochart disait :

— Nous sommes des hommes !. . . Nous avons nos droits d’hommes !. . .
Celui qui voudrait me soutenir le contraire au bois, je lui répondrais.

Et l’ancien canonnier Gauthier Courtois criait :
— Si nous ne sommes pas des hommes, c’est que les autres ont tou-

jours eu pour eux le bon vin et la bonne nourriture. Avant de livrer ba-
taille, ils étaient pourtant contents de nous flaer et de nous promere
tout ce que nous voulions. Mais après, on ne parlait plus que de disci-
pline, et les coups de plat de sabre pleuvaient. Je dis que c’est une honte
de bare les soldats, et d’empêcher ceux qui montrent du courage de de-
venir officiers, parce qu’ils ne sont pas nobles.

Létumier voyait tout en beau :
— Lamisère est passée, s’écriait-il ; nos cahiers sont en ordre ; on verra

ce que nous voulons, et le bon roi sera bien forcé de dire : « Ces gens ont
raison, mille fois raison, ils veulent l’égalité des impôts, et l’égalité devant
la loi, c’est juste ! » Est-ce que nous ne sommes pas tous Français ? Est-
ce que nous ne devons pas tous avoir les mêmes droits et supporter les
mêmes impôts ? Ça tombe sous le bon sens, que diable !

Il parlait très bien, ouvrant sa grande bouche jusqu’aux oreilles, fer-
mant les yeux à demi d’un air malin, la tête un peu en arrière, et levant ses
grands bras comme ceux qui parlent d’abondance. Tout le monde écou-
tait ; et le père lui-même, avec deux ou trois signes de tête, murmurait :

— Il parle bien. . . C’est juste !. . . Mais ne disons rien, Michel, c’est trop
dangereux.
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Il regardait à chaque instant du côté de la porte, comme si les sergents
de la maréchaussée avaient dû venir.

Maître Jean alors, ayant rempli les verres de vieux vin, s’écria :
— Mes amis, à la santé de Chauvel, celui qui nous a le mieux soutenus

au bailliage ; qu’il vive longtemps pour défendre les droits du tiers, et qu’il
parle toujours aussi bien qu’il a parlé ; c’est ce que je souhaite ! À sa santé !

Et tout le monde se penchant autour de la table, on se mit à trinquer
comme des bienheureux. On riait, et chacun répétait :

— À la santé des députés du bailliage : maître Jean et Chauvel !
Les vitres de la grande salle en frissonnaient. Dans la rue, les gens

s’arrêtaient, le nez contre les vitres, pensant :
— Ceux qui crient là-dedans se portent bien.
Les notables s’étant rassis, on remplit encore une fois les verres, tandis

que Catherine et Nicole apportaient les grandes tartes à la crème, et que
Marguerite enlevait le restant des gigots, des jambons et de la salade.

Tous les yeux se tournaient du côté de Chauvel, pour voir ce qu’il
allait répondre. Lui, tranquillement assis au haut de la table, le bonnet de
coton au bâton de sa chaise, les joues pâles et les lèvres serrées, avait l’air
de loucher, et tenait son verre tout pensif. Le vin de Ribeaupierre l’avait
un peu agacé sans doute, car au lieu de répondre à la santé des autres, il
dit d’une voix claire :

— Oui, le premier pas est fait ! Mais ne chantons pas encore victoire ;
il nous reste beaucoup à faire avant de ravoir nos droits. L’abolition des
privilèges, de la taille, des aides, de la gabelle, des péages, des corvées,
c’est déjà beaucoup demander ; les autres ne lâcheront pas facilement ce
qu’ils tiennent, non ! ils batailleront, ils se défendront contre la justice ;
il faudra les forcer ! Ils appelleront à leur aide tous les employés, tous
ceux qui vivent de leurs places et qui pensent s’anoblir. Et, mes amis, ce
n’est encore là que le premier point, ce n’est encore là que la moindre
des choses ; je crois que le tiers état gagnera cee première bataille ; le
peuple le veut ; le peuple, qui supporte ces charges iniques, soutiendra
ses députés.

—Oui, oui, jusqu’à la mort ! crièrent le grand Létumier, Cochart, Huré,
maître Jean, en serrant les poings ; nous gagnerons, nous voulons ga-
gner !. . .
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Chauvel ne bougeait pas ; quand ils eurent fini de crier, il continua
comme si personne n’avait rien dit :

— Nous pouvons l’emporter pour toutes les injustices que le peuple
ressent, et qui sont trop criantes, trop claires ; mais à quoi cela nous
servira-t-il, si, plus tard, les états généraux une fois dissous et les fonds
de la dee votés, les nobles rétablissent leurs droits et privilèges ? Ce ne
serait pas la première fois, car nous en avons eu d’autres, d’états géné-
raux, et tout ce qu’ils avaient décidé en faveur du peuple n’existe plus
depuis longtemps. Ce qu’il nous faut après l’abolition des privilèges, c’est
la force d’empêcher qu’on les rétablisse. Cee force est dans le peuple, elle
est dans nos armées. Il ne faut pas vouloir un jour, un mois, une année,
il faut vouloir toujours, il faut empêcher que les gueux, les filous ne ré-
tablissent lentement, tout doucement et d’une manière détournée, ce que
le tiers, appuyé sur la nation, aura renversé ! Il faut que l’armée soit avec
nous ; et, pour que l’armée soit avec nous, il faut que le dernier soldat, par
son courage et son esprit, puisse monter de grade en grade, jusqu’à deve-
nir maréchal et connétable, aussi bien que les nobles, m’entendez-vous ?

— À la santé de Chauvel ! s’écria Gauthier Courtois.
Mais lui, étendant la main pour empêcher les autres de répondre,

continua :
— Les soldats alors ne seront plus assez bêtes pour soutenir la no-

blesse contre le peuple ; ils seront et resteront avec nous ! – Et puis, écou-
tez bien ceci, car c’est le principal : pour que l’armée et le peuple ne
puissent plus être trompés ; pour qu’on ne puisse plus les aveugler jus-
qu’à détruire eux-mêmes leur propre avancement et défendre ceux qui
remplissent les places qu’ils devraient avoir, il faut la liberté de parler et
d’écrire pour tout le monde. Si on vous fait une injustice, à qui réclamez-
vous ? Au supérieur. Le supérieur vous donne toujours tort ; c’est tout
simple : l’employé exécute ses ordres ! Mais si vous pouviez réclamer de-
vant le peuple ; si le peuple nommait lui-même les supérieurs, alors on
n’oserait pas vous faire d’injustice ; et même il ne pourrait pas en exis-
ter, puisque vous meriez vos employés à la raison, en leur retirant votre
voix. Mais il faut que les gens s’instruisent pour comprendre ces choses, et
voilà pourquoi l’instruction paraît si dangereuse aux nobles ; voilà pour-
quoi dans les églises on vous prêche : « Heureux les pauvres d’esprit ! »
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Voilà pourquoi nous voyons tant de lois contre les livres et les gazees ;
voilà pourquoi ceux qui veulent nous éclairer sont forcés de se sauver en
Suisse, en Hollande, en Angleterre. Plusieurs sont morts à la peine ! mais
non, de pareils hommes ne meurent jamais ; ils sont toujours au milieu du
peuple pour le soutenir ; seulement il faut les lire, il faut les comprendre.
C’est à leur santé que je bois !

Alors Chauvel nous tendit son verre, et tous ensemble nous criâmes :
— À la santé des braves gens !
Beaucoup ne savaient pas de qui Chauvel avait voulu parler, mais,

c’est égal, ils criaient tout de même ; et tellement qu’à la fin la mère Ca-
therine arriva nous prévenir de ne plus tant crier, que la moitié du village
était sous nos fenêtres, et que nous avions l’air de nous rebeller contre le
roi.

Valentin sortit aussitôt, et mon père semit à me regarder, comme pour
savoir s’il était temps de nous sauver.

— Allons, c’est bon, Catherine, répondit maître Jean ; nous avons dit
ce que nous avions à nous dire, maintenant c’est assez.

Tout le monde se taisait. On se passait les corbeilles de noix et de
pommes. Dehors, dans la rue, on entendait nasiller une vielle.

— Eh ! dit Létumier, voici Mathusalem !
Et maître Jean cria :
— C’est bon !. . . qu’on le fasse entrer. . . Il arrive bien !. . .
Marguerite sortit aussitôt, et nous amena le vieux Mathusalem, que

tout le monde connaissait au pays. Son vrai nom était Dominique Saint-
Fauvert, et tous les anciens vous diront qu’on n’a jamais vu d’homme
aussi vieux sur ses jambes. Il devait avoir près de cent ans. Sa figure était
si jaune et si ridée, qu’on aurait dit un pain d’épice, et qu’on reconnais-
sait à peine la forme de son nez, de son menton et la place de ses pe-
tits yeux, couverts de gros sourcils blancs comme un caniche. Il avait un
grand feutre gris, plié devant et le bord relevé tout droit en visière, avec
une plume de coq. Les manches de sa souquenille et le revers de sa culoe
étaient fendus et liés par des cordons tout du long, en forme de maillot,
et les airs qu’il jouait devaient venir au moins du temps des Suédois ; rien
que de les entendre, on avait envie de pleurer.
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— Hé ! c’est vous, Mathusalem, lui cria maître Jean, avancez ! avan-
cez !. . .

Il lui tendait un grand verre de vin, que le vieux Dominique prit en sa-
luant de trois côtés par un signe de tête. Ensuite il but tout doucement, ses
petits yeux fermés. La mère Catherine, Marguerite et Nicole se tenaient
derrière ; nous le regardions tout aendris.

Maître Jean, – lorsqu’il rendit le verre, – lui demanda de chanter
quelque chose. Mais le vieux Mathusalem lui répondit qu’il ne chantait
plus depuis des années. Et comme nous étions dans l’aendrissement, il
se mit à jouer un air tellement vieux et doux, que personne ne le connais-
sait ; on se regardait l’un l’autre. Tout à coup, mon père dit :

— Ah ! c’est l’air des Paysans !. . .
Et toute la table s’écria :
—Oui !. . . oui !. . . c’est l’air des Paysans ! Jean-Pierre, tu vas le chanter !
Je ne savais pas que mon père chantait bien, je ne l’avais jamais en-

tendu. Lui disait :
— J’ai tout oublié !. . . Je ne sais plus le premier mot !. . .
Mais, comme Chauvel l’engageait, et que maître Jean soutenait qu’on

n’avait jamais entendu mieux chanter autrefois que son ami Jean-Pierre,
à la fin, les joues rouges et les yeux baissés, il toussa doucement et dit :

— Puisque vous le voulez absolument. . . eh bien ! je vais essayer de me
le rappeler.

Et tout de suite il chanta l’air des Paysans en suivant la vielle, mais
d’une voix si douce et si triste, qu’on croyait voir nos pauvres vieux, dans
les anciens temps, graer la terre en aelant leurs femmes à la charrue ; et
puis les soldats pillards venir leur prendre la récolte ; et puis le feu mon-
ter sur leurs villages de paille, les moissons s’envoler en étincelles, les
femmes et les filles entraînées dans les chemins détournés ; et la famine,
la maladie, la grande pendaison. . . toutes les misères !. . . cela traînait, traî-
nait, et ne finissait plus !

Moi, malgré le bon vin, au troisième couplet j’étais déjà la figure sur
la table, à sangloter, pendant que Létumier, Huré, Cochart, maître Jean et
deux ou trois autres chantaient le refrain, comme on chante à l’enterre-
ment de ses père et mère.
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Marguerite aussi chantait. Sa voix montait comme une plainte de
femme qu’on aèle et qu’on entraîne ; c’était terrible, les cheveux vous
en dressaient sur la tête.

Et regardant autour de moi, je vis que nous étions tous plus pâles
que des morts. Chauvel, au bout de la table, les lèvres serrées, regardait
comme un loup.

Enfin, le père se tut ; la vielle grinçait encore ; Chauvel dit :
— Jean-Pierre, vous avez bien chanté !. . . Vous avez chanté comme un

de nos anciens, parce que vous avez senti les mêmes choses ; et nos pères à
nous tous, nos grands-pères, et tous ceux, hommes et femmes, dont nous
descendons depuis mille ans, les ont senties !

Et comme on se taisait, il cria :
— Mais la vieille chanson est finie. . . Il faut qu’une autre commence !
Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient là, moi le premier, nous

étions debout et nous criions :
— Oui, il faut qu’une autre chanson commence. . . nous avons trop

souffert !
— C’est ce qu’on verra bientôt ! dit Chauvel. À cee heure, dame Ca-

therine nous a prévenus de ne pas crier ; elle a raison ; ici cela ne sert à
rien !

Maître Jean alors entonna seul la chanson du forgeron, avec sa grosse
voix. Valentin venait de rentrer ; nous l’accompagnions ensemble ; et cee
chanson nous rendit un peu la joie ; elle était aussi triste, mais elle était
forte ; le refrain disait que le forgeron forge le fer !. . . Cela laissait entendre
bien des choses, et l’on souriait.

En ce jour, bien d’autres chansons furent chantées, et des bonnes !
Mais celle du père, je ne l’oublierai jamais, et quand j’y pense je m’écrie
encore :

—Oh ! grande, oh ! sainte révolution !e celui des paysans de France
qui serait capable de te renier apprenne la chanson de ses anciens ; et si
cee chanson ne le convertit pas, que lui, ses enfants et descendants la
chantent encore une fois à la glèbe. Ils la comprendront peut-être alors,
et leur ingratitude aura sa récompense.

Ce jour-là, bien tard, le père et moi nous rentrâmes à la baraque. Le
lendemain, 10 avril 1789, Chauvel partit pour Metz. Les états généraux
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n’étaient pas loin.

n
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CHAPITRE XV

A   deChauvel, il ne fut plus question, durant quelques
jours, que des affaires du grand bailliage, et principalement de
la réunion des trois ordres en un seul, aux états généraux. C’est

encore une des plus grandes disputes que j’aie vues de ma vie.
Comme l’ordonnance du roi avait déclaré que le tiers état serait dou-

blé, c’est-à-dire que nous aurions autant de députés que les deux autres
ordres réunis, nous voulions voter par tête, pour abolir les privilèges mal-
gré tout ce que les nobles et les évêques pourraient dire, mais eux, qui
tenaient à conserver leurs anciens droits, voulaient voter par ordre, parce
qu’ils étaient sûrs d’être toujours ensemble contre nous, et d’avoir tou-
jours deux voix contre une.

C’est alors qu’il aurait fallu voir l’indignation de maître Jean, de Lé-
tumier, de Cochart, et de tous les notables réunis le soir dans la cour des
Trois-Pigeons, sous le grand chêne, car depuis quelques jours on trans-
portait les bancs et les tables dehors, à la nuit, pour respirer le grand air.
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Autant nous devions avoir de vent et de pluie en mai 1789, autant les
chaleurs d’avril étaient grandes ; tout fleurissait et verdissait, les oiseaux
étaient déjà nichés vers le 15 ; et je me souviens que nous travaillions à la
forge, Valentin et moi, en simple blouse, la culoe serrée sur les hanches
et les chemises pendues derrière la porte. – Maître Jean, tout rouge et
luisant de bonne santé, m’appelait à chaque instant dehors, criant :

— Michel ! hé ! Michel, arrive !. . .
Et je devais lui pomper trois ou quatre bons coups sur sa tête chauve

et ses épaules. C’était sa manière de se rafraîchir. Madeleine Rigaud, la
femme du tourneur en face, riait de bon cœur.

Enfin, c’est pour vous dire qu’il faisait très chaud, et qu’après huit
heures, quand la lune montait, on était content d’être à la fraîcheur, en
vidant sa bouteille ou son pot de cidre dans la cour, derrière le treillis.

Tout le long de la rue, les femmes et les jeunes filles filaient devant
leurs portes et se donnaient du bon temps. On entendait causer et rire
de près et de loin, les chiens aboyer, etc., et les voisins pouvaient aussi
nous entendre disputer, mais cela nous était bien égal : on commençait à
prendre confiance.

Marguerite venait quelquefois ; nous causions contre la charmille,
riant entre nous, pendant que le grand Létumier tapait des deux poings
sur la table en criant :

— C’est fini !. . . ça ne peut pas durer. . . Il faut déclarer que nous
sommes tout !

Et que la mère Catherine disait :
— Au nom du ciel, maître Létumier, ne cassez pas notre table, elle ne

veut pas voter par ordre !
Les choses allaient donc ainsi leur train, et je ne me rappelle pas avoir

été plus heureux que dans ce temps où je causais avec Marguerite, sans
oser même lui dire que je l’aimais ; non, jamais je n’ai eu de plus grand
bonheur.

Enfin, ce soir-là, vers huit heures, nous étions dans la cour, les uns
penchés derrière les autres, et la lune au-dessus de l’arbre. Le grand Lé-
tumier criait ; Cochart, son nez crochu dans sa barbe rousse, son bout de
pipe entre les dents et les yeux arrondis comme un hibou, fumait, le coude
allongé sur la table. On ne se méfiait de rien, et Cochart, pas plus que les
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autres, quoiqu’il eût fait un grand coup en ce jour. Le métier de bûcheron
ne lui rapportait pas grand-chose, comme on pense ; mais il passait de
temps en temps la ligne des barrières, et cherchait au Grauhal un bon
sac de tabac, qui se vendait très bien dans les environs : le rouge fin à
quatre sous la livre, au lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au lieu de
quinze.

Les disputes sur la politique avaient l’air de devoir continuer ainsi
jusqu’à dix heures, comme à l’ordinaire, quand le treillis de la rue s’ou-
vrit, et qu’un homme en bourgeois et deux sergents de la maréchaus-
sée s’avancèrent lentement dans la cour, en nous inspectant. C’était le
gros Mathurin Poulet, le cellerier de la porte d’Allemagne, avec son petit
tricorne renversé sur la nuque, sa tignasse jaune tordue en boudin au-
dessous, son gros nez rouge en l’air, ses yeux de bœuf reluisant à la lune,
le double menton dans son jabot, et sa panse sur les cuisses ; enfin un
mangeur terrible ! Il lui fallait six cervelas, découpés dans un grand sa-
ladier de haricots verts à l’huile, une petite miche de trois livres et deux
pots de bière pour son déjeuner ; et pour son dîner autant, avec quelques
bonnes tranches de jambon ou de gigot en plus, et deux fromages blancs
à la ciboulee.’on se figure, d’après cela, si les bénéfices d’un cellerier
lui suffisaient pour vivre ! Aussi, Poulet ne connaissait ni père, ni mère,
ni frères, ni sœurs, ni cousins, ni cousines, quand il s’agissait de remplir
le saladier. Il aurait dénoncé le bon Dieu, pour avoir la prime ; et, malgré
son air bête, il était fin comme un renard, pour dénicher les fraudeurs et
poursuivre les contrebandiers. Il y rêvait nuit et jour, et vivait de ses dé-
nonciations, comme les autres de leur travail. Voilà ce que c’est d’avoir
un ventre pareil à nourrir ; le cœur vous descend en quelque sorte dans
l’estomac, et l’on ne pense plus qu’à boire et à manger.

Les deux sergents le suivaient, habillés comme tous les sergents vi-
siteurs, de l’habit blanc à revers jaunes, qui les faisait appeler « bandes
de lard », le chapeau en travers des épaules, et le sabre baant leurs gros
mollets. C’étaient des hommes de six pieds, mais tous les deux fortement
gravés de petite vérole. Avant la Révolution, presque tout le monde était
marqué ; les belles filles risquaient toujours de perdre leur beauté, et les
beaux hommes aussi ; les borgnes et les aveugles ne manquaient pas, à
cause de cee terrible maladie ; et Dieu sait pourtant ce qu’il a fallu de
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peines pour faire accepter la vaccine, peut-être encore plus que pour les
pommes de terre. Le peuple commence toujours par repousser ce qui lui
fait du bien. . . el malheur !

Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à quatre pas de la table,
voyant Cochait, dit d’un air de satisfaction :

— Le voilà ! nous le tenons !. . .
Ce fut une indignation générale dans la cour, car depuis longtemps

Cochart portait à Poulet du tabac pour rien. Mais Poulet ne s’inquiétait
pas de si peu de chose, et dit aux sergents :

— Empoignez-le ! C’est lui !
Les deux autres empoignèrent Cochart, qui se mit à crier, en laissant

tomber sa pipe :
—’est-ce que vous me voulez ?’est-ce que j’ai fait ?
Les étincelles volaient sous nos pieds ; on se regardait l’un l’autre dans

l’épouvante ; et Poulet lui répondit en riant :
— Nous venons pour les deux sacs de contrebande que tu as apportés

hier du Grauhal ; tu sais, les deux sacs de tabac qui sont à droite en
entrant dans ton grenier, derrière la cheminée, sous les bardeaux ?

On comprit alors que le pauvre Cochart avait été dénoncé par quelque
voisin envieux, et chacun frémit : c’était un cas de galères !

On n’osait pas bouger, car de résister au fisc en ce temps, c’était en-
core plus terrible qu’aujourd’hui, non seulement on vous prenait terres,
argent, maison, mais s’il manquait des rameurs quelque part, du côté de
Marseille ou de Dunkerque, on vous envoyait là-bas, et personne n’enten-
dait plus parler de vous. C’était arrivé plusieurs fois dans la montagne, et
même aux Baraques, pour le fils de la vieille Geneviève Paquoe ; sur la
dénonciation de Poulet, il avait été convaincu de faire la contrebande du
sel, et depuis, les gens disaient que François était au pays où poussent le
poivre et la cannelle. Geneviève avait perdu tout son bien pour les frais ;
elle était devenue infirme et mendiante.

’on se représente maintenant l’épouvante des gens.
— Allons, criait Poulet, en route !
Et Cochart, se cramponnant à la table, répondait en soufflant :
— Je n’irai pas !
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Le grand Létumier n’avait plus envie de crier ; il se taisait comme une
carpe au fond de son baquet. Tous ces grands braillards, lorsqu’ils voient
les sergents ou les gendarmes, deviennent prudents ; et souvent ceux aux-
quels on pense le moins montrent un autre courage.

À force de le tirer et de lui donner des secousses, les deux sergents
avaient presque fini par arracher Cochart de son banc. Poulet disait :

— Encore un petit coup !. . . ça marchera !. . .
andMarguerite, assise près de moi contre le treillis, élevant la voix,

dit au milieu du silence :
— Mais, monsieur Poulet, prenez garde ! vous n’avez pas le droit d’ar-

rêter cet homme !
Et tous ces gens, autour de la table, sur le pas de la porte : maître Le-

roux, Létumier, la mère Catherine, Nicole, pâles de crainte et de pitié, se
retournèrent dans l’épouvante. Ils avaient bien reconnu la voix de Mar-
guerite, mais ils ne pouvaient croire à son courage ; ils en frémissaient.
Le gros Poulet, le nez en l’air comme les autres, regardait et s’étonnait ;
jamais chose pareille n’était arrivée. Il criait :

—i vient de parler ? i se permet de réclamer contre la régie ?
Marguerite répondit tranquillement de sa place :
— C’est moi, monsieur Poulet : Marguerite Chauvel ; la fille de Chau-

vel, député du tiers au grand bailliage de Metz. Ce que vous faites est très
mal ; c’est grave, monsieur le cellerier, d’arrêter un homme, un notable,
sans un ordre exprès de M. le prévôt.

Et, se levant, elle s’approcha du cellerier et des deux sergents, qui se
retournaient, la regardant de travers sous le bord de leurs grands cha-
peaux à cornes, sans lâcher Cochart.

— Vous ne connaissez donc pas l’ordonnance du roi ? leur dit-elle.
Vous arrêtez les gens, pour vos affaires du fisc, après six heures du soir,
quand l’ordonnance vous le défend ; et vous voulez les forcer de vous
ouvrir leur porte pendant la nuit ! Songez donc que tous les malfaiteurs
pourraient dire : « Nous sommes les employés du fisc, ouvrez ! » Ils pille-
raient les villages à leur aise, si l’ordonnance ne défendait pas ce que vous
faites, et si l’édit ne vous ordonnait pas d’être assistés de deux échevins
et d’arriver en plein jour.

Elle parlait clairement et sans gêne, comme le vieux Chauvel, et Poulet
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semblait confondu de voir qu’on osait lui parler en face ; l’indignation
faisait trembler ses joues. Tout le monde reprenait courage. Dehors, dans
la rue, s’entendait une grande rumeur pendant que Marguerite parlait, et,
comme elle finissait, une voix plaintive et lamentable s’éleva, la voix de
la vieille Geneviève Paquoe, criant :

— Ah ! le brigand !. . . ah ! le malheureux !. . . il arrive encore !. . . il lui
faut les enfants et les pères de famille !

Cee pauvre vieille élevait sa béquille au-dessus de la haie, et ses cris
partaient comme des sanglots ; elle disait :

— C’est toi qui m’as pris mon garçon. . . mon pauvre François ?. . . C’est
toi qui m’asmise dans lamisère !. . . Ah ! le bonDieu t’aend !. . . il t’aend,
va !. . . Ce n’est pas fini. . . les malheureux seront là !. . .

Rien que de l’entendre, on avait la chair de poule, on devenait tout
pâle ; et lui, Poulet, regardait, en écoutant la rumeur du côté de la rue. Les
sergents aussi se tournaient.

Dans ce moment, maître Jean, se levant, dit :
— Monsieur le cellerier, écoutez cee malheureuse !. . . C’est pour-

tant terrible, cela !. . . personne ici ne voudrait avoir pareille chose sur la
conscience, ça vous déchire le cœur.

Geneviève Paquoe ne criait plus, mais elle sanglotait, et l’on enten-
dait ses béquilles qui s’en allaient lentement, remontant la rue.

— Oui, dit maître Jean, c’est épouvantable ! Réfléchissez bien à ce que
vous faites ; nous vivons dans un moment difficile pour tous, mais prin-
cipalement pour les employés du fisc. Le vase est plein, prenez garde de
le faire déborder. Voici déjà cinq fois que vous venez à la nuit close cee
année, et vous avez aussi fait des visites à Lutzelbourg, l’hiver dernier,
après minuit, pour trouver de la contrebande. Si les gens se lassent, s’ils
finissent par vous résister, que devrons-nous faire, nous, bons bourgeois ?
Est-ce que nous devrons vous prêter main-forte contre l’ordonnance du
roi, que vous violez ? Est-ce que nous devrons soutenir ceux qui meent
l’édit et l’ordonnance sous leurs pieds, ou ceux qui défendent leurs droits ?
Réfléchissez, au nom du ciel ! je ne vous dis que cela, monsieur Poulet !

Alors il se rassit. Les rumeurs de la rue augmentaient ; une quantité
de gens se penchaient sur la haie pour voir et entendre. – Cochart criait :
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— Je ne marcherai pas !. . . on me tuera plutôt !. . . Je suis avec l’ordon-
nance !

Poulet, voyant que les deux sergents eux-mêmes commençaient à ré-
fléchir et regardaient autour d’eux sans oser suivre ses ordres, se rappela
tout à coup Marguerite et se retourna furieux, en lui criant :

— C’est toi qui nous vaut ça. . . calviniste !. . . Tout aurait marché
comme à l’ordinaire, sans cee mauvaise race !

Il s’avançait tout rouge et le cou plein de sang, comme un de ces gros
dindons qui courent après les enfants ! Il arrivait pour la pousser, quand il
me vit derrière elle, dans l’ombre. J’étais là sans savoir comment, en bras
de chemise. Je le regardais, et je riais en moi-même, pensant :

— Malheureux ! si tu la touches, je te plains !. . .
Je sentais déjà son gros cou rouge entre mes deux mains, comme dans

un étau. Lui vit cela, et tout à coup il devint pâle.
— Allons, dit-il, c’est bon. . . c’est bon. . . Nous reviendrons demain !
Les deux sergents, qui voyaient cee foule penchée sur la haie et tous

ces yeux reluisant dans l’ombre, parurent bien contents de s’en aller. Ils
lâchèrent Cochart, qui se redressa, le sarrau déchiré, les joues et le front
couverts de sueur.

Moi, je ne bougeais pas de ma place. Marguerite, alors, se retournant,
me vit. Beaucoup d’autres me regardaient aussi. J’étais pour ainsi dire
fâché de voir le gros cellerier s’en aller avec les sergents ; ce soir-là, j’au-
rais aimé la bataille ! e les hommes sont étonnants, et que les idées
changent avec l’âge ! mais on n’a pas toujours des bras et des épaules de
dix-huit ans et des mains de forgeron, et l’on ne pense plus à montrer
sa force et son courage à celle que l’on aime !. . . Enfin ils s’en allaient.
Marguerite me dit en riant :

— Ils s’en vont, Michel. . .
Et je lui répondis :
— C’est la meilleure idée qui puisse leur venir.
Mais à peine étaient-ils au dehors, que les coups de sifflets et les éclats

de rire s’élevèrent d’un bout des Baraques à l’autre. Cochart, encore tout
défait, vida sa cruche d’un trait, et Marguerite lui dit :

— Dépêchez-vous de porter votre contrebande au bois, dépêchez-
vous !
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Ah ! qu’elle paraissait heureuse, et ce pauvre Cochart, qu’il était
content ! Je suis sûr qu’il aurait voulu la remercier, mais l’épouvante le
tenait encore ; il partit en remontant la rue, sans dire bonjour ni bonsoir.

Tout le monde criait et chantait victoire dans la cour. Poulet et ses
deux sergents, qui traversaient alors les champs, devaient nous entendre
au loin, jusque dans la petite allée du cimetière près de la ville ; ils devaient
être bien ennuyés d’avoir manqué leur coup, les gueux !

Maître Jean fit apporter du cidre, et longtemps autour de la table on
parla de ce qui venait de se passer. Chacun voulait avoir dit son mot, ceux
qui n’avaient pas soufflé, comme les autres, mais tous reconnaissaient le
courage et le bon sens de Marguerite.

Maître Jean disait :
— C’est l’esprit du vieux qui se trouve en elle. Il va joliment rire, en

apprenant la manière dont elle a parlé devant les fiscaux, et comme elle
les a forcés de relâcher Cochart ; il se fera du bon sang.

Moi, j’écoutais en silence, près de Marguerite ; j’étais le plus heureux
garçon du pays !

Et bien tard, après dix heures, comme les uns et les autres partaient, et
que maître Jean refermait sa porte en criant : « Bonsoir, les amis, bonsoir.
Ah ! la belle journée !. . . » et que les gens s’en allaient par trois, par quatre,
à droite et à gauche, Marguerite et moi, les derniers, nous sortîmes de la
cour en repoussant le treillis, et nous remontâmes lentement la rue du
village.

Nous étions tout pensifs en regardant cee belle nuit blanche, les
arbres allongeant leurs ombres dans le chemin, et les étoiles innombrables
au-dessus. Le grand silence revenait, pas une feuille ne remuait dans l’air.
Au loin, les portes et les volets se refermaient. elques vieilles se sou-
haitaient le bonsoir ; et devant la maison de Chauvel, sous la haie de leur
petit verger en pente, la source, sortant de la côte par son vieux tuyau,
bruissait dans la petite auge presque à ras de terre.

Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ; le cresson de fontaine et
les glaïeuls qui pendent autour et qui couvrent le vieux tuyau pourri ;
l’ombre d’un grand pommier, au coin de la maison ; et dans l’auge, la lune
qui tremble comme au fond d’un miroir. Tout se tait ! Marguerite est là
qui regarde un instant et qui dit :
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— Comme tout est tranquille, Michel !
Et puis elle se penche, sa petite main sur le tuyau, la bouche au des-

sous, ses beaux cheveux noirs tombant le long de ses joues et sur son joli
cou brun : elle boit. Moi, je la regarde dans le ravissement. Tout à coup
elle se relève et s’essuie le menton avec son tablier, en me disant :

— C’est égal, Michel, tu es tout de même plus courageux que les autres
garçons du village ; je t’ai bien vu derrièremoi. . . Tu n’avais pas une bonne
figure, non ! Aussi Poulet s’est dépêché de partir, après t’avoir regardé !

Elle se met à rire ; et, pendant que je me réjouis de l’entendre dans
cee rue tranquille, elle me demande :

— Mais, dis donc, à quoi pensais-tu, Michel, pour avoir cee figure ?
Et je lui réponds :
— Je pensais que s’il avait le malheur de te toucher, ou seulement de

te dire un mot malhonnête, c’était un homme perdu.
Alors elle me regarde, et ses joues deviennent rouges :
— Mais tu aurais été aux galères !
—’est-ce que ça m’aurait fait ? Avant, je l’aurais tué !
Comme tout me revient après tant d’années ! J’entends la voix de

Marguerite ; chaque mot est dans mon oreille ; et ce petit murmure de la
source, tout, tout revit. Oh ! l’amour, quelle bonne chose !. . . Marguerite
avait alors seize ans, elle n’a jamais vieilli pour moi.

Nous restâmes encore là quelques instants à rêver, et puis Marguerite
s’en alla du côté de leur porte. Elle ne disait plus rien. Mais comme elle
venait d’ouvrir, le pied déjà dans leur allée, elle se retourna d’un coup, me
tendit sa petite main de bien loin, en me disant, les yeux brillants :

— Allons ! bonne nuit, Michel, dors bien, et merci !
Et je sentis qu’elle me serrait la main. J’en fus grandement troublé.
Et la porte s’étant refermée, je restai deux minutes à ma place, écou-

tant Marguerite troer dans leur baraque, monter l’escalier ; et puis, re-
gardant la lampe s’allumer, à travers les fentes du volet :

— Elle se couche ! me dis-je.
Et je partis, m’écriant dans mon âme :
— Maintenant elle sait que tu l’aimes !
Jamais je n’ai senti depuis de trouble et d’enthousiasme pareils.
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CHAPITRE XVI

J’   que Marguerite serait ma femme ; tout était
arrangé dans ma tête ; je me disais :
« Elle est encore trop jeune, mais dans quinze mois, quand elle

aura dix-huit ans et qu’elle comprendra que c’est son bonheur d’être ma-
riée, comme toutes les filles, et que je lui dirai que je l’aime, nous serons
bientôt d’accord et nous livrerons la grande bataille. La mère va terrible-
ment crier ; elle ne voudra pas d’une calviniste ; et le curé, tous les gens
du village seront avec elle ; mais c’est égal, le père sera toujours avec moi,
car je lui montrerai que c’est le bonheur de toute ma vie, et que je ne
puis exister sans Marguerite. Alors il aura du courage et, malgré tout, il
faudra que l’affaire marche. Après cela nous louerons une petite forge,
soit sur la route des atre-Vents, à la Roulee, soit sur la route de Mit-
telbronn, aux Maisons-Rouges, et nous travaillerons pour notre compte.
Les rouliers, les voituriers nemanqueront pas. Nous pourronsmême tenir
une petite auberge comme maître Jean. Nous serons les plus heureux du
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monde ; et si nous avons le bonheur d’avoir un enfant, au bout de quinze
jours ou trois semaines je le prendrai sur mon bras, j’irai tranquillement
aux Baraques et je dirai à la mère : « Tenez, le voilà !. . . maudissez-le !. . . »
Et elle pleurera, elle criera, elle s’apaisera, et finalement elle viendra chez
nous ; tout sera raccommodé ! »

Voilà ce que je me figurais, les larmes aux yeux ; et je pensais aussi
que le père Chauvel serait content de m’avoir pour gendre. ’est-ce
qu’il pouvait espérer de mieux qu’un bon ouvrier, laborieux, économe,
et capable par son travail d’amasser du bien, un homme simple et natu-
rel comme moi ? J’étais pour ainsi dire sûr qu’il consentirait ; rien ne me
troublait, tout me paraissait dans le bon sens, et j’étais aendri de mes
bonnes idées.

Malheureusement il arrive des choses en ce monde auxquelles on ne
s’aend pas.

Un matin, cinq ou six jours après la visite des fiscaux, nous étions à
ferrer le roussin du vieux juif Schmoûle devant la forge, lorsque arriva la
femme Stéphen, des Baraques d’en haut. Elle revenait de vendre ses œufs
et ses légumes au marché de la ville, et dit à maître Jean :

— Voici quelque chose pour vous !
C’était une lere de Metz, et maître Jean s’écria tout joyeux :
— Je parie qu’elle vient de Chauvel ! Lis-nous ça, Michel ; je n’ai pas

le temps de chercher mes besicles.
J’ouvris donc la lere, mais j’en lisais à peine les premières lignes,

que mes genoux tremblaient et que je me sentais froid par tout le corps :
Chauvel annonçait à maître Jean qu’il venait d’être nommé député du
tiers aux états généraux, et lui disait d’envoyer tout de suite Marguerite à
l’auberge du Plat-d’Étain, rue des Vieilles-Boucheries, à Metz, parce qu’ils
allaient partir ensemble pour Versailles.

C’est tout ce que jeme rappelle de cee lere assez longue. Après cela,
je lisais sans comprendre, et, finalement, je m’assis sur l’enclume comme
un être accablé. Maître Jean traversait la rue en criant :

— Catherine, Chauvel est nommé député du tiers aux états généraux !
Valentin, les mains jointes, bégayait :
— Chauvel à la cour, parmi les seigneurs et les évêques !. . . Ô mon

Dieu !. . .
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Et le vieux juif Schmoûle lui répondait :
— Pourquoi pas ? C’est un homme de bon sens, un véritable homme

de commerce ; il mérite cee place autant qu’un autre !
Mais, moi, j’avais les yeux troubles, et je m’écriais en moi-même :
« Maintenant, tout est fini, tout est perdu !. . . Marguerite part et je

reste seul !. . . »
J’avais envie de sangloter ; la honte seule m’en empêchait. Je pensais :
« Si l’on savait que tu l’aimes, tout le pays se moquerait de toi !. . .

’est-ce qu’un garçon forgeron auprès de la fille d’un député du tiers
état ? Rien du tout !. . . Marguerite est au ciel, et toi sur la terre ! »

Et mon cœur se déchirait.
La rue se remplissait déjà de monde : dame Catherine, Nicole, maître

Jean, les voisins et les voisines, criant :
— Chauvel est député du tiers aux états généraux !
C’était un grand mouvement. Maître Jean, rentrant dans la forge, s’é-

cria :
— Nous sommes tous comme fous à cause de la gloire du pays ; nous

ne pensons plus à rien ; Michel, cours donc prévenir Marguerite !
Alors jeme levai. Jem’épouvantais de voirMarguerite ; j’avais peur de

pleurer devant elle, de montrer malgré moi que je l’aimais, et de lui faire
honte. Et même dans leur allée, je m’arrêtai pour raffermir mon cœur, et
puis j’entrai.

Marguerite était dans la petite salle, à repasser du linge.
— Hé ! c’est Michel, dit-elle, tout étonnée de me voir en bras de che-

mise, car je n’avais pas même eu l’idée de mere ma veste et de me laver
les mains.

Je lui répondis :
— Oui. . . c’est moi. . . Je t’apporte une bonne nouvelle. . .
—’est-ce que c’est ?
— Ton père est nommé député du tiers aux états généraux.
Comme je parlais, elle devint toute pâle, et je m’écriai :
— Marguerite, qu’est-ce que tu as ?
Mais elle ne pouvait me répondre ; c’était la joie, la fierté, qui faisait

cela ; et tout à coup, fondant en larmes, elle se jeta dansmes bras en criant :
— Oh ! Michel, quel honneur pour mon père !
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Je la tenais serrée, elle ses bras autour de mon cou ; je sentais les san-
glots par tout son petit corps ; ses larmes me coulaient sur les joues ! Ah !
que je l’aimais, et comme j’aurais voulu la garder ! Comme je m’écriais
dans mon âme : «’on vienne me la prendre ! » Et pourtant il fallait la
laisser partir ; son père était le maître !

Longtemps Marguerite pleura ; puis me lâchant et courant s’essuyer
la figure à la serviee, elle se mit à rire et me dit :

— e je suis folle ! n’est-ce pas, Michel ? Peut-on pleurer pour de
pareilles choses ?

Moi, je ne disais rien ; je la regardais avec un amour qu’on ne peut se
figurer ; elle n’y faisait pas aention !

— Allons, dit-elle en me prenant le bras, arrive !
Et nous sortîmes.
La grande salle des Trois-Pigeons était pleine de monde. Mais je n’ai

pas envie de vous peindre les embrassades de maître Jean, de dame Ca-
therine, de Nicole, ni les compliments des notables, du grand Létumier,
du vieux Rigaud, de Huré. Ce jour-là l’auberge ne désemplit plus de Ba-
raquins jusqu’à neuf heures du soir ; hommes, femmes, enfants, entraient
et sortaient, levant leurs chapeaux, leurs bonnets, trébuchant et criant à
se faire entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les verres, les bouteilles, les
canees tintaient ; la grosse voix de maître Jean s’élevait au-dessus du
tumulte, avec des éclats de rire qui ne finissaient pas. C’était une fête
incroyable.

Moi, voyant cela, je me disais :
« Tu n’es pourtant qu’un gueux ! Tout le village se réjouit du bonheur

de Marguerite et de Chauvel, tout le monde est content, et toi, te voilà
triste jusqu’à la mort. . . C’est abominable ! »

Valentin seul était avec moi, disant :
— C’est le bouleversement de tout ; la racaille va maintenant à la

cour. . . les seigneurs sont confondus parmi les va-nu-pieds. . . on ne res-
pecte plus rien. . . on nomme des calvinistes au lieu de chrétiens. . . La fin
du monde approche.

Et, dans ma grande tristesse, je lui donnais raison. Mon courage s’en
allait. Je ne pouvais rester là, dans cee foule ; Marguerite elle-même était
forcée de reculer jusque dans la cuisine, où les notables entraient lui faire
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leurs salutations. Je pris mon bonnet et je sortis. J’allai, Dieu sait où !
devant moi, du côté de la grande route je pense, à travers champs.

Il faisait beau comme depuis quinze jours ; les avoines commençaient
à verdir, les blés poussaient. Le long des haies les fauvees gazouillaient,
et dans l’air, les alouees se balançaient avec leur joie et leur musique
éternelles. Le soleil et la lune ne s’arrêtaient pas à cause de moi. Ma dé-
solation était terrible.

Je m’assis trois ou quatre fois au bord du chemin, à l’ombre d’une haie,
la tête entre mes mains et je rêvais ! mais plus je rêvais, plus ma tristesse
devenait grande ; je ne voyais plus rien, ni devant, ni derrière, comme on
raconte des malheureux perdus sur la mer, qui ne voient que le ciel et
l’eau, et qui crient.

« C’est fini !. . . Maintenant, il faut mourir !. . . »
Voilà ce que je pensais. Le reste ne m’était plus rien.
Enfin à la nuit, sans savoir comment, je retournai au village et j’arrivai

derrière notre baraque. Au loin, à l’autre bout de la rue, les cris et les
chansons continuaient. J’écoutais en me disant :

« Criez. . . chantez. . . vous avez bien raison !. . . la vie est une mi-
sère !. . . »

Et j’entrai. Le père et la mère, sur leurs petites escabelles, filaient et
tressaient. Je leur dis bonsoir. Le père, me regardant, s’écria :

— Comme tu es pâle, Michel, tu es malade, mon enfant.
Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère dit en souriant :
— Hé ! tu vois bien qu’il a riboté avec les autres !. . . Il en a pris son

compte, en l’honneur de Chauvel.
Je répondis, dans l’amertume de mon âme :
—Oui, vous avez raison, mamère, je suis malade. . . J’ai trop bu. . . Vous

avez raison !. . . Il faut bien un peu profiter des bonnes occasions.
Et le père, avec douceur, dit alors :
— Eh bien, mon enfant, va dormir, cela se passera. Bonne nuit, Michel !
Je montai l’escalier avec la petite lampe de fer-blanc, je montai tout

accablé, la main sur le genou pour m’aider. Et là-haut, posant la lampe
sur le plancher, je regardai quelques instants mon petit frère Étienne, qui
dormait si bien, sa tête blonde renversée sur l’oreiller en grosse toile, sa
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petite bouche ouverte, et ses grands cheveux autour de son cou ; je le
regardai, pensant :

« Comme il ressemble au père !. . . Comme il lui ressemble, mon
Dieu ! »

Et je l’embrassai, pleurant tout bas et me disant :
« Eh bien, c’est pour toi maintenant que je travaillerai ! Puisque tout

s’en va, puisqu’il ne me reste rien, c’est pour toi que je me donnerai de
la peine ; et peut-être, toi, tu seras plus heureux : celle que tu aimeras ne
s’en ira pas, et nous vivrons tous ensemble ! »

Alors je me déshabillai, je me couchai près de lui, et toute la nuit je
ne fis que rêver à mon malheur, en me répétant qu’il fallait du courage ;
que personne ne devait rien savoir de mon amour pour Marguerite ; que
ce serait une honte ; qu’un homme devait être un homme ; ainsi de suite !
Et le lendemain de bonne heure je retournai tranquillement à la forge,
résolu à rester ferme. Cela me faisait du bien.

Or, en ce jour les compliments continuèrent, et ce n’étaient plus seule-
ment les Baraquins, c’étaient tous les notables de la ville : MM. les officiers
de mairie, MM. les échevins, assesseurs et syndics, MM. les secrétaires,
greffiers, trésoriers, receveurs et contrôleurs, MM. les notaires et gardes-
marteaux de la maîtrise des eaux et forêts. . . ’est-ce que je sais encore,
moi ?

Toute cee masse de gens, qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,
arrivaient à la file, avec leurs tricornes, leurs grosses perruques poudrées,
leurs hautes cannes à pomme d’ivoire, leurs habits de ratine, leurs bas
de soie, leurs jabots et leurs dentelles ; ils arrivaient comme les hiron-
delles autour du clocher, en automne ; ils venaient saluer Mlle Margue-
rite Chauvel, la demoiselle de notre député du bailliage aux états géné-
raux. Ils avaient l’air joyeux, comme si nos élections les avaient regar-
dés. elle abomination ! Toute l’auberge et les environs étaient pleins
de leurs bonnes odeurs de musc et de vanille. J’ai pensé souvent depuis
que c’étaient là les vrais coucous, qui viennent se mere dans un nid
quand il est fait, mais qui n’apportent jamais un brin de paille pour le bâ-
tir. Leur grande affaire, c’est de profiter de tout sans peine et de gagner
les bonnes places à coups de chapeaux. Avant les élections, ils ne nous
auraient dit ni bonjour ni bonsoir ; mais à cee heure ils venaient nous
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offrir leurs services, pensant bien que Chauvel, à Versailles, serait capable
de leur rendre le double et le triple. Ah ! les gueux ! rien que de les voir,
mon sang tournait.

Valentin et moi, de la forge en face, pendant que maître Jean, Margue-
rite et la mère Catherine recevaient ce beau monde, nous voyions toutes
leurs simagrées par les fenêtres ouvertes ; et Valentin, jaune d’indigna-
tion, me disait :

— Regarde, voici M. le syndic un tel, ou bien M. le garde-marteau un
tel qui salue. . . Regarde sa figure ; ça, c’est la belle manière de saluer. Et
maintenant il prend sa petite prise de macouba sur le pouce ; il fait tomber
le tabac du jabot avec le bout des ongles ; c’est chez Mgr le cardinal qu’il
a appris ça ; mais ça sert aussi chez un cabaretier ; ça flae la demoiselle
de M. le député Chauvel. À cee heure, il tourne sur le talon et va saluer
le reste de la compagnie.

Valentin riait, mais moi je tapais sur l’enclume sans regarder ; j’étouf-
fais de colère. C’est alors que je voyais encore mieux la distance entre
Marguerite et moi : les Baraquins avaient bien pu se tromper sur la gran-
deur d’un député du tiers aux états généraux ; mais ceux-là devaient s’y
connaître, ils ne devaient pas faire leurs salutations et leurs compliments
pour rien. Marguerite n’avait qu’à choisir ! Je trouvais même, en y pen-
sant, qu’elle aurait tort de prendre un garçon forgeron, au lieu d’un fils
de conseiller ou de syndic ; oui, ça me paraissait naturel et me désolait
d’autant plus.

Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à cinq heures du soir.
Marguerite devait partir dans la nuit, avec le courrier de Paris. Maître

Jean lui prêtait sa malle ; c’était une grande malle couverte en peau de
vache, qu’il avait héritée de son beau-père Didier Ramel ; elle roulait sur
le grenier depuis trente ans, et c’était moi qu’il avait chargé d’y mere des
coins en tôle, pour la renforcer. Pendant toute cee journée, l’idée m’était
venue vingt fois de l’enfoncer d’un coup de marteau ; mais songeant que
je travaillais pour Marguerite, et que c’était sans doute le dernier service
que je pourrais lui rendre, de grosses larmes me remplissaient les yeux,
et je continuais l’ouvrage avec un amour qu’on n’a plus après vingt ans ;
ce n’était jamais fini, j’avais toujours un coup de lime à donner, une char-
nière à mieux ajuster. Pourtant, quelques minutes avant cinq heures, je
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n’y voyais plus rien à faire : la serrure jouait bien, la pae du cadenas se
fermait toute seule, tout était solide.

Marguerite venait de sortir, je l’avais vue entrer dans leur maison. Je
dis à Valentin que j’étais fatigué, et qu’il me ferait plaisir de porter la malle
chez Chauvel. Il la prit sur son épaule et partit aussitôt. Moi, tout affaissé,
je n’aurais pas eu le courage d’aller là, de me trouver encore une fois seul
avec Marguerite ; je sentais que ma désolation éclaterait. Je remis donc
ma veste, et j’entrai dans l’auberge. Tous les autres étaient partis grâce à
Dieu. Maître Jean, les joues rouges et les yeux brillants, célébrait la gloire
des Trois-Pigeons ; il disait, en soufflant dans ses joues, que jamais aucune
autre auberge n’avait reçu d’honneur pareil, et la mère Catherine pensait
comme lui.

Nicole dressait la table.
Maître Jean, me voyant, dit alors que Marguerite avait déjà soupé, et

qu’elle se dépêchait maintenant de préparer ses effets, et de choisir les
livres de son père qu’il fallait emporter. Il me demanda des nouvelles de
la malle ; je lui dis qu’elle était finie et que Valentin l’avait portée dans la
maison de Chauvel.

Au même instant Valentin entrait ; on s’assit et l’on soupa.
J’avais l’idée de m’en aller avant huit heures, sans rien dire à per-

sonne. À quoi servait-il de faire tant de compliments, puisque tout était
fini, puisqu’il ne restait plus aucune ressource ? Je pensais :

« Eh bien, quand elle sera partie, maître Jean écrira que j’étais malade
au père Chauvel, s’il s’inquiète de cela ; et s’il ne s’en inquiète pas, tant
mieux ! »

Voilà donc mon idée ; aussitôt le souper fini, je me levai tranquille-
ment et je sortis. Il faisait nuit ; dans la chambre en haut de la maison de
Chauvel brillait une lampe. Je m’arrêtai deux minutes à la regarder ; et
puis tout d’un coup, voyant Marguerite s’approcher de la fenêtre, je par-
tis en courant ; mais dans le moment où je tournais au coin de leur verger,
j’entendis sa voix me crier :

— Michel ! Michel !
Et je m’arrêtai, comme si la cheminée m’était tombée sur la tête.
— ’est-ce que tu veux, Marguerite ? lui dis-je, sentant mon cœur

bare à défoncer ma poitrine.
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— Hé ! monte donc, répondit-elle, j’allais te chercher ; il faut que je te
parle !

Alors, je montai tout pâle, et je la trouvai dans la chambre en haut,
l’armoire ouverte ; elle venait de remplir la malle, et me dit en souriant :

— Eh bien, tu vois que je me suis dépêchée ; les livres sont au fond, le
linge dessus, et tout en haut mes deux robes. Il ne me reste rien à mere. . .
Je cherche. . .

Et comme je ne répondais pas, étant tout troublé :
— Écoute, dit-elle, maintenant, il faut que je te montre la maison, car

c’est toi qui vas la garder ; arrive !
Elle me prit la main, et nous entrâmes dans la petite chambre du fond,

au-dessus de la cuisine ; c’était leur fruitier, mais il n’y avait plus de fruits,
et seulement des rayons pour en mere.

— Voilà, me dit-elle ; ici tu meras les pommes et les poires du verger.
Nous n’en avons pas beaucoup ; raison de plus pour les conserver. Tu
m’entends ?

— Oui, Marguerite, lui répondis-je, en la regardant aendri.
Ensuite nous descendîmes l’escalier. Elle me montra la chambre en

bas, où couchait son père, leur petite cave et la cuisine ouvrant sur le ver-
ger ; et puis elle me recommanda ses rosiers, disant que c’était le principal
article, et qu’elle m’en voudrait beaucoup si je ne les soignais pas bien. Je
pensais : « Ils seront bien soignés, mais à quoi cela servira-t-il, puisque
tu pars ? » Et pourtant je sentais dans mon cœur comme une bonne es-
pérance qui revient doucement ; mes yeux étaient troubles, et de me voir
là, seul, à causer avec elle, je m’écriais en moi-même :

« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible que tout soit fini ? »
Comme nous rentrions dans la chambre en bas, Marguerite me mon-

tra les livres de son père, rangés en bon ordre sur leurs rayons, entre les
deux petites fenêtres, et me dit :

— Pendant que nous serons là-bas, tu viendras ici souvent chercher
des livres, Michel, et tu t’instruiras ; sans instruction on n’est rien.

Elle me parlait, et je ne répondais pas, étant touché de voir qu’elle
pensait à mon instruction, une des choses que je regardais aussi comme
parmi les premières. Je me disais :
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« Ellem’aime : pourtant ?. . . Oui, ellem’aime !. . . Oh ! que nous aurions
été heureux ! »

Après avoir posé la lampe sur la table, elle me donna la clef de leur
maison, en me recommandant d’ouvrir de temps en temps, à cause de
l’humidité.

— and nous reviendrons, j’espère, Michel, que tout sera bien en
ordre, me dit-elle au moment de sortir.

Et moi, l’entendant dire qu’ils reviendraient, je m’écriai :
— Vous reviendrez donc, Marguerite ; vous ne partez pas pour tou-

jours ?
Ma voix tremblait, j’étais bouleversé.
— Comment, si nous reviendrons ? dit-elle en me regardant tout éton-

née ; mais que veux-tu donc que nous fassions, grosse bête ? Est-ce que
tu crois que nous allons faire fortune là-bas ?

Elle riait :
— Mais oui, nous reviendrons, et plus pauvres que nous ne partons,

va ! Nous reviendrons faire notre commerce, quand les droits du peuple
seront votés. Nous reviendrons peut-être cee année, ou l’année pro-
chaine au plus tard.

— Ah ! lui dis-je, je croyais que tu ne reviendrais pas !
Et, sans pouvoir me retenir, je me mis à sangloter, mais à sangloter

comme un enfant. Je m’étais assis sur la malle, la tête penchée entre les
genoux, remerciant Dieu et pourtant honteux d’avoir parlé. Marguerite
ne disait rien. Cela dura plusieurs minutes, car je ne pouvais m’arrêter.
Tout à coup je sentis sa main me toucher l’épaule. Je me levai. Elle était
pâle, et ses beaux yeux noirs brillaient.

— Travaille bien, Michel, me dit-elle avec douceur, en me montrant de
nouveau la petite bibliothèque, mon père t’aimera !

Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeai la malle sur mon épaule
comme une plume, et je la suivis dans l’allée. J’aurais bien voulu parler,
mais je ne savais quoi dire.

Une fois dehors, je refermai la porte et je mis la clef dans ma poche.
La lune brillait au milieu des étoiles. Alors je criai, relevant la tête :

— Ah ! la belle nuit, Marguerite ! Je remercie Dieu de te donner une si
belle nuit pour partir. Il va faire bon voyager.
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J’étais redevenu content ; elle paraissait plus grave, et me dit en en-
trant :

— N’oublie rien de ce que tu m’as promis !
Le courrier devait passer vers dix heures, il restait juste le temps de

se mere en route. Toute la maison embrassa Marguerite, excepté maître
Jean et moi, qui devions la reconduire en ville ; et, quelques instants après,
nous partîmes par ce beau clair de lune. La mère Catherine et Nicole, sur
la porte, criaient :

— Bon voyage, Marguerite !. . . Revenez bientôt. . .
Elle répondait :
— Oui !. . . Et que nous vous retrouvions tous en bonne santé !
J’avais repris la malle, et nous suivions le grand chemin bordé de peu-

pliers, qui mène aux glacis. Marguerite marchait près de moi. Deux ou
trois fois elle me dit :

— La malle est lourde, n’est-ce pas, Michel ?
Et je lui répondais :
— Non. . . Ce n’est rien, Marguerite !
Il fallait se dépêcher ; nous pressions le pas. Arrivés au pied du glacis,

maître Jean s’écria :
— Nous y serons bientôt !
La demie sonnait pour dix heures ; quelques minutes après, nous pas-

sions la porte de France. Au bout de la rue où demeure aujourd’hui Lutz,
s’arrêtait la patache. Nous courions presque ; et, au quart de la rue, nous
entendions déjà le roulement de la voiture, qui traversait la place d’Armes.

— Nous arrivons juste à temps, dit maître Jean. Comme nous débou-
chions au coin de Fouquet, la lanterne du courrier arrivait sur nous, par
la rue de l’Église. Alors nous entrâmes sous la voûte, où, par le plus grand
hasard, se trouvait le vieux juif Schmoûle, qui partait pour Metz.

Presque aussitôt la voiture faisait halte. Plusieurs places étaient vides.
Maître Jean embrassa Marguerite ; moi, j’avais déposé la malle, et je n’o-
sais avancer.

— Viens donc ici, me dit-elle en me tendant la joue.
Et je l’embrassai, pendant qu’elle me soufflait à l’oreille :
— Travaille bien, Michel, travaille !
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Schmoûle avait déjà pris sa place dans un coin ; maître Jean, levant
Marguerite dans la voiture, lui dit :

— Vous aurez soin d’elle, Schmoûle ; je vous la recommande.
— Soyez tranquille, répondit le vieux juif, la fille de notre député sera

bien soignée ; fiez-vous à moi.
J’étais content de voir que Marguerite serait avec une vieille connais-

sance. Elle était penchée par la fenêtre et me donnait la main. Le conduc-
teur venait d’entrer voir au bureau si les places étaient payées ; il remonta
sur son siège en disant :

— Allez !
Et les chevaux partirent, comme nous criions tous ensemble.
— Adieu. . . adieu. . . Marguerite !. . .
— Adieu, Michel !. . .
— Adieu, maître Jean !
La voiture courait devant nous ; elle passa sous la porte de France ;

nous la suivions tout pensifs. Une fois dehors, dans l’avancée, nous n’en-
tendions déjà plus que les grelots des chevaux galopant au loin sur la
route de Sarrebourg.

Maître Jean dit :
— Demain, à huit heures, ils arriveront à Metz ; Chauvel sera là pour

recevoir Marguerite, et dans cinq ou six jours ils seront à Versailles.
Moi, je ne disais rien.
Nous rentrâmes au village, et j’allai tout de suite à notre baraque, où

tout le monde dormait dans la paix du Seigneur. Je grimpai l’échelle, et
cee nuit-là je ne fis plus de mauvais rêves, comme la veille.

n
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A   deMarguerite, tout redevint calme durant quelques
jours. Le temps s’était mis à la pluie. Nous travaillions beau-
coup, et le soir, je profitais des dernières heures pour m’ins-

truire dans la bibliothèque de Chauvel. Elle était pleine de bons livres :
Montesquieu, Voltaire, Buffon, Jean-Jacques Rousseau ; tous ces grands
écrivains dont j’entendais parler depuis dix ans avaient là leurs ouvrages :
les gros en ligne sur le plancher, et les autres au-dessus, dans les rayons.
Ah ! comme j’ouvrais les yeux lorsqu’il m’arrivait de tomber sur une page
dans mes idées ! et quel bonheur j’eus en ouvrant pour la première fois un
des grands volumes d’en bas : le Dictionnaire encyclopédique deMM. d’A-
lembert et Diderot, et de comprendre ce bel ordre alphabétique, où chacun
trouve ce qu’il lui plaît de chercher, selon ses besoins ou son état !

Voilà ce qui me parut admirable ; et tout de suite je cherchai l’article
de la forge, où se trouve racontée l’histoire des forgerons, depuis le Tubal-
cain de la Bible jusqu’à nos jours, et la manière de tirer le fer des mines,
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de le fondre, de le tremper, de le bare, de le travailler, dans les moindres
détails. Je n’en revenais pas ; et quand j’en dis quelques mots le lende-
main à maître Jean, lui-même fut dans l’étonnement et l’admiration. Il
s’écriait que nous autres jeunes gens nous avions bien des facilités pour
apprendre, mais que de son temps il n’existait pas de livres pareils, ou
qu’ils étaient trop chers ; et Valentin aussi paraissait me prendre en plus
haute considération.

Au commencement du mois de mai, le 9 ou le 10, je pense, nous re-
çûmes une lere de Chauvel, qui nous annonçait leur arrivée à Versailles,
disant qu’ils logeaient chez un maître boier rue Saint-François, à quinze
livres par mois. Les états généraux venaient de s’ouvrir, il n’avait pas le
temps de nous en écrire plus long, et meait seulement à la fin : « J’es-
père que Michel ne se gênera pas d’emporter mes livres à leur maison.
’il s’en serve et qu’il en ait soin, car il faut toujours respecter ses amis,
et ceux-là sont les meilleurs. » Je voudrais bien ravoir cee lere, la pre-
mière de toutes, mais Dieu sait ce qu’elle est devenue ! Maître Jean avait la
mauvaise habitude de montrer ses leres et de les prêter à tout le monde,
de sorte que les trois quarts se perdaient.

Ce que disait Chauvel m’apprit que Marguerite avait parlé de notre
entretien à son père, et qu’il l’approuvait. J’en fus dans une joie remplie
de tendresse et de courage ; et depuis ce jour j’emportais chaque soir chez
nous un volume de l’Encyclopédie, que je lisais article par article, jusqu’à
une et deux heures du matin. La mère me reprochait aigrement une si
grande dépense d’huile, je la laissais crier ; et, quand nous étions seuls, le
père me disait :

— Instruis-toi, mon enfant, tâche de devenir un homme, car celui qui
ne sait rien est trop misérable ; il travaille toujours pour les autres. C’est
bien !. . . N’écoute pas ta mère.

Et je ne l’écoutais pas non plus, sachant qu’elle serait la première à
profiter de ce que j’aurais appris.

Dans ce même temps M. le curé Christophe et quantité de gens à Lut-
zelbourg étaient malades. Le dessèchement des marais de la Steinbach
avait répandu des fièvres dans toute la vallée ; on ne voyait que des mal-
heureux traîner la jambe et claquer des dents.

Maître Jean et moi, nous allions voir le curé tous les dimanches. Cet
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homme si fort n’avait plus que la peau et les os, et nous ne pensions jamais
qu’il pourrait en revenir.

Heureusement on appela le vieux Freydinger, de Diemeringen, qui
connaissait le vrai remède contre les fièvres de marais : – la semence de
persil bouillie dans de l’eau ; – par ce moyen, il sauva la moitié du village,
et M. le curé Christophe finit aussi par se remere tout doucement.

Durant le mois de mai, je me souviens qu’on ne parlait au pays que
de bandes de brigands qui ravageaient Paris. Tous les Baraquins et ceux
de la montagne voulaient déjà prendre leurs fourches et leurs faux pour
courir au-devant de ces gueux, qui devaient soi-disant se répandre dans
les champs et brûler les moissons. Mais on apprit bientôt que les brigands
avaient été massacrés au faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de
papiers peints qui s’appelait Réveillon, et l’épouvante se calma pour un
temps. Plus tard, la peur des brigands revint beaucoup plus forte, et cha-
cun tâcha de trouver de la poudre et des fusils, pour se défendre contre
eux lorsqu’ils viendraient. Naturellement ces bruits m’inquiétaient d’au-
tant plus que, pendant près de deux mois, nous n’eûmes plus d’autres
nouvelles que celles des gazees. À la fin pourtant, grâce à Dieu, nous
reçûmes une deuxième lere de Chauvel, et celle-là je l’ai gardée, ayant
eu soin de la copier moi-même, parce que l’autre courait le pays et qu’on
ne pouvait plus la ravoir. Un paquet de gazees, anciennes et nouvelles,
arrivait avec la lere.

Ce même jour, M. le curé Christophe et son frère, le grand Materne, –
celui qui s’est bau en 1814 contre les alliés, avec Hullin, – vinrent nous
voir.

Le curé n’avait plus les fièvres ; il se sentait à peu près remis et dîna
chez nous, ainsi que son frère. C’est devant eux que je lus la lere ; dame
Catherine, Nicole et deux ou trois notables se trouvaient là aussi, bien
étonnés de ce que Chauvel, connu pour son bon sens et sa prudence se
permît d’écrire aussi vertement.

Enfin, voici sa lere ; chacun y verra ce qui se passait à Paris, et ce
que nous devions espérer des nobles et des évêques, s’ils étaient restés
nos maîtres :

« À Jean Leroux, maître forgeron aux Baraques-du-Bois-de-Chênes,
près de Phalsbourg.
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» Ce 1ᵉʳ juillet 1789.
» Vous avez dû recevoir une lere du 6 mai dernier, où je vous an-

nonçais notre arrivée à Versailles. Je vous disais que nous avions trouvé,
moyennant quinze livres par mois, un logement convenable chez Antoine
Pichot, maître boier, rue Saint-François, dans le quartier Saint-Louis,
vieille ville. Nous demeurons toujours au même endroit, et si vous avez
quelque chose à nous écrire, le principal est de bien mere l’adresse.

» Je voudrais savoir ce que vous espérez des récoltes cee année.e
maître Jean et Michel m’écrivent à ce sujet. Ici, nous avons toujours eu
des temps d’orages, de grandes averses ; par-ci par-là, quelques rayons de
soleil. On craint une mauvaise année ; qu’en pensez-vous ? – Marguerite
désire avoir des nouvelles de notre petit verger et surtout de ses fleurs ;
notez cela.

» Nous vivons dans cee ville comme des étrangers. Deux de mes
confrères, le curé Jacques, de Maisoncelle, près de Nemours, et Pierre Gé-
rard, syndic de Vic, bailliage de Toul, sont dans lamêmemaison que nous ;
eux au-dessous et nous tout en haut, avec un petit balcon sur la ruelle.
Marguerite fait le marché pour nous et la cuisine aussi. Tout va bien. Le
soir, dans la chambre de M. le curé Jacques, nous réglons nos idées ; je
prends ma prise, Gérard fume sa pipe et nous finissons toujours par nous
entendre plus ou moins.

» Voilà pour nos affaires. Passons à la nation.
» C’est mon devoir de vous tenir au courant de ce qui se passe ; mais

depuis notre arrivée nous avons eu tant de contrariétés, tant d’ennuis,
tant de traverses ; les deux premiers ordres, et principalement celui de
la noblesse, nous ont montré tant de mauvaise volonté, que je ne savais
pas moi-même où nous pourrions aboutir. Du jour au lendemain les idées
changeaient ; on avait confiance, et puis on désespérait. Il nous a fallu bien
de la patience et du calme, pour forcer ces gens à semontrer raisonnables ;
ils ont eu trois fois le marché en main ; et c’est en voyant que nous allions
nous passer d’eux et faire la constitution tout seuls qu’ils se sont enfin
décidés à venir prendre part à l’assemblée et délibérer avec nous.

» Je ne pouvais donc rien vous donner de certain, mais aujourd’hui la
partie est gagnée, et nous allons tout reprendre en détail depuis le com-
mencement.
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» Vous lirez cee lere aux notables, car ce n’est pas pour moi seul
que je suis ici, c’est pour tout le monde ; et je serais un gueux de ne pas
rendre compte de leurs propres affaires à ceux qui m’ont envoyé. Comme
j’ai pris mes notes jour par jour, je n’oublierai rien.

» En arrivant à Versailles, le 30 avril, avec trois autres députés de notre
bailliage, nous sommes descendus à l’hôtel des Souverains, encombré de
monde. Je ne vous raconterai pas ce que l’on paye un bouillon, une tasse
de café, cela fait frémir. Tous ces gens-là, les domestiques et les hôteliers,
sont valets de père en fils ; cela vit de la noblesse, qui vit du peuple, sans
s’inquiéter de ses misères. Un bouillon de deux liards chez nous coûte ici
la journée de travail d’un ouvrier aux Baraques ; et c’est tellement reçu,
que celui qui fait la moindre réclamation passe pour un va-nu-pieds ; les
autres le regardent d’un œil de mépris : c’est la mode de se laisser voler
et dépouiller par cee espèce de gens.

» Vous pensez bien que cela ne pouvait pas me convenir ; quand on
a gagné son pain honnêtement et laborieusement depuis trente-cinq ans,
on sait le prix des choses, et je ne me suis pas gêné pour faire venir le
gros maître d’hôtel en habit noir, et lui dire ma façon de penser sur son
compte. C’était la première fois qu’il recevait de pareils compliments. Le
drôle voulait avoir l’air de me mépriser, mais je lui ai rendu son mépris
avec usure. Si je n’avais pas été député du tiers état, on m’aurait mis à la
porte ; heureusement cee qualité fait respecter son homme. Je me suis
laissé dire le lendemain par mon confrère Gérard, que j’avais scandalisé
toute la valetaille de l’hôtel, j’en ai ri de bon cœur. Il faut que le salut et
la grimace d’un laquais ne soient pas au même taux que le travail d’un
honnête homme.

» Je tenais à vous raconter cela d’abord, pour vous montrer à quelle
race nous avons affaire.

» Enfin, le lendemain de notre arrivée, après avoir couru la ville, je
retins mon logement, et j’y fis transporter mes effets. C’était une bonne
trouvaille ; les deux confrères que je vous ai nommés me suivirent aussi-
tôt. Nous sommes là entre nous, et nous vivons au meilleur marché pos-
sible.

» C’est le 3 mai jour de présentation au roi, qu’il aurait fallu voir Ver-
sailles ; la moitié de Paris encombrait les rues ; et le lendemain, à la messe
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du Saint-Esprit, ce fut encore plus extraordinaire : on voyait du monde
jusque sur les toits.

» Mais, avant tout, il faut que je vous parle de la présentation.
» Le roi et la cour demeurent dans le château de Versailles, sur une

sorte de coteau, comme celui de Mielbronn, entre la ville et les jardins.
En avant du château s’étend une cour en pente douce ; des deux côtés de
la cour, à droite et à gauche s’élèvent de grands bâtiments, où logent les
ministres ; dans le fond est le palais. Ces choses se voient d’une lieue, en
arrivant par l’avenue de Paris, large quatre à cinq fois comme nos grand-
routes et bordée de beaux arbres. La cour est fermée devant par une grille
d’aumoins soixante toises. Derrière le château s’étendent les jardins, rem-
plis de jets d’eau, de statues et d’autres agréments pareils. Combien de
milliers d’hommes ont dû mourir à la peine dans nos champs, et payer
les tailles, les gabelles, les vingtièmes, etc., pour élever ce palais ! Après
cela, les nobles et les laquais y vivent bien. Il faut du luxe, à ce que l’on
dit, pour que le commerce roule ; et pour avoir du luxe à Versailles, les
trois quarts de la France tirent la langue depuis cent ans !. . .

» Nous étions avertis de la présentation par des affiches et des petits
livres qui se vendent en quantité dans ce pays, les gens vous arrêtent au
collet pour vous en faire prendre.

» Plusieurs députés du tiers trouvaientmauvais qu’on nous eût avertis
par des affiches, tandis que les membres des deux premiers ordres avaient
reçu des avis directs. Moi, je n’y regardais pas de si près, et je me mis en
route vers midi, avec mes deux confrères, pour la salle des Menus. C’est
dans cee salle des Menus que se tiennent les états généraux ; elle est
construite en dehors du château, dans la grande avenue de Paris, sur la
place d’anciens ateliers dépendant du magasin des Menus-Plaisirs de S.
M. le roi. Ce que sont les grands et menus plaisirs du roi, je n’en sais rien ;
mais la salle est très belle. Deux autres l’avoisinent et sont disposées, l’une
pour les délibérations du clergé, l’autre pour celles de la noblesse.

» Nous partîmes de la salle des Menus en cortège, entourés du peuple
qui criait : « Vive le tiers état ! » On voyait que ces braves gens compre-
naient que nous les représentions, surtout la masse des Parisiens arrivés
de la veille.

» La grille, en avant du palais, était gardée par des Suisses, ils éloi-
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gnèrent la foule et nous laissèrent passer. Nous arrivâmes donc dans la
cour et puis dans le palais, où nous montâmes un escalier, les marches
couvertes de tapis, et les voûtes semées de fleurs de lis d’or. Le long des
deux rampes se tenaient de superbes laquais, tout chamarrés de broderies.
J’estime qu’ils étaient bien dix de chaque côté jusqu’en haut.

» Une fois au premier, nous entrâmes dans une salle plus belle, plus
grande et plus riche que tout ce qu’on peut dire, je prenais cela pour la
salle du trône : c’était l’antichambre.

» Enfin, au bout d’environ un quart d’heure, s’ouvrit une porte en face,
et celle-là, maître Jean, nous conduisit dans la vraie salle de réception,
voûtée magnifiquement avec de grosses moulures, et peinte comme on ne
peut pas se représenter de peintures. Nous étions en quelque sorte perdus
là-dedans ; mais autour se tenaient debout des gardes du roi, l’épée nue ;
et tout à coup sur la gauche, dans le silence, nous entendîmes crier :

« – Le roi !. . . Le roi !. . . »
Cela se rapprochait toujours ; et le maître des cérémonies, arrivant le

premier, répéta lui-même :
« – Messieurs, le roi ! »
» Vous me direz, maître Jean, que tout cela n’est que de la comédie ;

sans doute ! Mais il faut reconnaître qu’elle est très bien entendue, pour
exalter l’orgueil de ceux qu’on appelle grands, et pour frapper de respect
ceux qu’on regarde comme petits. Le grand maître des cérémonies, M. le
marquis de Brézé, en costume de cour, auprès de nous, pauvres députés
du tiers, en habits et culoes de drap noir, semblait d’une espèce supé-
rieure ; et son air faisait assez voir qu’il le pensait lui-même. Il s’approcha
de notre doyen en saluant, et presque aussitôt le roi s’avança seul, à tra-
vers le salon. On avait mis un fauteuil pour lui, dans le milieu, mais il
resta debout, le chapeau sous le bras ; et M. le marquis ayant fait signe à
notre doyen de s’avancer, il le présenta, puis un autre ; ainsi de suite, par
bailliage. On lui disait le nom du bailliage, il le répétait, et le roi ne disait
rien.

» À la fin pourtant, il nous dit que c’était son bonheur de voir les dé-
putés du tiers état. Il parle lentement et bien. – C’est un très gros homme,
la figure ronde, le nez, les lèvres et le menton gros, le front en arrière. –
Ensuite il sortit, et nous repartîmes par une autre porte. Voilà ce qu’on
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appelle une présentation.
» En rentrant chez nous, j’ôtai mon habit noir et ma culoe, mes sou-

liers à boucles, et mon chapeau. Le père Gérard monta, puis le curé. Notre
journée était perdue ; mais Marguerite avait préparé pour nous un gigot
à l’ail, dont nous mangeâmes la moitié de bon appétit, en vidant un cru-
chon de cidre et causant de nos affaires. Gérard et bon nombre d’autres
députés du tiers se plaignaient de cee présentation, disant qu’elle aurait
dû se faire les trois ordres réunis. Ils pensaient que, d’après cela, nous
pouvions juger à l’avance que la cour voulait la séparation des ordres.
elques-uns rejetaient cee présentation sur le maître des cérémonies.
Moi je pensais : nous verrons ! si la cour est contre le vote par tête, on
avisera ; nous sommes avertis !

» Le lendemain, de grand matin, toutes les cloches sonnaient, et dans
la rue s’élevaient des cris de joie, des rumeurs sans fin : c’était le jour de
la messe du Saint-Esprit, pour appeler sur les états généraux les bénédic-
tions du Seigneur.

» Les trois ordres se réunirent dans l’église Notre-Dame, où l’on
chanta le Veni Creator. Après cee cérémonie, très agréable à cause des
belles voix et de la bonne musique, on se rendit en procession à l’église
Saint-Louis. Nous étions en tête, la noblesse venait ensuite ; puis, le clergé,
précédant le saint sacrement. Les rues étaient tendues de tapisseries de la
couronne et la foule criait :

« – Vive le tiers état ! »
» C’est la première fois que le peuple ne se soit pas déclaré pour les

beaux habits, car nous étions comme des corbeaux, à côté de ces paons, le
petit chapeau à plumes retroussé, les habits dorés sur toutes les coutures,
les mollets ronds, le coude en l’air et l’épée au côté. Le roi, la reine, au
milieu de leur cour, fermaient la marche.elques cris de : « Vive le roi !
vive le duc d’Orléans ! » s’élevèrent ensemble. Les cloches sonnaient à
pleine volée.

» Ce peuple a du bon sens ; pas un imbécile, dans tant de mille âmes,
ne criait : – « Vive le comte d’Artois, la reine ou les évêques ! » – Ils étaient
pourtant bien beaux !

» À l’église Saint-Louis, la messe commença : puis l’évêque de Nancy,
M. de la Fare, fit un long sermon contre le luxe de la cour, le même que
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tous les évêques font depuis des siècles, sans retrancher un seul galon de
leurs mitres, de leurs chasubles ou de leurs dais.

» Cee cérémonie dura jusqu’à quatre heures après-midi. Chacun
pensait que c’était bien assez, et que nous allions avoir la satisfaction
de causer ensemble de nos affaires ; mais nous n’en étions pas encore là,
car, le lendemain 5 mai, l’ouverture des états généraux fut encore une cé-
rémonie. Ces gens ne vivent que de cérémonies, ou, pour parler net, de
comédies.

» Le lendemain donc, tous les états généraux se réunirent dans notre
salle, qu’on appelle salle des Trois-Ordres. Elle est éclairée en haut, par
une ouverture ronde garnie de satin blanc, et elle a des colonnes sur les
deux côtés. Au fond s’élevait un trône, sous un dais magnifique parsemé
de fleurs de lis d’or.

» Le marquis de Brézé et ses maîtres de cérémonies placèrent les dé-
putés. Leur ouvrage commença vers neuf heures et finit àmidi et demi : on
vous appelait, on vous conduisait, on vous faisait asseoir. Dans ce même
temps, les conseillers d’État, les ministres et secrétaires d’État, les gouver-
neurs et lieutenants généraux de provinces se plaçaient aussi. Une longue
table, à tapis vert, au bas de l’estrade, était destinée aux secrétaires d’État ;
à l’un des bouts se trouvait Necker, à l’autre M. de Saint-Priest. S’il fallait
vous raconter tout en détail, je n’en finirais jamais.

» Le clergé s’assit à droite du trône, la noblesse à gauche et nous en
face. Les représentants du clergé étaient 291, ceux de la noblesse 270 et
nous 578. Il en manquait encore quelques-uns des nôtres, parce que les
élections de Paris ne se terminèrent que le 19 ; mais cela ne se voyait pas.

» Enfin, vers une heure, on alla prévenir le roi et la reine ; presque
aussitôt ils parurent, précédés et suivis des princes et princesses de la
famille royale et de leur cortège de cour. Le roi se plaça sur le trône ; la
reine à côté de lui, sur un grand fauteuil hors du dais ; la famille royale
autour du trône ; les princes, les ministres, les pairs du royaume un peu
plus bas ; et le surplus de l’escorte sur les degrés de l’estrade. Les dames
de la cour en grande parure, occupèrent les galeries de la salle, du côté
de l’estrade ; quant aux simples spectateurs, ils se mirent dans les autres
galeries, entre les colonnes.

» Le roi portait un chapeau rond, la ganse enrichie de perles, et sur-
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monté d’un gros diamant connu sous le nom de Pi. Chacun était assis
sur un fauteuil, une chaise, un banc, un tabouret, selon son rang ou sa
dignité ; car ces choses sont de très grande importance ; c’est de cela que
dépend la grandeur d’une nation ! Je ne l’aurais jamais cru, si je ne l’avais
pas vu : tout est réglé pour ces cérémonies. Plût à Dieu que nos affaires, à
nous, fussent en aussi bon ordre ! Mais les questions d’étiquee passent
d’abord, et ce n’est qu’à la suite des siècles qu’on a le temps de s’inquiéter
des misères du peuple.

» Je voudrais bien que Valentin eût été trois ou quatre heures à ma
place, il vous expliquerait la différence d’un bonnet avec un autre bonnet,
d’une robe avec une autre robe ! Moi, ce qui m’intéressa le plus, ce fut
le moment où M. le grand maître des cérémonies nous fit signe d’être
aentifs, et que le roi se mit à lire son discours. Tout ce qui m’en est resté,
c’est qu’il était content de nous voir ; qu’il nous engageait à bien nous
entendre, pour empêcher les innovations et payer le déficit, que, dans
cee confiance, il nous avait assemblés ; qu’on allait nous mere sous les
yeux la dee, et qu’il était assuré d’avance que nous trouverions un bon
moyen de l’éteindre, et d’affermir ainsi le crédit ; que c’était le plus ardent
de ses vœux et qu’il aimait beaucoup ses peuples.

Alors il s’assit, en nous disant que son garde des sceaux allait encore
mieux nous faire comprendre ses intentions. Toute la salle criait :

« – Vive le roi ! »
» Le garde des sceaux, M. de Barentin, s’étant donc levé, nous dit que

le premier besoin de Sa Majesté était de répandre des bienfaits, et que
les vertus des souverains sont la première ressource des nations, dans
les temps difficiles ; que notre souverain avait donc résolu de consom-
mer la félicité publique ; qu’il nous avait convoqués pour l’aider, et que
la troisième race de nos rois avait surtout des droits à la reconnaissance
de tout bon Français : qu’elle avait affermi l’ordre de la succession à la
couronne, et qu’elle avait aboli toute distinction humiliante, « entre les
fiers successeurs des conquérants et l’humble postérité des vaincus ! »
mais que malgré cela elle tenait à la noblesse, car l’amour de l’ordre a mis
des rangs entre les uns et les autres, et qu’il fallait les maintenir dans une
monarchie ; enfin, que la volonté du roi était de nous voir assemblés le
lendemain, pour vérifier promptement nos pouvoirs et nous occuper des
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objets importants qu’il nous avait indiqués, à savoir l’argent !
» Après cela, M. le garde des sceaux s’assit, et M. Necker nous lut

un très long discours touchant la dee, qui s’élève à seize cents millions,
et qui produit un déficit annuel de 56 150 000 livres. Il nous engageait à
payer ce déficit ; mais il ne nous dit pas un mot de la constitution, que nos
électeurs nous ont chargés d’établir.

» Le même soir, en nous en allant bien étonnés, nous apprîmes que
deux régiments nouveaux, Royal-Cravate et Bourgogne-Cavalerie, avec
un bataillon suisse, venaient d’arriver à Paris, et que plusieurs autres ré-
giments étaient en marche. Cee nouvelle nous donnait terriblement à
réfléchir, d’autant plus que la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le prince
de Condé, M. le duc de Polignac, M. le duc d’Enghien et M. le prince
de Conti n’avaient pas approuvé la convocation des états généraux, et
qu’ils doutaient de nous voir payer la dee, si l’on ne nous aidait pas un
peu. Pour tous autres que pour des princes, cela se serait appelé un guet-
apens ! Mais les noms des actions changent avec les dignités de ceux qui
les commeent : pour des princes, c’était donc tout simplement un coup
d’État qu’ils préparaient. Heureusement j’avais déjà vu les Parisiens, et je
pensais que ces braves gens ne nous laisseraient pas tout seuls.

» Enfin, ce soir-là, mes deux confrères et moi nous tombâmes d’ac-
cord, après souper, qu’il fallait compter sur nous plutôt que sur les autres,
et que l’arrivée de tous ces régiments n’annonçait rien de bon pour le
tiers.

» C’est le 6 mai que les affaires commencèrent à prendre une tour-
nure ; avant cee séance, toutes les cérémonies dont je vous ai parlé, et
les discours qu’on nous avait faits, n’aboutissaient à rien ; mais à cee
heure, vous allez voir réellement du nouveau.

» Le lendemain à neuf heures, Gérard, M. le curé Jacques et moi, nous
arrivâmes dans la salle des états généraux. On avait enlevé les tentures
des baldaquins et les tapis du trône. La salle était presque vide ; mais les
députés du tiers arrivaient, les bancs se garnissaient ; on causait à droite
et à gauche, on faisait connaissance avec ses voisins, comme des gens
qui doivent s’entendre sur des affaires sérieuses. Vingt minutes après,
presque tous les députés du tiers état se trouvaient réunis. On aendait
ceux de la noblesse et du clergé ; pas un seul ne se montrait.
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» Tout à coup, un des nôtres, arrivant, dit que les deux autres ordres
se trouvaient réunis chacun dans sa salle et qu’ils délibéraient. Naturel-
lement, cela produisit autant de surprise que d’indignation. On décida
de nommer tout de suite président du tiers état notre doyen d’âge, un
vieillard tout chauve, et qui s’appelle Leroux comme vous, maître Jean. Il
accepta et choisit six autres membres de l’assemblée pour l’aider.

» Il fallut du temps pour rétablir le silence, car des milliers d’idées
vous venaient en ce moment. Chacun avait à dire ce qu’il prévoyait, ce
qu’il craignait, et les moyens qu’il croyait utile d’employer dans un cas
si grave. Enfin le calme se rétablit, et M. Malouet, un ancien employé de
l’administration de la marine, à ce qu’on m’a dit, proposa d’envoyer aux
ordres privilégiés une députation, pour les inviter à se réunir avec nous,
dans le lieu des assemblées générales. Un jeune député, M. Mounier, lui
répondit que cee démarche compromerait la dignité des communes ;
que rien ne pressait, qu’on serait bientôt instruit de ce que les privilégiés
auraient décidé ; et qu’alors on prendrait ses mesures en conséquence. Je
pensais comme lui. Notre doyen ajouta que nous ne pouvions encore nous
regarder comme membres des états généraux, puisque ces états n’étaient
pas formés ni nos pouvoirs vérifiés ; et pour cee raison, il refusa d’ouvrir
les leres adressées à l’assemblée : c’était agir avec bon sens.

» On prononça ce même jour bien d’autres paroles, qui revenaient
toutes au même.

» Vers deux heures et demie, un député du Dauphiné nous apporta la
nouvelle que les deux autres ordres venaient de décider qu’ils vérifieraient
leurs pouvoirs séparément. Alors la séance fut levée dans le tumulte, et
l’on s’ajourna au lendemain, à neuf heures.

» Tout devenait clair : on voyait que le roi, la reine, les princes, les
nobles et les évêques nous trouvaient très bons pour payer leurs dees,
mais qu’ils ne se souciaient pas de faire une constitution, où le peuple
aurait voix au chapitre. Ils aimaient mieux faire les dees tout seuls, sans
opposition ni contrôle, et nous réunir tous les deux cents ans une fois,
pour les accepter au nom du peuple et consentir des impôts à perpétuité.

» Vous concevez nos réflexions, après cee découverte, et notre co-
lère !

» Nous restâmes jusqu’à minuit à crier et à nous indigner contre l’é-
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goïsme et l’abominable injustice de la cour. Mais, après cela, je dis à mes
confrères que le meilleur pour nous était de rester calmes en public, de
mere le bon droit de notre côté, d’agir par la persuasion s’il était possible,
et de laisser le peuple faire ses réflexions. C’est ce que nous résolûmes ;
et le lendemain, en arrivant dans notre salle, nous vîmes que les autres
députés des communes avaient sans doute pris les mêmes résolutions que
nous ; car, au lieu du grand tumulte de la veille, tout était grave. Le doyen
à sa place et ses aides à l’estrade écrivaient, recevaient les leres et les
déposaient sur le bureau.

» On nous remit, en forme de cahiers, les discussions de la noblesse et
du clergé ; je les ajoute ici pour vous montrer ce que ces gens pensaient
et voulaient. Le clergé avait décidé la vérification de ses pouvoirs dans
l’ordre, à la majorité de 133 voix contre 114, et la noblesse aussi, par 188
voix contre 47, malgré les gens de cœur et de bon sens de leur parti : le
vicomte de Castellane, le duc de Liancourt, le marquis de Lafayee, les
députés du Dauphiné et ceux de la sénéchaussée d’Aix-en-Provence, qui
combaaient leur injustice. Ils avaient déjà nommé douze commissions
pour vérifier leurs pouvoirs entre eux.

» Ce jour-là, Malouet renouvela sa proposition d’envoyer une députa-
tion aux deux ordres privilégiés, pour les engager à se réunir aux députés
des communes, et là-dessus, le comte de Mirabeau se leva. J’aurai souvent
à vous parler de cet homme. oique noble, il est député du tiers, parce
que la noblesse de son pays refusa de l’admere, sous prétexte qu’il n’é-
tait propriétaire d’aucun fief. Il se fit aussitôt marchand, et la ville d’Aix
nous l’envoya. C’est un Provençal, large, trapu, le front osseux, les yeux
gros, la figure jaune, laide et grêlée. Il a la voix criarde et commence tou-
jours par bredouiller ; mais une fois lancé, tout change, tout devient clair,
on croit voir ce qu’il dit ; on croit avoir toujours pensé comme lui ; et de
temps en temps, sa voix criarde descend, lorsqu’il va dire quelque chose
de grand ou de fort ; cela gronde d’avance et part comme un coup de
tonnerre. Je ne puis vous donner une idée du changement de figure d’un
homme pareil : tout marche ensemble, la voix, les yeux, le geste, les idées.
On s’oublie soi-même en l’écoutant ; il vous tient et l’on ne peut plus se
lâcher. En regardant ses voisins, on les voit tout pâles. Tant qu’il sera
pour nous, tout ira très bien, mais il faut être sur ses gardes. Moi je ne
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m’y fie point. D’abord c’est un noble ! et puis c’est un homme sans ar-
gent, avec des appétits terribles et des dees. Rien qu’à voir son gros nez
charnu, ses mâchoires énormes et son large ventre, couvert de dentelles
fripées et pourtant magnifiques, on pense : – Il te faudrait à toi l’Alsace et
la Lorraine à manger, avec la Franche-Comté et quelques petits environs
encore ! – Je bénis pourtant la noblesse de n’avoir pas voulu l’inscrire sur
ses registres ; nous avions besoin de son secours dans les premiers temps ;
vous verrez cela plus loin.

» Ce jour-là, 7 mai, Mirabeau ne dit pas grand-chose ; il nous repré-
senta seulement que pour envoyer une députation, il fallait être consti-
tués en ordre ; or, nous n’étions pas encore constitués, et même nous ne
voulions pas nous constituer sans les autres. Le meilleur était donc d’at-
tendre.

» L’avocat Mounier dit alors qu’il fallait au moins permere à ceux
des députés du tiers qui voudraient s’en charger, d’aller individuellement
et sans mission, engager les nobles et les évêques à se réunir avec nous,
selon le vœu du roi. Comme cela ne compromeait rien, on adopta cet
avis. Douze membres du tiers allèrent aux informations ; ils nous annon-
cèrent bientôt qu’ils n’avaient trouvé dans la salle de la noblesse que des
commissions en train de vérifier les pouvoirs de ces messieurs ; et que
dans celle du clergé l’ordre étant assemblé, le président leur avait répondu
qu’on allait délibérer sur notre proposition. Une heure après, MM. les
évêques de Montpellier et d’Orange, avec quatre autres ecclésiastiques,
entrèrent dans notre salle, et nous dirent que leur ordre avait décidé de
nommer des commissaires, qui se réuniraient avec les nôtres et ceux de la
noblesse, pour examiner si les pouvoirs devaient être vérifiés en commun.

» Cee réponse nous fit ajourner notre réunion du 7 au 12 mai, et je
profitai de ces quatre jours de vacances pour aller voir Paris avecmes deux
confrères et Marguerite. Nous n’avions pas eu le temps de nous arrêter
en passant, le 30 avril, deux jours après le pillage de la maison Réveillon,
au faubourg Saint-Antoine. L’agitation alors était grande, les gardes de la
prévôté faisaient des visites ; on parlait de l’arrivée d’une foule de bandits.
J’étais curieux de savoir ce qui se passait là-bas, si le calme revenait et ce
qu’on pensait de nos premières séances. Les Parisiens, qui ne font qu’aller
et venir, m’en avaient bien donné quelque idée, mais il vaut mieux voir
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les choses par soi-même.
» Nous partîmes donc de bon matin, et notre patache, au bout de

trois heures, entrait dans cee immense ville qu’on ne peut se représen-
ter, non seulement à cause de la hauteur des maisons, de la quantité des
rues et des ruelles qui s’enlacent, de la vieillerie des bâtisses, du nombre
des carrefours, des impasses, des cafés, des boutiques et étalages de toute
sorte, qui se touchent et se suivent à perte de vue, et des enseignes qui
grimpent d’étage en étage jusque sur les toits, mais encore à cause des
cris innombrables des marchands de fritures, de fruitiers, de fripiers et
de mille autres espèces de gens traînant des charrees, portant de l’eau,
des légumes, et d’autres denrées. On croirait entrer dans une ménagerie,
où des oiseaux d’Amérique poussent chacun leur cri, qu’on n’a jamais
entendu. Et puis, le roulement des voitures, la mauvaise odeur des tas
d’ordures, l’air minable des gens, qui veulent tous être habillés à la der-
nière mode, avec de la friperie, qui dansent, qui chantent, qui rient et se
montrent pleins de complaisance pour les étrangers, pleins de bon sens
et de gaieté dans leur misère, et qui voient tout en beau, pourvu qu’ils
puissent se promener, dire leur façon de voir dans les cafés et lire le jour-
nal !. . . Tout cela, maître Jean, fait de cee ville quelque chose d’unique
dans le monde ; cela ne ressemble à rien de chez nous : Nancy est un palais
à côté de Paris, mais un palais vide et mort ; ici tout est vivant.

» Les malheureux Parisiens se sentent encore de la disee du dernier
hiver ; un grand nombre n’ont réellement que la peau et les os ; eh bien !
malgré tout, ils plaisantent : à toutes les vitres, on voit des farces affichées.

»Moi, voyant cela, j’étais dans le ravissement ; jeme trouvai dansmon
véritable pays. Au lieu de porter ma balle de village en village durant des
heures, j’aurais trouvé des acheteurs ici, pour ainsi dire à chaque pas ;
et puis, c’est aussi le pays des vrais patriotes. Ces gens-là, tout pauvres,
tout minables qu’ils sont, tiennent à leurs droits avant tout ; le reste vient
après.

» Notre confrère Jacques a une de ses sœurs fruitière, rue du Bouloi,
près du Palais-Royal ; c’est là que nous descendîmes. Tout le long de la
route, depuis notre entrée dans le faubourg, nous n’entendions chanter
qu’une chanson :

Vive le tiers état de France !
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Il aura la prépondérance
Sur le prince, sur le prélat.
Ahi ! povera nobilita !
Le plébéien, puits de science,
En lumières, en expérience,
Surpasse et prêtre et magistrat.
Ahi ! povera nobilita !
» Si l’on avait su que nous étions du tiers, on aurait été capable de nous

porter en triomphe. Aussi, pour abandonner un peuple pareil, il faudrait
être bien lâche ! Et je vous réponds que si nous n’avions pas été décidés,
rien que de voir ce courage, cee gaieté, toutes ces vertus, dans la plus
grande misère, nous aurions pris du cœur nous-mêmes, et juré de remplir
notre mandat, et de réclamer nos droits jusqu’à la mort.

» Nous avons passé quatre jours chez la veuve Lefranc. Marguerite,
avec mon confrère le curé Jacques, a vu tout Paris : le Jardin des Plantes,
Notre-Dame, le Palais-Royal, et même les théâtres. Moi, je n’avais de plai-
sir qu’à me promener dans les rues, à courir ici, là, sur les places, le long
de la Seine, où l’on vend des bouquins, sur les ponts garnis de friperies,
de marchands de fritures ; à causer devant les boutiques avec le premier
venu ; à m’arrêter pour entendre chanter un aveugle, ou voir jouer la co-
médie en plein air. Les chiens savants ne manquent pas, ni les arracheurs
de dents, avec la grosse caisse et le fifre ; mais la comédie au bout du Pont-
Neuf est le plus beau ; c’est toujours des princes et des nobles qu’on rit ;
ce sont toujours eux qui disent des bêtises. Deux ou trois fois j’en avais
les larmes aux yeux, à force de me faire du bon sang.

» J’ai visité la commune de Paris, où l’on discutait encore les cahiers.
Cee commune vient de prendre une résolution très sage : elle a laissé
une commission en permanence, pour observer ses députés, pour leur
donner des avis et même des avertissements, s’ils ne remplissaient pas
bien leur mandat. Voilà une fameuse idée, maître Jean ! et qu’on a mal-
heureusement négligée dans d’autres endroits. ’est-ce qu’un député
qui n’est surveillé par personne, et qui peut vendre sa voix impunément,
en se moquant encore de ceux qui l’ont envoyé ? car il est devenu riche et
les autres sont restés pauvres ; il est défendu par le pouvoir qui l’achète,
et ses commeants restent avec leur bon droit, sans appui ni recours ! Le
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parti que vient de prendre la commune de Paris devra nous profiter ; c’est
un des articles à mere en tête de la constitution : il faut que les électeurs
puissent casser, poursuivre et faire condamner tout député qui trahit son
mandat, comme on condamne celui qui abuse d’une procuration ! Jusque-
là, tout est au petit bonheur.

» Enfin, cee décision m’a fait plaisir ; et maintenant, je continue.
» Outre ma joie de voir ce grand mouvement, j’avais encore la satis-

faction de reconnaître que les gens ici savent très bien ce qu’ils veulent
et ce qu’ils font. J’allais, le soir, après souper, au Palais-Royal, que le duc
d’Orléans laisse ouvert à tout le monde. Ce duc est un débauché ; mais
au moins, ce n’est pas un hypocrite ; après avoir passé la nuit au cabaret
ou bien ailleurs, il ne va pas entendre la messe et se faire donner l’ab-
solution, pour recommencer le lendemain. On le dit ami de Sieyès et de
Mirabeau.elques-uns lui reprochent d’avoir airé dans Paris des quan-
tités de gueux, chargés de piller et de saccager la ville ; c’est difficile à
croire, parce que les gueux arrivent tout seuls, après un hiver aussi ter-
rible ; qu’ils cherchent leur nourriture ; et qu’on n’a pas besoin de faire
signe aux sauterelles de tomber sur les moissons.

» Enfin, la reine et la cour détestent ce duc, et cela lui fait beau-
coup d’amis. Son Palais-Royal est toujours ouvert, et dans l’intérieur se
trouvent des lignes d’arbres où chacun peut se promener.atre rangées
d’arcades entourent le jardin, et là-dessous sont les plus belles boutiques
et les plus élégants cabarets de Paris. C’est la réunion de la jeunesse et
des gazetiers, qui parlent haut pour ou contre, sans se gêner de personne.
ant à ce qu’ils disent, ce n’est pas toujours fameux, et la plupart du
temps, cela vous passe par la tête comme dans un crible, le bon grain qui
reste n’est pas lourd ; ils vendent plus de paille que de froment. Deux ou
trois fois, j’ai bien écouté, et puis, en sortant, je me demandais, tout em-
barrassé : –’est-ce qu’ils ont dit ? –Mais, c’est égal, le fond est toujours
bon, et quelques-uns ont tout de même beaucoup d’esprit.

» Nous avons pris là, sous les arbres, une bouteille de mauvaise pi-
quee très chère. Les loyers sont chers aussi ; je me suis laissé dire que
la moindre de ces boutiques se loue deux et trois mille livres par an : il
faut bien se raraper sur la pratique. Ce Palais-Royal est réellement une
grande foire, et la nuit, quand les lanternes s’allument, on ne peut rien
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voir de plus beau.
» Le 11, vers deux heures de l’après-midi, nous sommes repartis bien

contents de notre voyage, et bien sûrs que la masse des Parisiens était
pour le tiers état. Voilà le principal.

» Le 12, à neuf heures, nous étions à notre poste ; et comme nos com-
missaires n’avaient pu s’entendre avec ceux de la noblesse et du clergé,
nous vîmes qu’on voulait seulement nous faire perdre du temps. C’est
pourquoi, dans cee séance, on prit des mesures pour aller en avant. Le
doyen et les anciens furent chargés de dresser la liste des députés, et l’on
décida que tous les huit jours une commission, composée d’un député de
chaque province, serait nommée pour maintenir l’ordre dans les confé-
rences, recueillir et compter les voix, connaître la majorité des opinions
sur chaque question, etc.

» Nous reçûmes le lendemain une députation de la noblesse, pour
nous signifier que leur ordre était constitué, qu’ils avaient nommé leur
président, leurs secrétaires, ouvert des registres, et pris divers arrêtés,
entre autres celui de procéder seuls à la vérification de leurs pouvoirs.
Ils étaient bien décidés à se passer de nous.

» Le même jour, le clergé nous fit dire qu’il avait nommé des com-
missaires, pour conférer avec ceux de la noblesse et du tiers état, sur la
vérification des pouvoirs en commun et la réunion des trois ordres.

» Une grande discussion s’éleva ; les uns voulaient nommer des com-
missaires, d’autres proposaient de déclarer que nous ne reconnaîtrions
pour représentants légaux, que ceux dont les pouvoirs auraient été exami-
nés dans l’assemblée générale, et que nous invitions les députés de l’église
et de la noblesse à se réunir dans la salle des états, où nous les aendions
depuis huit jours.

» Comme la discussion s’échauffait, et que plusieurs membres vou-
laient encore parler, les débats furent continués le lendemain. Rabaud
de Saint-Étienne, un ministre protestant ; Viguier, député de Toulouse ;
ouret, avocat au parlement de Rouen ; Barnave, député du Dauphiné ;
Boissy-d’Anglas, député du Languedoc, tous des hommes de grand talent
et des orateurs admirables, surtout Barnave, soutinrent, les uns qu’il fal-
lait marcher, les autres qu’il fallait encore aendre, et donner le temps
à la noblesse et au clergé de réfléchir ; comme si toutes leurs réflexions
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n’avaient pas été faites. Enfin, Rabaud de Saint-Étienne l’emporta, et l’on
choisit seize membres qui devaient conférer avec les commissaires des
nobles et des évêques.

» Dans notre séance du 23, on proposa de nommer un comité de ré-
daction, chargé de rédiger tout ce qui s’était passé depuis l’ouverture des
états généraux. Cee proposition fut rejetée, parce que ce simple exposé
pouvait augmenter l’agitation du pays, en démontrant les intrigues de la
noblesse et du clergé, pour paralyser le tiers état.

» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà que Sa Majesté voulait nous pré-
senter le projet d’un emprunt. Au moyen de cet emprunt, on aurait pu se
passer de nous, puisque le déficit aurait été comblé ; seulement, nos en-
fants et descendants auraient payé les rentes à perpétuité. – Les troupes
arrivaient en même temps par masses autour de Paris et de Versailles.

» Le 26, on compléta le règlement de discipline et de bon ordre ; et nos
commissaires vinrent nous annoncer qu’ils n’avaient pu s’entendre avec
ceux de la noblesse.

» Le lendemain 27, Mirabeau résuma tout ce qui s’était passé jusqu’a-
lors, en disant : « La noblesse ne veut pas se réunir à nous, pour juger des
pouvoirs en commun. Nous voulons vérifier les pouvoirs en commun. Le
clergé persévère à vouloir nous concilier. Je propose de décréter une dé-
putation vers le clergé, très solennelle et très nombreuse, pour l’adjurer
au nom du Dieu de paix, de se ranger du côté de la raison, de la justice et
de la vérité, et de se réunir à ses codéputés, dans la salle commune. »

» Tout cela se passait au milieu du peuple. La foule nous entourait et
ne se gênait pas pour applaudir ceux qui lui plaisaient.

» Le lendemain, 28, on ordonna d’établir une barrière pour séparer
l’assemblée du public, et l’on fit une députation au clergé, dans le sens
indiqué par Mirabeau.

» Ce même jour, nous reçûmes une lere du roi : « Sa Majesté avait
été informée que les difficultés entre les trois ordres, relativement à la
vérification des pouvoirs, subsistaient encore. Elle voyait avec peine, et
même avec inquiétude, l’assemblée qu’elle avait convoquée pour s’occu-
per de la régénération du royaume, livrée à une inaction funeste. Dans ces
circonstances, elle invitait les commissaires nommés par les trois ordres
à reprendre leurs conférences, en présence du garde des sceaux et des
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commissaires que Sa Majesté nommerait elle-même, afin d’être informée
particulièrement des ouvertures de conciliation qui seraient faites, et de
pouvoir contribuer directement à une harmonie si désirable. »

» Il paraît que c’était nous, – les députés des communes, – qui étions
cause de l’inaction des états généraux depuis trois semaines ; c’était nous
qui voulions faire bande à part, et qui défendions de vieux privilèges
contraires aux droits de la nation !

» Sa Majesté nous prenait pour des enfants.
» Plusieurs députés parlèrent contre cee lere, entre autres Camus.

Ils dirent que de nouvelles conférences étaient inutiles, que la noblesse ne
voudrait pas entendre raison ; que d’ailleurs les communes ne devaient
pas accepter la surveillance du garde des sceaux, – lequel tiendrait na-
turellement avec les nobles, – que nos commissaires seraient là, devant
ceux du roi, comme des plaideurs devant des juges décidés d’avance à les
condamner ; et qu’il arriverait ce qui était déjà arrivé en 1589 : à cee
époque, le roi avait aussi proposé de pacifier les esprits, et il les avait
effectivement pacifiés par un arrêt du conseil.

» Beaucoup de députés pensaient les mêmes choses ; ils regardaient
cee lere comme un véritable piège.

» Malgré cela, le lendemain 29, « afin d’épuiser tous les moyens de
conciliation », on fit au roi une très humble adresse, pour le remercier
de ses bontés, et pour lui dire que les commissaires du tiers étaient prêts
à reprendre leurs séances avec ceux du clergé et de la noblesse. Mais le
lundi suivant, 1ᵉʳ juin, Rabaud de Saint-Étienne, un de nos commissaires,
étant venu nous dire que le ministre Necker leur proposait d’accepter la
vérification des pouvoirs par ordre, et de s’en remere, pour tous les cas
douteux, à la décision du conseil, il fallut bien reconnaître que Camus
avait raison : – le roi lui-même était contre la vérification des pouvoirs en
commun ; il voulait trois chambres séparées, au lieu d’une seule ; il tenait
avec le clergé et la noblesse, contre le tiers état ! – Nous ne pouvions plus
compter que sur nous-mêmes.

» Tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici, maître Jean, est exact, et cela
vous montre que ces grands mots, ces grandes phrases, ces fleurs, comme
on dit, sont inutiles. Le dernier Baraquin, pourvu qu’il ait du bon sens,
voit clairement les choses, et toutes ces inventions de style sont inutiles

198



Histoire d’un paysan I Chapitre XVII

et même nuisibles à la clarté. Tout peut être expliqué simplement : – Vous
voulez ceci ? – Moi, je veux ça ! – Vous nous entourez de soldats ! – Les
Parisiens sont avec nous ! – Vous avez de la poudre, des fusils, des canons,
des mercenaires suisses, etc. – Nous n’avons rien que nos mandats ! Mais
nous sommes las d’être dépouillés, grugés et volés. – Vous croyez être les
plus forts ? – Nous verrons !

» C’est le fond de l’histoire ; toutes les inventions de mots et de dis-
cours, quand le droit et la justice sont évidents, ne servent plus à rien :
– On nous a bernés. . . Arrivons au fond des choses. . . Nous payons, nous
voulons savoir ce que notre argent devient. Et d’abord nous voulons payer
le moins possible. Nos enfants sont soldats, nous voulons savoir qui les
commande, pourquoi ces gens les commandent et ce qui nous en revient.
Vous avez des ordres de la noblesse et du tiers ; pourquoi ces distinctions ?
Comment les enfants de l’un sont-ils supérieurs aux enfants de l’autre ?
Est-ce qu’ils sont d’une autre espèce ? Est-ce qu’ils viennent des dieux et
les nôtres des animaux ? – Voilà ! c’est cela qu’il faut rendre clair.

» Maintenant, continuons.
» La noblesse comptait sur les troupes, elle voulait tout emporter par

la force et rejeta nos propositions. Nous étant donc réunis, le 10 juin, après
la lecture des conférences de nos commissaires avec ceux de la noblesse,
Mirabeau dit que les députés des communes ne pouvaient aendre da-
vantage ; que nous avions des devoirs à remplir, et qu’il était temps de
commencer ; qu’un membre de la députation de Paris avait à proposer
une motion de la plus haute importance, et qu’il invitait l’assemblée à
vouloir bien l’entendre.

» Ce membre était l’abbé Sieyès, un homme du Midi, de quarante à
quarante-cinq ans environ. Il parle mal et d’une voix faible, mais ses idées
sont très bonnes. J’ai vendu beaucoup de ses brochures, vous le savez ;
elles ont produit le plus grand bien.

« Voici ce qu’il dit au milieu du silence :
— Depuis l’ouverture des états généraux, les députés des communes

ont tenu une conduite franche et calme ; ils ont eu tous les égards com-
patibles avec leur caractère, pour la noblesse et le clergé ; tandis que ces
deux ordres privilégiés ne les ont payés que d’hypocrisie et de subter-
fuges. L’assemblée ne peut rester plus longtemps dans l’inaction, sans
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trahir ses devoirs et les intérêts de ses commeants ; il faut donc vérifier
les pouvoirs. La noblesse s’y refuse ; de ce qu’un ordre refuse de marcher,
peut-il condamner les autres à l’immobilité ? Non ! Donc l’assemblée n’a
plus autre chose à faire, que d’inviter une dernière fois les membres des
deux chambres privilégiées à se rendre dans la salle des états généraux,
pour assister, concourir et se soumere à la vérification commune des
pouvoirs. Et puis, en cas de refus, de passer outre.

» Mirabeau dit ensuite qu’il fallait prendre défaut contre la noblesse
et le clergé.

» Une seconde séance eut lieu le même jour, de cinq à huit heures ;
la motion de l’abbé Sieyès fut adoptée, et l’on décida en même temps
d’envoyer une adresse au roi, pour lui expliquer les motifs de l’arrêté du
tiers.

» Le vendredi, 12 juin, il fallut signifier aux deux autres ordres ce que
nous avions décidé, et rédiger l’adresse au roi. M. Malouet proposa un
projet écrit d’un style mâle et vigoureux mais rempli de compliments.
Volney, qu’on raconte avoir couru l’Égypte et la terre sainte lui répondit :
« Méfions-nous de tous ces éloges, dictés par la bassesse et la flaerie,
et enfantés par l’intérêt. Nous sommes ici dans le séjour des menées et
de l’intrigue ; l’air qu’on y respire porte la corruption dans les cœurs !
Des représentants de la nation, hélas ! semblent déjà en être vivement
aeints. . . » Il continua de cee manière, et Malouet ne dit plus rien.

» Finalement, après de grandes batailles, on décida de porter en dépu-
tation au roi, l’adresse rédigée par M. Barnave, renfermant l’exposition de
tout ce qui s’était passé depuis l’ouverture des états généraux, et ce que le
tiers avait décidé. Notre députation rentrait sans avoir vu le roi, aendu
qu’il était à la chasse, lorsqu’une autre députation de la noblesse arriva
nous annoncer que son ordre délibérait sur nos propositions. M. Bailly,
député du tiers parisien, répondit : « Messieurs, les communes aendent
depuis longtempsmessieurs de la noblesse ! » Et sans se laisser arrêter par
cee nouvelle cérémonie, qui n’avait comme toutes les autres, que le but
de nous traîner de jour en jour et de semaine en semaine, on commença
l’appel des bailliages, après avoir nomméM. Bailly, président provisoire et
l’avoir chargé de nommer deux membres, en qualité de secrétaires, pour
dresser procès-verbal de l’appel qu’on allait faire et des autres opérations
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de l’assemblée.
» L’appel commença vers sept heures et finit à dix. Alors nous fûmes

constitués, non pas en tiers état, comme l’auraient voulu les autres, mais
en états généraux ; les deux ordres privilégiés n’étaient que des assem-
blées particulières ; nous étions l’assemblée de la nation.

»Nous avions perdu cinq semaines par lamauvaise volonté des nobles
et des évêques, et vous allez voir ce qu’ils firent encore pour nous empê-
cher d’avancer.

» Je ne vous parlerai pas des questions de mots qui s’élevèrent ensuite
et qui nous prirent trois grandes séances, pour savoir s’il fallait s’appe-
ler : – représentants du peuple français, comme le voulait Mirabeau ; –
assemblée légitime des représentants de la majeure partie de la nation,
agissant en l’absence de la mineure partie – comme le voulait Mounier,
– ou : représentants connus et vérifiés de la nation française – comme
le demandait Sieyès. Moi, j’aurais pris tranquillement le vieux nom d’é-
tats généraux. Les nobles et les évêques refusaient d’y paraître, cela les
regardait ; mais nous n’en étions pas moins les états généraux de 1789 ;
nous n’en représentions pas moins les quatre-vingt-seize centièmes de la
France.

» Enfin, sur une nouvelle proposition de Sieyès, on adopta le titre
d’Assemblée nationale.

» Mais le meilleur, c’est qu’à partir de notre déclaration du 12, chaque
jour quelques bons curés se détachaient de l’assemblée des évêques et
venaient faire vérifier leurs pouvoirs chez nous. Le 13, il en vint trois
du Poitou, le 14, six autres ; le 15, deux ; le 16, six ; et ainsi de suite !
Figurez-vous notre joie, nos cris d’enthousiasme, nos embrassades. Notre
président passait la moitié des séances à complimenter ces braves curés,
les larmes aux yeux. Dans le nombre des premiers se trouvait M. l’abbé
Grégoire, d’Emberménil, auquel j’ai vendu plus d’un de mes petits livres.
En le voyant arriver, je courus à sa rencontre pour l’embrasser, et je lui
dis à l’oreille :

« – À la bonne heure ! vous suivez l’exemple du Christ, qui n’allait
pas chez les princes, ni chez le grand prêtre, mais chez le peuple.

» Il riait. Et moi je me figurais la mine des évêques, dans leur salle
à côté ; quelle débâcle ! Dans le fond les curés auraient été bien simples
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de tenir avec ceux qui les humilient depuis tant de siècles ! Est-ce que le
cœur du peuple n’est pas le même sous la soutane du prêtre, ou sous le
sarrau du paysan ?

» Le 17, en présence de quatre à cinqmille spectateurs qui nous entou-
raient, l’Assemblée se déclara constituée, et chacun des membres prêta ce
serment : « Nous jurons et promeons de remplir avec zèle et fidélité les
fonctions dont nous sommes chargés. » On confirma Bailly comme pré-
sident de l’Assemblée nationale, et l’on déclara tout de suite à l’unanimité
des suffrages, « que l’Assemblée consentait provisoirement, pour la na-
tion, à la perception des impôts existants, – quoique illégalement établis
et perçus, – mais seulement jusqu’à la première séparation de l’Assem-
blée, de quelque cause qu’elle pût provenir ! Passé lequel jour toute levée
d’impôts cesserait dans toutes les provinces du royaume, par le seul fait
de la dissolution. »

» Réfléchissez à cela, maître Jean, et faites-le bien comprendre aux
notables du pays. Notre misère pendant tant de siècles est venue de ce
que nous étions assez bornés, assez timides pour payer des impôts qui
n’avaient pas été votés par nos représentants. L’argent est le nerf de la
guerre, et nous avons toujours donné notre argent à ceux qui nous met-
taient la corde au cou. Enfin, celui qui payerait les impôts après la dissolu-
tion de l’Assemblée nationale, serait le dernier des misérables, il trahirait
père, mère, femme, enfants, et lui-même, la patrie ; et ceux qui voudraient
les percevoir ne devraient pas être considérés comme des Français, mais
comme des brigands ! C’est le premier principe proclamé par l’Assemblée
nationale de 1789.

» La séance fut levée à cinq heures et remise au même soir de ce 17
juin.

» Vous pensez comme le roi, la reine, les princes, la cour et les évêques
ouvrirent l’œil en apprenant cee déclaration du tiers état. Durant la
séance, M. Bailly avait été prié de se rendre à la chancellerie, pour y rece-
voir une lere du roi ; l’Assemblée ne lui avait pas permis de s’absenter. –
À la séance du soir, M. Bailly nous lut cee lere du roi, qui désapprouvait
lemot d’ordres privilégiés, que plusieurs députés du tiers avaient employé
pour désigner la noblesse et le clergé. Le mot ne lui plaisait pas. C’était
contraire, disait-il, à la concorde qui devait exister entre nous ; mais la
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chose ne lui paraissait pas contraire à la concorde : la chose doit rester !
» Voilà, maître Jean, ce que je vous disais plus haut : l’injustice n’existe

pas à la cour, quand on l’appelle justice, ni la bassesse quand on l’appelle
grandeur. e répondre à cela ? Tout le monde se tut.

» Le lendemain, nous assistâmes en corps à la procession du saint
sacrement dans les rues de Versailles. Le vendredi 19, on organisa les
comités, on en forma quatre : le premier, pour veiller aux subsistances ;
le deuxième, pour les vérifications ; le troisième, pour la correspondance
et les impressions ; le quatrième, pour le règlement. Tout était en bonne
voie, nous allions marcher vite ; mais cela ne faisait pas le compte de la
cour ; d’autant plus que le même soir, vers six heures, on apprit que cent
quarante-neuf députés du clergé s’étaient déclarés pour la vérification des
pouvoirs en commun.

» Nous avions tout supporté pour remplir notre mandat ; nous avions
été calmes, nous avions résisté à l’indignation, à la colère que vous ins-
pirent l’insolence et l’hypocrisie ! En voyant que tous les moyens détour-
nés pour nous exaspérer et nous faire commere des fautes ne suffisaient
pas, on résolut d’en employer d’autres, de plus grossiers, de plus humi-
liants.

» C’est le 20 juin que cela commença.
» Ce jour, de grand matin, on entendit publier dans les rues, par des

hérauts d’armes : « que le roi ayant arrêté de tenir une séance royale aux
états généraux, lundi 22 juin, les préparatifs à faire dans les trois salles
exigeaient la suspension des assemblées jusqu’à ladite séance, et que Sa
Majesté ferait connaître, par une nouvelle proclamation, l’heure à laquelle
elle se rendrait lundi à l’Assemblée des états ».

» On apprit en même temps qu’un détachement de gardes-françaises
s’était emparé de la salle des Menus.

» Tout le monde comprit aussitôt que le moment dangereux était
venu. Je vis avec plaisir mes deux confrères, Gérard et le curé Jacques,
monter chez nous, à sept heures. La séance du jour était indiquée pour
huit heures. En déjeunant, nous prîmes la résolution de nous tenir fermes
autour du président, qui représentait notre union et par conséquent notre
force. À vous dire vrai, nous regardions ceux qui voulaient arrêter la
marche du pays, comme de véritables polissons, des gens qui n’avaient
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jamais vécu que du travail des autres, des êtres sans expérience, sans ca-
pacités, sans délicatesse, sans génie, et dont toute la force venait de l’i-
gnorance et de l’abrutissement du peuple, qui se laisse toujours prendre
à la magnificence des laquais, sans penser que tous ces galons d’or, ces
habits brodés et ces chapeaux à plumes, tous ces carrosses et ces che-
vaux viennent de son propre travail et de l’impudence des drôles qui lui
soutirent son argent.

» ant à la mesure de nous fermer les portes de l’assemblée, c’était
tellement plat, que nous en haussions les épaules de pitié.

» Naturellement notre bon roi ne se doutait pas de ces choses ; son
esprit calme et doux ne descendait pas à ces misères, nous le bénissions
de sa bonté, de sa simplicité, sans le charger de la bêtise et de l’insolence
de la cour.

» À sept heures trois quarts nous partîmes de notre maison. En ap-
prochant de la salle des Menus, nous vîmes une centaine de députés du
tiers réunis sur l’esplanade, Bailly, notre président, au milieu d’eux. Il faut
que je vous peigne ce brave homme. Jusqu’alors, au milieu d’une foule
d’autres, il ne s’était pas encore montré ; nous l’avions choisi parce qu’il
avait la réputation d’être très savant et très honnête. C’est un homme de
cinquante à cinquante-cinq ans, la figure longue, l’air digne et ferme. Il ne
précipite rien ; il écoute et regarde longtemps avant de prendre un parti ;
mais une fois résolu, il ne recule pas.

» D’autres députés du tiers arrivaient aussi par différentes allées. À
neuf heures sonnant, on s’approcha de la salle des états, M. Bailly et les
deux secrétaires en tête. elques gardes-françaises se promenaient à la
porte. Aussitôt qu’ils nous virent approcher, un officier commandant pa-
rut et s’avança ; M. Bailly eut une vive discussion avec lui. Je n’étais pas
assez proche pour l’entendre, mais aussitôt on se dit que la porte nous
était fermée. L’officier(6), un homme très poli, s’excusait sur ses ordres.
L’indignation nous possédait. Au bout de vingt minutes, l’assemblée était
à peu près complète ; et comme l’officier de garde, malgré sa politesse, ne
voulait pas nous laisser le passage libre, plusieurs députés protestèrent
avec force, et puis on remonta l’avenue jusque près de la grille, au mi-
lieu du plus grand tumulte. Les uns criaient qu’il fallait se rendre à Marly,
pour tenir l’assemblée sous les fenêtres du château ; les autres que le roi
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voulait plonger la nation dans les horreurs de la guerre civile, affamer le
pays et qu’on n’avait jamais rien vu de semblable sous les plus grands
despotes, Louis XI, Richelieu et Mazarin.

» La moitié de Versailles prenait part à notre indignation ; le peuple,
hommes et femmes, nous entourait et nous écoutait.

» M. Bailly s’était éloigné vers dix heures ; on ne savait ce qu’il était
devenu, lorsque trois députés vinrent nous avertir qu’après avoir enlevé
nos papiers de l’hôtel des états, avec l’aide des commissaires qui l’ac-
compagnaient, il s’était transporté dans une grande salle où l’on jouait
ordinairement au jeu de paume, rue Saint-François, – presque en face de
mon logement, – et que cee salle pourrait contenir l’assemblée.

» Nous partîmes donc, escortés par le peuple, pour nous rendre au jeu
de paume, en descendant la rue qui longe, par derrière, la partie du châ-
teau qu’on appelle les grands communs, et nous entrâmes dans la vieille
bâtisse vers midi. L’affront que nous venions de recevoir montrait assez
que la noblesse et les évêques étaient las d’avoir des ménagements pour
nous, qu’il fallait nous aendre à d’autres indignités, et que nous devions
prendre desmesures, non seulement en vue d’assurer l’exécution de notre
mandat, mais encore de sauvegarder notre existence. Ces malheureux,
habitués à n’employer que la force, ne connaissent pas d’autre loi ; heu-
reusement, nous étions près de Paris, cela contrariait leurs projets.

» Enfin, poursuivons.
» La salle du jeu de paume est une construction carrée, haute d’envi-

ron trente-cinq pieds, pavée de grandes dalles, sans piliers, sans poutres
de traverse, et le plafond en larges madriers ; le jour vient de quelques fe-
nêtres bien au-dessus du sol, ce qui donne à l’intérieur un aspect sombre.
Tout autour sont d’étroites galeries en planches ; il faut les traverser pour
arriver dans cee espèce de halle aux blés ou de marché couvert, qui doit
exister depuis longtemps. Dans tous les cas, on ne bâtit pas en pierres de
taille pour un jeu d’enfants. Tout y manquait, les chaises et les tables ; il
fallut en chercher dans les maisons du voisinage. Le maître de l’établis-
sement, un petit homme chauve, paraissait content de l’honneur qu’on
lui faisait. On établit une table au milieu de la halle et quelques chaises
autour. L’assemblée était debout. La foule remplissait les galeries.

» Alors Bailly, montant sur une chaise, commença par nous rappeler

205



Histoire d’un paysan I Chapitre XVII

ce qui venait de se passer ; puis il nous lut les deux leres deM. le marquis
de Brézé, maître des cérémonies, dans lesquelles ce seigneur lui communi-
quait l’ordre de suspendre nos réunions jusqu’à la séance royale. Ces deux
leres avaient le même objet, la seconde ajoutait seulement que l’ordre
était positif. – Ensuite, M. Bailly nous proposa de mere en délibération
le parti qu’il fallait prendre.

» Il est inutile, je crois, maître Jean, de vous faire comprendre notre
émotion : quand on représente un grand peuple, et qu’on voit ce peuple
outragé dans sa propre personne ; quand on se rappelle ce que nos pères
ont souffert de la part d’une classe d’étrangers qui, depuis des centaines
d’années, vivent à nos dépens, et s’efforcent de nous retenir dans la ser-
vitude ; quand on vient encore de vous rappeler avec insolence, quelques
jours avant, que c’est par grâce qu’on oublie un instant la supériorité « des
descendants de nos fiers conquérants, sur l’humble postérité des vain-
cus ! » et qu’on s’aperçoit enfin qu’au moyen de la ruse et de l’insolence,
on veut continuer sur nous et nos descendants le même système, alors,
à moins de mériter ce traitement abominable, on est prêt à tout sacrifier
pour maintenir ses droits, et rabare l’orgueil de ceux qui nous humilient.

» Mounier, plein de calme au milieu de son indignation, eut alors une
idée véritablement grande. Après nous avoir représenté combien il était
étrange de voir la salle des états généraux occupée par des hommes armés,
et nous, l’Assemblée nationale, à la porte, exposés au rire insultant de la
noblesse et de ses laquais ; forcés de nous réfugier au jeu de paume pour
ne pas interrompre nos travaux ; il s’écria que l’intention de nous blesser
dans notre dignité se montrait ouvertement, qu’elle nous avertissait de
toute la vivacité de l’intrigue et de l’acharnement avec lequel on cherchait
à pousser notre bon roi à des mesures désastreuses ; et que, dans cee
situation, les représentants de la nation n’avaient qu’une chose à faire :
c’était de se lier au salut public et aux intérêts de la patrie par un serment
solennel.

» Cee proposition, vous le pensez bien, excita un enthousiasme ex-
traordinaire ; chacun comprenait que l’union des braves gens fait la ter-
reur des gueux, et l’on prit aussitôt l’arrêté suivant :

« L’Assemblée nationale, considérant qu’appelée à fixer la constitu-
tion du royaume, opérer la régénération de l’ordre public, et maintenir les
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vrais principes de la monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle ne conti-
nue ses délibérations dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir, et
qu’enfin partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée natio-
nale :

» Arrête que tous les membres de cee assemblée prêteront à l’instant
serment solennel de ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où
les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la constitution du royaume
soit établie et affermie sur des fondements solides ; et que, ledit serment
étant prêté, tous les membres, et chacun d’eux en particulier, confirme-
ront par leur signature cee résolution inébranlable. »

»el bonheur vous auriez eu, maître Jean, de voir alors cee grande
salle sombre, nous au milieu, le peuple autour ; d’entendre ce grand bour-
donnement de l’étonnement, du contentement, de l’enthousiasme ; puis
le président Bailly, debout sur une chaise, nous lire la formule du ser-
ment, au milieu d’un silence religieux ; et tout à coup nos centaines de
voix éclater comme un coup de tonnerre dans la vieille bâtisse :

« – Nous le jurons !. . . nous le jurons !. . .
» Ah ! nos anciens qu’on a tant fait souffrir, devaient se remuer sous

terre ! Je ne suis pas un homme tendre, mais je n’avais plus une goue
de sang dans les veines. Jamais de la vie je n’aurais cru qu’un bonheur
pareil pouvait m’arriver. Près de moi, le curé Jacques pleurait ; Gérard, de
Vic, était tout pâle ; finalement nous tombâmes dans les bras les uns des
autres.

» Dehors, des acclamations immenses s’étendaient sur la vieille ville ;
et c’est là que je me suis rappelé ce verset de l’Évangile, lorsque l’âme du
Christ est remontée aux cieux : « La terre en trembla, le voile du temple
fut déchiré. »

» and le calme se rétablit, chacun à son tour s’approchant de la
table répéta le même serment, que les secrétaires inscrivaient et lui fai-
saient signer. Je n’ai jamais écrit mon nom avec tant de plaisir ; je riais en
signant, et en même temps j’aurais voulu pleurer. Ah ! le beau jour !. . .

» Un seul député, Martin d’Auch, de Castelnaudary, signa : « Oppo-
sant. » Valentin sera content d’apprendre qu’il n’est pas seul de son es-
pèce en France, et qu’un autre enfant du peuple aime plus les nobles que
sa propre race : ils sont deux !
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» On écrivit l’opposition de Martin d’Auch sur le registre. Et, comme
quelques-uns proposaient d’envoyer une députation à Sa Majesté, pour
lui représenter notre douleur profonde, etc., l’assemblée s’ajourna pure-
ment et simplement au lundi 22, heure ordinaire ; arrêtant, en outre, que
si la séance royale avait lieu dans la salle des Menus, tous les membres du
tiers état y demeureraient après la séance, pour s’occuper de leurs propres
affaires, qui sont celles de la nation.

» On se sépara sur les six heures.
» En apprenant ce qui venait de se passer, M. le comte d’Artois, surpris

de voir qu’on pouvait aussi délibérer au jeu de paume, se dépêcha de le
faire retenir, pour s’y amuser le 22. Cee fois il était bien sûr, le pauvre
prince, que nous ne saurions plus où donner de la tête.

» Le lendemain, le roi nous envoya prévenir que la séance n’aurait
pas lieu le 22, mais le 23 ; c’était prolonger nos angoisses. Mais, hélas !
ces profonds génies n’avaient pas songé qu’il existe encore à Versailles
d’autres endroits que le jeu de paume et la salle des Menus. De sorte que
le 22, trouvant ces deux salles fermées, l’assemblée se rendit d’abord à la
chapelle des Récollets, qui n’était pas assez grande, puis à l’église Saint-
Louis, où chacun fut à son aise.

» Le plan magnifique de M. le comte d’Artois, des princes de Condé et
de Conti, fut ainsi déjoué. On ne peut songer à tout, monDieu !i jamais
aurait cru qu’on irait à l’église Saint-Louis, et que le clergé lui-même vien-
drait nous y rejoindre ? – Ce sont pourtant ces grands hommes-là, maître
Jean, qui nous ont tenus dans l’abaissement pendant des siècles ! Il est fa-
cile maintenant de voir que notre ignorance seule en était cause, et qu’on
ne peut pas leur en faire de reproches. L’innocente Jeannee Paramel, des
Baraques, avec sa grosse gorge, a plus de malice qu’eux.

» Vers midi, M. Bailly nous annonça qu’il était prévenu que la ma-
jorité du clergé devait se rendre à l’assemblée, pour vérifier les pouvoirs
en commun. La cour le savait depuis le 19 ; c’était pour empêcher à tout
prix cee réunion, qu’on nous avait fermé la salle des Menus, et qu’on
préparait une séance royale.

» Le clergé se rassembla d’abord dans le chœur de l’église ; puis il
s’unit à nous dans la nef, et ce fut encore une scène aendrissante ; les
curés avaient entraîné leurs évêques, et les évêques eux-mêmes étaient
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presque tous revenus au bon sens.
» Un seul ecclésiastique, l’abbé Maury, le fils d’un cordonnier du

Comtat-Venaissin, se sentait blessé dans sa dignité, d’être confondu parmi
les députés du tiers. On voit pourtant des choses singulières en cemonde !

» Malgré cet abbé, le plus opposé de son ordre à la réunion, on se
communiqua les pièces, on prononça quelques discours pour se féliciter
les uns et les autres ; après quoi la séance fut levée, pour être continuée le
lendemain mardi, à neuf heures, au lieu ordinaire des assemblées, c’est-
à-dire dans la salle des Menus.

» Nous arrivons donc au 23, jour de la séance royale.
» Le matin, en me levant et poussant les volets, je vis qu’il allait faire

un temps abominable ; il ne pleuvait pas encore, mais tout était gris au
ciel. Cela n’empêchait pas la rue de fourmiller de monde. elques ins-
tants après, le père Gérard monta pour déjeuner, puis M. le curé Jacques.
Nous étions en costume de cérémonie, comme le jour de notre première
réunion. ’est-ce que cee séance royale signifiait ? ’est-ce qu’on
avait à nous dire ? Depuis la veille, on savait déjà que les Suisses et les
gardes-françaises étaient sous les armes. Le bruit avait aussi couru que
six régiments s’avançaient sur Versailles. En déjeunant, nous entendions
les patrouilles monter et descendre la rue Saint-François. Gérard pensait
qu’on allait faire un mauvais coup, un coup d’État, comme on dit, pour
nous forcer de voter l’argent, et puis nous renvoyer chez nous.

» Le curé Jacques disait que ce serait, en quelque sorte, nous demander
la bourse ou la vie, et que le roi n’était pas capable, malgré sa complai-
sance pour la reine et le comte d’Artois, de faire un trait pareil ; qu’il n’y
consentirait jamais. Je pensais comme lui. Mais quand à savoir dans quel
but allait avoir lieu la séance royale, je n’étais pas plus avancé que les
autres. L’idée me venait seulement qu’on voulait nous faire peur. Enfin,
nous allions bientôt savoir à quoi nous en tenir.

» À neuf heures, nous partîmes. Toutes les rues aboutissant à l’hô-
tel des états s’encombraient déjà de peuple ; les patrouilles allaient et ve-
naient ; les gens de toute sorte, bourgeois, ouvriers et soldats, avaient l’air
inquiet ; chacun se méfiait de quelque chose.

» Dans le moment où nous approchions de la salle, il commençait à
pleuvoir ; l’averse ne pouvait pas tarder à venir. J’étais en avant et je me
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dépêchais. Une centaine de députés du tiers stationnaient devant la porte,
sur la grande avenue ; on les empêchait d’entrer, tandis que la noblesse
et le clergé passaient sans observations ; et, comme j’arrivais, une espèce
de laquais vint prévenir messieurs du tiers état d’entrer par la rue du
Chantier, pour éviter tout encombrement et confusion.

» M. le marquis de Brézé, ayant eu de la peine à placer tout le monde
avec ordre, le jour de la première réunion des états généraux, avait pris
cee mesure de son propre chef, je suppose.

» La colère nous gagnait ; malgré cela, comme la pluie commençait
à tomber ferme, on se dépêcha d’arriver à la porte du Chantier, pensant
qu’elle était ouverte. Mais M. le marquis n’avait pas encore placé selon
ses idées les deux premiers ordres, la porte de derrière était donc aussi
fermée. Il fallut courir sous une espèce de hangar, à gauche, pendant que
les nobles et les évêques entraient carrément et majestueusement par la
grande avenue de Paris. M. le grand maître des cérémonies n’avait pas à
se gêner avec nous ; il trouvait tout naturel de nous faire aendre ; nous
n’étions là que pour la forme, en définitive. ’est-ce que les représen-
tants du peuple ?’est-ce que le tiers état ? De la canaille ! Ainsi pensait
sans doute M. le marquis ; et si des paysans, des bourgeois comme moi
digéraient avec peine ces affronts, renouvelés chaque jour par une es-
pèce de premier domestique, qu’on se figure la fureur d’un noble comme
Mirabeau ; les cheveux lui en dressaient sur la tête, ses joues charnues
tremblaient de colère. La pluie était baante. Deux fois, notre président
avait été renvoyé, M. le marquis ayant encore de grands personnages à
placer. Mirabeau voyant cela, dit à Bailly d’une voix terrible, en montrant
les députés du tiers :

« – Monsieur le président, conduisez la nation au-devant du roi !
» Enfin, pour la troisième fois, Bailly s’approcha de la porte en y frap-

pant, et M. le marquis daigna paraître, après avoir sans doute fini sa noble
besogne. Celui-là, maître Jean, peut se vanter d’avoir bien servi la cour !
Notre président lui déclara que si la porte ne s’ouvrait pas, le tiers état
allait se retirer. Alors elle s’ouvrit toute grande ; nous vîmes la salle dé-
corée comme le premier jour, les bancs de la noblesse et du clergé garnis
des magnifiques députés de ces deux ordres, et nous entrâmes trempés de
pluie. Messieurs de la noblesse et quelques évêques riaient en nous voyant
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prendre place ; ils paraissaient tout à fait réjouis de notre humiliation.
» Ces choses-là coûtent cher !
» On s’assit donc, et presque aussitôt le roi entrait par l’autre bout de

la salle, environné des princes du sang, des ducs et pairs, des capitaines
de ses gardes et de quelques gardes du corps. Pas un seul cri de : « Vive le
roi ! » ne s’éleva de notre côté. Le silence s’établit à l’instant, et le roi dit
« qu’il croyait avoir tout fait pour le bien de ses peuples, et qu’il semblait
que nous n’avions plus qu’à finir son ouvrage ; mais que depuis deuxmois
nous n’avions pu nous entendre sur les préliminaires de nos opérations,
et qu’il se devait à lui-même de faire cesser ces funestes divisions. En
conséquence, il allait nous déclarer ce qu’il voulait. »

» Après ce discours, le roi s’assit et un secrétaire d’État nous lut ses
volontés.

« Art. 1ᵉʳ. – Le roi veut que l’ancienne distinction des trois ordres de
l’État soit conservée en entier, et qu’ils forment trois chambres séparées.
Il déclare nulles les délibérations prises par les députés du tiers état, le 17
de ce mois.

» Art. 2. – Sa Majesté déclare les pouvoirs valables, vérifiés ou non
vérifiés, dans chaque chambre, et ordonne qu’il en soit donné communi-
cation aux autres ordres, sans plus d’embarras.

» Art. 3. – Le roi casse et annule les restrictions qu’on a mises aux
pouvoirs des députés. »

» De sorte que chacun de nous pouvait faire ce qui lui plaisait : ac-
corder des subsides, voter des impôts, aliéner les droits de la nation, etc.,
etc., sans s’inquiéter des vœux de ceux qui l’avaient envoyé.

»Art. 4 et 5. – Si des députés avaient fait le serment téméraire de rester
fidèles à leur mandat, le roi leur permeait d’écrire à leurs bailliages, pour
s’en faire relever ; mais ils allaient rester en aendant à leur poste, pour
donner du poids aux décisions des états généraux.

» Art. 6. – Sa Majesté déclare que dans les tenues des états généraux
à l’avenir, elle ne permera plus les mandats impératifs. »

» Sans doute parce que les filous qui trafiquent de leurs voix se re-
connaîtraient trop bien au milieu des honnêtes gens qui remplissent leur
mandat !

» Ensuite Sa Majesté nous signifia de quelle manière elle entendait
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que nous procédions. D’abord elle nous défendait de traiter à l’avenir des
affaires qui regardent les droits antiques des trois ordres ; de la forme
d’une constitution à donner aux prochains états généraux ; des proprié-
tés seigneuriales et féodales ; des droits et prérogatives honorifiques des
deux premiers ordres. Elle déclarait que le consentement particulier du
clergé serait nécessaire pour tout ce qui intéresse la religion, la discipline
ecclésiastique, le régime des ordres réguliers et séculiers.

» Enfin, maître Jean, nous n’étions appelés là que pour payer le déficit
et voter que le peuple donnerait l’argent ; le reste ne nous regardait pas ;
tout était bien, très bien ; tout devait rester debout, quand nous aurions
financé !

» Après cee lecture, le roi se releva pour nous dire que jamais mo-
narque n’en avait fait autant que lui, dans l’intérêt de ses peuples, et que
ceux qui retarderaient encore ses intentions paternelles seraient indignes
d’être regardés comme Français.

» Puis il se rassit, et on nous lut ses intentions sur les impôts, sur les
emprunts et les autres affaires des finances.

» Le roi voulait changer le nom des impôts ; vous entendez bien,
maître Jean, le nom ! Ainsi, la taille réunie au vingtième, ou remplacée
de quelque autre manière, allait devenir plus coulante : au lieu de payer
une livre, on donnera vingt sous ; au lieu de payer au collecteur, on payera
au percepteur, et le peuple sera soulagé !

» Jamais aucun roi n’en a tant fait pour ses peuples !
» Il voulait abolir les leres de cachet, mais en les conservant pour

ménager l’honneur des familles ; c’est clair !
» Il voulait aussi la liberté de la presse, mais en ayant bien soin d’em-

pêcher les mauvaises gazees et les mauvais livres de se publier.
» Il voulait le consentement des états généraux pour faire des em-

prunts ; seulement, en cas de guerre, il déclarait pouvoir emprunter jus-
qu’à concurrence de cent millions pour commencer. « Car l’intention for-
melle du roi est de ne mere jamais le salut de son empire dans la dépen-
dance de personne. »

» Il voulait aussi nous consulter sur les emplois et charges, qui conser-
veraient à l’avenir le privilège de donner ou de transmere la noblesse.

» Enfin on nous lut un grand pot-pourri sur toutes sortes de choses,
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où l’on voulait nous consulter. Mais le roi se réservait toujours de faire
ce qu’il voudrait ; notre affaire, à nous, c’était de payer ; pour cela, nous
avions toujours la préférence.

» Sa Majesté se remit encore une fois à parler et nous dit :
« – Réfléchissez, messieurs, qu’aucun de vos projets, aucune de vos

dispositions ne peuvent avoir force de loi, sansmon approbation spéciale ;
je suis le garant naturel de vos droits. C’est moi qui fais tout le bonheur
de mes peuples ; et il est rare peut-être que l’ambition d’un souverain soit
d’obtenir de ses sujets, qu’ils s’entendent pour accepter ses bienfaits.

» Je vous ordonne, messieurs, de vous séparer tout de suite, et de vous
rendre demain matin chacun dans la chambre affectée à votre ordre, pour
y reprendre vos séances.

» Enfin nous étions remis à notre place ! On nous avait fait venir pour
voter les fonds, voilà tout. Sans la déclaration du parlement, que tous
les impôts avaient été perçus illégalement jusqu’alors, jamais l’idée de
convoquer les états généraux ne serait venue à notre bon roi. Mais, à cee
heure, les états généraux étaient plus embarrassants que le parlement, et
l’on nous donnait des ordres comme à de la valetaille : « Je vous ordonne
de vous séparer tout de suite ! »

» Les évêques, les marquis, les comtes et les barons jouissaient de
notre confusion et nous regardaient de leur hauteur ; mais croyez-moi,
maître Jean, nous ne baissions pas les yeux, nous sentions en nous un
frémissement terrible.

» Le roi, sans rien ajouter, se leva et sortit comme il était venu. Presque
tous les évêques, quelques curés et la plus grande partie des députés de
la noblesse se retirèrent par la grande porte de l’avenue.

» Nous autres, nous devions sortir par la petite porte du Chantier,
mais nous restâmes provisoirement à notre place. Chacun réfléchissait,
chacun amassait de la force et de la colère.

» Cela durait depuis un quart d’heure, quand Mirabeau se leva, sa
grosse tête en arrière et les yeux étincelants. Le silence était terrible. On
le regardait. Tout à coup de sa voix claire, il dit :

« – Messieurs, j’avoue que ce que vous venez d’entendre pourrait être
le salut de la patrie, si les présents du despotisme n’étaient toujours dan-
gereux.elle est cee insultante dictature ? L’appareil des armes, la vio-
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lation du temple national, pour vous commander d’être heureux !
» Tout le monde frissonnait ; on comprenait que Mirabeau jouait sa

tête ! Il le savait aussi bien que nous, mais l’indignation l’emportait ; et la
figure toute changée, – belle, maître Jean, car celui qui risque sa vie pour
aaquer l’injustice est beau, c’est même ce qu’il y a de plus beau dans le
monde ! – il continua :

« – i vous fait ce commandement ? Votre mandataire ! i vous
donne des lois impérieuses ? Votre mandataire ! Lui qui doit les recevoir
de nous, messieurs, qui sommes revêtus d’un sacerdoce politique et invio-
lable ; de nous enfin, de qui seuls vingt-cinq millions d’hommes aendent
un bonheur certain, parce qu’il doit être consenti, donné et reçu par tous.

» Chaque mot entrait comme un boulet dans le vieux trône de l’abso-
lutisme.

« – Mais la liberté de vos délibérations est enchaînée, reprit-il avec un
geste qui nous fit frémir ; une force militaire environne les états ! Où sont
les ennemis de la patrie ? Catilina est-il à nos portes ? Je demande qu’en
vous couvrant de votre dignité, de votre puissance législative, vous vous
renfermiez dans la religion de votre serment ; il ne vous permet de vous
séparer qu’après avoir fait la constitution.

» Pendant ce discours, le maître des cérémonies, qui avait suivi le roi,
était rentré dans la salle, et il s’avançait, son chapeau à plumes à la main,
du côté des bancs vides de la noblesse. À peine Mirabeau finissait-il de
parler, qu’il prononça quelques mots ; mais comme on ne l’entendait pas,
plusieurs se mirent à crier d’un ton de mauvaise humeur :

« – Plus haut !. . . plus haut !. . .
» Et lui, alors, élevant la voix, dit au milieu du silence :
« – Messieurs, vous avez entendu les ordres du roi !
» Mirabeau était resté debout, je voyais la colère et le mépris serrer

ses grosses mâchoires.
« – Oui, monsieur, dit-il lentement, – d’un ton de grand seigneur qui

parle de haut, – nous avons entendu les intentions qu’on a suggérées au
roi ; et vous, qui ne sauriez être son organe auprès des états généraux,
vous qui n’avez ici ni place ni droit de parler, vous n’êtes pas fait pour
nous rappeler son discours !

» Puis, se redressant et toisant le maître des cérémonies :
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« – Cependant, reprit-il, pour éviter toute équivoque et tout délai, je
déclare que, si l’on vous a chargé de nous faire sortir d’ici, vous devez
demander des ordres pour employer la force, car nous ne quierons nos
places que par la puissance des baïonnees !

» Toute l’assemblée se leva comme un seul homme, criant « Oui !
oui ! »

» C’était un tumulte extraordinaire.
» Au bout de deux ou trois minutes, le calme s’étant un peu rétabli,

notre président dit au maître des cérémonies :
« – L’assemblée a décidé hier qu’elle resterait séance tenante, après la

séance royale. Je ne puis séparer l’assemblée avant qu’elle en ait délibéré
elle-même, et délibéré librement.

« – Puis-je, monsieur, porter cee réponse au roi ? demanda le mar-
quis.

« – Oui, monsieur, répondit le président.
» Alors le maître des cérémonies sortit, et la séance continua.
» Pour vous dire la vérité, maître Jean, nous nous aendions à un

grand coup ! Mais sur les deux heures, au lieu de baïonnees, nous vîmes
arriver une quantité de charpentiers, qu’on envoyait pour démolir l’es-
trade de la séance royale, et qui se mirent tout de suite à l’ouvrage. C’é-
tait encore une invention de la reine et du comte d’Artois : n’osant pas
employer la force, ils employaient le bruit ! On n’a jamais rien vu de plus
misérable.

» Vous pensez bien que cee nouvelle avance ne nous empêcha pas
de faire notre devoir ; la discussion continua au milieu du roulement des
marteaux ; et les ouvriers eux-mêmes, étonnés de notre calme, finirent par
abandonner leurs outils, et par descendre sur les marches de l’estrade,
pour écouter ce qui se disait. Si M. le comte d’Artois avait pu les voir,
jusqu’à la fin de la séance, plus aentifs que dans une église, et couvrant
de leurs applaudissements les orateurs qui disaient des choses fortes et
justes, il aurait compris que le peuple n’est pas aussi bête qu’on veut bien
le croire.

» Camus, Barnave, Sieyès parlèrent. Sieyès dit, en descendant de la
tribune :

« – Vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier !
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» On prit les voix par assis et levé, et l’Assemblée nationale déclara
unanimement persister dans ses précédents arrêtés. Et finalement Mira-
beau, dont la colère avait eu le temps de se refroidir, et qui voyait claire-
ment que sa tête était en jeu, dit :

« – C’est aujourd’hui que je bénis la liberté, de ce qu’elle mûrit de
si beaux fruits dans l’Assemblée nationale. Assurons notre ouvrage, en
déclarant inviolable la personne des députés aux états généraux. Ce n’est
pas manifester une crainte, c’est agir avec prudence ; c’est un frein contre
les conseils violents qui assiègent le trône.

» Chacun vit bien la finesse, et la motion fut adoptée à la majorité de
493 voix contre 34.

» L’assemblée se sépara vers six heures, après avoir pris l’arrêté sui-
vant :

« L’Assemblée nationale déclare que la personne de chaque député
est inviolable ; que tous particuliers, toutes corporations, tribunal, cour
ou commission qui oseraient, pendant ou après la présente session, pour-
suivre, rechercher, arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir un
député, pour raison d’aucune proposition, avis, opinion, ou discours aux
états généraux, de même que toutes personnes qui prêteraient leur mi-
nistère à aucun desdits aentats, de quelque part qu’ils fussent ordonnés,
sont infâmes et traîtres envers la nation, et coupables de crimes capitaux.
L’Assemblée nationale arrête que, dans les cas susdits, elle prendra toutes
les mesures pour rechercher, poursuivre et punir ceux qui en seront les
auteurs, instigateurs et exécuteurs. »

» Mirabeau n’avait plus rien à craindre, ni nous non plus. Si les rois
sont sacrés, c’est qu’ils ont eu soin de l’écrire comme nous dans les lois.
Ça fait toujours du bien d’être sacré ! Si l’on touchait seulement à l’un de
nos cheveux maintenant, toute la France crierait et s’indignerait terrible-
ment. Nous aurions même dû commencer par là, mais les bonnes idées
ne viennent pas toutes ensemble.

» Je crois, du reste, que la cour a bien fait de ne pas pousser les choses
plus loin, car, pendant toute cee séance du 23, le peuple remplissait les
avenues de Versailles, et les entrants et sortants ne faisaient que lui porter
des nouvelles ; il savait tout ce qui se passait dans l’assemblée, de quart
d’heure en quart d’heure ; si l’on nous avait aaqués, nous aurions eu
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toute la nation pour nous.
» En même temps, le bruit courait du renvoi de Necker, remplacé par

le comte d’Artois ; de sorte qu’aussitôt notre séance levée, le peuple se
précipita vers le palais. Les gardes-françaises avaient reçu l’ordre de ti-
rer, pas un ne bougea. La foule entra jusque dans les appartements de
Necker, et c’est en apprenant de la bouche du ministre lui-même qu’il
restait, qu’elle consentit à se retirer.

» À Paris, l’exaspération était encore plus grande. Je me suis laissé
dire que là, quand la nouvelle se répandit que le roi avait tout cassé, on
sentait le feu couver sous les pavés, et qu’il ne fallait qu’un signe pour
allumer la guerre civile.

» Il faut bien que ce soit vrai, car, malgré les conseils des princes ;
malgré les régiments de mercenaires allemands et suisses qu’on avait fait
venir des quatre coins de la France ; malgré les canons qu’on avait logés
dans les écuries de la reine, vis-à-vis la salle des états, et dont on voyait les
gueules de nos fenêtres ; malgré ce qu’il nous avait signifié lui-même, le
roi écrivit aux députés de la noblesse, d’aller rejoindre les députés du tiers
dans la salle commune ; et le 30 juin, qui était donc hier, nous avons vu les
« fiers descendants des conquérants » venir s’asseoir à côté de « l’humble
postérité des vaincus ». Ils ne riaient pas comme le matin du 23, en nous
voyant entrer dans la salle, trempés de pluie !

» Voilà, maître Jean, où nous en sommes : la première partie est ga-
gnée ! Et maintenant nous allons faire la constitution. C’est un travail
difficile, mais nous y merons le temps ; d’ailleurs, nos cahiers sont là
pour nous guider, nous n’aurons, pour ainsi dire, qu’à les suivre.

» Toutes les plaintes, tous les vœux du peuple doivent entrer dans
cee constitution : « Abolition des droits féodaux, des corvées, de la ga-
belle et des douanes intérieures. Égalité devant l’impôt et devant la loi.
Sûreté personnelle. Admission de tous les citoyens aux emplois civils et
militaires. Inviolabilité du secret des leres. Pouvoir législatif réservé aux
représentants de la nation. Responsabilité des agents du pouvoir. Unité de
législation, d’administration, de poids et demesures. Instruction et justice
gratuites. Partage égal des biens entre les enfants. Liberté du commerce,
de l’industrie et du travail. » – Enfin, tout ! Il faut que tout y soit, très clair,
et rangé dans un bel ordre par chapitres, afin que chacun comprenne, et

217



Histoire d’un paysan I Chapitre XVII

que le dernier paysan puisse connaître ses droits et ses devoirs.
» Soyez tranquilles, mes amis, les hommes parleront longtemps de

1789.
» C’est tout ce que j’avais à vous dire aujourd’hui. Tâchez de me don-

ner de vos nouvelles le plus tôt possible. Nous désirons savoir ce qui se
passe en province ; mes confrères sont mieux informés que moi. Dites à
Michel de me consacrer une heure par jour, après le travail, qu’il me ra-
conte ce qui se passe aux Baraques et dans les environs, et qu’il m’envoie
le paquet à la fin de chaque mois. De cee façon, nous serons toujours
les uns avec les autres comme autrefois, et nous aurons l’air de causer
ensemble, au coin de notre feu.

» Je finis en vous embrassant tous. Marguerite me charge de vous dire
de ne pas l’oublier, et qu’elle ne vous oublie pas non plus. Allons, encore
une fois, nous vous embrassons.

» Votre ami,
» Chauvel. »
Pendant que je lisais cee lere, maître Jean, le grandMaterne et M. le

curé Christophe se regardaient en silence.elques mois avant, celui qui
se serait permis de parler ainsi du roi, de la reine, de la cour et des évêques,
n’aurait pas manqué d’aller aux galères jusqu’à la fin de ses jours. Mais
les choses changent vite en ce monde, quand les temps sont venus, et ce
qu’on trouvait abominable devient naturel.

Lorsque j’eus fini, ceux qui se trouvaient là continuaient de se taire,
et seulement au bout d’une ou deux minutes maître Jean s’écria :

— Eh bien, que penses-tu de cela, Christophe ? qu’en dis-tu ? Il ne se
gêne pas !

— Non, dit le curé, rien ne le gêne plus ! et pour qu’un homme aussi
prudent, aussi fin que Chauvel écrive de cee encre, il faut que le tiers ait
déjà la force en main. – Ce qu’il dit du bas clergé, comme nous appellent
nosseigneurs les évêques, est vrai : nous sommes du peuple, et nous te-
nons avec le peuple. Jésus-Christ, notre divin maître, a voulu naître dans
une étable ; il a vécu pour les pauvres, au milieu des pauvres, et il est mort
pour eux.

» Voilà notre modèle ! – Nos cahiers demandent, comme ceux du tiers,
une constitution monarchique, où le pouvoir législatif appartienne aux
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états ; où l’égalité de tous devant la loi et la liberté soit établie ; où les
abus de pouvoir, même dans l’Église, soient sévèrement réprimés ; où
l’instruction primaire soit rendue universelle et gratuite ; et l’unité de lé-
gislation établie dans tout le royaume. – La noblesse, elle, demande pour
les femmes nobles le droit de porter des rubans qui les distinguent des
femmes du commun ! Elle ne s’occupe que de questions d’étiquee ; elle
ne dit pas un mot du peuple, elle ne lui reconnaît aucun droit et ne lui fait
aucune concession, si ce n’est pour quelques inégalités dans les impôts,
chose assez misérable. Nos évêques, presque tous nobles, tiennent avec
la noblesse ; et nous, enfants du peuple, nous sommes avec le peuple ;
il n’existe donc aujourd’hui que deux partis : les privilégiés et les non-
privilégiés, l’aristocratie et le peuple.

» Pour tout cela, Chauvel a raison. Mais il parle trop librement du roi,
des princes et de la cour. La royauté est un principe. On reconnaît le vieux
calviniste, qui se figure déjà tenir au pied du mur les descendants de ceux
qui ont martyrisé ses ancêtres. Ne crois pas, Jean, que Charles IX, Louis
XIV et même Louis XV se soient acharnés contre les réformés à cause de
leur religion ; ils l’ont fait croire au peuple, car le peuple ne s’intéresse
qu’à la religion, à la patrie, aux choses du cœur ; il ne se moque pas mal
des dynasties, et de se faire casser les os pour les intérêts de Pierre, Paul ou
Jacques ! Les rois ont donc fait croire qu’ils défendaient la religion, parce
que ces calvinistes, sous prétexte de religion, voulaient fonder une répu-
blique comme en Suisse ; et que de la Rochelle, leur nid, ils répandaient
des idées d’égalité et de liberté dans le midi de la France. Le peuple croyait
se bare pour la religion ; il se baait contre l’égalité, pour le despotisme.
Comprends-tu maintenant ? Il a fallu dénicher ces calvinistes et les dé-
truire ; sans cela ils auraient établi la république. Chauvel le sait bien ! Je
suis sûr qu’au fond c’est aussi son idée, et voilà justement où nous ne
sommes plus d’accord.

— Mais, s’écria maître Jean, c’est pourtant abominable de traiter les
députés du tiers comme font les princes et les nobles !

— Hé ! que veux-tu, répondit le curé, l’orgueil a déjà précipité Satan
dans les abîmes ! L’orgueil commence par aveugler ceux qu’il possède ;
il les pousse à toutes les choses injustes et insensées. Pour le bon sens,
on peut dire maintenant que les premiers sont les derniers, et les derniers
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les premiers. Dieu sait comment tout cela finira !ant à nous, mes amis,
remplissons toujours nos devoirs de chrétiens : c’est le meilleur.

Les autres écoutaient.
Le curé Christophe et son frère repartirent tout pensifs.

n

220



Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen décrétée

par l’Assemblée nationale
constituante de 1789

L R  peuple français, constitués en Assemblée
nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des
droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics

et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une dé-
claration solennelle les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme,
afin que cee déclaration, constamment présente à tous les membres du
corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que
les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être
à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en
soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées dé-
sormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au
maintien de la Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en pré-
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sence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de l’-
homme et du citoyen :

I
Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les dis-

tinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

​II
Le but de toute association politique est la conservation des droits

naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la pro-
priété, la sûreté, et la résistance à l’oppression.

​III
Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la na-

tion. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
expressément.

​IV
La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui.

Ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme, n’a de bornes que
celles qui assurent, aux autres membres de la société, la jouissance de ces
mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi.

V
La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société.

Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne
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peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas.

​VI
La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont

droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa for-
mation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle
punisse. Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également admis-
sibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et
sans autre distinction que celle de leurs vertus ou de leurs talents.

​VII
Nul homme ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que dans les cas

déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent, ou font exécuter des ordres arbitraires,
doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi
doit obéir à l’instant ; il se rend coupable par la résistance.

​VIII
La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment néces-

saires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée
antérieurement au délit, et légalement appliquée.

​IX
Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré

coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne se-
rait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement
réprimée par la loi.

223



Histoire d’un paysan I Chapitre XVII

X
Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu

que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.

​XI
La libre communication de la pensée et des opinions est un des droits

les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, im-
primer librement, sauf à répondre de l’abus de cee liberté dans les cas
déterminés par la loi.

​XII
La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite une force

publique : cee force est donc instituée pour l’avantage de tous et non
pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée.

​XIII
Pour l’entretien de la force publique et pour les dépenses d’adminis-

tration, une contribution commune est indispensable ; elle doit être éga-
lement répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.

​XIV
Tous les citoyens ont le droit de constater par eux-mêmes ou par leurs

représentants la nécessité de la contribution publique, de la consentir li-
brement, d’en suivre l’emploi et d’en déterminer la quotité, l’assiee, le
recouvrement et la durée.
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​XV
La société a le droit de demander compte à tout agent public de son

administration.

​XVI
Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni

la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution.

​XVII
La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être

privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée,
l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indem-
nité.

L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution française sur
les principes qu’elle vient de reconnaître et de déclarer, abolit irrévoca-
blement les institutions qui blessaient la liberté et l’égalité des droits.

Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires, ni dis-
tinctions d’ordre, ni régime féodal, ni justice patrimoniale, ni aucun des
titres, dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de
chevalerie, ni aucune des corporations ou décorations pour lesquelles on
exigeait des preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des fonctionnaires publics
dans l’exercice de leurs fonctions.

Il n’y a plus ni vénalité ni hérédité d’aucun office public.
Il n’y a plus pour aucune partie de la nation ni pour aucun individu,

aucun privilège ni exception au droit commun de tous les Français.
Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts etmétiers.
La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux ni aucun autre engagement

qui serait contraire aux droits naturels ou à la Constitution.
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http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0687-0
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