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CHAPITRE 1

M. Hermann Schultz

( ,: E 3 JUILLET de cette année, vers six heures du matin, j’arrosais
*a Ies pétunias sans songer a mal, quand je vis entrer un grand
C\j jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette allemande
et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait mélancolique-
ment autour de sa personne, comme une voile le long d’un méat lorsque
le vent vient a tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir écru
reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le pied était entouré
d’un petit trottoir. Dans sa poche de c6té, vers la région du cceur, une
grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement
son profil sous I’étoffe luisante. Je ne songeai pas méme a demander a
cet inconnu s’il avait fait ses études dans les universités d’Allemagne ; je
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’'un beau : Guten Morgen.
« Monsieur, me dit-il en francais, mais avec un accent déplorable, je
m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Gréce,
et votre livre a voyagé partout avec moi. »
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Cet exorde pénétra mon cceur d’'une douce joie ; la voix de I’étranger
me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers
ses lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez
croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de
déchiffrer notre grimoire. Quant 4 moi, si j’ai jamais souhaité d’étre riche,
C’est pour assurer des rentes a tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur
le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il était
botaniste et qu’il avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg.
Tout en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays,
les bétes et les gens. Ses descriptions naives, ses vues courtes mais justes,
me rappelaient un peu la maniére du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait
sur ses paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put me
donner des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athénes, au moins des prin-
cipaux personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de la
conversation, il énonca quelques idées générales qui me parurent d’au-
tant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Aubout d’une
heure d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononga le premier le mot de brigan-
dage. Les voyageurs qui ont couru I'Ttalie parlent peinture. Ceux qui ont
visité I’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous
rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on ’a prétendu, qu’il y ait
encore des brigands en Grece ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours
dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des mon-
tagnes; j’en puis donc parler par expérience. Si vous étes de loisir, et
qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prét a vous donner les
détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman,
une nouvelle, ou plutét (car c’est de Uhistoire) un chapitre additionnel
pour ce petit livre o vous avez entassé de si curieuses vérités.

— Vous étes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont
a vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins
chaud qu’au jardin, et cependant I’odeur des résédas et des pois musqués
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arrivera jusqu’a nous. »

Il me suivit de fort bonne grace, et tout en marchant il fredonnait en
grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les

/ plaines ;

Son fusil doré sonne a chaque pas;

11 dit aux vautours : « Ne me quitez pas;

Je vous servirai le pacha d’Athénes ! »

I s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs
arabes, Ota son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com-
menca le récit de son histoire. J’étais & mon bureau, et je sténographiais
sous sa dictée.

J ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des com-
pliments. Toutefois ’aimable étranger me contait des choses si surpre-
nantes, que je me demandai a plusieurs reprises s’il ne se moquait pas
de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un
regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au méme
instant.

Il parla sans désemparer, jusqu’a midi et demi. S’il s’interrompit deux
ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulierement, par
bouffées égales, comme la cheminée d’une machine a vapeur. Chaque fois
qu’il m’arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant
au milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquiéme acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s’assit
en face de moi, et les légers soupcons qui me trottaient par la téte ne
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’'un bon estomac accom-
pagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop
bon convive pour étre narrateur infidele, et sa voracité me répondait de
sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises,
que j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire
angélique.

Je passai la journée en téte-a-téte avec mon nouvel ami, et je ne me
plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui
répondis :
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« Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la téte : je pars aujourd’hui par le
train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux plaisirs
du voyage, et je passerai peut-étre par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-méme ou je planterai ma
tente. L’Allemagne est vaste; il n’est pas dit que je resterai citoyen de
Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous
en envoyer un exemplaire !

— Ne prenez pas cette peine. Sit6t que le livre aura paru, il sera contre-
fait a Leipsig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai
quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredit formellement
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en Gréce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit a 'impression, un
scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques erreurs dans la narration
d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ?
Publier sans controle ’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’ex-
poser aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis
des gazetiers d’Athénes, et aux grossieretés du Spectateur de I’Orient ?
Cette feuille clairvoyante a déja inventé que j’étais bossu : fallait-il lui
fournir une occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit.
Jenvoyai la premiére a un homme digne de foi, un Grec d’Athénes, M.
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une
sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis
d’imprimer sa réponse a la fin du volume.

En attendant, je livre a la curiosité publique le texte méme du récit
d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus
énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Alle-
mand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discréte-
ment ; je lui céde la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est
Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant
derriére ses lunettes d’or.
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cHAPITRE 11

Photini.

(9 ’s\’b OUS DEVINEZ, A I’Age de mes habits, que je n’ai pas dix mille
2 ) francs de rente. Mon peére est un aubergiste ruiné par les che-

> mins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six en-
fants, tous bien endentés. Le jour ou jobtins au concours une mission
du Jardin des Plantes, il y eut féte dans la famille. Non seulement mon
départ augmentait la pitance de chacun de mes fréres, mais encore j’al-
lais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus, cinqg cents francs,
une fois payés, pour frais de voyage. C’était une fortune. Dés ce moment,
on perdit ’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand
de boeufs, tant je paraissais riche ! Mes fréres comptaient bien qu’on me
nommerait professeur a I'université dés mon retour d’Athénes. Mon pére
avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité
d’aubergiste, il avait assisté a quelques romans, et il était convaincu que
les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait,
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au moins trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du
lieutenant Reynauld. La princesse occupait I'appartement n° 1, avec ses
deux femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par
jour. Le lieutenant francais était perché au 17, sous les toits, et il payait
un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, aprés un mois de
séjour dans 'hétel, il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pour-
quoi une princesse emmenerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon
pour I’épouser ? Mon pauvre pére, avec ses yeux de pére, me voyait plus
beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld; il ne doutait point que
je ne rencontrasse tot ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je
ne la trouvais pas a table d’hote, je la verrais en chemin de fer ; si les che-
mins de fer ne m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux a
vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin,
et le hasard voulut que la derniére goutte vint tomber dans mon verre.
L’excellent homme en pleura de joie : ¢’était un présage certain, et rien
ne pouvait m’empécher de me marier dans ’année. Je respectai ses illu-
sions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas
en troisieme classe. Quant au gite, mon budget me condamnait a choisir
des auberges modestes, ou les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athénes.
L’hotel d’Angleterre, I'hétel d’Orient, 'hotel des Etrangers, étaient in-
abordables. Le chancelier de la légation de Prusse, a qui j’avais porté une
lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un loge-
ment. Il me conduisit chez un patissier appelé Christodule, au coin de
la rue d’Hermeés et de la place du Palais. Je trouvai la le vivre et le cou-
vert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare,
décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de I'Indépendance.
Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derriére son comp-
toir. Il porte le costume national, le bonnet rouge a gland bleu, la veste
d’argent, la jupe blanche et les guétres dorées, pour vendre des glaces et
des gateaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les grecques
de cinquante ans passés. Son mari I’a achetée quatre-vingts piastres, au
plus fort de la guerre, dans un temps ou ce sexe cottait assez cher. Elle est
née dans I'lle d’Hydra, mais elle s’habille a la mode d’Athénes : veste de
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velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni
Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils Di-
mitri, qui est domestique de place, et qui s’habille a la francaise, comprend
et parle un peu tous les patois de I'Europe. Au demeurant, je n’avais pas
besoin d’interpréte. Sans avoir recu le don des langues, je suis un poly-
glotte assez distingué, et j’écorche le grec aussi couramment que ’anglais,
I'italien et le francais.

Mes hotes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de trois dans
la ville. Ils me donnérent une petite chambre blanchie a la chaux, une
table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une
couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les
Grecs se privent aisément, et nous vivions a la grecque. Je déjeunais d’une
tasse de salep, je dinais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de
poisson sec; je soupais de légumes, de miel et de gateaux. Les confitures
n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le
souvenir de mon pays, en me régalant d’'un gigot d’agneau aux confitures.
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athénes est
meilleur que le vétre. Ce qui contribua surtout a m’acclimater dans la
maison de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher
je ne sais ol Je ne suis pas gourmet, et I’éducation de mon palais a été
malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer
que ce vin-la serait apprécié a la table d’un roi : il est jaune comme lor,
transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le
sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre,
au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table,
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumiere. Je n’en
buvais jamais beaucoup, parce qu’il était capiteux ; et pourtant, a la fin du
repas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de beauté
sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la mai-
son. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait
en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue
francais, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les francgais ressemblaient a celui-
la, vous feriez une assez piétre nation. C’était un petit monsieur de dix-
huit & quarante-cing ans, trés roux, trés doux, parlant beaucoup, et armé
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de deux mains tiédes et moites qui ne lachaient pas son interlocuteur. Ses
deux passions dominantes étaient ’archéologie et la philanthropie : aussi
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries
bienfaisantes. Quoiqu’il fiit grand apoétre de charité, et que ses parents lui
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de ’avoir vu donner
un sou a un pauvre. Quant a ses connaissances en archéologie, tout me
porte a croire qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour I’huma-
nité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie de province, pour
un mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce
premier succes, il avait fait le voyage de Grece pour recueillir les maté-
riaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien moins que de
déterminer la quantité d’huile consommée par la lampe de Démosthéne
pendant qu’il écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, a beaucoup pres,
et les choses d’autrefois ne les souciaient guére. Giacomo Fondi était un
pauvre Maltais employé a je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cin-
quante francs par mois a cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé I'ile de Malte
pour que I’Orient ne manquat jamais de portefaix, avait donné au pauvre
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né
pour manier la massue, et non pour briler des batons de cire a cacheter. Il
en usait cependant deux ou trois par jour : ’homme n’est pas maitre de sa
destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu’a ’heure
du repas; il aidait Maroula & mettre la table, et vous devinez, sans que je le
dise, qu’il apportait toujours la table a bras tendu. Il mangeait comme un
capitaine de I'Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges
méchoires, la dilatation de ses narines, I’éclat de ses yeux, la blancheur
de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je
dois avouer que sa conversation m’a laissé peu de souvenirs : on trou-
vait aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu les
bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné a I’héberger pendant
quatre ans, quoiqu’il lui fit payer dix francs par mois pour supplément
de nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, aprés diner,
un énorme plat de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple
rapprochement du pouce et de 'index. Christodule, ancien héros, mais
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homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d’admiration et d’ef-
froi; il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir a sa
table un si prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas
été déplacée dans une de ces boites a surprise, qui font tant de peur aux
petits enfants. Il était plus blanc qu'un négre ; mais c’est une question de
nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le
plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élé-
gante qu’on put offrir a I’étude d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui
ne nous frappaient guére. Pour quiconque I’avait vu manger, sa personne
commencait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C’était un
ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des Etats-Unis
d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, 'avait envoyé en
Orient pour étudier le commerce d’exportation. Il travaillait dans la jour-
née chez les fréres Philip; le soir, il lisait Emerson ; le matin, a ’heure
étincelante ou le soleil se léve, il allait a la prison de Socrate tirer le pis-
tolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit
John Harris, Poncle maternel du petit Lobster. La premiére fois que j’ai
diné avec cet étrange gargon, j’ai compris I’Amérique. John est né a Van-
dalia, dans I'Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si
vivace, si pétillant et si jeune, qu’il porte a la téte comme le vin de Cham-
pagne, et qu’on se grise a le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est
riche ou pauvre, si elle a mis son fils au college ou si elle I'a laissé faire
son éducation lui-méme. Ce qui est certain, c’est qu’a vingt-sept ans il
ne compte que sur soi, ne s’attend qu’a soi, ne s’étonne de rien, ne croit
rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espére tout, essaie de tout,
triomphe de tout, se reléve s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’ar-
réte jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa
chanson. Il a été cultivateur, maitre d’école, homme de loi, journaliste,
chercheur d’or, industriel, commergant; il a tout lu, tout vu, tout prati-
qué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance,
il commandait au Pirée un aviso a vapeur, soixante hommes et quatre ca-
nons; il traitait la question d’Orient dans la Revue de Boston; il faisait

10
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des affaires avec une maison d’indigo a Calcutta, et il trouvait le temps
de venir trois ou quatre fois par semaine diner avec son neveu Lobster et
avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractére de Harris. En 1853,
il était associé d’'une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington,
debout, les mains dans les poches, devant une maison qui briile. William
lui frappe sur I’épaule ; il se retourne.

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un
incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous
ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l'enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste un peu
d’or dans mon gousset; je vais t’offrir a déjeuner! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que
j aie jamais rencontrés. Il a I’air méle, le front haut, I'ceil limpide et fier.
Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pour-
quoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite.
Leur esprit et leur corps se développent a l’aise ; ils ont pour école le grand
air, pour maitre I’exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j’'examinais Gia-
como Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans une mé-
nagerie d’animaux exotiques; le petit Lobster m’inspirait un intérét mé-
diocre ; mais j’avais de I’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses ma-
niéres simples, sa rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractére
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la
fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus vivement que
je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons autour de nous ce que
nous ne trouvons pas en nous. J’adore les Américains parce que je suis
Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu apres quatre mois
de séjour en Greéce. Rien n’est plus facile que de vivre dans Athénes sans
se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la
Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le
théatre, parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse note m’offense
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plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais a la maison avec mes
hoétes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au pa-
lais, grace a mon passeport diplomatique et a mon titre officiel. J’avais
remis ma carte chez le maitre des cérémonies et chez la grande maitresse,
et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je te-
nais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent
que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ. C’était
I'uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire naturelle a I'Institut
philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait
qu’un uniforme est bien recu dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge.
Mon frere ainé fit observer que j’étais plus grand que mon oncle, et que
les manches de son habit n’arrivaient pas tout a fait au bout de mes bras;;
mais papa répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si pres.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs
de la vie furent la floraison des amandiers et des citronniers. On parlait
vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai; ¢’était un bruit de ville, accré-
dité par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connais-
sais a fond le jardin botanique d’Athénes, qui n’est ni trés beau ni tres
riche ; c’est un sac qu’on a bientét vidé. Le jardin royal offrait plus de
ressources : un Francais intelligent y a rassemblé toutes les richesses vé-
gétales du pays, depuis les palmiers des iles jusqu’aux saxifrages du cap
Sunium. J’ai passé la de bonnes journées au milieu des plantations de M.
Bareaud. Le jardin n’est public qu’a certaines heures ; mais je parlais grec
aux sentinelles, et pour I'amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud
ne s’ennuyait pas avec moi; il me promenait partout pour le plaisir de
parler botanique et de parler francais. En son absence, j’allais chercher
un grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en
allemand; il est bon d’étre polyglotte.

Jherborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi
loin que je 'aurais voulu : les brigands campaient autour d’Athénes. Je ne
suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens a la
vie. C’est un présent que j'ai recu de mes parents; je veux le conserver
le plus longtemps possible, en souvenir de mon pére et de ma mere. Au
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mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville; il y avait méme
de P'imprudence a y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du
Lycabeéte sans penser a cette pauvre M™ X... qui y fut dévalisée en plein
midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers
francais. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement a cette bande
de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait
les passants a travers les portieres. Le chemin du Pentélique me rappelait
Parrestation de la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de
Harris et de Lobster.

IIs revenaient de la promenade sur deux chevaux persans apparte-
nant a Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pisto-
let au poing, les arrétent au milieu d’un pont. Ils regardent autour d’eux
et voient a leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jus-
qu’aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce
qui avait passé par la depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis
garrotté, pour que personne ne couriit donner I’alarme. Harris était sans
armes comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne
se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les écus sans
quitter la bride des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font signe qu’il
y faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui répugne d’étre
lié; il n’est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit
Lobster, et au méme instant, deux coups de poing paralléles s’abattent
comme deux boulets ramés sur la téte des deux brigands. L’adversaire de
William roule a la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris,
lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu
de ses camarades. Harris et Lobster étaient déja loin, éventrant leurs mon-
tures a coup d’éperons. La bande se 1éve comme un seul homme et fait
feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent,
jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route
le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des
deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de blame pour les meur-
triers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c’est
leur état. » Tous les Grecs sont un peu de 'avis de notre hote. Ce n’est
pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs ri-
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gueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses fréres se dit,
avec une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La
population se voit piller par les brigands comme une femme du peuple
se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les mora-
listes indigénes se plaignent de tous les excés commis dans la campagne
comme un pere déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut,
on I'aime tout bas; on serait bien faché qu’il ressemblat au fils du voisin,
qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’a’époque de mon arrivée le héros d’A-
thénes était précisément le fléau de ’Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers ou se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens
ou s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carre-
four poudreux de la Belle-Greéce, au théatre, a la musique du dimanche et
sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne
jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros
effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu
faire (Dieu me pardonne!) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dinait avec nous, ¢’était peu de temps
aprés son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d’'Hadgi-
Stavros. Notre hote l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la
guerre de I'indépendance, dans un temps ou le brigandage était moins
discuté qu’aujourd’hui.

1l vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et com-
menca un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que
Stavros était le fils d’un papas ou prétre de I'ile de Tino. Il naquit Dieu sait
en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur age, car
les registres de I’état civil sont une invention de la décadence. Son peére,
qui le destinait a 'Eglise, lui fit apprendre a lire. Vers I’Age de vingt ans, il
fit le voyage de Jérusalem et ajouta a son nom le titre de Hadgi, qui veut
dire pelerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate.
Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot.
C’est ainsi qu’il commenca a guerroyer contre les navires turcs, et géné-
ralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons a bord. Au bout
de quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les autres
et résolut de s’établir a son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour
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en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie a terre. Le soulévement
des Grecs contre la Turquie lui permit de pécher en eau trouble. Il ne sut
jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait
a des voleurs ou a des partisans. Sa haine pour les Turcs ne I'aveuglait
pas a ce point qu’il passat prés d’un village grec sans le voir et le fouiller.
Tout argent lui était bon, qu’il vint des amis ou des ennemis, du vol simple
ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa
fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y
avait gros a gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puis-
sances protectrices de 'insurrection eurent connaissance de ses exploits,
mais non de ses économies; en ce temps-la on voyait tout en beau. Lord
Byron lui dédia une ode, les poétes et les rhéteurs de Paris le comparerent
a Epaminondas et méme a ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra-
peaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il recut de
I’argent de France, il en recut d’Angleterre et de Russie; je ne voudrais
pas jurer qu’il n’en a jamais regu de Turquie : ¢’était un vrai palicare !
Alafindela guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans I’Acro-
pole d’Atheénes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit
d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit ’héri-
tage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il 'avait bien gagné. Mais
un malheur qu’il ne prévoyait pas vint arréter le cours de ses succes : la
paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré & la campagne avec son argent, assistait
a un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Gréce en liberté
essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bour-
donner autour des oreilles velues du vieux palicare ; on parlait de gouver-
nement, d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire en lui annoncant que
ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque
Iemployé du fisc se présenta chez lui pour toucher les imp6ts de ’année,
il devint sérieux. Il jeta le percepteur a la porte, non sans I’avoir soulagé
de tout l'argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il re-
prit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il
comprenait jusqu’a un certain point qu’on efit un toit, mais a condition
de dormir dessus.
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Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le royaume.
L’FEtat leur avait donné des terres; ils les cultivaient en rechignant, et
mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent
que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et cou-
rurent le rejoindre. Quant a lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a
des qualités d’administrateur.

La paix et 'oisiveté 'avaient rendu malade. L’air des montagnes le
ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont rien a dé-
méler avec la vieillesse ; la mort méme y regarde a deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritiére, d’une des meilleures familles
de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume.
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fievres et mourut.
Il éleva son enfant lui-méme, avec des soins presque maternels. Lorsqu’il
faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort a son esprit. Pour amas-
ser a sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent, sur laquelle
il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des
coffres, il les placa. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il sui-
vit le cours des fonds publics en Gréce et a I'étranger. On prétend méme
que, frappé des avantages de la commandite, il eut 'idée de mettre le bri-
gandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite
d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interpréte. Pendant son séjour en
Angleterre, il assista a une élection dans je ne sais quel bourg pourri du
Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé a exploiter
les institutions de sa patrie et a s’en faire un revenu. Il brila bon nombre
de villages pour le service de 'opposition ; il en détruisit quelques autres
dans l'intérét du parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un mi-
nistére, on n’avait qu’a s’adresser a lui : il prouvait par des arguments
irréfutables que la police était mal faite et qu'on n’obtiendrait un peu de
sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes
lecons aux ennemis de I'ordre en les punissant par ou ils avaient péché.
Ses talents politiques se firent si bien connaitre, que tous les partis le te-
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naient en haute estime. Ses conseils en matiére d’élection étaient presque
toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs
hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un mi-
nistre intelligent, le célébre Rhalettis, s’avisa qu'un homme qui touchait
si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-étre par déranger
la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il Iui donna
rendez-vous a Carvati, entre I’'Hymette et le Pentélique, dans la maison
de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et
sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date,
déjeunérent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui
offrit amnistie pleine et entiére pour lui et les siens, un brevet de général
de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de foréts en toute
propriété. Le palicare hésita quelque temps, et finit par répondre non.

— J'aurais peut-étre accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je
suis trop vieux. Je ne peux pas, a mon age, changer ma maniére de vivre.
La poussiére d’Athénes ne me vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu
me donnais des soldats a commander, je serais capable de décharger mes
pistolets sur leurs uniformes, par la force de I’habitude. Retourne donc a
tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur
Pinfamie du métier qu’il exercait. Hadgi-Stavros se mit a rire et lui dit
avec une aimable cordialité :

— Compeére ! le jour ol nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux
aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper a ta
destinée : tu mourras un jour ou 'autre de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les
étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent
un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des
tiens. Adieu, frére.

Six mois aprés, le ministre mourut assassiné par ses ennemis poli-
tiques ; le brigand vit encore.

Notre hote ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la jour-
née n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus remarquables.
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Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules d’'Hadgi-Stavros aient jamais
rien fait de plus artistique que P’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur
du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé a terre, sur les onze heures
du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et
ses passagers a Calamaki, a 'orient de I'isthme de Corinthe. Quatre four-
gons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les
transporter de 'autre c6té de 'isthme, au petit port de Loutraki, ou un
autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan-
dises, les bagages, 'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes
qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante
mille francs ! » nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’'Hadgi-Stavros. Son ami Christo-
dule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas méme de sang. S’il lui arrive de chauf-
fer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir ou le
ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers
dont il espére une rangon. Dans I’été de 1854, il descendit un soir avec
sa bande chez un gros marchand de I'ile d’Eubée, M. Voidi. Il trouva la
famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait
sa partie de cartes avec le maitre de la maison. Hadgi-Stavros offrit au
magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grace.
Il emmena M. Voidi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle
plit s’occuper de la rangon. Le jour de 'enlévement, le marchand avait
la goutte, sa fille avait la fiévre, le petit garcon était pale et boursouflé.
IIs revinrent deux mois apres tous guéris par l'exercice, le grand air et
les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante
mille francs : était-ce payé trop cher?

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour
les mauvais payeurs. Lorsqu’une rancon n’est pas soldée a I’échéance, il
tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est sa facon de
protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et 'amitié
qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre
des deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans,
jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées a des jeunes gens de
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Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant ensemble
on croyait y voir double et 'on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient
vendre des cocons a la filature ; elles portaient ensemble un grand panier,
et elles couraient légérement sur la route comme deux colombes attelées
au méme char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit
a leur meére qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables a la fin du
mois. La mere était une veuve aisée, propriétaire de beaux muriers, mais
pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur
ses biens, ce qui n’est jamais facile, méme a vingt pour cent d’intérét. Il
lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin
Pargent, elle le chargea sur un mulet et partit a pied pour le camp d’Hadgi-
Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygéte, a 'endroit ou
Pon trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant
s’arréta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mere vit sur le bord
du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’a l'os, et ces
jolies tétes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres
créatures, les chargea elle-méme sur le mulet et les ramena a Mistra. Elle
ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-
Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche
et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour I’exemple.
11 est certain que depuis ce temps-la ses recouvrements se sont toujours
bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.

— Brutta carogna! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la
maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la
main, je lui servirai une rancon de dix mille coups de poing qui lui per-
mettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande
qu’a le rencontrer a cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une
lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flitée le bon M. Mé-
rinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se com-
mettent dans un siécle comme le nétre ? Je sais bien que la Société pour
la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales dans
ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?
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— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et
1250 gendarmes, dont 150 a cheval. C’est la meilleure troupe du royaume,
apres celle d’Hadgi-Stavros.

— Ce qui m’étonne, dis-je a mon tour, c’est que la fille du vieux coquin
Pait laissé faire.

— Elle n’est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Ou est-elle ?

— En pension.

— A Athénes?

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il
que celui qui I’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est
pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres.

A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles.

— Pardon, monsieur, dit-il & John Harris, il y a grande différence entre
un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infame; la pro-
fession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le
bourreau d’Athénes au fort Palaméde, sans quoi il serait assassiné ; tandis
que personne ne veut de mal a Hadgi-Stavros, et que les plus honnétes
gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la bou-
tique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze
a seize ans, habillée comme la derniére gravure du Journal des modes. Di-
mitri se leva en disant :

— C’est Photini!

— Messieurs, dit le patissier, parlons d’autre chose, s’il vous plait. Les
histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’'un de ses com-
pagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place a Nauplie. Elle
s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant I'usage du pays, ou il n’y a
pas, a proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixiémes des filles
d’Athénes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais ¢’était tout.
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Sa taille épaisse semblait mal a I’aise dans un corset de Paris. Ses pieds ar-
rondis en forme de fers a repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient
faits pour se trainer dans des babouches, et non pour se serrer dans des
bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait
absolument de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente
avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de I’enfant. La toilette ne
va pas a toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule a la pauvre
Photini. Sa robe a volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements.
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de
points d’exclamation destinés a signaler les imperfections de son corps.
Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans
la garde-robe de sa maitresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fiit si che-
rement habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un pétissier.
Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la
plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font per-
cer des piéces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la téte. Les filles de la
ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension a ’Hétairie. C’est, comme vous savez, une
maison d’éducation établie sur le modéle de la Légion d’honneur, mais
régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y éléve non seulement
les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritiéres des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de francais et d’anglais; mais
sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su
plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans
les langues étrangeres. Son pere, ayant appris que Christodule hébergeait
des Européens honnétes et instruits, avait prié le patissier de la faire sortir
tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait
agréer a Christodule, et surtout a son fils Dimitri. Le jeune domestique de
place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait
pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble a la musique. C’est
un beau spectacle, que les Athéniens se donnent a eux-mémes tous les
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dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ
de poussiere, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une
musique de régiment. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Aprés
le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, I’habit poudreux, le cceur
content, et I'on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer a la musique, et son
admirateur Dimitri n’était pas fiché d’y paraitre avec elle; car il portait
une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépot de la Belle
jardiniére. Malheureusement la pluie se mit a tomber si dru, qu’il fallut
rester a la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des
bonbons : c’est un divertissement a la mode dans la société moyenne. Elle
prit un bocal dans la boutique, et distribua a chacun de nous une poignée
de bonbons indigénes, au girofle, a 'anis, au poivre et a la chicorée. La-
dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf
de la méme couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires.
Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne
lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune,
et nous le vimes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient
promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérét a la partie, je concentrai mon atten-
tion sur un phénomeéne curieux qui se produisait a ma gauche. Tandis que
les regards du jeune Athénien venaient se briser un a un contre I'indif-
férence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, I’attirait a lui par une
force invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, baillait
de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doo-
dle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule
lavait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne a la poursuite
d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait a quelque chose, ce n’é-
tait assurément pas a I’amour. Peut-étre la jeune fille n’y songeait-elle pas
non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cceur un
bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme
une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas; elle ne savait
rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne 'avait point
entendu parler, et quand méme elle 'aurait entendu, elle n’était certai-
nement pas apte a juger s’il avait de l'esprit. Elle le voyait trés beau, et
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c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de
leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré
la décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve
dans le recueil de M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garcons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous ap-
prendre comment ’amour entre chez nous? Il entre par les yeux, des
yeux il descend dans le cceur, et dans le cceur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux
pour que 'amour piit y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille,
ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne,
qu’il n’écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper.
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas a conséquence.
Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de
la reconduire, elle fit un effort visible et me dit & I'oreille :

— M. Harris est-il marié ?

Je pris plaisir & 'embarrasser un peu, et je répondis :

— Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

— Est-il possible ! Quel age a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi; je suis une pauvre fille, et je ne com-
prends pas vos plaisanteries d’Europe.

— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer; c’est lui qui
commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en
fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.
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Mary-Ann

qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de
(8 savoir, ou, si vous aimez mieux ’appeler autrement, la curio-
sité. Jusqu’au jour ou je partis pour Athénes, mon seul plaisir avait été
d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme une
maitresse, et personne n’était encore venu lui disputer mon cceur. En re-
vanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Her-
mann Schultz entraient rarement par la méme porte. Je me promenais
dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe a la main. J’obser-
vais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude,
mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux mé-
nage qu’'un couple de palmiers mariés par le vent; j’avais juste autant
de compassion pour un cceur déchiré par I’amour que pour un géranium
grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus
guere sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans
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un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris efit apitoyé tout autre qu’un na-
turaliste. La pauvre créature aimait a tort et & travers, suivant la belle
expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en pure perte.
Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop
brouillon pour le deviner. Quand méme il se serait apercu de quelque
chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait a une laideron naive des
bords de I'llissus ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre
dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux lan-
guissants et désespérés; mais elle ne trouva jamais le courage d’ouvrir
la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait
comme un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange ma-
ladie dont ma constitution m’avait toujours préservé.

Mon pére m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires
allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chére,
que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si j’avais trouvé une
princesse russe, je n’avais rien de mieux a faire que de I’épouser sans
délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne a séduire, si ce n’est la
fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un
autre que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confi-
dent, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était
bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-la
dans la banlieue d’Athénes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécu-
rité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous
les journaux annongaient la dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans
un mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour ’Allemagne, et
solliciter une place qui donnat du pain a toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siécle d’Athénes, la
grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp briilé, sa troupe dis-
persée, et que la gendarmerie I’avait poursuivi jusque dans les marais de
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables a tous les étrangers, avaient paru
causer moins de plaisir aux Grecs, et particuliérement a nos hotes. Chris-
todule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et la
fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand.
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Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant a
moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais enchanté. Dés
le 30 au matin, je me mis en route avec ma boite et mon baton. Dimitri
m’éveilla sur les quatre heures. 1l allait prendre les ordres d’une famille
anglaise, débarquée depuis quelques jours a I’hdtel des Etrangers.

Je descendis la rue d’Hermeés jusqu’au carrefour de la Belle-Gréce, et je
pris la rue d’Eole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite
artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar en révant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées a la promenade de Patis-
sia. Les mélias qui la bordent des deux c6tés commengaient a entrouvrir
leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un bleu foncé, blanchissait imperceptible-
ment entre ’'Hymette et le Pentélique. Devant moi, a ’horizon, les som-
mets du Parnes se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but
de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’a la maison
de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ; je lon-
geai les jardins du prince Michel Soutzo de ’Académie de Platon, qu un
président de 'aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai
dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins
germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeu-
sement sur ma téte. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges
vertes ou les chevaux de ’Attique, courts et trapus comme sur la frise
du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauf-
fante de ’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient a mon approche,
et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les
fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue indolente tra-
versait le chemin en trainant sa maison. Je la couchais soigneusement
sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant ’honneur de se tirer
d’affaire. Aprés deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les tracés
de culture disparaissaient; on ne voyait sur le sol aride que des touffes
d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’aspho-
deles desséchées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins
qui hérissent le flanc du Parnés. Le sentier que j’avais pris n’était pas un
guide bien siir, mais je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées
au revers de la montagne, et qui devaient étre le village de Castia.

Je franchis d’'une enjambée le Céphise éleusinien, au grand scandale
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des petites tortues plates qui sautaient a 'eau comme de simples gre-
nouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et
profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai
avec quelque raison que le ravin devait étre la route. J’avais remarqué,
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer
un chemin toutes les fois que 'eau a bien voulu se charger de la besogne.
Dans ce pays, ou ’homme contrarie peu le travail de la nature, les tor-
rents sont routes royales; les ruisseaux, routes départementales ; les ri-
goles, chemins vicinaux. Les orages font 'office d’ingénieurs des ponts et
chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrdle, les
chemins de grande et de petite communication. Je m’enfoncai donc dans
le ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux
faisait tant de détours, que bientdt il me fut difficile de savoir dans quelle
direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnés. Le parti le
plus sage et été de grimper sur I'une ou l'autre rive et de m’orienter en
plaine ; mais les talus étaient a pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trou-
vais bien a "ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boite
un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde du petit
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera
peut-étre quelqu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre a 'ombre
avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des ser-
pents, je crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une oreille contre
terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s’avangaient derriére moi.
Je bouclai ma boite sur mon dos, et je m’apprétai a les suivre, dans le cas
ou ils se dirigeraient sur le Parnés. Cinq minutes apres, je vis apparaitre
deux dames montées sur des chevaux de manége et équipées comme des
Anglaises en voyage. Derriére elles marchait un piéton que je n’eus pas
de peine a reconnaitre : ¢’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’étes pas sans avoir re-
marqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci
des vanités de la toilette, mais que s’il vient a rencontrer des dames,
fussent-elles plus vieilles que la colombe de I'arche, il sort brusquement
de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou-
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dreuse. Avant méme de distinguer la figure des deux amazones derriére
leurs voiles de crépe bleu, j’avais fait 'inspection de toute ma personne,
et j’avais été assez satisfait. Je portais les vétements que vous voyez, et
qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent depuis bient6t deux
ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fiit-elle aussi belle et
aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups
de soleil. J’avais un chapeau de feutre gris a larges bords, ou la poussiére
ne marquait point.

Je I'dtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas
s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main & Dimitri, et il
m’apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnés?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté a ’hotel.

— Quelle espéce de gens?

— Peuh! des banquiers de Londres. La vieille dame est M™® Simons,
de la maison Barley et Cie; le milord est son frére; la demoiselle est sa
fille.

— Jolie ?

— Suivant les gofits. J’aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu’a la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, a dix francs par jour et
nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai commencé par
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guépe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domes-
tique, avais mis sa béte au trot dans un passage ou, de mémoire de che-
val, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué au jeu, essayait
de prendre la méme allure, et, si nous avions causé quelques minutes de
plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et j’enten-
dis M™¢ Simons lui dire en anglais :

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux étre bien servie. Je
ne vous paie pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que
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ce Grec avec qui vous causiez ?

— C’est un Allemand, madame.

— Ah!... Qu’est-ce qu’il fait ?

— II cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire.

— Non, madame : c’est un savant.

— Ah!... Sait-il anglais ?

— Oui, madame, trés bien.

— Ah!...

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents,
que j’aurais eu du plaisir a noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient
par des nuances bien sensibles les progres que j’avais faits dans estime
de M™ Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis
la petite caravane a quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer
avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce
qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui
voulaient dire en frangais : « Que ces Anglaises sont pimbéches! » Miss
Simons ne retournait pas la téte, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa
laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion,
c’est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un
roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eit fait penser aux cygnes
du jardin zoologique, quand méme je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mére se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans I'espoir
d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j’étais passionnément
curieux ? J'arrivai juste a temps pour recueillir la conversation suivante :

— Mary-Ann'!

— Maman?

— Jai faim.

— Avez-vous?

— Jai.

— Moi, maman, j’ai chaud.

— Avez-vous?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ?
Point du tout, monsieur ; j’étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann

29



Le Roi des montagnes Chapitre IIT

avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais ou; le fait est
qu’en I’écoutant j’éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sen-
tis trés agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d’une
pluie d’or tombant sur le toit de mon pére m’aurait paru moins doux en
vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-méme, que les oiseaux les plus
mélodieux soient nécessairement les plus laids! » Et je craignais de voir
son visage, et pourtant je mourais d’envie de la regarder en face, tant la
curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Ca-
lyvia. C’est une auberge construite en planches mal jointes; mais on y
trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de raki, c’est-
a-dire d’anisette, du pain bis, des ceufs, et tout un régiment de vénérables
couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsy-
cose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette
nouvelle, M™® Simons fit une querelle trés aigre a Dimitri, et comme elle
se retournait en arriere, elle me montra une figure aussi anguleuse que
la lame d’un couteau de Sheflield, et deux rangées de dents semblables a
des palissades.

— Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger lorsque
jai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une
demi-heure au village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais a des réflexions mélancoliques sur
la laideur de M™ Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme
de la grammaire latine de Fraugman : « Telle mére, telle fille. » Qualis
mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est particulierement détes-
table. C’est une rampe étroite, entre un rocher a pic et un précipice qui
donnerait le vertige aux chamois eux-mémes. M™® Simons, avant de s’en-
gager dans ce sentier diabolique, ou les chevaux trouvaient bien juste la
place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin.

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les
précipices.

Dimitri fit I’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois
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pires dans le royaume.

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais
que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant il ne
faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux che-
vaux en méme temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire
qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises.
N’est-il pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement
vers moi.

Jétais introduit. Réguliére ou non, la présentation était faite. J'arri-
vais sous les auspices d’un personnage bien connu dans les romans du
moyen 4ge, et que les poétes du quatorziéme siécle appelaient Danger. Je
m’inclinai avec toute I’élégance que la nature m’a permise, et je répondis
en anglais :

— Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble a pre-
miére vue. Vos chevaux ont le pied siir; je les connais pour les avoir mon-
tés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri
pour vous, moi pour mademoiselle.

Aussitét fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avancai hardi-
ment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et
comme son voile bleu venait de s’envoler en arriére, je vis la plus adorable
figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand.

Un charmant poéte chinois, le célébre A-Scholl, prétend que chaque
homme a dans le cceur un chapelet d’ceufs, dont chacun contient un
amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je suis trop
savant pour ignorer que cette hypothése ne repose sur aucune base solide,
et qu’elle est en contradiction formelle avec tous les faits révélés par I’ana-
tomie. Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons
me causa un ébranlement sensible dans la région du cceur. J’éprouvai une
commotion tout a fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de douloureux,
et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans la boite osseuse de
ma poitrine, au-dessous de l'os appelé sternum. Au méme instant, mon
sang courut par ondées violentes, et les artéres de mes tempes battirent
avec tant de force, que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je souhaite, pour votre
repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’'une
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grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le reste de la figure.
IIs n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’une couleur spéciale et personnelle,
faite pour eux et broyée tout expres sur un coin de la palette. C’était un
brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et
dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une
variété de rosé trémiére presque poire, qui rappellent, sans la rendre, la
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges a
minuit, vous avez di remarquer la lueur étrange que projette une plaque
d’acier chauffée au rouge brun : voila tout justement la couleur de ses
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne saurait
le rendre. Le charme est un don réservé a un petit nombre d’individus du
régne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naif et
de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé,
et parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute
Pinnocence de 'enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on
serait devenu aveugle a le lire longtemps. Son regard brilait, aussi vrai
que je m’appelle Hermann. Il aurait fait mirir les péches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que
Photini! En vérité, I'amour est une maladie qui hébéte singuliérement
ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu I'usage de ma raison et qui juge
toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que
le monde n’a jamais vu une femme comparable a Mary-Ann. Je voudrais
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils
tracaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche
était mignonne, comme I’émail de ses dents riait au soleil, comme sa petite
oreille était rose et transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses moindres
détails, parce que j’ai Uesprit analytique et ’habitude de ’observation. Un
des traits qui m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transparence
de la peau : son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui
enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de
cette poussiére impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je n’a-
vais pas été docteur és sciences naturelles, j’aurais craint que le frolement
de son voile n’emportat I’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous
aimez les femmes pales, et je ne voudrais point heurter vos idées, si par
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hasard vous aviez du golt pour ce genre d’élégance moribonde qui a été
a la mode pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de savant, je
n’admire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais
recevoir médecin, je serai un homme précieux pour les familles, car il est
certain que je ne m’éprendrai jamais d'une de mes malades. La vue d’une
jolie figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la ren-
contre d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles
ni par les hannetons. Aussi la premiére fois que je vis la figure de Mary-
Ann, j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire :
« Mademoiselle, que vous étes bonne de vous porter si bien! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de ré-
gularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias et peut-étre
refusé de faire son buste; mais votre Pradier lui eit demandé quelques
séances a deux genoux. J'avouerai, au risque de détruire vos illusions,
qu’elle portait a la joue gauche une fossette qui manquait absolument a
sa joue droite : ce qui est contraire a toutes les lois de la symétrie. Sa-
chez de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais franchement re-
troussé, a la francaise. Mais que cette conformation la rendit moins jolie,
c’est ce que je nierais jusque sur I’échafaud. Elle était aussi belle que les
statues grecques; mais elle I’était différemment. La beauté ne se mesure
pas sur un type immuable, quoique Platon lait affirmé dans ses divaga-
tions sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus
belle fille de I’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jo-
lie femme de Paris. Menez-1a chez une couturiére de la place Vendome
et chez une modiste de la rue de la Paix. Dans tous les salons ou vous
la présenterez, elle aura moins de succés que madame telle ou telle qui
a les traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une
femme géométriquement belle dans le temps ou la femme n’était qu'un
objet d’art destiné a flatter les yeux sans rien dire a lesprit, un oiseau
de paradis dont on contemplait le plumage sans I'inviter a chanter ja-
mais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée, aussi blanche
et aussi froide que la colonne d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir dans
un livre que la colonne ionique n’était qu'une femme déguisée. Le por-
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tique du temple d’Erechthée, & I'acropole d’Athénes, repose encore sur
quatre Athéniennes du siécle de Périclés. Les femmes d’aujourd’hui sont
de petits étres ailés, 1égers, remuants et surtout pensants, créés non pour
porter des temples sur leurs tétes, mais pour éveiller le génie, pour égayer
le travail, pour animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles
de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce
n’est pas la régularité compassée de leurs traits, c’est I'expression vive et
mobile de sentiments plus délicats que les notres ; c’est le rayonnement de
la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas a la contenir ;
C’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur,
mais si je savais manier I’ébauchoir et qu’on me donnat a faire la statue
allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fossette a la
joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce qu’elle me dit
le long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n’en laisse dans les
airs. Sa voix était si douce a entendre, que je n’ai peut-étre pas écouté
ce qu’elle me disait. J’étais comme a ’Opéra, ou la musique ne permet
pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circons-
tances de cette premiére entrevue sont devenues ineffacables dans mon
esprit. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour croire que j’y suis encore. Le so-
leil d’avril frappait a petits coups sur ma téte. Au-dessous du chemin et
au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates
dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient briiler un en-
cens apre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un
bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin
frémissait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux, couraient d’'un
objet a 'autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si
heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de I’écorce. Je vois encore
d’ici la béte qu’elle montait ; c’était le Psari, un cheval blanc du manége
de Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de M™® Simons, qui me
fermait ’horizon, était d’'un vert bouteille assez excentrique pour témoi-
gner de I'indépendance de son goiit. M™ Simons avait un chapeau noir,
de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en
tout pays; sa fille portait le feutre gris des héroines de la Fronde. L'une
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et 'autre étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter de gants.
Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Di-
mitri n’y pouvait rien comprendre. Nous descendimes de cheval auprés
de la fontaine, devant I'Eglise. Chacun de nous s’en alla frapper de porte
en porte : pas une ame. Personne chez le papas, personne chez le paredre.
L’autorité avait déménagé 4 la suite de la population. Toutes les maisons
de la commune se composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ou-
vertures, dont 'une sert de porte et 'autre de fenétre. Le pauvre Dimitri
prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets pour
s’assurer que les habitants n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’ef-
fractions ne servirent qu’a délivrer un malheureux chat oublié par son
maitre, et qui partit comme une fléche dans la direction des bois.

Pour le coup, M™ Simons perdit patience.

— Je suis Anglaise, dit-elle a Dimitri, et 'on ne se moque pas impu-
nément de moi. Je me plaindrai a la légation. Quoi! je vous loue pour
une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur des pré-
cipices! Je vous ordonne d’apporter des provisions, et vous m’exposez
a mourir de faim! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est aban-
donné ! J’ai la constance de vous suivre a jeun jusqu’a cet affreux village,
et tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué
de rien : j’y ai toujours déjeuné a mes heures, et j’ai mangé des truites,
entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa meére, mais la bonne dame n’avait pas
d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village
étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait
assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore de
temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures, et I'on était sir de
trouver a dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout
prét.

— Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes ter-
rains au-dessus de Castia. Ils y élévent des abeilles. Le bon vieillard qui
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exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous
donnera a déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et
il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais veeu de
ne pas remonter a cheval avant d’avoir mangé.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter a cheval, reprit Di-
mitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bétes a I’a-
breuvoir, et nous arriverons plus vite a pied.

Mary-Ann décida sa mere. Elle mourait d’envie de voir le bon vieillard
et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprés de la fontaine, en
posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. M™ Simons et sa fille
releverent leurs amazones ; et notre petite troupe s’engagea dans un sen-
tier escarpé, fort agréable assurément aux cheévres de Castia. Tous les 1é-
zards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirérent discrétement a notre
approche, mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle a la bonne M™ Si-
mons, qui ne pouvait pas souffrir les bétes rampantes. Aprés un quart
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et
un visage humain. C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq cou-
poles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. A la voir de loin, elle ne
manquait pas d’une certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans,
c’est la devise de 'Orient. On voyait aux environs, a ’abri d’un monticule
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées a terre sans fa-
con et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet
empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans,
rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique
de bon vieillard, et ’age n’y fait rien. Il était vétu comme un paysan, mais
son bonnet, au lieu d’étre rouge, était noir : c’est a ce signe que Dimitri le
reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et
donnait les signes d’une stupéfaction profonde.

— Voila un singulier original, dit M™ Simons; qu’a-t-il donc tant a
s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises !
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Dimitri, qui courait en téte, baisa la main du moine, et lui dit avec un
curieux mélange de respect et de familiarité :

— Bénissez-moi, mon pere. Tords le cou a deux poulets, on te paiera
bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?

— Je I’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert ?

— Sij’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez
toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

—Eux qui?

— Les brigands !

— Il'y a des brigands dans le Parnes ?

— Depuis avant-hier.

— Ou sont-ils ?

— Partout!

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

— Nous n’avons pas une minute a perdre. Les brigands sont dans la
montagne. Courons a nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des
jambes, s’il vous plait!

— Voila qui est trop fort! cria M™® Simons. Sans avoir déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous cotiter cher. Hatons-nous,
pour 'amour de Dieu!

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir
de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands !
Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu'il n’y en a
plus! D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de
ma téte...!

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon bras
et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort.

— De mort, non. De vol, oui.

— Que m’importe ? reprit M™® Simons. Qu’on me vole tout ce que j’ai
sur moi, et qu'on me serve a déjeuner !
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J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette a une maladie as-
sez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait
donné sa fortune pour un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et entrai-
nérent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait
en gesticulant, et j’avais une violente tentation de la pousser par derriére ;
mais un petit sifflement net et impératif nous arréta tous sur nos pieds.

— St!st!

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers se ser-
raient a droite et a gauche du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient
trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :

— Asseyez-vous a terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient
sous moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le
bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la méme situation, n’auraient
pas refusé le siége qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissérent vers nous. Je crus voir qu’ils s’al-
longeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se re-
joindre autour de nos tétes. Ce n’est pas que la peur me troublat la vue;
mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespé-
rante des fusils grecs. Tout I’arsenal déboucha bientdt dans le chemin, et
chaque canon montra sa crosse et son maitre.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c’est que
les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés
qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour
de nous étaient d’une telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner
mon argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-méme n’aurait pas su re-
trouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un
échantillon des divers terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs
mains, leurs figures et jusqu’a leurs moustaches étaient d’un gris rou-
geétre comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son
domicile et ses habitudes : les renards du Greenland sont couleur de neige ;
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les lions, couleur de désert; les perdrix, couleur de sillon; les brigands
grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distin-
guait par aucun signe extérieur. Peut-étre cependant sa figure, ses mains
et ses habits étaient-ils plus riches en poussiére que ceux de ses cama-
rades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina
de si pres, que je sentis le frolement de ses moustaches. Vous auriez dit un
tigre qui flaire sa proie avant d’y gotiter. Quand sa curiosité fut satisfaite,
il dit & Dimitri :

— Vide tes poches!!

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau,
un sac a tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient une somme
de seize francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frére.

— Tu es le domestique ?

— QOui, frére.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner a la ville sans argent.

Dimitri marchanda.

— Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas;
ils sont loués au manége ; il faudra que je paie la journée.

— Tu expliqueras a Zimmermann que nous t’avons pris ton argent.

— Et §’il veut étre payé quand méme ?

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce que vous
en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprés de toi ?

Je répondis moi-méme :

— Un honnéte Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et
mon mouchoir.

— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquuoi faire ?
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— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les milords
qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boite que tu as derriére le
dos. Bien! Ouvre-la.

Ma boite contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit
paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner,
qui allumérent un regard de convoitise dans les yeux de M™ Simons. J’eus
la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeat de maitre.
Elle accepta gloutonnement et se mit a dévorer le pain et la viande. A
mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs,
qui murmurérent entre eux le mot schismatique ! Le moine fit une demi-
douzaine de signes de croix suivant le rite de I'Eglise grecque.

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de quatre
onces. Les scélérats se la passérent de main en main, et la trouvérent fort
belle. J’espérais que ’admiration, qui rend ’homme meilleur, les dispo-
serait a me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma
boite de fer blanc. Il m’imposa rudement silence.

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner a la ville!

11 répondit avec un rire sardonique :

— Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de M™ Simons était venu. Avant de mettre la main a la poche,
elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses péres. L’anglais est
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine.

— Réfléchissez bien a ce que vous allez faire, dit-elle d’'un ton mena-
cant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coiitera
cher. L’Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins.
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’a parler ; mais
il vous brilera les doigts : c’est de ’argent anglais !

— Que dit-elle ? demanda I'orateur des brigands.

Dimitri répondit :

— Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme
vous.
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La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze sou-
verains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa
son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes contre le
mauvais ceil. Elle langa devant elle, par un mouvement plein de grace mu-
tine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait en bandouliére. Le brigand
Pouvrit avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire
anglais, un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de menthe anglaise
et cent et quelques francs d’argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir :
nous n’ayons plus rien a vous.

On lui indiqua, par un geste menacant, que la séance n’était pas le-
vée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le
bon vieillard, compta ’argent en sa présence et lui remit une somme de
quarante-cing francs. M™ Simons me poussa le coude :

— Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on
partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitot. Dimitri n’a recu qu’une au-
mone sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux
bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné a la roulette, le fermier des
jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a percu la dime du butin, en vertu d’un usage immémorial. Ne le
lui reprochez pas, mais plut6t sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver
quand son couvent était intéressé a notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait
de lui rendre sa liberté.

— Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.

Il hocha tristement la téte et me répondit en anglais, pour étre compris
de ces dames :

— Vous étes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas
Atheénes avant d’avoir payé rancon. Je vais avertir le milord. Ces dames
ont-elles des commissions a me donner pour lui ?
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— Dites-lui, cria M™ Simons, qu’il coure a ambassade, qu’il aille en-
suite au Pirée trouver ’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il
écrive a lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la force des armes
ou par autorité de la politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un
penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colére, je te prie de dire & mes amis dans
quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces
messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie,
tandis que tu es encore 13, de leur demander ce que je vaux, au plus juste
prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui fixeront
le chiffre de votre ran¢on.

— Et qui donc?

— Leur chef, Hadgi-Stavros.

s
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Hadgi-Stavros

IMITRI REDESCENDIT VERS Athénes; le moine remonta vers ses
abeilles ; nos nouveaux maitres nous poussérent dans un sentier
qui conduisait au camp de leur roi. M™® Simons fit acte d’indé-

pendance en refusant de mettre un pied devant 'autre. Les brigands la

menacérent de la porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se lais-
serait pas porter. Mais sa fille la rappela a des sentiments plus doux, en
lui faisant espérer qu’elle trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait
avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les bri-
gands subalternes qui venaient de nous arréter avaient fait preuve d’une
certaine courtoisie; ils n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les
mains loin de leurs prisonniéeres. Au lieu de nous dépouiller, ils nous
avaient priés de nous dépouiller nous-mémes ; ils n’avaient pas remar-
qué que ces dames portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient
pas méme invitées a Oter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague,
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et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une perle ou un diamant.
Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au paiement
d’une rancon : encore était-il probable que nous serions délivrés gra-
tis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément,
a cinq lieues de la capitale, de la cour, de 'armée grecque, d’un bataillon
de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement a I’histoire des petites
filles de Mistra, et je me sentais gagné de tristesse. Je craignais que M™ Si-
mons, par son obstination patriotique, n’exposét sa fille a quelque grand
danger, et je me promettais de I’éclairer au plus tét sur sa situation. Nous
marchions un a un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par
nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait intermi-
nable, et je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas bientét arrivés.
Le paysage était affreux : la roche nue laissait a peine échapper par ses
crevasses un petit buisson de chéne vert ou une touffe de thym épineux
qui s’accrochait a nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait & une promenade fu-
nébre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt.
Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en
temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une
ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonca le voisinage
du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme des veaux, frisés
comme des moutons, se ruérent sur nous en montrant toutes leurs dents.
Nos protecteurs les recurent a coups de pierres, et aprés un quart d’heure
d’hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles
avancées du Roi des Montagnes. IIs flairent la gendarmerie comme les
chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et
leur zéle est si grand, qu’ils croquent de temps a autre un berger inoffensif,
un voyageur égaré, ou méme un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la
crainte perpétuelle d’étre dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents meétres de su-
perficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands
ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne
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vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espére
trouver au chef-lieu d’'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de
faire vendre le butin ; chaque homme recoit sa paie en argent et I’emploie
a sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres
prennent hypothéque sur des maisons d’Athénes, d’autres achétent des
terrains dans leurs villages ; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre
arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui ac-
coururent a nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses sol-
dats : on leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de vin,
de fromage, de caviar, de piment, d’olives améres, et de viande quand
la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves ou
d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne.
Les brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du
feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les 1égumes crus.
Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient
religieusement la loi d’abstinence. Nous étions a la veille de ’Ascension,
et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur
la conscience, n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une cuisse de
poulet. Arréter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une
peccadille insignifiante ; M™ Simons avait péché bien plus gravement en
mangeant de 'agneau le mercredi de I’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalérent copieusement la curiosité de
leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent a tout. Ils
étalerent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre d’argent obtint encore
un succes qui flatta mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann
fut moins remarquée. Dans cette premiére entrevue, la considération pu-
blique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux
yeux de ces hommes simples, le possesseur d’une piéce si importante ne
pouvait étre moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agacante, mais non pas insolente. Au-
cun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient
que nous étions dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tét ou tard
contre un certain nombre de piéces d’or ; mais ils ne songeaient pas a se
prévaloir de cette circonstance pour nous malmener ou nous manquer
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur mon-
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trait en nous les représentants d’une race différente, et jusqu’a un certain
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage a la
civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient pour la premiére fois
I’habit européen. Ceux-la tournaient autour de nous comme les habitants
du nouveau monde autour des Espagnols de Colombo. Ils tataient furti-
vement I’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils
auraient voulu pouvoir m’dter tous mes vétements, pour les examiner en
détail. Peut-étre méme n’auraient-ils pas été fachés de me casser en deux
ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais
je suis str qu’ils ne 'eussent pas fait sans s’excuser et sans me demander
pardon de la liberté grande.

M™ Simons ne tarda pas a perdre patience ; elle s’ennuyait d’étre exa-
minée de si prés par ces mangeurs de fromage qui ne lui offraient point
a déjeuner. Tout le monde n’aime pas a se donner en spectacle. Le role
de curiosité vivante déplaisait fort a la bonne dame, quoiqu’elle eiit pu
le remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant a4 Mary-
Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, ’émotion,
la surprise, avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous
une jeune Miss élevée dans la ouate, habituée a marcher sur les tapis des
salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déja
déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le
bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la 1é-
gation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M. Wyse :
elle se voyait transportée sans transition au milieu d’'un paysage affreux
et d’'une horde de sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire :
« C’est un réve » car elle n’était ni couchée, ni assise, mais debout, au
grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. Ce
n’était pas une troupe de brigands ; ¢’était bien pis. Les Grecs portent sur
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, capricieux, insaisis-
sables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqares, accélérent le mouvement
des esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis
vous montrer quelques échantillons dans ma collection entomologique,
sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des citadins : le
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grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’apercus trop tot qu’elles
n’étaient pas contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur
la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maitres.
Une émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une
vive démangeaison autour des chevilles : ¢’était la déclaration de guerre.
Dix minutes plus tard, une division d’avant-garde se jeta sur le mollet
droit. J’y portai vivement la main. Mais, a la faveur de cette diversion,
Iennemi s’avangait a marches forcées vers mon aile gauche et prenait
position sur les hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance de-
venait inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec
quelque succes la guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était
devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peut-étre aussi par
quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévo-
rai héroiquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons; et
je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin,
a bout de patience et décidé a me soustraire par la fuite au flot montant
des invasions, je demandai a comparaitre devant le Roi. Ce mot rappela
nos guides a leur devoir. Ils demandeérent ou était Hadgi-Stavros. On leur
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

— Enfin, dit M™ Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien a sa fille, et marcha d’un pas délibéré
dans la direction ou la foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas
loin du camp, et nous y fiimes en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient a des bureaux comme le camp des
voleurs ressemblait a un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mo-
bilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis
carré, a ombre d’un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se
groupaient autour de lui. Un jeune garcon de seize a dix-huit ans s’occu-
pait incessamment & remplir, a allumer et & nettoyer le chibouk du maitre.
Il portait a la ceinture un sac a tabac, brodé d’or et de perles fines, et une
pince d’argent destinée a prendre les charbons. Un autre serviteur passait
la journée a préparer les tasses de café, les verres d’eau et les sucreries des-
tinés a rafraichir la bouche royale. Les secrétaires, assis a cru sur le rocher,
écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait
a portée de la main une longue boite de cuivre contenant les roseaux, le
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canif et I’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils & ceux ot nos
soldats roulent leur congé, servaient de dép6t des archives. Le papier n’é-
tait pas indigene, et pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH en
majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit,
maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un sabre neuf.
Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux
stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le
crane nu jusqu’a 'occiput, ou une grande tresse de cheveux blancs s’en-
roulait sous le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et ré-
fléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annon-
caient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition
des rides I’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le mi-
lieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils; deux sillons
larges et profonds descendaient perpendiculairement a la commissure des
lévres, comme si le poids des moustaches et entrainé les muscles de la
face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai méme disséqué un qui
aurait attrapé la centaine si la diligence d’Osnabruck ne lui eiit passé sur
le corps; mais je ne me souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus
verte et plus robuste que celle d’Hadgi-Stavros.

1l portait ’habit de Tino et de toutes les iles de I’Archipel. Son bonnet
rouge formait un large pli a sa base autour du front. Il avait la veste de
drap noir, soutachée de soie noire, I'immense pantalon bleu qui absorbe
plus de vingt métres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Rus-
sie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une ceinture
brodée d’or et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs.
Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar
de Damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et en
rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait que
le bout des doigts et le bout des levres : les lévres pour dicter sa corres-
pondance, les doigts peur compter les grains de son chapelet. C’était un
de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point a chiffrer des
prieres, mais a amuser 1'oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la téte a notre approche, devina d’un coup d’ceil I'accident qui
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nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique :

— Vous étes les bienvenus. Asseyez-vous.

— Monsieur, cria M™ Simons, je suis Anglaise, et...

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents
de sa machoire supérieure, des dents superbes en vérité.

— Tout a I’heure, dit-il, je suis occupé.

I n’entendait que le grec, et M™ Simons ne savait que ’anglais ; mais
la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisé-
ment sans le secours d’un interprete.

Nous primes place dans la poussiére. Quinze ou vingt brigands s’ac-
croupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait point de secrets a cacher,
dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’affaires. Le chef
de la troupe qui nous avait arrétés vint lui donner un avis a loreille. 11
répondit d’un ton hautain :

— Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal,
et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est a
ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une voix
grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chére enfant), la maitresse de pension m’a écrit
que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les
jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton application, et I'on
se plaint que tu n’étudies plus guére depuis le commencement du mois
d’avril. M™® Mavros dit que tu deviens distraite et que I’on te voit accou-
dée sur ton livre, les yeux en ’air, comme si tu pensais a autre chose. Je
ne saurais trop te dire qu’il faut travailler assidiiment. Suis les exemples
de toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, je ne serais pas
arrivé au rang que joccupe dans la société. Je veux que tu sois digne de
moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éducation.
Tu sais si je t’ai jamais refusé les maitres ou les livres que tu m’as de-
mandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au
Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as témoigné
le désir de lire : fais-les prendre a la douane par nos amis de la rue d’-
Hermes. Tu recevras par la méme occasion le bracelet que tu demandais
et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton
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piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille ab-
solument un instrument de Pleyel, tu ’auras. Je ferai un ou deux villages
apres la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y trouve pas
la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir
la musique ; mais ce que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues
étrangéres. Emploie tes dimanches de la facon que je t’ai dit, et profite de
la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le fran-
cais, I’anglais et surtout I’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivres
dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que mariée
a un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent de
descendre des empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort
convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de t’en choisir un.
Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi
tu n’irais pas régner chez eux a ton tour. Hate-toi donc d’apprendre leur
langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progres. Sur
ce, mon enfant, je t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le tri-
mestre de ta pension, mes bénédictions paternelles. »

M™¢ Simons se pencha vers moi et me dit a loreille :

— Est-ce notre sentence qu’il dicte a ses brigands ?

Je répondis :

— Non, madame. Il écrit a sa fille.

—A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter a déjeuner ?

— Voici déja son domestique qui nous apporte des rafraichissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses a café, une
boite de rahat-loukoum et un pot de confitures. M™® Simons et sa fille reje-
terent le café avec dégofit, parce qu’il était préparé a la turque et trouble
comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de I’Orient. Les
confitures, qui étaient du sorbet a la rose, n’obtinrent qu’un succes d’es-
time, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule
cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le
rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans
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trop choquer leurs habitudes. Elles prirent a belles mains cette gelée d’a-
midon parfumé, et vidérent la boite jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait
la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, a Londres.

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui ’ac-
compagne, que j’ai présentement 22 750 livres sterling a mon crédit. 11
vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en
actions du Crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes
actions de la Banque royale britannique : c’est une valeur qui ne m’ins-
pire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de
Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les va-
lait en 1852), vous m’achéterez de la Vieille-Montagne pour une somme
égale. Envoyez chez les fréres Rhalli 100 guinées (2 645 frs) : c’est ma
souscription pour I’école hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement
la proposition que vous m’avez fait ’honneur de me soumettre, et, aprés
mires réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de
faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés a terme ont un
caractére aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon pére de famille.
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux qu’avec la prudence qui
a toujours distingué votre maison ; mais quand méme les bénéfices dont
vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je I'avoue, une certaine
répugnance a léguer a mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

« Agréez, etc...

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez nous.

— Monsieur votre pére n’est-il pas I’associé d’une maison de banque ?

— Oui; de la maison Barley et Cie.

— Y a-t-il deux banquiers du méme nom a Londres ?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fit des affaires
avec I’Orient ?

— Mais avec le monde entier !

— Et vous habitez Cavendish-Square ?
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— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. Ce vieillard
a une correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de
sa bande. Ce curieux document était adressé a M. Georges Micrommati,
officier d’ordonnance, au palais, pour qu’il en donnat lecture dans las-
semblée générale des intéressés.

« Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du Roi des
montagnes. Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient aujourd’-
hui, pour la quatorziéme fois, soumettre a votre approbation le résumé
de ses travaux de I’année. Depuis le jour ou I’acte constitutif de notre
société fut signé en I’étude de maitre Tsappas, notaire royal a Athénes,
jamais notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche
de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en
présence d’une occupation étrangére, sous les yeux de deux armées, si-
non hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régulier
d’une institution éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement,
la frontiére de Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas de pré-
cédents dans I’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit,
et imposé a notre zele des limites infranchissables. Dans cette zone ré-
trécie, nos ressources étaient encore réduites par la pénurie générale, la
rareté de 'argent, 'insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce
qu’ils promettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne
n’est pas encore délivrée de 'oidium. Dans ces circonstances, il était bien
difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur d’un gou-
vernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intéréts
du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et qu’elle
ressent le contrecoup de toutes les calamités publiques; car a ceux qui
n’ont rien on ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et
anous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois
une branche importante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux
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jeunes Américains arrétés sur la route du Pentélique nous ont fait tort
de leur rancon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes de
France et d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait
utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution,
qu’elle a mieux résisté a cette crise fatale que 'agriculture, U'industrie et
le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas au-
tant que je ’aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait
Pespérer. Je n’en dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres. L’arith-
métique est plus éloquente que Démosthéne.

« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de 50 000 frs,
s’est élevé a 120 000 par trois émissions successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1°* mai 1855 au 30 avril 1856, se montent a
la somme de :....261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dime payée aux églises et monasteres : .... 26 148

Intérét du capital au taux légal de 10 pour 100 : .... 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes a 650 franc 'un : .... 52 000

Matériel, armes, etc. : .... 7 056

Réparation de la route de Theébes, qui était devenue impraticable et ou
l'on ne trouvait plus de voyageurs a arréter : .... 2 540

A reporter : .... 99 744
Report :.... 99 744

Frais de surveillance sur les grands chemins : .... 5 835
Frais de bureau:.... 3
Subvention de quelques journalistes : .... 11 900

Encouragements a divers employés de 'ordre administratif et judi-
ciaire : .... 18 000

Total : .... 135 482

« Sil’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve
un bénéfice net de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il suit :

Fonds de réserve déposé a la banque d’Athénes : .... 6 000

Tiers attribué au gérant : .... 40 000

A partager entre les actionnaires : .... 80 000
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Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez a ces 333 frs 33.50 francs d’intérét et 23 francs du fonds de
réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par action. Votre argent est
donc placé a preés de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la derniére campagne. Jugez
maintenant de ’avenir qui nous est réservé le jour ou I'occupation étran-
geére cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un
chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de
son age plt avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas
des trois lettres; c’est sa maniere de signer. Il lit couramment ; mais il n’a
jamais trouvé le temps d’apprendre a écrire. Charlemagne et Alfred le
Grand étaient, dit-on, dans le méme cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’Etat s’occupaient a transcrire sa cor-
respondance du jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux
officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la
journée. Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le saluait en ap-
puyant la main droite sur le coeur et faisait son rapport en peu de mots,
avec une concision respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son
chéne, n’inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de Vin-
cennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine ;
vraie figure de Cour d’assises. C’était un insulaire de Corfou, poursuivi
pour quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses talents ’avaient
fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre
estime. On le soupconnait de détourner a son profit une partie du butin.
Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait
un homme en faute, il I'expulsait ignominieusement et lui disait avec une
ironie accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hiron-
delles, sur la route de Thébes. J’ai rencontré un détachement de la ligne :
vingt-cinq soldats.

— Ou sont leurs fusils ?
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— Je les leur ai laissés. Tous fusils a piston qui ne nous auraient pas
servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché : j’ai arrété ceux qui revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par téte ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— IIs n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en répan-
dit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent a compter la somme.
La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de
quelques poignées de zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de
billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la mon-
naie.

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non.

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valit la peine d’étre rapporté.

— Qu’est-ce que je vois a ton doigt ?

— Une bague.

—Enor?

— Ou en cuivre; je n’en sais rien.

— D’ou vient-elle ?

— Je l’ai achetée il y a deux mois.

— Si tul’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-
la!

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grace. La bague fut immédiate-
ment encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les
gens de ton pays déshonorent le vol en y mélant la friponnerie. Si je
n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre
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des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de ’Exposition de
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir ’argent. A un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garcon bien portant, de la phy-
sionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, a fleur de téte, respiraient la
droiture et la bonhomie. Ses lévres entrouvertes laissaient voir, a travers
leur sourire, deux rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier
coup d’ceil, et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie,
il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le bon chemin.
Ma figure lui plut aussi, car il me salua tres poliment avant de s’asseoir
devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

— Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes a Pigadia, le village du
sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses parents, ses fer-
miers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté vingt-
cinqg bottes de paille, et, pour paiement, je Iai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en
planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept endroits a la fois.
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village
s’est éveillé a la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux
de cuir pour chercher de ’eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne
connaissions pas; les autres se sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus personne qu'un
enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé
du nid. Je lai jeté dans une maison qui brilait, et il n’a plus rien dit.

— Bien.

56



Le Roi des montagnes Chapitre IV

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oli-
viers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en route vers le
camp ; nous avons soupé et couché a moitié chemin, et nous sommes ren-
trés a neuf heures, tous bien portants, sans une brilure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. A
un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la premiére fois;
mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitot remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par
un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame ou j’étais ap-
pelé a jouer un role se nommait Sophoclis. Au moment ou il commenca
son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je
suppliai M™ Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me
répondit qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous
pria de nous taire et de laisser la parole a 'orateur.

1l étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il tira de sa
ceinture quarante ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de quatre
cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 75.

— Les ducats dit-il, viennent du village de Castia; le reste m’a été
donné par les milords. Tu m’avais dit de battre les environs; j’ai com-
mencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins,
il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en siireté, si nous nous faisons
des ennemis & notre porte ? D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent
nous donner un coup de main a 'occasion.

— Oh! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois
sans me laisser le temps de leur parler. Mais le parédre avait la goutte ; je
lai trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de I’argent; il a soutenu qu’il n’en avait pas. Je
I’ai enfermé dans un sac avec son chat; et je ne sais pas ce que le chat lui
a fait, mais il s’est mis a crier que son trésor était derriere la maison, sous
une grosse pierre. C’est la que j’ai trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le paredre ameutera tout le village contre nous.
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— Oh non! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le chat doit lui
avoir mangé les yeux.

— A la bonne heure !... Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas
qu’on inquiéte nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous
faire comparaitre devant lui, se leva gravement et vint s’asseoir a terre
aupres de nous. Cette marque de déférence nous parut d’un favorable au-
gure. M™® Simons se mit en devoir de 'interpeller de la bonne sorte. Pour
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et connaissant I'intem-
pérance de sa langue, j offris au Roi mes services en qualité d’interpréte.
Il me remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait I’anglais.

— Madame, dit le Roi & Mistress Simons, vous semblez courroucée.
Auriez-vous a vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrétée, jetée dans la
poussiére, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des hommes
sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils
ont agi ainsi. Vous étes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé a Londres; je connais et j'estime les Anglais. Je sais
qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me suis empressé
de vous offrir des rafraichissements. Je sais que les dames de votre pays
n’aiment pas a courir dans les rochers, et je regrette qu'on ne vous ait
pas laissée marcher a votre pas. Je sais que les personnes de votre nation
n’emportent en voyage que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne
pardonnerai pas a Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous étes
une personne de condition.

— Jappartiens a la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici ’argent qui est a vous. Vous étes riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

— Il est a ma fille.

— Reprenez également ce qui est a mademoiselle votre fille. Vous étes
trés riche ?

— Trés riche.
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— Ces objets n’appartiennent-ils point a monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils; c’est un Allemand. Puisque je suis
Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

— Clest trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis a ces dames ! Etes-vous donc riches a trente mille francs
de rente ?

— Nous avons mieux que cela !

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothete, dis qu’on pré-
pare le diner de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez
millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi je suis confus de la maniére dont on vous a traitée. Vous
avez assurément de belles connaissances a Athénes?

— Je connais le ministre d’Angleterre et si vous vous étiez permis ...

— Oh! madame !... Vous connaissez aussi des commergants, des ban-
quiers ?

— Mon frére, qui est a Athénes, connait plusieurs banquiers de la ville.

— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande pardon a ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi
reprit :

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus d’un mil-
lion de fortune; elles sont recues a ’ambassade d’Angleterre ; leur frére,
qui est a Athénes, connait tous les banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! s’écria M™ Simons.

Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus a leur fortune.

— Bien! dit M™® Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t’abstenir de toucher a leur bagage. Lorsqu’on a ’honneur de
rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les
salue avec respect, on les améne au camp avec déférence, on les garde avec
circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires a la
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vie, jusqu’a ce que leur frére ou leur ambassadeur nous envoie une rangon
de cent mille francs.

Pauvre M™ Simons ! chére Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient ni I'une
ni 'autre a cette conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais a
quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui
dis a brile-pourpoint :

— Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout ce que
tu auras de moi. Je suis pauvre, mon pére n’a rien, mes fréres mangent
souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si
tu me nourris dans I'espoir d’une rancon, tu en seras pour tes frais, je te
le jure!

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans I’auditoire, mais le Roi parut
me croire sur parole.

— S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici
malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer a la ville. Madame vous confiera
une lettre pour monsieur son frére, et vous partirez aujourd hui méme. Si
cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne,
je vous offrirais ’hospitalité ; car je suppose que vous n’étes pas venu
jusqu’ici avec cette grande boite pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai au-
tour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers voisins me semblérent
plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hote et
non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir Athénes se calma subite-
ment, et je me fis a I'idée de passer deux ou trois jours dans la montagne.
Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles a la meére de Mary-
Ann. La bonne dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la perdre.
Sipar aventure elle s’obstinait a refuser la rancon ! Avant que ’Angleterre
vint a son secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur une
téte charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui raconter, pour sa
gouverne, I'histoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ?
Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnés est bien sé-
duisante a la fin d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes
aussi rares que célebres. Une surtout : la Boryana variahilis, découverte
et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle la-
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cune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la
Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

— J accepte ton hospitalité, mais a une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boite.

— Eh bien, soit ! mais 4 une condition aussi.

— Voyons!!

— Vous me direz a quoi elle vous sert.

— Qu’a cela ne tienne ! Elle me sert a loger les plantes que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

— Fi donc! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :

— J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aieux étaient
savants ; nos petits-fils le seront peut-étre. Quant a nous, le temps nous a
manqué. Les savants sont trés estimés dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paie bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent a qui les aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas a vous
plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de venir en
Grece.

— Vous voyagez a leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous étes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.
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— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs a Ham-
bourg que de généraux a Athénes.

— Oh! Oh! je ne priverai pas votre pays d’'un homme si rare. Vous
retournerez 8 Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on la-bas sil’on
apprenait que vous étes prisonnier dans nos montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.

— Allons! Plutét que de perdre un homme tel que vous, la ville de
Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre
boite, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études.
Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est a vous
et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est as-
sez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez
aujourd’hui combien le titre de docteur ajoute a votre valeur personnelle !
Je n’aurais pas demandé un centime de rangon si vous aviez été un igno-
rant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de M™ Simons.
Il leva la séance, et nous montra du doigt notre salle a8 manger. M™ Si-
mons y descendit en protestant qu’elle dévorerait le repas, mais qu’elle
ne paierait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est
la mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu
de plaisance ou notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure
enchassé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis;
quelques massifs de troénes et de lauriers servaient de tentures et ca-
chaient les murailles a pic. Une belle voite bleue s’étendait sur nos tétes ;
deux vautours au long col qui planaient dans 'air semblaient avoir été
suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source
limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rus-
tique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur
le revers glissant de la montagne. De ce c6té, la vue s’étendait a 'infini
vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui régne sur Athénes,
les bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de I’-
Hymette, arrondi comme I’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe
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Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément,
M™¢ Simons n’avait pas Pesprit tourné a ’admiration, et pourtant elle
avoua que le loyer d’une vue si belle cotiterait cher & Londres ou a Paris.

La table était servie avec une simplicité héroique. Un pain bis, cuit
au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait ’'odorat par sa va-
peur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte de bois. Les grosses
olives et les piments verts s’entassaient sur des planchettes mal équarries.
Une outre velue gonflait son large ventre auprés d’une coupe de cuivre
rouge naivement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui
lavait pressé, et dont il gardait encore 'empreinte. Cing ou six laitues
appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaison-
nement. Le Roi avait mis a notre disposition son argenterie de campagne,
consistant en cuillers sculptées a coups de couteau, et nous avions, pour
surcroit de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas poussé
la tolérance jusqu’a nous servir de la viande, mais en revanche le tabac
doré d’Almyros me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. C’é-
tait ce hideux Corfiote, 'homme a la bague d’or, qui savait 'anglais. Il
découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout a pleines
mains, en nous priant de ne rien ménager. M™® Simons, sans perdre un
coup de dent, lui lanca quelques interrogations hautaines.

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maitre a cru sérieusement
que nous lui paierions une rancon de cent mille francs ?

— Il en est stir, madame.

— C’est qu’il ne connait pas la nation anglaise.

— 11 la connait bien, madame, et moi aussi. A Corfou jai fréquenté
plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites a ce Stavros de s’ar-
mer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs qu’il s’est
promis.

— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 mai, a
midi juste.

— Et si nous n’avons pas payé le 15 a midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’a mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait a sa bouche.
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— Donnez-moi a boire un peu de vin, dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais a peine y eut-elle trempé
ses levres, qu’elle laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi. La
pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné. Je la rassurai en
vidant la coupe d’un seul trait.

— Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si ’'on n’y ajoutait une
certaine dose de résine, qui I'empéche de se corrompre. Ce mélange ne le
rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mére se firent apporter de l'eau.
Le brigand courut a la source et revint en trois enjambées.

— Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait
pas la faute d’empoisonner des personnes aussi cheéres que vous.

11 ajouta, en se tournant vers moi :

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre que vous
avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous
fournirai, ainsi qu’a ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

— Merci, dit M™® Simons. Nous y penserons dans huit jours, si nous
ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par I’Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— Clest la grace que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous
quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre a coucher.

— Nous avons prés d’ici des grottes qu’on appelle les Etables. Vous
y seriez mal; on y a mis des moutons pendant I’hiver, et I'odeur en est
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d’en bas, et vous cam-
perez ici... jusqu’a 'arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et
arréteront la premiére paysanne qui passera... si toutefois la gendarmerie
le permet.
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— Il me faut des vétements, du linge, des serviettes de toilette, du sa-
von, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier a tapisserie, un...

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela,
nous serions forcés de prendre Athénes. Mais on fera pour le mieux.
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

— Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait
en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa
sur 'herbe un vase plein de miel et s’assit auprés de nous.

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert.

Je lui serrai la main; M™® Simons et sa fille se détournérent avec
dégoit. Elles s’obstinaient a voir en lui un complice des brigands. Le
pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter
ses prieres, soigner ses petites bétes, vendre sa récolte, encaisser les re-
venus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence
était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’'une
machine bien réglée. Je ne crois pas qu’il siit distinguer clairement le bien
du mal, et qu’il mit une grande différence entre un voleur et un honnéte
homme. Sa sagesse consistait a faire quatre repas tous les jours et a se
tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux.
C’était d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel a demi-
sauvage ressemblait a celui que vous mangez en France comme la chair
d’un chevreuil 4 la viande d’un agneau. On et dit que les abeilles avaient
distillé dans un alambic invisible tous les parfums de la montagne. J'ou-
bliai, en mangeant ma tartine, que je n’avais qu’'un mois pour trouver
quinze mille francs ou mourir.

Le moine, a son tour, nous demanda la permission de se rafraichir un
peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il
but successivement a chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la
curiosité, se glissérent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but
a chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas a maudire sa visite.
Une heure aprés son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle
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autour de notre table. En I’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son
cabinet, les brigands venaient, un a un, cultiver notre connaissance. L’un
nous offrait ses services, ’autre nous apportait quelque chose, un autre
s’introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez
lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur raconter notre his-
toire ; les plus timides se tenaient derriére leurs camarades. Quelques-uns,
apreés s’étre rassasiés de notre vue, s’étendaient sur I’herbe et ronflaient
sans coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient tou-
jours, et la présence de leurs premiers maitres les rendait si hardies, que
j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur dis-
puter le droit de pature : je n’étais plus un homme, mais un pré communal.
En ce moment j’aurais donné les trois plus belles plantes de mon herbier
pour un quart d’heure de solitude. M™® Simons et sa fille étaient trop dis-
cretes pour me faire part de leurs impressions, mais elles prouvaient, par
quelques soubresauts involontaires, que nous étions en communauté d’i-
dées. Je surpris méme entre elles un regard désespéré qui signifiait claire-
ment : les gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui nous défera
des puces ? Cette plainte muette éveilla dans mon cceur un sentiment che-
valeresque. J'étais résigné a souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann
était chose au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis a nos
importuns :

— Allez-vous en tous! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles
jusqu’a l'arrivée de notre rancon. Le loyer nous cofite assez cher pour
que nous ayons le droit de rester seuls. N’étes-vous pas honteux de vous
amasser autour d’une table, comme des chiens parasites ? Vous n’avez
rien a faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous avons besoin que
vous n’y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par
ou ? Par la cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix.
Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aiderai, si tu veux !

Je joignis l'action a la parole. Je poussai les trainards, j'éveillai les
dormeurs, je secouai le moine, je forcai le Corfiote a me venir en aide, et
bient6t le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pisto-
lets, nous céda la place avec une docilité moutonniére, tout en regimbant,
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la téte,
a la fagon des écoliers qu’'on chasse en étude quand la fin de la récréation
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a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis a Mistress Simons :

— Madame, nous voici chez nous. Vous plait-il que nous séparions
Pappartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour dresser ma
tente. Derriére ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous
appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous
génera pas, puisque I’eau s’en va tomber en cascade au revers de la mon-
tagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grace. Ces dames au-
raient voulu tout garder pour elles et m’envoyer dormir au milieu des
brigands. Il est vrai que le cant britannique aurait gagné quelque chose a
cette séparation, mais j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs
j étais bien décidé a coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma propo-
sition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder
nuit et jour. On convint qu’il dormirait aupreés de ma tente. J’exigeai entre
nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la chasse 8 mon
gibier domestique. Mais & peine avais-je sonné le premier hallali, que les
curieux reparurent a I’horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes.
M™¢ Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait
d’une simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée a terre
par les bouts, et ouverte au vent de deux cotés. Le Corfiote jurait que
nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand
vent. La troupe entiére se mit en devoir de planter les piquets, de dresser
nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit se composait d’un tapis
couvert d'un gros manteau de poil de chévre. A six heures, le Roi vint
s’assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. M™® Simons, plus
courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je demandai
formellement I’exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un
réglement sévére, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot frangais
bien difficile a traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirérent a sept heures, et 'on nous servit le
souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lu-
miére rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pale de M"®
Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre et se rallumer au fond de leurs
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orbites, comme les phares a feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue,
reprenait par intervalles un éclat singulier. En I’écoutant, mon esprit s’é-
garait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles rémi-
niscences des contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa
chanson argentine voltiger sur les lévres de Mary-Ann. La journée avait
été rude pour tous, et moi-méme, qui vous ai donné des preuves éclatantes
de mon appétit, je reconnus bientdt que je n’avais faim que de sommeil.
Je souhaitai le bonsoir a ces dames, et je me retirai sous ma tente. La, jou-
bliai en un instant rossignol, danger, rancon, piqires; je fermai les yeux
a double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me levai si brus-
quement, que je donnai de la téte contre un des piquets de ma tente. Au
méme instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient :

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantdomes courir confusément a travers la nuit.
Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la premiére ombre qui passa
a ma portée : ¢’était le Corfiote.

— Halte-1a! cria-t-il ; ou courez-vous, s’il vous plait ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si
les gendarmes auront bientot fini de fusiller tes camarades.

M™e Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivérent auprés de nous.
Le Corfiote nous dit :

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est ’Ascension et
le 1°* mai : double féte. Le bruit qui vous avez entendu est le signal des
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’a demain a pareille heure, nos
compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaique
et briler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me
feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du réti qu’au
bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit M™® Simons. C’est les gendarmes !

— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’a vouloir dormir on efit
perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous
montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins en-
tiers flambaient d’espace en espace. Cing ou six groupes assis autour du

68



Le Roi des montagnes Chapitre IV

feu rotissaient des agneaux embrochés dans des batons. Au milieu de la
foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d’une musique
effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un
dans notre direction, et j’entendis siffler une balle a quelques pouces de
mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprés du
Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel tapis,
présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de
lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se
découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une
épaule et I'emportait a pleine main. L’orchestre était composé d’un tam-
bourin sourd et d’un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd a
force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient 6té leurs souliers
pour étre plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs
0s en mesure, ou a peu pres. De temps en temps, I'un d’eux quittait le bal,
avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un
coup de fusil, et retournait a la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi,
buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés.

— Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume. Si le 1¢
mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au re-
tour du printemps. Je n’ai ici que des étres simples, élevés a la campagne
et attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que
je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se re-
fondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-méme, tel que
vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir a ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé
tout comme un autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne :
pourquoi me suis-je mis si tard a voyager ? Je donnerais beaucoup pour
étre jeune et n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui
ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans un
héritier digne de moi. Je réve une organisation nouvelle du brigandage,
sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé.
Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume,
avec I’état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux
étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me
ferait connaitre leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
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fortune. De cette facon, je saurais ce que chacun peut me donner; je ne
serais plus exposé a demander trop ou trop peu. J’établirais sur chaque
route un poste d’employés propres, bien élevés et bien mis, car, a quoi
bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarba-
tive. J’ai vu en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’a 'exces :
en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« Jexigerais chez tous mes subordonnés des maniéres exquises sur-
tout chez les employés au département des arrestations. J’aurais pour les
prisonniers de distinction comme vous des logements confortables, en
bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu’il leur en couterait plus cher :
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient
nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant a une somme
insignifiante. Que chaque indigéne et chaque étranger me donne seule-
ment un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu'un imp6t sur la circulation :
impot juste, car il sera proportionnel ; imp6t normal, car il a toujours été
percu depuis les temps héroiques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par
les abonnements a I’année. Moyennant telle somme une fois payée, on
obtiendra un sauf-conduit pour les indigénes, un visa sur le passeport
des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la constitution nul impot
ne peut étre établi sans le vote des deux Chambres. Ah ! monsieur, si j’a-
vais le temps ! J’achéterais tout le Sénat ; je nommerais une Chambre des
députés bien a moi; la loi passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un
Ministére des grands chemins. Cela me cofiterait deux ou trois millions
de premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes
frais... et jentretiendrais les routes par-dessus le marché!

Il soupira solennellement, puis il reprit :

— Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C’est
une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu non
seulement au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait hon-
teuse si on I’exercait clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur
de personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est a ma recherche,
dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire : on sait toujours ou
je suis. Je ne crains ni les ministres, ni ’armée, ni les tribunaux. Les mi-
nistres savent tous que d’un geste je puis changer le Cabinet. L’armée est
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pour moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je
lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant a messieurs les
juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais
je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander d’étre
honnétes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille quelques autres; j’en ai
pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays :

— Tout cela, dit-il, est & moi. Tout ce qui respire dans le royaume
m’est soumis par la peur, 'amitié ou I’admiration. J’ai fait pleurer bien
des yeux, et pourtant il n’est pas une mére qui ne voulit avoir un fils
comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous écri-
ront mon histoire, et que les iles de ’Archipel se disputeront ’honneur
de m’avoir vu naitre. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images
sacrées qu'on achéte au mont Athos. En ce temps-13, les petits-enfants
de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur
ancétre, le Roi des montagnes !

Peut-étre allez-vous rire de ma simplicité germanique; mais un si
étrange discours me remua profondément. J’admirais malgré moi cette
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu 'occasion de rencon-
trer un coquin majestueux. Ce diable d’homme, qui devait me couper le
cou a la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure
de marbre, sereine au milieu de 'orgie, m’apparaissait comme le masque
inflexible du destin. Je ne pus m’empécher de lui répondre :

— QOui, vous étes vraiment Roi.

11 répondit en souriant :

— En effet, puisque jai des flatteurs, méme parmi mes ennemis. Ne
vous défendez pas! Je sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé ce
matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m’invitez a la franchise, j’avoue que j’ai eu un mou-
vement d’humeur. Vous m’avez demandé une rancon déraisonnable. Que
vous preniez cent mille francs a ces dames qui les ont, c’est une chose na-
turelle et qui rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze
mille de moi qui n’ai rien, voila ce que je n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui viennent
chez nous sont riches, car le voyage cofite cher. Vous prétendez que vous
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ne voyagez pas a vos frais, je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont
envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous
représentez donc a leurs yeux un capital de soixante a quatre-vingt mille
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.

— Mais I’établissement qui me paie n’a point de capital, il n’a que des
revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat ;
ses ressources sont limitées : on n’a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais
comment vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre.

— Et quand je comprendrais, reprit-il d’'un ton hautain, croyez-vous
que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-méme. J’ai le droit d’étre
injuste ; je n’ai pas le droit d’étre faible. Mes injustices ne nuisent qu’aux
autres : une faiblesse me perdrait. Si ’on me savait exorable, mes prison-
niers chercheraient des priéres pour me vaincre, au lieu de chercher de
Pargent pour me payer. Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe, qui
font un mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et d’impru-
dence, de cruauté sans cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir
sottement sur I’échafaud. J’ai dit devant témoins que j’aurais quinze mille
francs ou votre téte. Arrangez-vous ; mais, d’'une facon ou de Iautre, je
serai payé. Ecoutez : en 1854, j’ai condamné deux petites filles qui avaient
I'age de ma chere Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs
cris faisaient saigner mon cceur de pére. Vasile, qui les a tuées, s’y est
repris a plusieurs fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été inflexible,
parce que la rangon n’était pas payée. Croyez-vous qu’apres cela je vais
vous faire grace ! A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créa-
tures, si 'on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ?

Je baissai la téte sans trouver un mot a répondre. J’avais mille fois
raison, mais je ne savais rien opposer a I'impitoyable logique du vieux
bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur I’épaule :

— Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus prés que vous, et je me
porte comme un chéne. Pendant la guerre de I'Indépendance, Ibrahim m’a
fait fusiller par sept Egyptiens. Six balles se sont perdues ; la septiéme m’a
frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon ca-
davre, j’avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-étre plus longtemps
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a vivre que vous ne pensez. Ecrivez a tous vos amis de Hambourg. Vous
avez recu de ’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de
quinze mille francs. Je le voudrais, quant a moi. Je ne vous hais pas : vous
ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je
me plais a croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En
attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup
de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de
bon. Ces pauvres diables sont condamnés a une vie austeére, et ils n’ont
pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte par la
fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait 13, je ne répondrais
de rien.

En effet, un cercle menacant se formait autour de Mary-Ann, qui exa-
minait ces figures étranges avec une innocente curiosité. Les brigands,
accroupis devant elle, se parlaient haut a l'oreille, et faisaient son éloge
en des termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait
réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa fiére-
ment et qui vint arroser ’assistance. Cing ou six buveurs, plus enflammés
que les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups
de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir & d’autres exploits. Je fis
un signe a M™ Simons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment ou j’of-
frais le bras a Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s’avanca en chancelant, et
fit le geste de la prendre par la taille. A cette vue, il me monta au cerveau
je ne sais quelle fumée de colére. Je sautai sur le misérable et je lui fis
une cravate de mes dix doigts. Il porta la main & sa ceinture et chercha
en tatonnant le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il eiit rien trouvé,
je le vis arraché de mes mains et lancé a dix pas en arriére par la grande
main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les bas-fonds de
I’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

— Taisez-vous ! Montrez que vous étes des Hellénes et non des Alba-
nais !

Il reprit a voix basse :

— Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas; monsieur 'Alle-
mand, dites aux dames que je coucherai a la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour
ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa
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rudement. Nous n’étions pas a cent pas de la foule, lorsqu’une balle de
fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna pas
méme retourner la téte. Il me regarda en souriant et me dit & demi-voix :

— Il faut de I'indulgence ; c’est le jour de I’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait
a chaque pas, pour demander, a M™ Simons un entretien particulier.

— Jai, lui dis-je, un secret important a vous apprendre. Permettez-moi
de me glisser jusqu’a votre tente, pendant que notre espion dormira du
sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais
elle me répondit séchement qu’elle ne savait point avoir des secrets a
partager avec moi. J’insistai; elle tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le
moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me lanca un regard
de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais.
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote aupres
de lui. 11 fit porter son tapis au haut de P’escalier rustique qui conduisait
a notre campement, déposa ses armes a portée de sa main, fit coucher le
chiboudgi a sa droite et le Corfiote a sa gauche, et nous souhaita des réves
dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment ou trois ron-
flements distincts m’assurérent que nos gardiens étaient endormis. Le ta-
page de la féte s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires
troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin
le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je ram-
pai le long des arbres jusqu’a la tente de M™ Simons. La mere et la fille
m’attendaient sur ’herbe humide : les moeurs anglaises m’interdisaient
I'entrée de leur chambre a coucher.

— Parlez, monsieur, me dit M™® Simons ; mais faites vite. Vous savez
si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

— Mesdames, ce que j’ai a vous dire vaut bien une heure de sommeil.
Voulez-vous étre libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou ’Angleterre ne serait
plus I’Angleterre ! Dimitri a dii avertir mon frére vers cinq heures ; mon
frére a vu notre ministre a I’heure du diner ; on a donné les ordres avant
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la nuit ; les gendarmes sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous
serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous ber¢ons pas d’illusions ; le temps presse. Je ne compte pas
sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop légerement pour la
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier,
gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, a la
rigueur, qu’on envoie quelques hommes a notre secours : Hadgi-Stavros
les verra venir et il nous entrainera, par des chemins écartés, dans un
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les rochers sont
ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le
Parnes est avec lui contre nous; il est le Roi des Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous étes son pro-
phete. Il serait touché d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de
lui. Javais déja deviné que vous étiez de ses amis, a voir comme il vous
frappait sur I’épaule et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce pas
lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui; ou plutdét c’est sa correspondance. J'ai
trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de
nous délivrer gratis. Veuillez écrire a monsieur votre frére de rassembler
une somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rancon, quinze
pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tét possible par un homme
str, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, a votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci,
mon cher monsieur ! C’est & ce prix que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se
ferait pas de scrupule de me couper la téte. Mais je continue : en échange
de I'argent, vous exigerez que le Roi vous signe un regu.

— Le bon billet que nous aurons la!

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs sans
perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire davantage. De-
puis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été
volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées; le co-
cher qui nous a conduites a Athénes nous a volées ; notre aubergiste nous
avolées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées
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entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui boivent la-haut sont
des voleurs; vous étes le seul honnéte homme que nous ayons rencon-
tré en Grece, et vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir,
monsieur, bonsoir !

— Au nom du ciel, madame!... Je ne me justifie pas; pensez de moi
ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous re-
prendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarme-
rie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-mémes ? Hadgi-Stavros
n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de chemins écar-
tés ? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses
complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre zéle ; je di-
rai aux brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois pour
toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un
ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillat nos gardiens, et je m’enfuis
piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! J’entrepris de ré-
capituler tous les incidents qui avaient grélé sur ma téte depuis I’heure
ou j’étais parti d’Atheénes a la poursuite de la Boryana variabilis. La ren-
contre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands,
les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs a payer, ma vie a
ce prix, I'orgie de I’Ascension, les balles sifflant a mes oreilles, la face avi-
née de Vasile, et, pour couronner la féte, les injustices de M™ Simons ! 11
ne me manquait, apres tant d’épreuves, que d’étre pris moi-méme pour un
voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas a mon secours. J’avais
été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le
jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’'un ceil éteint le
soleil qui montait sur ’horizon. Des bruits confus succédérent peu a peu
au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder I’heure
a ma montre ou de retourner la téte pour voir ce qui se passait autour de
moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement.
Je crois que, si 'on m’avait fait rouler au bas de la montagne, je n’aurais
pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes
facultés, j’eus une vision qui tenait a la fois du réve et de I’hallucination,
car je n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés
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que mal ouverts. Il me sembla qu'on m’avait enterré vif; que ma tente
de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait sur ma
téte les prieres des morts. La peur me prit; je voulus crier ; la parole s’ar-
réta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des chantres. J’entendais
assez distinctement les versets et les répons pour reconnaitre que mes fu-
nérailles se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon
bras droit : il était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda facilement,
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait & un
bouquet. Je me frotte les yeux, je me léve sur mon séant, j’examine ces
fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échan-
tillon de la Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles lo-
bées, son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques
réunis a la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire a cinq
loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel ha-
sard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et comment ’envoyer de si
loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une vive dou-
leur attira mon attention vers mon bras droit. On et dit qu’il était en
proie a une fourmiliére de petits animaux invisibles. Je le secouai de la
main gauche, et peu a peu il revint a I’état normal. Il avait porté ma téte
pendant plusieurs heures, et la pression I’avait engourdi. Je vivais donc,
puisque la douleur est un des priviléges de la vie ! Mais, alors, que signi-
fiait cette chanson funébre qui bourdonnait obstinément a mes oreilles ?
Je me levai. Notre appartement était dans le méme état que la veille au
soir. M™ Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bou-
quet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin
que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la
nuit du 1°* mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis provenaient donc
de la munificence du Roi. La chanson funébre me poursuivait toujours.
Je gravis I'escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aper-
cus un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. Un
autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revétu d’ornements ma-
gnifiques, célébrait avec une dignité imposante I'office divin. Nos buveurs
de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussiére, tous re-
ligieusement découverts, s’étaient métamorphosés en petits saints : 'un
baisait dévotement une image peinte sur bois, 'autre se signait a tour
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de bras et comme a la tiche; les plus fervents donnaient du front contre
terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi
circulait dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites 'aumoéne ! qui
donne a I'Eglise préte a Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et
le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du
prétre et les priéres des assistants. Lorsque j’entrai dans I’assemblée des
fidéles, chacun d’eux me salua avec une cordialité discréte qui rappelait
les premiers temps de I'Eglise. Hadgi-Stavros, debout auprés de lautel,
me fit une place a ses cotés. Il tenait un grand livre & la main, et jugez
de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait les lecons a haute voix.
Le brigand officiait ! Il avait recu dans sa jeunesse le deuxiéme des ordres
mineurs ! il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exor-
ciste et investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément, monsieur,
je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, et je pratique assez
énergiquement le nil admirari; mais je restai tout ébahi et tout pantois
devant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant
les priéres, on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que
d’un peu d’idolatrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ;
mais moi qui les avais vus a 'ceuvre et qui savais comme ils étaient peu
chrétiens en action, je ne pouvais m’empécher de dire en moi-méme :
« Qui trompe-t-on ici? »

L’office dura jusqu’a midi et quelques minutes, Une heure apreés, 'au-
tel avait disparu, les brigands s’étaient remis a boire, et le bon vieillard
leur tenait téte.

Hadgi-Stavros me prit & part et me demanda si j’avais écrit. Je lui
promis de m’y mettre a U'instant méme et il me fit donner des roseaux,
de T'encre et du papier. J’écrivis a John Harris, a Christodule et & mon
pére. Je suppliai Christodule d’intercéder pour moi auprés de son vieux
camarade, et de lui dire combien j’étais incapable de trouver quinze mille
francs. Je me recommandai au courage et a I'imagination de Harris, qui
n’était pas homme a laisser un ami dans I’embarras. « Si quelqu’un peut
me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez,
mais j’espére en vous de toute mon ame : vous étes un si grand fou! Je
ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter :
il faudrait les emprunter & M. Mérinay, qui ne préte pas. D’ailleurs, vous
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étes trop Américain pour consentir a un pareil marché. Agissez comme il
vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve tout a I’avance : mais
ne perdez pas de temps. Je sens que ma téte est faible, et que la raison
pourrait déménager avant la fin du mois. »

Quant a mon malheureux pére, je n’eus garde de lui dire a quelle
enseigne j’étais logé. A quoi bon lui mettre la mort dans I’aAme en lui
montrant les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? Je lui écri-
vis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je
souhaitais que ma lettre trouvét la famille en bonne santé. J’ajoutai que
je voyageais dans la montagne, que j’avais découvert la Boryana variabi-
lis et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff,
de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu a lui inspirer de
I’amour, faute de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-étre
sous peu I’occasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer
devant elle dans I’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cepen-
dant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne
mourrai pas garcon ? Alors, ce serait a Frantz ou a Jean-Nicolas de faire
la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes
forces ne sont pas encore entamées ; mais la Grece est un traitre de pays
qui a bon marché de I’'homme le plus vigoureux. Si j’étais condamné a
ne jamais revoir I’Allemagne et a finir ici, par quelque coup imprévu, au
terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent
pére, que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de ma famille, et
que ma derniére pensée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment ou j’essuyais une larme, et je crois
que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! Il n’est pas encore
temps de pleurer sur vous-méme. Que diable! on dirait que vous sui-
vez votre enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une lettre de huit
pages, et elle n’a pas laissé choir une larme dans encrier. Allez un peu lui
tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah! si vous étiez un homme
de ma trempe ! Je vous jure qu’a votre age et a votre place je ne serais pas
resté longtemps prisonnier. Ma rancon efit été payée avant deux jours, et
je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’étes point marié ?

— Non.
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— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez a votre appartement,
et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si
vous n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez
point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat!

Je trouvai Mary-Ann et sa meére assises auprés de la source. En at-
tendant la femme de chambre qu’on leur avait promise, elles travaillaient
elles-mémes a raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni
du fil, ou plutét de la ficelle, et des aiguilles propres a coudre la toile a
voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter
un regard mélancolique sur les maisons d’Athénes. 1l était dur de voir la
ville si prés de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille
francs! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de
leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien passées de ma conversa-
tion. C’est a ce moment que je remarquai pour la premiére fois les cheveux
de Mary-Ann : elle était nu-téte, et, aprés avoir fait une ample toilette dans
le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru
qu’une seule femme piit avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses
longs cheveux chatains tombaient le long des joues et derriére les épaules.
Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes
qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la surface
d’un petit lac frisé par le vent. La lumiére, en glissant a travers cette fo-
rét vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée
ressemblait trait pour trait a une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur,
que je n’avais jamais aimé personne, et certes je n’aurais pas commencé
par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me
contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux
des griffes d’Hadgi-Stavros. Je concgus, séance tenante, un plan d’évasion
hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues :
il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet
d’Hadgi-Stavros était absurde : il elt fallu ensuite traverser le camp des
voleurs et la deuxiéme ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le
précipice. En me penchant sur ’abime, je reconnus que le rocher, presque
perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de touffes d’herbe, de pe-
tits arbustes et d’accidents de toute espéce pour qu’on pit descendre sans
se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce coté, c’était la cascade.
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Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la mon-
tagne une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était malaisé de gar-
der son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche
sur la téte.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-étre. En
examinant de plus pres I'appartement ou ’on nous avait logés, je recon-
nus a n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre
chambre n’était qu’un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui
croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par
leau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fré-
quents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit
qu’une veine de rocher plus molle que les autres elit donné passage au
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de
dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au revers de la
montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et empri-
sonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures
de travail. Un heure au plus suffisait pour donner aux rochers humides le
temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait bient6t séché la route. Notre
fuite ainsi préparée n’elit pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une
fois parvenus au pied de la montagne, nous avions Athénes devant nous,
les étoiles nous servaient de guides; les chemins étaient détestables, mais
nous ne courions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi
viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avions
passé la nuit, il verrait que nous 'avions passée a courir; et, comme on
s’instruit a tout 4ge, il apprendrait a ses dépens qu’il ne faut compter que
sur soi-méme, et qu'une cascade s’entend mal a garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur ’heure a celle
qui me I'avait inspiré. Mary-Ann et M™ Simons m’écoutérent d’abord
comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Ce-
pendant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin :

— On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec ’aide d’un
bras solide. Etes-vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

— Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens particulier, renfer-
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maient sans doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la téte.

— Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le
malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous étes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable a dire ; mais elle me
glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un regard si péné-
trant, que j'en fus ému jusqu’au fond de ’ame. Tant il est vrai, monsieur,
que Pair fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déja mes cinq doigts
pour la prendre ; mais elle se ravisa tout a coup et dit en se frappant le
front :

— Ou trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par 'emporter.

— Pas avant deux heures. Aprées nous le déluge.

— Bien! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je ’approchai de mes lévres. Mais
cette main capricieuse se retira brusquement.

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé pour reculer
devant les obstacles. Je répondis avec une résolution qui m’étonna moi-
méme :

— Le Corfiote ? je m’en charge. Je I'attacherai au pied d’un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes?

— J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que javais failli lui
baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tom-
bais amoureux !

M™ Simons me prétait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et
je crus remarquer qu’elle m’approuvait du regard et du geste.

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxiéme idée vaut mieux que
la premiére ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre a
payer une rancon, méme avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-
moi donc, s’il vous plait, ce que vous comptez faire pour nous sauver.
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— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourd’-
hui méme. Cette nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et ils
auront le sommeil dur. Je me léve a dix heures, je garrotte notre gardien,
je le baillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie,
j arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruis-
seau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous
travaillerons a consolider 'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre che-
min. Une heure sonne : je prends mademoiselle sur mon bras gauche;
nous glissons ensemble jusqu’a cette crevasse, nous nous retenons a ces
deux touffes d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous repo-
sons contre ce chéne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu’au
groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes
libres !

— Bien! et moi?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau glacée. On
ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage de M™ Simons. De
retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension était impossible
sans échelle. La bonne dame s’apercut de ma confusion. Elle me dit avec
plus de pitié que de dépit :

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques
péchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m’en tenir a ma
premiére idée et d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis
fait une vieille habitude de placer ma confiance dans la loi. D’ailleurs, je
connais des gendarmes d’Athénes; je les ai vus parader sur la place du
palais. IIs sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont
de longues moustaches ? et des fusils a piston. Ce sont eux, ne vous en
déplaise, qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint a propos pour me dispenser de répondre. Il ame-
nait la femme de chambre de ces dames. C’était une Albanaise assez belle,
malgré son nez camard. Deux brigands qui rédaient dans la montagne I’a-
vaient prise tout endimanchée, entre sa mére et son fiancé. Elle poussait
des cris a fendre le marbre, mais on la consola bient6t en lui promettant de
la relacher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et
se réjouit presque d’'un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays,
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ou les blessures du coeur se guérissent avec des piéces de cinq francs!
Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand secours a M™® Simons :
de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant
a moi, elle me rendit la vie insupportable par ’habitude qu’elle avait de
grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie, comme les
dames de Hambourg s’amusent a croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut a
tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une
semelle. Mary-Ann et sa mére cherchaient les gendarmes a ’horizon et
ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé a une vie active, je me
rongeais dans |'oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et herboriser,
sous bonne garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait aupres de
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon projet d’évasion me
trottait obstinément par la téte. J’avais remarqué la place ou le Corfiote
logeait son poignard avant de se coucher; mais j’aurais cru commettre
une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m’attira
vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientot faite : je me mettais au lit
tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un Conseil tu-
multueux. Tous les brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusqu’aux
dents. Dix ou douze coffres que je n’avais jamais apercus reposaient sur
des brancards. Je devinai qu’ils contenaient les bagages et que nos maitres
se préparaient a lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient
a tue-téte et parlaient tous a la fois. On entendait aboyer au loin les senti-
nelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant :
« Les gendarmes ! »

T
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Les gendarmes

A > £ ROI NE paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient
:-’ﬁ plus rapprochés qu’a lordinaire, et les rides de son front for-

w maient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nou-
veau venu :

— Par ou montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons.

Un second messager arrivait a toutes jambes pour donner I’alarme.
Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit :

— Est-ce la compagnie de Périclés ?

Le brigand répondit :
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— Je n’en sais rien; je ne sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

— Chut! fit le Roi en tirant sa montre.

L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se suc-
cédérent de minute en minute. Le dernier fut suivi d’'une détonation vio-
lente qui ressemblait & un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant
sa montre dans sa poche.

— Clest bien, dit-il; rentrez les bagages au dépot, et servez-nous du
vin d’Egine ; c’est la compagnie de Périclés.

Il m’apercut dans mon coin, juste au moment ou il achevait sa phrase.
Il m’appela d’un ton goguenard :

— Venez, monsieur ’Allemand, vous n’étes pas de trop. Il est bon de
se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ?
Vous boirez un verre de vin d’Egine avec nos braves gendarmes.

Cing minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de
quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi :

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclés !

Quelques brigands s’empressérent au-devant de la troupe. Le Cor-
fiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientot on entendit le
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés
déniérent sur deux rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus
M. Périclés pour I’avoir admiré a la promenade de Patissia. C’était un
jeune officier de trente-cing ans, brun, coquet, aimé des dames, beau val-
seur a la cour, et portant avec grice les épaulettes de fer-blanc. Il remit
son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et I’embrassa sur la
bouche en lui disant :

— Bonjour, parrain!

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de
la main. Tu t’es toujours bien porté ?

— Merci. Et toi?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle I'évéque a les fievres.

— Amene-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?

— Un peu; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?
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— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siécle Ia dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on a la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui; les voici. Photini n’était pas préte. Elle t’écrira par la poste.

— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien a faire pour
nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs a Argos. Les fonds pas-
seront demain soir par les roches Scironiennes.

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens a se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos pri-
sonniers.

— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus sévéres. Tes Anglaises
ont écrit & leur ambassadeur. Elles appellent ’armée entiére a leur se-
cours.

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez donc confiance aux
gens.

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une
bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.

— Non'!

— Si! J’ai besoin d’étre décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un an que je
t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérét a te laisser
vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaitra,
les voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis a la baisse.
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— Tum’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine
d’hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal a personne. De mon c6té, il faut que je t’en
tue dix.

— Comment ? On verra bien a notre retour que la compagnie est au
complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici; j’ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de
I’école des Evelpides, il a de I'instruction et de I'intelligence. Le pauvre
garcon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne
sont pas heureux. S’il reste dans ’armée, il ne sera pas sous-lieutenant
avant cinqg ou six ans; les cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse re-
marquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomi-
nation dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le francais !

— Passablement.

— Je le garderai peut-étre. S’il faisait mon affaire, je 'intéresserais
dans l'entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras a qui de droit
notre compte rendu de I’année. Je donne 82 pour 100.

— Bravo! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma solde de
capitaine. Ah! parrain, quel métier que le mien!

— Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées de ta mere. Elle a
toujours prétendu que tu manquais de vocation. A ta santé! A la votre,
monsieur I’Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Péricles,
un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien
me remplacer aupres de vous pendant mon absence. Mon cher Péricles,
je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs.
Croirais-tu que ce grand docteur-1a, tout docteur qu’il est, n’a pas encore
su faire payer sa rancon par nos Anglaises ! Le monde dégénére, petit : il
valait mieux de mon temps.

La-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour
le départ. Etait-ce le plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu
son filleul ? 11 semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il
plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais supposé que le
seul événement capable de dérider un brigand fit ’arrivée de la gendar-
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merie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans
tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientot prét a partir, griace
a l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choi-
sis parmi les gendarmes échangerent leurs uniformes contre I’habit pit-
toresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le ministre de la
Guerre, s’il eQit été 13, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux bri-
gands ne témoignérent nul regret de leur premier état. Les seuls qui mur-
murérent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois mous-
taches grises disaient hautement qu’on faisait la part trop belle au choix
et qu’on ne tenait pas assez compte de ’ancienneté. Quelques grognards
vantaient leurs états de service et prétendaient avoir fait un congé dans le
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur
tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs a son suppléant.
11 lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fro-
mage et le tronc d’arbre ou l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes les
précautions qui pouvaient empécher notre fuite et conserver un capital
si précieux. Le beau Péricles répondit en souriant :

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défi-
lérent un a un derriéere lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un che-
min assez long, mais commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous
notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur téte, en pié-
tinant dans I’eau de la cascade. Leur marche guerriére était une chanson
de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;

Son fusil doré ..., etc.

Vous devez connaitre cela; les petits garcons d’Athénes ne chantent
pas autre chose en allant au catéchisme.

M™¢ Simons, qui dormait auprés de sa fille et qui révait gendarmes,
comme toujours, se réveilla en sursaut et courut a la fenétre, c’est-a-dire
a la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis ou
elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup
d’autres. Ce qui I’étonna plus encore, c’est I'importance et le nombre de

89



Le Roi des montagnes Chapitre V

cette expédition matinale. Elle compta jusqu’a soixante hommes a la suite
d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour
nous garder! ». L’idée d’une évasion, qu’elle repoussait ’avant-veille, se
représenta avec quelque autorité a son esprit. Au milieu de ses réflexions,
elle vit défiler une arriére-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept,
dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il ne restait donc plus personne au
camp ! Nous étions libres !

— Mary-Ann! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts
brigands; il en partait quatre-vingt-dix! Une douzaine de chiens fer-
maient la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mére et se précipita hors de la tente.

— Libres! criait M™® Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? Il en est
parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent a l’escalier et virent le camp du Roi occupé par les
gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faite du sapin.
La place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclés. M™ Simons vola
dans ses bras avec un tel emportement, qu’il eut du mal a parer ’embras-
sade.

— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

— Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a di étre terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu un mot a dire.

— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Nous pouvons retourner a Athénes ?

— Quand il vous plaira.

— Eh bien, partons!

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.
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La jeune Anglaise obéit.

— Monsieur, reprit M™® Simons, c’est Dieu qui vous envoie. Nous
avions perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un jeune Alle-
mand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait
nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais
bien siire que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai,
Mary-Ann ?

— QOui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes.
Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils vous avaient
pris?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d’argent
et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent, deux
montres et une somme de trois cents francs.

M™¢ Simons se récria vivement :

— Quoi! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands
nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité :

— Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pieces de conviction néces-
saires au proces d’'Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?

— Dés que nous l’aurons pris.
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— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et
que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il a arrété
deux Anglaises : que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en
est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais. ..

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure
il est.

Mary-Ann fit observer a son tour qu’il lui répugnait de quitter ses
pendants d’oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous étes assez belle
pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de joyaux
que vos joyaux ne se passeront de vous.

— Vous étes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un meuble
indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous supplie
de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que j’ai déja
de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas ! made-
moiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne,
les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon
bras, j’aurai I’honneur de vous conduire jusqu’a votre tente. La, nous pro-
céderons a I'inventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais contenu
jusqu’ala fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras
a Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai
droit & lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux I’exorde de mon
discours, car il me lanca un regard menagant, abandonna ces dames sur
Pescalier de leur chambre, placa une sentinelle a la porte et revint a moi
en disant :

— A nous deux!

Il m’entraina, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet du Roi.
La, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit :

— Monsieur, vous entendez I’anglais ?
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Je confessai ma science. Il reprit :

— Vous savez le grec aussi?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous étes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s’a-
muse a raconter nos affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes ;
il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, il ne reléve que de son sabre. Mais
moi, que diable ! mettez-vous & ma place. Ma position est délicate, et j’ai
bien des choses a ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, I’es-
time de mes chefs et I’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur
peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est
bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces mon-
tagnes, et si votre rancon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous
couper la téte, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire,
vous repassez par Athénes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce
que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu M™ la duchesse de Plaisance,
qui fut arrétée par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté
a personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui
dit : « La langue coupe la téte » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous
mettez point dans le cas d’en vérifier 'exactitude.

— La menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé
pour m’emporter a des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce
n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie
ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intéréts plus chaude-
ment que moi-méme, et ils seraient impitoyables, & mon grand regret,
pour 'imprudent qui m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insisterais
moins fortement sur mes recommandations. Nous avons bien parmi nos
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit traiter les brigands
comme des Turcs; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus
si ’affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates
pourraient s’en méler et que la présence d’'une armée étrangére nuirait
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sans doute au succes de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute,
voyez, monsieur, a quoi vous seriez exposé! On ne fait pas quatre pas
dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d’Athénes au
Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises tétes, et un accident est
bient6t arrivé.

— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien a me demander, et je n’ai rien a vous promettre.
Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en prends note, et je me
le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu’il
vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages qu’on
publie contre nous ne font de mal a personne, si ce n’est peut-étre a leurs
auteurs. Libre a vous de tenter ’aventure. Si vous dépeignez fidélement
ce que vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous accuseront de déni-
grer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup
parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de 1égéreté, de caprice et
méme d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été I’hote d’Hadgi-
Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de I’-
hospitalité. Mais le plus plaisant de I’affaire, c’est que I’on ne vous croira
pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux mensonges vraisemblables.
Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin que
vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands !
Une compagnie de troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers
d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de 'armée!
Les plus hauts fonctionnaires de I'Etat fonder une compagnie par actions
pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les sou-
ris de ’Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont
chercher leur nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous
protege contre les mécontentements de ’Europe ? C’est 'invraisemblance
de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira
de vrai contre nous sera toujours trop violent pour étre cru. Je pourrais
vous citer un petit livre qui n’est pas a notre louange, quoiqu’il soit exact
d’un bout a l'autre. On I'a lu un peu partout ; on I'a trouvé curieux a Pa-
ris, mais je ne sais qu’une ville ou il ait paru vrai : Athénes! Je ne vous
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défends pas d’y ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez
parti : sinon, il y aurait peut-étre une goutte de sang a la derniére page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon départ,
comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

— Vous étes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que
je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l'erreur jus-
qu’au retour du Roi. C’est I’affaire de deux jours, trois au plus. Nous
sommes a quarante nouveaux stades (40 kilometres) des roches Sciro-
niennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain
soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prou-
ver aux prisonniéres que les brigands nous ont surpris. Tant que mon
parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-méme en vous tenant
loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, mon-
sieur, que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je
ne saurais exposer mon teint aux intempéries de I'air. Que dirait-on, le
15, au bal de la Cour, si 'on me voyait halé comme un paysan ? D’ailleurs,
il faut que je tienne compagnie a ces pauvres désolées ; c’est mon devoir
de libérateur. Quant a vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats.
Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne. Lanni! brigadier
Lanni! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre senti-
nelles qui le surveilleront nuit et jour et 'accompagneront partout, 'arme
au bras. Tu les releveras de deux heures en deux heures. Marche !

Il me salua avec une politesse légérement ironique et descendit en
chantonnant I’escalier de M™® Simons. La sentinelle lui porta les armes.

Dés cet instant commenca pour moi un supplice dont 'esprit humain
ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut étre
une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambu-
lante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent,
tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se
secouent, se démeénent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur
le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon cachot a huit pattes régla
son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux frontiéres du camp : les deux
hommes qui me précédaient s’arréterent court, et je donnai du nez contre
leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscription que j’avais lue
souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite
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de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournérent sur eux-mémes
comme des décors de théatre dans un changement a vue. Enfin, las de
cette facon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit & marcher autour de moi :
je ressemblais a un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les
yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientét le tympan. « Au
moins, pensai-je en moi-méme, si ces quatre guerriers daignaient causer
avec moi! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a
toujours réussi aupres des sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les
murs avaient peut-étre des oreilles, mais 'usage de la voix leur était in-
terdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai
de ma poche 'argent qu'Hadgi-Stavros m’avait rendu et que le capitaine
avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux
de mon logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie
riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq
minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; il y avait juste
deux heures que j’étais prisonnier! La journée me parut longue, la nuit
éternelle. Le capitaine s’était adjugé du méme coup ma chambre et ma
couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la
plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruelle-
ment que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent
de vrais services a la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je
parvenais & m’endormir, j’étais presque aussitot réveillé par le brigadier
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille
et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mére ser-
rer les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, comme je commencai a
rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les ma-
lédictions que j’avais lancées contre lui! Comme je regrettai son gouver-
nement doux et paternel! comme je soupirai apres son retour! comme
je le recommandai chaudement dans mes priéres ! « Mon Dieu! disais-je
avec ferveur, donnez la victoire a votre serviteur Hadgi-Stavros! Faites
tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous
les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit en-
tendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans
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le cours de la journée et de la nuit suivante. C’était encore un tour de M.
Périclés. Pour mieux tromper M™ Simons et lui persuader qu’il la défen-
dait contre une armée de bandits, il commandait, de temps a autre, un
exercice a feu.

Cette fantaisie faillit lui cotiter cher. Quand les brigands arrivérent au
camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire a de vrais ennemis,
et ripostérent par quelques balles, qui malheureusement n’atteignirent
personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au retour du
Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout attrait d’une
premiére représentation. Le ciel avait mal exaucé mes priéres. Les sol-
dats grecs s’étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s’était
prolongé jusqu’a la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui
portaient la caisse, ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux
tirailleurs d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un a
un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe a
P’arme blanche. Ses compagnons nous assurérent qu’il avait fait des mer-
veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu’il avait payé de
sa personne. Mais la baionnette avait eu le dernier mot. La troupe avait
tué quatorze brigands dont un chien. Une balle de calibre avait arrété I’a-
vancement du jeune Spiro, cet officier de tant d’avenir ! Je vis arriver une
soixantaine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusion-
nés et blessés. Sophoclis avait une balle dans I’épaule; on le portait. Le
Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers,
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de dou-
leur. J’entendis quelques murmures contre I'imprudence du Roi, qui ex-
posait la vie de ses compagnons pour une misérable somme, au lieu de
détrousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la
troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fiere satisfaction du devoir
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu de mes quatre hommes,
et me tendit cordialement la main.

— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces
chiens de soldats n’ont pas voulu lacher la caisse. C’était de I’argent a
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eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. Ma promenade
aux roches Scironiennes ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze
combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais
n’importe : je me suis bien battu. Ces coquins-la étaient plus nombreux
que nous, et ils avaient des baionnettes. Sans quoi... ! Allons, cette journée
m’a rajeuni. Je me suis prouvé a moi-méme que j’avais encore du sang
dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite :

— Un Clephte aux yeux noirs. ..

11 poursuivit :

— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt
mille autres francs étre resté chez moi depuis samedi. On mettra encore
cela dans mon histoire. On dira qu’a soixante-dix ans passés je suis tombé
a grands coups de sabre au milieu des baionnettes, que j’ai fendu trois ou
quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait dix lieues a pied dans la
montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant,
fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais ol diable est Périclés ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut le cher-
cher et ’amena tout endormi, les moustaches défrisées, la téte soigneuse-
ment emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller
un homme qu’un verre d’eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque
M. Péricles apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient res-
tés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et,
sans le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les
cheveux.

— Clest fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur présence
parmi vous ? et en costume de brigands, encore! On les aura reconnus;
les autres sont maitres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils avaient dé-
serté pour se mettre avec vous? Que vous les aviez faits prisonniers ?
On demandera pourquoi je n’en avais pas parlé. Je 'attendais pour faire
mon grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de prés sur le Par-
neés, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’ose-
rai pas me montrer dimanche a Patissia! Que va-t-on dire, le 15, au bal
de la cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira le
Conseil. Serai-je seulement invité ?
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— Au Conseil ? demanda le brigand.

— Non; au bal de la cour!

— Danseur! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire ? S’il ne s’agissait
que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout
au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais préter mes
soldats pour attaquer la caisse de 'armée ! Envoyer Spiro contre la ligne !
On me montrera du doigt ; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C’était le
fils de mon pére, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café a petites gor-
gées. 1l dit a son filleul :

— Te voila bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un minimum
de dix mille francs par an, et j’enrole tes hommes. Nous prendrons notre
revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tot elle aurait enlevé bien des
suffrages. Et pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes,
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs
anciens camarades; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction d’Athénes,
comme pour flairer de plus prés 'odeur succulente de la caserne.

Quant a M. Périclés, il répondit avec un embarras visible :

— Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont a
la ville, je suis d’'une santé délicate ; les hivers doivent étre rudes dans
la montagne ; me voici déja enrthumé. Mon absence serait remarquée a
toutes les réunions ; on me recherche beaucoup la-bas; on m’a souvent
proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-étre pas si grand
que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ?
La nouvelle de I’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au
Ministére ; je prendrai I’air du bureau. Personne ne viendra me contre-
dire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos...
Décidément il faut que je sois la; je dois payer de ma personne. Soigne
tes blessés... Adieu!

11 fit un signe a son tambour.
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Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul qu’il
dominait de toute la téte, et me dit :

— Monsieur, voila un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec d’au-
trefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en progres !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartérent comme
les remparts de Jéricho. Deux minutes apres, j’étais dans la tente de Mary-
Ann. La mere et la fille s’éveillérent en sursaut. M™ Simons m’apergut la
premiére et me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas! madame, nous n’en sommes pas la!

— Ou en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole pour
ce matin.

— Comment 'avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop esclave de la discipline ;
c’est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lache et bravache, menteur et voleur! voila ses
vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Ca, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement
au haut de l'escalier.

M™e Simons arriva juste a point pour voir les soldats défilant, tambour
en téte, les brigands installés a leur place, le capitaine et le Roi bouche a
bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je
n’avais pas assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’éva-
nouit tout de son long, a me casser le bras. Je la portai jusqu’a la source ;
Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lancai une poignée d’eau par
le visage. Mais je crois que c’est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai? Il vous a volé vos montres,
votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je voudrais pour
dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je
suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde !

Ce regret de M™ Simons m’arracha un gros soupir. Elle repartit de
plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colere.
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— C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ? Il
fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas compter
sur les gendarmes.

— Vous me ’avez dit ; mais vous me ’avez dit mollement, lourdement,
flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner
que cet homme n’était que le gedlier de Stavros? qu’il nous retenait ici
pour laisser aux brigands le temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dan-
gers imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous?
qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir 'air de nous défendre ?
Je devine tout a présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que je pou-
vais.

— Mais, Allemand que vous étes! a votre place, un Anglais se serait
fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma fille!

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en enten-
dant Pexclamation de M™ Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander a la chére dame ce qu’elle
entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une personne aussi raide
avait-elle été amenée a tenir un pareil langage devant sa fille et devant
moi ? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son
esprit ? M™® Simons était-elle vraiment femme a décerner sa fille comme
récompense honnéte au premier libérateur venu ? Il n’y avait pas appa-
rence. N’était-ce pas plutdt une sanglante ironie a ’adresse de mes pen-
sées les plus secretes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la
tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais cette justice, que
le feu des passions n’avait pas élevé d’'un degré la température de mon
ceeur. A chaque instant du jour, pour me sonder moi-méme, je m’exer-
cais a penser a Mary-Ann. Je m’étudiais a construire des chateaux en
Espagne dont elle était la chételaine. Je fabriquais des romans dont elle
était I’héroine et moi le héros. Je supposais a plaisir les circonstances les
plus absurdes. J'imaginais des événements aussi invraisemblables que I’-
histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’a
me représenter la jolie Anglaise assise a ma droite au fond d’une chaise

101



Le Roi des montagnes Chapitre V

de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une 4me moins
philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je n’éprouvais
point les alternatives de crainte et d’espérance qui sont les symptomes
caractéristiques de I’amour. Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces
grandes convulsions du coeur dont il est question dans les romans. Donc
je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je pouvais
marcher la téte levée. Mais M™® Simons, qui n’avait pas lu dans ma pen-
sée, était bien capable de se tromper sur la nature de mon dévouement.
Qui sait si elle ne me soupconnait pas d’étre amoureux de sa fille ? si elle
n’avait pas interprété dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité ?
si elle n’avait pas laché ce mot mariage pour me forcer a me trahir ? Ma
fierté se révéla contre un soupcon si injuste, et je lui répondis d’une voix
ferme, sans toutefois la regarder en face :

— Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je vous jure
que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma fille ne
vaut pas qu’on I'épouse ? Je vous trouve plaisant, en vérité! Nest-elle
pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne famille ? L’ai-je
mal élevée ? Et savez-vous quelque chose a dire contre elle ! Epouser M
Simons, mon petit monsieur, c’est un beau réve; et le plus difficile s’en
contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal compris. ’avoue que
mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, je
vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a inspirée dés le premier
jour. C’est justement pour cela que je n’ai pas I'impertinence de penser
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’a elle.

Jespérais que mon humilité fléchirait cette mére foudroyante. Mais
sa colére ne baissa pas d’'un demi-ton !

— Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille?
Répondez-moi donc!

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire! Pas de position! Vous en auriez une, monsieur, si
vous épousiez ma fille. Etre mon gendre, n’est-ce donc pas une position ?
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous avons jamais demandé

102



Le Roi des montagnes Chapitre V

de I'argent ? N’en avons-nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien
d’autres ? D’ailleurs ’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas
un cadeau de cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais
c’est quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme
méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas...

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’étes pas ? Vous n’étes pas An-
glais!

— Oh! nullement.

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire un
crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné
atoutle monde d’étre Anglais. La terre entiére ne peut pas étre Anglaise. ..
au moins avant quelques années. Mais on peut étre honnéte homme et
homme d’esprit sans étre né positivement en Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que nous nous
transmettons de pére en fils. De 'esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour
étre docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas d’illusion sur les
défauts de ma personne physique, et...

— Vous voulez dire que vous étes laid, n’est-ce pas ? Non, monsieur,
vous n’étes pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, mon-
sieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa meére le vit mieux que moi, car mes
yeux étaient obstinément cloués a terre.

— D’ailleurs, ajouta M™® Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous
ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie
de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le jour ou je lui donnai ma
main. Que répondrez-vous a cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tiendra pas
a moi que vous ne soyez demain sur la route d’Athénes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tachez de trouver un expédient
moins ridicule que 'autre jour!

— Jespére que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m’en-
tendre jusqu’au bout.

— Oui, monsieur.
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— Sans m’interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si.

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez Mrs
Barley et Cie.

— Chez nous'!

— Cavendish-square, 31, a Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant
nous une lettre d’affaires a ’adresse de M. Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tot!

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous se-
rions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit a lui; je lui aurais dit
nos relations. ..

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs! Croyez-
moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rancon ;
faites-vous donner un recu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte
courant avec la mention suivante :

« Item, 100 000 francs remis personnellement par M™® Simons, notre
associée, contre regu.

« De cette fagon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la
gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux
de reconnaissance. M™® Simons haussait furieusement les épaules et ne
semblait émue que de dépit.

— En vérité, me dit-elle, vous étes un homme surprenant! Vous étes
venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avions un
moyen si simple de nous échapper! Et vous savez cela depuis mercredi
matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous I’avoir dit le premier
jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d’écrire a
monsieur votre frére pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?
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— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Etes-vous bien stir que ce Stavros
ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura recu I’argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne
manquent jamais a leur parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait une
fois de garder les prisonniers aprés avoir touché la rangon, personne ne
se racheterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir pas
parlé plus tot!

— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand méme !

— Mais, madame...

— Taisez-vous ? et conduisez-nous a ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un réti de tourterelles, sous son arbre de justice,
avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite :
il avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il cherchait avec ses
convives le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever trente
hommes en Epire, ou la surveillance des autorités turques a mis plus de
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquit a
beaux deniers comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploi-
tait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours
imbu des idées anglaises, pensait a organiser un recrutement par force et
a enlever tous les bergers de ’Attique. Ce systéme semblait d’autant plus
avantageux qu’il n’entrainait aucun débours, et qu'on gagnait les trou-
peaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit a ses pri-
sonniéres un accueil glacial. Il n’offrit pas méme un verre d’eau a M™® Si-
mons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible a cet oubli des
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en ’absence du
Corfiote, le Roi fut bien forcé de m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis
qu’apreés le désastre de la veille il serait content d’apprendre la détermina-
tion de M™ Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai,
sa rancon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit a
la Banque d’Athénes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner,
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contre son regu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé a convoquer
Iarmée grecque a leur secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais qu’elles n’abusent plus
de ma confiance! qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici! Au premier
pompon qui parait dans la montagne, je leur fais couper la téte. Je le jure
par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint
Luc!

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la mienne.
Ou voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— A la Banque nationale de Gréce. C’est la seule qui n’ait pas encore
fait banqueroute.

— Avez-vous un homme siir pour porter la lettre ?

— Jaile bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf
heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez bu pour étre gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frére de M™® Simons aura versé la
somme et pris votre recgu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel recu ? Pourquoi un regu ? Je n’en ai jamais donné. Quand vous
serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez payé ce qui m’était
da.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les affaires a la
mode d’Europe. En bonne administration. ..

— Je traite les affaires a ma guise, et je suis trop vieux pour changer
la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l'intérét de
M™¢ Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte
de la totalité de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange! Je me soucie de ses intéréts comme elle des
miens. Quand elle paierait pour sa fille, le grand malheur! Je n’ai jamais
regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de I'’encre et des
roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va
de votre téte aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient ma confu-
sion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit re-
venir sur mes pas. Je dis au Roi :
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— Décidément, vous avez bien fait de refuser le regu, et j’ai eu tort de
le demander. Vous étes plus sage que moi; la jeunesse est imprudente.

— Qu’est-ce a dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre a tout. Qui sait si
vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la premiere ?
Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez
tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi!

— On vous ferait votre procés comme a un simple malfaiteur; les
magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un regu
de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas
d’armes a la justice contre vous. Peut-étre M™® Simons ou ses héritiers se
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne
signez jamais de recus!

11 répondit d’une voix tonnante :

— Jen signerai! Et plutot deux qu’'un! J’en signerai tant qu'on en
voudra! J’en signerai toujours, et a tout le monde. Ah! les soldats s’i-
maginent qu’ils auront bon marché de moi, parce qu'une fois le hasard
et le nombre leur ont donné I'avantage ! Je tomberais vivant entre leurs
mains, moi dont le bras est a ’épreuve de la fatigue et la téte a I'épreuve
des balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un pay-
san qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnés et de le planter
sur la cime du Taygete, que de m’arracher de mes montagnes pour me je-
ter sur le banc d’un tribunal ! Ecrivez-moi en grec le nom de M™ Simons !
Bien. Le votre aussi!

— Il n’est pas nécessaire, et...

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis siir que vous ne
Poublierez pas. Je veux avoir le votre, pour m’en souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse
de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent a sa fermeté sans prévoir
qu’elle lui cottait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et
le coeur léger, a la tente de M™ Simons. Je lui racontai que son argent
l'avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m’y
étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure apres, elle soumit a mon
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approbation la lettre suivante :

« Du Parnése, au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frére,

« Les gendarmes que vous avez envoyés a notre secours nous ont tra-
hies et volées indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre.
Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Péricles.
Je me plaindrai de lui particuliérement, dans la dépéche que je compte
envoyer, a lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la
lettre que j’écrirai a I’éditeur du Times, dés que vous nous aurez remises
en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs
s’entendent contre nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple grec
se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureu-
sement, ils auront peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que
je prenais d’abord pour un espion et qui est un tres honnéte gentleman,
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre
maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien ne nous em-
péche de payer la rangon qu’on exige de nous. Faites verser a la Banque de
Greéce 115 000 francs (4 600 livres sterling) contre un recu régulier, scellé
du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et
tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit
nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes
du plus grand empire du monde, soient réduites a manger leur roti sans
moutarde et sans pickles, et a boire de ’eau claire, comme le dernier des
poissons.

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas a nous rendre a nos habi-
tudes, je suis, mon cher frére,

« Tres sincerement votre.

« REBECCA SIMONS.

« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-méme au Roi 'autographe de la bonne dame. II le prit
avec défiance et 'examina d’un ceil si pergant, que je tremblais qu’il n’en
pénétrit le sens. J’étais pourtant bien siir qu’il ne savait pas un mot d’an-
glais. Mais ce diable d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et
je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il arriva
au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de
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gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre
de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste as-
sez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boite aux lettres
avec les instructions précises. Il partit, et mon cceur courut avec lui jus-
qu’au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre
le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette grande af-
faire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin; il fit
distribuer double ration de vin a ses hommes : il s’en alla voir les blessés
et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné a
tous les bandits de nous traiter avec les égards dus a notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames,
fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient
donc finis! Je serais libre aprés deux jours de douce captivité. Peut-étre
méme, au sortir des mains d’Hadgi-Stavros, une chaine adorable!... je
me sentais poéte a la facon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cceur que
M™ Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin
blanc d’Egine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus a la santé
de Mary-Ann, a la santé de sa mére, a la santé de mes bons parents et de
la princesse Ypsoff. M™ Simons voulut entendre I’histoire de cette noble
étrangeére, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne
sont jamais trop connus ! Mary-Ann préta a mon récit ’attention la plus
charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu'une femme
doit prendre son bonheur ou elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes
sont la sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la
pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel
paradis terrestre. O Mary-Ann! les matelots qui naviguent sur ’Océan
n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux !

Jétais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet, je
m’approchai tellement, que je vis mon image se refléter deux fois en mi-
niature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour la pre-
miére fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée
bizarre me traversa l'esprit. Je crus surprendre dans cet incident un arrét
de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cceur
I'image que je découvrais dans ses yeux.
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Tout cela n’était pas de ’'amour, je le sais bien, et je ne veux ni m’accu-
ser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était une
amitié solide et qui suffit, je pense, a ’homme qui doit entrer en ménage.
Aucune émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cceur, mais je
le sentais fondre lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si
doux.

Sous I'influence de cette raisonnable extase, je racontai a Mary-Ann
et a sa mére toute ma vie, depuis le premier jour. Je leur dépeignis la
maison paternelle, la grande cuisine ou nous mangions tous ensemble,
les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes
de jambons et de saucisses qui se déroulaient a I'intérieur de la cheminée,
notre existence modeste bien souvent difficile, I’avenir de chacun de mes
fréres : Henri doit succéder a papa; Frédéric apprend I’état de tailleur;
Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés a dix-huit ans : I'un est brigadier
dans la cavalerie, 'autre a déja les galons de maréchal des logis. Je leur
racontai mes études, mes examens, les petits succés que j’avais obtenus a
l'université, le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec
trois mille francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’a
quel point mon récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir extréme, et
je me versais a boire de temps en temps.

M™ Simons ne me reparla point de nos projets de mariage, et j’en fus
bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en causer en I’air quand
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula pour moi comme une
heure ; jentends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu
long & M™ Simons ; quant a moi, j’aurais voulu arréter le soleil dans sa
course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique a Mary-Ann.
Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de sentiments
tendres et délicats dans une lecon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur I’horizon. C’était un digne
homme, & tout prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant le jour
pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du
gouverneur de la Banque, et a M™ Simons un billet de son frére. Hadgi-
Stavros dit a M™ Simons :

— Vous étes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle
votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop
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mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions;; si le
lit et la table n’ont pas été dignes de vous, c’est la faute des circonstances.
J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier : il
faut pardonner quelque chose a un général vaincu. Si j’osais offrir un petit
présent a mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague antique qu’on
pourra rétrécir a la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigan-
dage : je I’ai achetée a un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera
ce bijou en Angleterre en racontant sa visite a la cour du Roi des mon-
tagnes.

Je traduisis fideélement ce petit discours, et je glissai moi-méme ’an-
neau du Roi au doigt de Mary-Ann.

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je rien en
mémoire de vous?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rancon n’est
pas payée!

Je me retournai vers M™® Simons, qui me tendit la lettre suivante :

« Chére sceur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 livres sterling contre le recu.
Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le recu n’était pas en votre
nom, et qu’il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant
votre chere présence,

« Tout a vous,

« EDWARD SHARPER. »

Javais trop bien préché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il
avait cru devoir envoyer deux regus !

M™ Simons me dit a l'oreille :

— Vous paraissez bien en peine! Y a-t-il de quoi faire une grimace
pareille. Montrez donc que vous étes un homme, et quittez cette phy-
sionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes
sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en cofite rien. Quant a vous, je
suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne
valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous étes
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occasion de
mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer de vive force dans
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Pestime de Mary-Ann !

— Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme
de cceur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que
ma rang¢on ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre frére de ce qu’il
a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire.
Oui, je vous donnerai bientot de mes nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez
nous.

— Oh! madame!

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cing
ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes.

%
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CHAPITRE V1

L’évasion

| U MILIEU DE nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur
alliacée qui me prit a la gorge. C’était la femme de chambre de
ces dames qui venait se recommander a leur générosité. Cette

créature avait été plus incommode qu’utile, et depuis deux jours on I’avait
dispensée de tout service. Cependant M™® Simons regretta de ne pouvoir
rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été
dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé.
Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses dents :

— Ce Périclés!... mauvaise éducation... la ville... la cour... Jaurais d
m’attendre a cela.

11 ajouta tout haut :

— Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui leur ai
donné une servante, c’est a moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont
besoin d’un peu d’argent pour retourner a la ville, ma bourse est a leur
disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles
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ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins a craindre qu’on
ne pense généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un
guide au village de Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous
qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main, en signe de réconci-
liation ?

M™ Simons se fit un peu tirer oreille, mais sa fille tendit résolument
samain au vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec une espiéglerie assez
plaisante :

— C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, trés intéressant
monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et vous
qui étes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était halée comme une piece de satin rose
qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. Cependant croyez
bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lévres. Je baisai en-
suite le métacarpe austére de M™ Simons.

— Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me langa un coup d’ceil capable d’-
électriser une armée. De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me
prit a part et me dit :

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?

— Hélas! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rancon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les An-
glaises ont I’air d’étre au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnes.

— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme vous savez.
Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le person-
nel et le matériel.

— Vous avez bonne gréce a vous plaindre ! vous venez d’encaisser cent
mille francs d’un coup!

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déja prélevé la dime. Sur cette
somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour
moi. Nos frais sont considérables; nous avons de lourdes charges. Que
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serait-ce donc sil’assemblée des actionnaires se décidait a fonder un hétel
des Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait plus que de
faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme
les fievres et les coups de fusil nous enlévent trente hommes par an, vous
voyez ou cela nous conduirait. Nos frais seraient a peine couverts; j'y
mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour le compte
de la société. Un de mes secrétaires, que j'ai pendu depuis, s’enfuit en
Thessalie avec la caisse. J’ai dit combler le déficit : je suis responsable. Ma
part s’élevait a sept mille francs; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.
Mais le drole qui m’avait volé I’a payé cher. Je I’ai puni a la mode de Perse.
Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents 'une aprés 'autre
et on les lui a plantées a coup de marteau dans le crane... pour le bon
exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas
qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis a I'idée que le palicare, qui n’était pas méchant, perdrait
quatre-vingt mille francs sur la rancon de M™® Simons, et qu’il en recevrait
la nouvelle lorsque mon crane et mes dents ne seraient plus a sa portée.
Il passa son bras sous le mien et me dit familiérement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’a votre départ ?
Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraitra grande. Voulez-
vous jeter un coup d’ceil sur les journaux d’Athénes ? le moine me les a ap-
portés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent
les articles de journal, puisque je les paie. Voici la Gazette officielle, I'Es-
pérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres
abonnés! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous
me le conterez.

L’Espérance, rédigée en francais et destinée a jeter de la poudre aux
yeux de I’Europe, avait consacré un long article a démentir les derniéres
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement les voyageurs
naifs qui voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande ar-
mée dans chaque nuage de poussiére, et qui demandent grice au premier
buisson qui les arréte par la manche de leur habit. Cette feuille véridique
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement des indi-
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génes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sir de trouver sur
toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous l'inspiration de quelques amis d’Hadgi-
Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. Il racontait
que ce Thésée des temps modernes, le seul homme de notre siécle qui
n’elit jamais été vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans la di-
rection des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons,
il s’était retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’'un profond
dégoiit pour une profession dégénérée, il renoncait désormais a l'exer-
cice du brigandage et quittait le sol de la Gréce; il s’expatriait en Europe,
ou sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince.
« Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et
dans la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs,
vous n’avez plus rien a craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, a cinq heures du soir, la caisse militaire que
l'on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été at-
taquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de Roi des mon-
tagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur
Pescorte avec une fureur incroyable. Mais les deux premiéres compagnies
du 2° bataillon et du 4° de ligne, sous le commandement du brave major
Nicolaidis, ont opposé une résistance héroique. Les sauvages agresseurs
ont été repoussés a coups de baionnette, en laissant le champ de bataille
couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grievement blessé. Nos pertes
sont insignifiantes.

« Le méme jour, a la méme heure, les troupes de Sa Majesté rempor-
taient une autre victoire a dix lieues de distance. C’est vers le sommet
du Parnes, a quatre stades de Castia, que la 2° compagnie du 1°* bataillon
de gendarmerie a défait la bande d’Hadgi-Stavros. La encore, suivant le
rapport du brave capitaine Péricles, le Roi des montagnes aurait recu un
coup de feu. Malheureusement ce succes a été payé cher. Les brigands,
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé griévement dix
gendarmes. Un jeune officier de grande espérance, M. Spiro, éleve sor-
tant de I’école des Evelpides, a trouvé sur le champ de bataille une mort
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glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre
consolation de penser que la, comme partout, force est restée a la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée, ou
je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclés et du Roi des
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au
bas de cette image, 'artiste avait écrit la 1égende suivante :

Comme ils se battent !

— Il parait, dis-je en moi-méme, que je ne suis pas seul dans la confi-
dence, et que le secret de Périclés ressemblera bientdt au secret de Poli-
chinelle.

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je méditai sur
la position ot M™® Simons m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne
devoir ma liberté qu’a moi-méme, et mieux valait sortir de prison par un
trait de courage que par une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au lende-
main, passer a I’état de héros de roman et devenir un objet d’admiration
pour toutes les demoiselles de I'Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se
prit & m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf aprés une évasion
périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable
glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de
bon ceil un héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre a étre
gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu’il fit, ne pouvait s’exécuter
qu’aprés la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite af-
faire, méme pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on
parle a la femme qu’on aime. Mais depuis le départ de Mary-Ann je n’a-
vais plus la téte a I’envers. Il me semblait moins facile de me procurer une
arme et moins commode de m’en servir. Un coup de poignard est une opé-
ration chirurgicale qui doit donner la chair de poule a tout homme de bien.
Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mére
avait peut-étre agi légérement avec son gendre en espérance. Il ne lui
colitait pas beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rancon, quitte
ales imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient
peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans I’état ou
je me trouvais, a la veille d’égorger un homme et de descendre quelques
centaines de metres par une échelle sans échelons. J’en vins a maudire
M™¢ Simons aussi cordialement que la plupart des gendres maudissent

117



Le Roi des montagnes Chapitre VI

leur belle-mére dans tous les pays civilisés. Comme j’avais des malédic-
tions a revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent
ami John Harris, qui m’abandonnait & mon sort. Je me disais que, s’il etit
été a ma place et moi a la sienne, je ne I’aurais pas laissé huit grands jours
sans nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; pour Gia-
como, qui n’était qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont
je connaissais 1’égoisme renforcé! On pardonne aisément une trahison
aux égoistes, parce qu’on a pris I’habitude de ne point compter sur eux.
Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de
Boston! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne
justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant un
moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des
jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi
me surprit au moment ou je baillais comme le plus humble des animaux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai jamais pu
ouvrir un livre sans danger pour mes méachoires. Je vois avec plaisir que
les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n’employez-
vous pas mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir
les plantes de la montagne ; il ne parait pas que votre boite se soit remplie
dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous refuser
cette petite faveur. Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. A
vous les herbages, a moi I’argent. Vous direz a ceux qui vous ont envoyé
ici : « Voila des herbes cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros! » Si
vous en trouviez une qui fit belle et curieuse, et dont on n’eit jamais en-
tendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et I'appeler
la Reine des montagnes.

« Mais au fait! pensai-je, si j’étais a une lieue d’ici, entre deux bri-
gands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger
doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. Celui qui court le mieux
est celui qui a le plus grand intérét a courir. Pourquoi le liévre est-il le
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus menacé.

Jacceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaga deux gardes du
corps aupres de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations mi-
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nutieuses. Il leur dit simplement :

— C’est un milord de quinze mille francs; si vous le laissez perdre, il
faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement a des invalides : ils n’avaient
ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se trouveraient génés
dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins trés amples qui lais-
saient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret,
deux pistolets aussi longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis
pas courage. A force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement
des balles m’était devenu familier. Je sanglai ma boite sur mes épaules et
je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire!

— Non pas, s’il vous plait; au revoir !

Jentrainai mes compagnons dans la direction d’Athénes : ¢’était au-
tant de pris sur Pennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me permirent
d’aller ou je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre
gendarmes de Péricles, laissaient 8 mes mouvements toute la latitude dé-
sirable. Je ne sentais point a chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes
flancs. Ils herborisaient, de leur c6té, pour le repas du soir. Quant a moi,
je paraissais trés apre a la besogne : j’arrachais a droite et a gauche des
touffes de gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de choisir un brin d’-
herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au fond de ma boite,
en prenant garde de ne point me surcharger : ¢’était bien assez du fardeau
que je portais. J’avais remarqué dans une course de chevaux qu'un admi-
rable jockey s’était laissé battre parce qu’il portait une surcharge de cinq
kilogrammes. Mon attention semblait attachée a la terre, mais vous pou-
vez croire qu’il n’en était rien. En semblable circonstance, on n’est plus
botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux arai-
gnées s’il avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J'ai peut-
étre rencontré ce jour-la des plantes inédites qui auraient fait la fortune
d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une giroflée jaune. Je
suis stir d’avoir passé aupres d’un admirable pied de Boryana variabilis :
il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas I’honneur d’un
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regard ; je ne voyais que deux choses : Athénes a I’horizon, et les brigands
a mes cotés. ]’ épiais les yeux de mes coquins, dans I’espoir qu une bonne
distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils fussent sous
ma main ou a dix pas de ma personne, qu’ils fussent occupés a cueillir
leur salade ou a regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins
un ceil braqué sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans
un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers Athénes. J’avisai
a ma gauche une belle touffe de genéts que les soins de la Providence
avaient fait croitre au sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie
comme d’un trésor. J’escaladai a cinq ou six reprises le talus escarpé qui
la protégeait. Je fis tant, qu'un de mes gardiens eut pitié de mon embar-
ras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément mon
compte. Il fallut bien accepter ses services; mais, en me hissant sur ses
épaules, je le meurtris si outrageusement d’un coup de mes souliers fer-
rés, qu’il hurla de douleur et me laissa tomber a terre. Son camarade, qui
s’intéressait au succes de entreprise, lui dit : « Attends! Je vais monter
a la place du milord, moi qui n’ai pas de clous a mes souliers. » Aussi-
tot dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la tige, la secoue, ’ébranle,
I’arrache et pousse un cri. Je courais déja, sans regarder en arriere. Leur
stupéfaction me donna dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne per-
dirent pas de temps a s’accuser 'un 'autre, car bientdt j'entendis leurs
pas qui me suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau,
égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. J’allais éper-
dument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur
mes talons et sans regarder ou je posais mes pieds. L’espace fuyait sous
moi ; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux cotés
de la route ; j’étais 1éger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout a coup
ils s’arrétent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ?
Un petit nuage de poussiére s’éleve a dix pas devant moi. Un peu plus
loin une tache blanche s’applique brusquement sur un rocher gris. Deux
détonations retentissent en méme temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais essuyé le
feu de 'ennemi et je courais toujours, La poursuite recommence : j’en-
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tends deux voix haletantes qui me crient : « Arréte ! arréte! » Je n’arréte
pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir ou je vais. Un
fossé se présente, large comme une riviere ; mais j'étais trop bien lancé
pour mesurer les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent,
je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant
des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes aprés, mon-
sieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés pour me mettre
des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient
a grands coups de gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me recut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté
quinze mille francs.

— Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je pensais me
connaitre en hommes : votre physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais
jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout apres la
conduite que j’avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends
désormais des mesures séveéres : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez
interné dans votre chambre jusqu’a nouvel ordre. Un de mes officiers vous
tiendra compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution.
En cas de récidive, c’est a un chatiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile,
C’est toi que je commets a la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-méme, c’est toi qui jettes les petits
enfants dans le feu! c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann! c’est toi
qui as voulu me poignarder le jour de ’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux
avoir affaire a toi qu’a un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre
en compagnie de Vasile. Le dréle m’a procuré l1a une dose d’ennui que je
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait méme
une certaine sympathie pour moi. Je crois que, s’il m’eat fait prisonnier
pour son propre compte, il m’aurait relaché sans rancon. Ma figure lui
avait plu dés le premier coup d’ceil. Je lui rappelais un frére cadet qu’il
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié m’im-
portunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n’attendait
pas le lever du soleil pour me donner le bonjour; a la tombée de la nuit,

121



Le Roi des montagnes Chapitre VI

il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était
longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour s’informer si
j étais bien couvert. A table, il me servait comme un bon domestique ; au
dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et
toujours la griffe en avant pour me serrer la main ! J'opposais a son bon
vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me semblait inutile de cou-
cher un rotisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je n’étais nullement
curieux de presser la main d’'un homme dont j’avais décidé la mort. Ma
conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de
légitime défense ? mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison,
et je devais au moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menacante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses,
en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement ’occasion de m’é-
chapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas
de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour gra-
ver dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile m’arrachait a ma
contemplation avec une sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il
en me tirant par les pieds; si tu tombais, par malheur, je me le reproche-
rais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever a la dérobée,
il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose.
Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi
comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en moi. Je
témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il me mit son poignard
dans la main. C’était un poignard russe, en acier damasquiné, de la fa-
brique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la qua-
trieme et la cinquiéme cote. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait justice,
mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable que les honnétes
gens aient tant de peine a tuer les assassins, qui en ont si peu a tuer les
honnétes gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir I’amorce, appuya le canon sur sa
téte, et me dit : « Voila! tu n’aurais plus de gardien. »
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Plus de gardien! Eh! parbleu! c’est ce que je voulais. Mais ’occasion
était trop belle, et le traitre me paralysait. Si je I'avais tué dans un pareil
moment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire
mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les
déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans I'éveiller et sans I’égorger.
Cette idée me vint le dimanche 11 mai, a six heures. J’avais remarqué,
le jour de I’Ascension, que Vasile aimait a boire et qu’il portait mal le
vin. Je Pinvitai a diner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la
téte : le vin d’Egine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré
d’une visite depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit encore en
hote généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu boire
une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis a prendre sa part
de ces magnificences, commenca le repas avec une humilité touchante.
Il se tenait a trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son
seigneur. Peu a peu le vin rapprocha les distances. A huit heures du soir,
mon gardien m’expliquait son caractére. A neuf heures, il me racontait,
en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits qui
auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’instruction. A dix heures,
il tomba dans la philanthropie : ce cceur d’acier trempé fondait dans le
raki, comme la perle de Cléopatre dans le vinaigre. Il me jura qu’il s’était
fait brigand par amour de ’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix
ans, fonder un hépital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un
couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses priéres.
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse
de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami
pour rien refuser de moi. Bient6t il perdit la voix ; sa téte pencha de droite
a gauche et de gauche a droite avec la régularité d’un balancier; il me
tendit la main, rencontra un restant de roti, le serra cordialement, se laissa
tomber a la renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx d’Egypte, que
le canon frangais n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant a perdre : les minutes étaient d’or. Je pris son
pistolet, que je lancai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais I'expé-
dier dans la méme direction, lorsque je réfléchis qu’il pouvait me servir
a tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures.
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J éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre table : la
lumiére pouvait attirer ’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune
que sur la main, mais des étoiles en profusion : ¢’était bien la nuit qu’il
me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait comme une
piéce de drap. Mes matériaux furent préts au bout d’'une heure. Comme
je les portais a la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pe-
samment et me demanda, par habitude, si j’avais besoin de quelque chose,
je laissai choir mon fardeau, je m’assis aupreés de 'ivrogne, et je le priai
de boire encore un coup a ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis
pour la derniére fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste
sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face,
étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus a ma digue, et tout
novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq mi-
nutes : il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda
un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence inusité I’éveille-
rait probablement. Dans le tumulte d’idées qui me remplissait I’esprit, je
me souvins d’une scéne du Barbier de Séville, ou Bartholo s’éveille des
qu’il cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’a
P'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d'Hadgi-Stavros. Le Roi re-
posait paisiblement aux cotés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’a vingt
pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins a ma digue a
travers une flaque d’eau glacée qui montait déja jusqu’a mes chevilles. Je
me penchai sur I’abime.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait
d’espace en espace quelques cavités ou l'eau avait séjourné. J'en pris
bonne note : c’étaient autant de places ou je pouvais mettre le pied. Je
retournai a ma tente, je pris ma boite, qui était suspendue au-dessus de
mon lit, et je I’attachai sur mes épaules. En passant par I’endroit oi nous
avions diné, je ramassai le quart d’'un pain et un morceau de viande que
Peau n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boite
pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait
avoir séché ma route ; il était tout prés de deux heures. J’aurais voulu, en
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il était
sous I’eau, et je ne perdis pas mon temps a le chercher. J’6tai mes souliers,
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et je les liai ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma
boite. Enfin, aprés avoir songé a tout, jeté un dernier coup d’ceil & mes
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle et
envoyé un baiser dans la direction d’Athénes et de Mary-Ann, j’allon-
geai une jambe par-dessus le parapet, je pris a deux mains un arbuste qui
pendait sur I’abime, et je me mis en voyage a la garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne 'avais supposé de la-
haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid humide,
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé des distances, et les points
d’appui étaient beaucoup plus rares que je ne espérais. Deux fois je fis
fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, a travers des dif-
ficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais non la vo-
lonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai
de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au
flanc de la montagne, sans trouver ou me retenir. Une racine de figuier
me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici les marques.
Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement
entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber a la renverse. Je mar-
chais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les bras rompus,
et j’entendais trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe.
Mes ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les sentais plus.
Peut-étre aurais-je eu plus de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui
me restait a faire ; mais quand j’essayais de retourner la téte en arriére,
le vertige me prenait et je me sentais aller a ’abandon. Pour soutenir
mon courage, je m’exhortais moi-méme; je me parlais tout haut entre
mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon pére ! encore
un pas pour Mary-Ann! encore un pas pour la confusion des brigands et
la rage d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posérent sur une plate-forme plus large. Il me sem-
bla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je
retournai timidement la téte. Je n’étais plus qu’a dix pieds du ruisseau :
j’avais gagné les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous
ou ’eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer
un peu. Je tirai ma montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais
cru, quant a moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tatai bras
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et jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions,
on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J’avais eu du bonheur :
j'en étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le
plus malade était mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas encore
pour remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans mon
ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient a
travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrieres étaient assurés; je savais
ou trouver Athénes : adieu donc au Roi des montagnes !

J allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchétre se dressa
devant moi, et j’entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé
les échos a pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens
de mon hote. Ces ennemis de ’homme rodaient a toute heure autour du
camp, et 'un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine
a sa rencontre est impossible a dire ; on ne déteste pas a ce point un étre
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face a face avec un loup,
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bétes qui m’auraient mangé sans
rien dire, mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont
a la chasse pour eux-mémes; mais que penser de cet horrible chien qui
m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ?
Je le criblai d’injures;; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais
j’avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’es-
sayai 'effet des bonnes paroles, je I'interpellai doucement en grec, dans
la langue de ses péres; il ne savait qu'une réponse a tous mes propos,
et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis silence, c’était une idée; il se
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du rocher
en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me laissai
glisser insensiblement vers le ruisseau; il se leva d’'un bond, et je n’eus
que le temps de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les
mains ou plutdt entre les dents de 'ennemi. L’instant d’apres, ce n’était
plus rien qu’une péte, une marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre
chapeau! je le plaignais ; je me mettais a sa place. Si j’avais pu sortir d’af-
faire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas regardé de trop
pres, j'aurais fait la part du chien ; mais ces monstres-la ne se contentent
pas de mordre les gens, ils les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim; que, si je trouvais de quoi
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le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me mange-
rait plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul regret était
de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lancai la moitié de mon pain; il
I'engloutit comme un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un
puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait a lui offrir, quand
je reconnus au fond de la boite un paquet blanc qui me donna des idées.
C’était une petite provision d’arsenic, destinée a mes préparations zoo-
logiques. Je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne
me défendait d’en glisser quelques grammes dans ’enveloppe du chien.
Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu’a poursuivre son re-
pas. « Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma fagon... » Le pa-
quet contenait environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche
et brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et
je remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de I’ani-
mal; j’attendis que I’acide arsénieux fiit bien dissous ; je plongeai dans la
solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien
s’élanca de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’'un peu de strychnine, ou
de quelque autre bon poison plus foudroyant que I’arsenic ? Il était plus
de trois heures, et les essais de mon invention se firent cruellement at-
tendre. Vers la demie, le chien se mit a4 hurler de toutes ses forces. Je
n’y gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou
cris d’angoisse, allaient toujours au méme but, c’est-a-dire aux oreilles
d’Hadgi-Stavros. Bientdt 1’animal se tordit dans des convulsions hor-
ribles; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour chas-
ser le poison qui le dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et
je golitais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de I'ennemi
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer 'oreille. J’espérais que,
vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il s’acharnait
contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme
pour me reprocher mes présents et me dire qu’il ne mourrait pas sans
vengeance. Je lui langai mon mouchoir de poche : il le déchira aussi vi-
goureusement que mon chapeau. Le ciel commengait a s’éclaircir, et je
pressentais bien que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore,
et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la téte vers cette chambre
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maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et ou la puissance d’'un
chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face
contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulérent
autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et le
lac tout entier se vidait sur ma téte. Un tremblement me saisit : chaque
flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon
sang devenait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les yeux sur
le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort,
contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur
moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boite, je la pris par les deux sangles,
et je frappai cette hideuse téte avec tant de fureur que ’ennemi me laissa
le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois
sur lui-méme, et le porta je ne sais ou.

Je saute dans I’eau : j’en avais jusqu’a mi-corps ; je me cramponne aux
rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et
je crie : Hourra pour Mary-Ann!

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant :

— Te voila donc, assassin! Venez tous! nous le tenons! le Roi sera
content ! Vasile sera vengé!

Il parait que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.

En ce temps-la, monsieur, je n’avais pas encore tué d’hommes : Va-
sile était mon premier. J’en ai abattu bien d’autres depuis, a mon corps
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui
m’ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat d’'une imprudence
fort innocente. Vous savez ce que c’est qu'un premier pas! Aucun assas-
sin découvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusqu’au
théatre de son crime ne baissa la téte plus humblement que moi. Je n’o-
sais lever les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrété : je ne me
sentais pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais,
en tremblant, une épreuve redoutable : j’étais stir de comparaitre devant
mon juge et d’étre mis en présence de ma victime. Comment affronter les
sourcils du Roi des montagnes, apreés ce que j'avais fait ? Comment revoir
sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’'une
fois mes genoux se dérobérent sous moi, et je serais resté en route, sans
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les coups de pied qui me suivaient par derriére.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par quelques
blessés, et je descendis, ou plutét je tombai jusqu’au bas de I'escalier de
ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant des taches de fange
a tous les murs et a tous les arbres. Une derniére flaque restait encore a
la place ou j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se te-
naient debout, en cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue
fit dresser les cheveux sur ma téte : c’était Vasile. Le ciel vous préserve,
monsieur, de voir jamais un cadavre de votre facon! L’eau et la boue, en
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous ja-
mais vu une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une
toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire d’un pareil
hoéte, 'enveloppe d’un peloton de fils grisatres, et le change en une masse
informe et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures apres avoir
soupé avec moi. Je le retrouvai a dix pas de ’endroit ou je lui avais dit
adieu. Je ne sais si les brigands 'avaient changé de place, ou s’il s’était
transporté la lui-méme dans les convulsions de ’agonie ; cependant j’in-
cline a croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je ’ai
laissé, il a di succomber sans débat a quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros,
pale et le front crispé, marcha droit a moi, me saisit par le poignet gauche,
et me tira si violemment, qu’il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au
milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur
le corps de ma victime : je me rejetai vivement en arriere.

— Regardez ! me cria-t-il d’'une voix tonnante ; regardez ce que vous
avez fait! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais ou donc vous arréterez-vous ? Qui m’aurait dit, le jour
ou je vous ai recu ici, que jouvrais ma porte a un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses; j'essayai de démontrer au juge que je
n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai sincérement d’avoir
enivré mon gardien pour échapper a sa surveillance, et fuir sans obs-
tacle de ma prison ; mais je me défendis du crime d’assassinat. Etait-ce
ma faute, a moi, si la crue des eaux I’avait noyé une heure aprés mon dé-
part ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne 'avais pas
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais
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ses armes entre les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer qu’il
était sans blessure.

— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien
égoiste et bien coupable! Quand votre vie n’était pas menacée, quand
on ne vous retenait ici que pour une somme d’argent, vous vous étes
enfui par avarice ; vous n’avez songé qu’a faire 'économie de quelque
écus, et vous ne vous étes pas occupé de ce pauvre misérable que vous
laissiez mourir derriére vous! Vous ne vous étes pas soucié de moi, que
vous alliez priver d’un auxiliaire indispensable! Et quel moment avez-
vous choisi pour nous trahir ? le jour ou tous les malheurs nous assaillent
a la fois; ou je viens d’essuyer une défaite ; ou j’ai perdu mes meilleurs
soldats ; ou Sophoclis est blessé ; ou le Corfiote est mourant; ol le jeune
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; ou tous mes hommes sont las et
découragés! C’est alors que vous avez eu le coeur de m’enlever mon Va-
sile ! Vous n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent
fois mieux payer honnétement votre rangon, comme il convient a un bon
prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie d’'un homme
pour quinze mille francs !

—Eh ! morbleu ! m’écriai-je a mon tour, vous en avez bien tué d’autres,
et pour moins.

11 répliqua avec dignité :

— C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le votre. Je suis brigand, et
vous étes docteur. Je suis Grec, et vous étes Allemand.

A cela je n’avais rien a répondre. Je sentais bien, au tremblement de
toutes les fibres de mon ceeur, que je n’étais ni né ni élevé pour la profes-
sion de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix d’un
ton, et poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était I'étre excellent
dont vous avez causé la mort ? Il descendait de ces héroiques brigands
de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion et la patrie
contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous
ses ancétres ont été pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit.
Il n’y a pas encore six ans que son propre frére a péri en Epire des suites
d’une condamnation a mort : il avait assassiné un musulman. La dévotion
et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué

130



Le Roi des montagnes Chapitre VI

a ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le
jour de Paques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. II se
serait fait tuer plut6t que de violer la loi du jetine, ou de manger gras un
jour d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont
Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

— Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne
veux rien Oter au mérite personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile
était d’'un dévouement aveugle, d’une obéissance intrépide, d’un zele a
I’épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne n’était trop dure
au gré de son courage; aucune exécution ne répugnait a sa fidélité. Il
aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait
arraché un ceil a son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous
me I’avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village a briiler, un avare a
mettre sur le gril, une femme a couper en morceaux, un enfant a écorcher
vif, qui est-ce qui te remplacera ?

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funébre, s’écriérent una-
nimement :

— Nous ! nous!

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poi-
gnards; les plus zélés me couchérent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-
Stavros mit un frein a leur enthousiasme : il me fit un rempart de son
corps, et poursuivit son discours en ces termes :

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n’écou-
tais que ma douleur, joffrirais a tes méanes la téte du meurtrier ; mais elle
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. Toi-méme, si tu pou-
vais prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais
d’épargner ses jours; tu refuserais une vengeance si cotiteuse. Ce n’est
pas dans les circonstances ou ta mort nous a laissés qu’il convient de
faire des folies et de jeter I'argent par les fenétres.

Il s’arréta un moment ; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier 'intérét et la justice. Je cha-
tierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel or-
nement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des Palicares, ou ton
ame s’est envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui
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ne nous cofitera par un sou.

Cette péroraison enleva 'auditoire. Tout le monde en fut charmé, ex-
cepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réser-
vait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient a se rompre. Certes,
il fallait m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma
téte ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais 'ima-
gination inventive des Hellénes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me
donner la mort, pouvait m’infliger tel chatiment qui me ferait détester la
vie. Le vieux scélérat refusa de m’apprendre a quel supplice il me desti-
nait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me forca d’assister aux
funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprés de la source et
lavé a grande eau. Les traits de Vasile étaient a peine altérés; sa bouche
entrouverte avait encore le sourire pénible de I'ivrogne ; ses yeux ouverts
conservaient un regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu de leur
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre chez les in-
dividus qui meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédérent a la toilette du
mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’a-
vait plus de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On revétit le
corps d’une chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’'une veste bro-
dée d’argent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque
neuf. On serra dans des guétres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient
plus courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le
pauvre Vasile n’avait été si propre et si beau. On passa du carmin sur ses
lévres : on lui mit du blanc et du rouge comme a un jeune premier qui va
entrer en scéne. Durant toute 'opération, 'orchestre des brigands exé-
cutait un air lugubre que vous avez di entendre plus d’une fois dans les
rues d’Athénes. Je me félicite de n’étre pas mort en Grece, car c’est une
musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré
sur cet air-la.

Quatre brigands se mirent a creuser une fosse au milieu de la chambre,
sur 'emplacement de la tente de M™ Simons, a 'endroit o Mary-Ann
avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des cierges,
qu’ils distribuerent a I’assistance. J’en recus un comme tout le monde. Le
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moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons
d’une voix ferme, qui me remuait jusqu’au fond de I’ame. Il faisait un peu
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brilante ;
mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me
serais abonné volontiers a cette douleur-13, si la cérémonie avait pu ne
jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la derniére oraison fut dite, le Roi s’ap-
procha solennellement de la civiere ou le corps était déposé, et il le baisa
sur la bouche. Les brigands, un a un, suivirent son exemple. Je frémissais
a I'idée que mon tour allait venir. Je me cachai derriére ceux qui avaient
déja joué leur réle, mais le Roi m’apercut et me dit :

— C’est a vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela.

Etait-ce enfin I'expiation dont il m’avait menacé ? Un homme juste se
serait contenté a moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu
d’enfant de baiser les lévres d’un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche
de I’avoir tué. Je m’avangai vers la civiére, je contemplai face a face cette
figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras; je penchai
la téte, j’effleurai les lévres. Un brigand facétieux m’appuya la main sur la
nuque. Ma bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses
dents de glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle
saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment ou je vous parle.
Les femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de
fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin d’Egine. C’était la
chose dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite
que je n’aurais voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux béatons
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :

— Sois tranquille ; on mettra les batons du milord.

Je vous laisse a penser, si mon cceur faisait un vacarme dans ma poi-
trine. Quels batons ? Qu’y avait-il de commun entre les batons et moi ?

Le Roi fit un signe a son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint
avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la ci-
viere funébre et la porta sur la tombe. Il 'appuya sur la terre fraichement
remuée, la fit relever par un bout, tandis que I’autre touchait au sol, et me
dit en souriant :
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— C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il vous plait.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse et d’é-
pouvante, car il répondit a la demande que je n’osais lui adresser :

— Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs inutiles.
C’est pourquoi je veux vous infliger un chatiment qui nous profite en nous
dispensant de vous surveiller a ’avenir. Vous avez depuis quelques jours
une rage de vous évader. J’espére que lorsque vous aurez recu vingt coups
de baton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien, et
votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un sup-
plice que je connais ; les Turcs me l'ont fait subir dans ma jeunesse, et je
sais par expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous
crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il
sera content de nous.

A cette annonce, ma premiere idée fut d’user de mes jambes tandis
que j’en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma vo-
lonté était bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied de-
vant autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légérement que nous
cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant
qu’une pensée sortie de mon cerveau ett le temps d’arriver au bout de
mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment
on les empécha de reculer jusqu’a ma téte au premier coup de béton. Je
vis les deux gaules tournoyer devant moi, 'une a droite, ’autre a gauche ;
je fermai les yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixiéme
partie d’'une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le temps
d’envoyer une bénédiction & mon pére, un baiser a Mary-Ann, et plus de
cent mille imprécations a partager entre M™® Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant; c’est un sens qui me manque,
je vous l'ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups
de baton, I'un aprés l’autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu’il
ne resterait rien a faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la
plante des pieds, sous cette petite voiite élastique qui précede le talon et
qui supporte le corps de 'homme.

Cen’est pas le pied qui me fit mal a cette fois ; mais je crus que les os de
mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second m’atteignit plus
bas, juste sous les talons; il me donna une secousse profonde, violente,
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qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte effroyable
mon cerveau palpitant et mon crane pres d’éclater. Le troisiéeme donna
droit sur les orteils et produisit une sensation aigué et lancinante, qui
frisait toute la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que
Pextrémité du baton était venue me retrousser le bout du nez. Cest a
ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la premiére fois. Les coups
se succédérent dans le méme ordre et aux mémes places, a des intervalles
égaux. J’eus assez de courage pour me taire aux deux premiers; je criai au
troisieme, je hurlai au quatriéme, je gémis au cinquieme et aux suivants.
Au dixiéme, la chair elle-méme n’avait plus la force qu’il faut pour se
plaindre : je me tus. Mais anéantissement de ma vigueur physique ne
diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J’aurais été incapable de
soulever mes paupiéres, et cependant le plus léger bruit arrivait trop a
mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi.
C’est une observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la
médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un malade a
quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-étre encore
assez d’oreille pour les entendre. J’entendis un jeune brigand qui disait au
Roi :

— Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour per-
sonne ?

Hadgi-Stavros répondit :

— Ne crains rien. J’en ai requ soixante a la file, et deux jours apres je
dansais la Romaique.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luidgi-Bey...
Ou en sommes-nous ? Combien de coups de baton ?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers.

Le baton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une matiere
saignante, mais insensible. La douleur m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes; on emmaillota mes
pieds dans des compresses d’eau fraiche, et, comme j’avais une soif de
blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La colére me revint avec
la force. Je ne sais si vous étes bati comme moi, mais je ne connais rien
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d’humiliant comme un chatiment physique. Je ne supporte pas que le sou-
verain du monde puisse devenir pour une minute I’esclave d’un vil baton.
Ftre né au dix-neuviéme siécle, manier la vapeur et I’électricité, posséder
une bonne moitié des secrets de la nature, connaitre a fond tout ce que
la science a inventé pour le bien-étre et la sécurité de ’homme, savoir
comme on guérit la fievre, comme on prévient la petite vérole, comme
on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de
canne, c’est un peu trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux
peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchainés par la
douleur, les mains mortes; quand j’apercus autour de moi les hommes
qui m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux qui m’avaient
regardé battre, la colére, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de
la justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflerent dans mon corps
débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J'oubliai tout
calcul, intérét, prudence, avenir; je lachai la bonde a toutes les vérités
qui m’étouffaient ; un torrent d’injures bouillonnantes monta droit a mes
lévres, tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans
le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études soli-
taires ne m’ont pas exercé au maniement de la parole ; mais I'indignation,
qui a fait des poeétes, me préta pour un quart d’heure I’éloquence sauvage
de ces prisonniers cantabres qui rendaient I’ame avec des injures et qui
crachaient leur dernier soupir a la face des Romains vainqueurs. Tout ce
qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans
ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au
rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je
I’insultai dans sa mére, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa
postérité. Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je le contrai-
gnis d’entendre, mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis de
sang-froid. J’en forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le
dictionnaire et que 'on comprenait pourtant, car ’auditoire de forgats
hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet des
piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier
tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides
de son front, je n’y surpris pas la trace d’'une émotion. Hadgi-Stavros ne
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sourcillait pas plus quun buste de marbre. Il répondait a tous mes ou-
trages par I'insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’a la folie.
Jeus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa devant
mes yeux. Je me léve brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise un pis-
tolet a la ceinture d’un brigand, je I’arrache, je ’'arme, je vise le Roi a bout
portant, le coup part, et je tombe a la renverse en murmurant :

— Je suis vengé !

C’est lui-méme qui me releva. Je le contemplai avec une stupéfaction
aussi profonde que si je ’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému,
et souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je
ne I’avais pas manqué. Ma balle I’avait touché au front, 4 un centimétre
au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit
que 'arme fit mal chargée, soit que la poudre fiit mauvaise, soit plutot
que le coup et glissé sur 'os du crane, mon coup de pistolet n’avait fait
qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se pencha
vers moi, me tira I'oreille et me dit :

— Pourquoi tentez-vous I'impossible, jeune homme ? Je vous ai pré-
venu que j’avais la téte aI’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par
sept Egyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espére que vous n’avez
pas la prétention d’étre plus fort que sept Egyptiens! Mais savez-vous
que vous avez la main légére pour un homme du Nord ? C’est affaire a
vous ! Peste ! si ma mére, dont vous parliez tout a ’heure, ne m’avait pas
construit avec solidité, j’étais un homme a mettre en terre. Tout autre a
ma place serait mort sans dire merci. Quant a moi, ces choses-la me rajeu-
nissent. Cela me rappelle mon bon temps. A votre Age, j’exposais ma vie
quatre fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme
tous mes sujets ne sont pas a ’épreuve de la balle et que vous pourriez
vous laisser aller & quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons a
vos mains le méme traitement qu’a vos pieds. Rien ne nous empécherait
de commencer sur ’heure : cependant j’attendrai jusqu’a demain, dans
I'intérét de votre santé. Vous voyez que le baton est une arme courtoise
qui ne tue pas les gens ; vous venez de prouver vous-méme qu’un homme
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batonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prison-
niers ne savent a quoi passer leur temps. C’est l'oisiveté qui vous a donné
de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez tranquille : dés que votre rancon
sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume de
Luidgi-Bey. Il n’y paraitra plus au bout de deux jours, et vous pourrez
valser au bal du palais sans apprendre a vos danseuses qu’elles sont au
bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi griévement
que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes
mes forces :

— Non, misérable, ma rancon ne sera jamais payée ! non! je n’ai de-
mandé d’argent a personne! Tu n’auras de moi que ma téte, qui ne te
servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est me rendre
service, et a toi aussi. Tu m’épargneras deux semaines de tortures et le
dégoiit de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourri-
ture de quinze jours. N’y manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses
faire sur moi!

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

— Ta!ta!ta! ta! Voila bien mes jeunes gens! extrémes en tout! Ils
jettent le manche apres la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais aux re-
grets avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises paieront, j’en suis sir.
Je connais encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la
retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rangon
arrivait demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué a ma parole, et
mes prisonniers a venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans
demander un centime a leurs parents. Ne gitons pas le métier!

— Ah! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! Oui, elles
t’ont payé comme tu le méritais !

— Vous étes bien bon.

— Leur rancon te coltera quatre-vingt mille francs, entends-tu?
Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas ces choses-la ! On croirait que les coups de baton
vous ont frappé sur la téte.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonniéres ?

— Non, mais je l’ai par écrit.
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— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait M™ Simons.

— Eh bien?

— Associée de la maison Barley et Cie de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?

— Qu’importe apres tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas
Grecs, ils sont Anglais; les tribunaux... Je plaiderai!

— Et tu perdras. Ils ont un recu.

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un recu ?

— Parce que je te ’ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu m’as ruiné!
tu m’as trahi! tu m’as volé! Quatre-vingt mille francs! Je suis respon-
sable! Si du moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie! je ne
perdrais que ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout.
Es-tu bien sir au moins qu’elle soit associée de la maison Barley et Cie ?

— Comme je suis sir de mourir aujourd hui.

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert. On
te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ?
Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu’est-
ce que j’ai donc fait a ce traitre qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! Un
jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures! Je trouverai
mieux. Mais s’il y avait deux maisons du méme nom ?

— Cavendish-square, 31!

— Oui, c’est bien la. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu de me
trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé; elles en
ont le moyen. Je n’aurais pas donné de recu : je n’en donnerai plus...
Non, non! c’est la derniére fois !... Recu cent mille francs de M™® Simons !
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ait dicté cela ?... Mais j'y songe!
jen’aipassigné!... Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt
lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce regu ! Qu’attendais-tu de ces
deux femmes ? Quinze mille francs pour ta rangon... L’égoisme partout !
Il fallait t’ouvrir & moi : je t’aurais renvoyé pour rien; je t’aurais méme
payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent
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est bon. Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille
francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien il y
entre de piéces d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les affaires
avec quatre-vingt mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as
volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul étre que j’aime au monde.
C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois
savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour gagner
quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de ma vie : c’est
comme si j’avais dormi pendant deux ans!

Javais donc enfin trouvé la corde sensible! Le vieux Palicare était
touché au cceur. Je savais que mon compte était bon, je n’espérais point
de gréce, et pourtant j’éprouvais une amere joie a bouleverser ce masque
impassible et cette figure de pierre. J’aimais a suivre dans les sillons de son
visage le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu
sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit 'engloutir. J’étais
comme le roseau pensant, que I'univers brutal écrase de sa masse, et qui
se console en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me
disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maitre de
mon maitre et le bourreau de mon bourreau. »

T
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John Harris

\ > £ ROI CONTEMPLAIT sa vengeance, comme un homme a jeun de-

*~Y’'aA Duis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un a un
w tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait sa langue
sur ses levres desséchées, mais il ne savait par ol commencer ni que choi-
sir. On aurait dit que I'excés de la faim lui coupait l'appétit. Il donnait du
poing contre sa téte, comme pour en faire jaillir quelque chose ; mais les
idées sortaient si rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une
au passage.

— Parlez donc! s’écria-t-il a ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-
vous bons, si vous n’étes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je
que le Corfiote soit revenu ou que Vasile éléve la voix, du fond de sa
tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous étes, un supplice de quatre-vingt
mille francs !

Le jeune chiboudgi dit a son maitre :

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un
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troisiéme blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux
qui sauront le mieux te venger succéderont a Sophoclis, au Corfiote et a
Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment a cette invention. Il caressa le
menton de 'enfant et lui dit :

— Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure ! L’ambition est le
ressort du courage. Va pour un concours! C’est une idée moderne, c’est
une idée d’Europe ; cela me plait. Pour te récompenser, tu donneras ton
avis le premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas
d’autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit Penfant, arracher quelques dents au milord, lui
mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jusqu’a ce
qu’il tombat de fatigue.

— 11 a les pieds trop malades : il tomberait au deuxiéme pas. A vous
autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des ceufs bouillants sous les ais-
selles. Jai déja essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai eu bien du
plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher de
cing cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache le sang;
C’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui
enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue a ravir et ’on ne
sait ou fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire
cuire a petit feu. La figure du Roi s’épanouit.

Le moine assistait a la Conférence et laissait dire sans donner son
avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il
me secourut dans la mesure de son intelligence.

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le mi-
lord sans le briler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans
lui permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil
bien désintéressé que je vous donne; il ne m’en reviendra rien; mais je
voudrais que tout le monde fiit content, puisque le monastere a touché la

142



Le Roi des montagnes Chapitre VII

dime.

— Halte-la ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée qui vaut
mieux que la tienne. Je condamne le milord a mourir de faim. Les autres
lui feront tout le mal qu’il leur plaira; je ne prétends rien empécher. Mais
je serai en sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni
une goutte d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim,
les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera fi-
nalement & mon profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me
donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins a votre aise
si 'infame vous avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans le
camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le
tuerait par imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il
versera le sang de ses veines goutte a goutte, comme un mauvais débiteur
qui s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons ’homme le
plus malheureux tient encore a la vie. Certes, j’étais bien affamé de mou-
rir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était d’en finir d’un seul
coup. Cependant quelque chose se réjouit en moi a cette menace d’'Hadgi-
Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me
chatouilla le fond du cceur. Si une ame charitable m’avait offert de me
briler la cervelle, j’y aurais regardé a deux fois.

Quatre brigands me prirent par la téte et par les jambes, et me por-
térent, comme un paquet hurlant, a travers le Cabinet du Roi. Ma voix
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter
les nouvelles, et demanda a me voir de prés. C’était un caprice de malade.
On me jeta par terre a ses cotés.

— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas I'un et l’autre ; mais il y a
gros a parier que je me reléverai plus tét que vous. Il parait qu’on songe
déja a me donner un successeur. Que les hommes sont injustes ! Ma place
est au concours! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les
rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos gémis-
sements que Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre
membres, et je me charge de vous tourmenter d’'une seule main aussi
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gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers
moi et commenca a m’arracher les cheveux, un a un, avec la patience et
la régularité d’une épileuse de profession. Quand je vis a quoi se rédui-
sait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma misére et
attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober a ses cama-
rades et m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas
aussi douloureuse, a beaucoup prés, qu'une piqire d’épingle. Les vingt
premiers partirent I'un apres 'autre sans me laisser de regret, et je leur
souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bient6t il fallut changer de
note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions imperceptibles,
s’enflamma. Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis into-
lérable, courut autour de ma téte. Je voulus y porter les mains ; je compris
dans quelle intention I'infame m’avait fait garrotter. L’impatience accrut
le mal; tout mon sang se porta vers la téte. Chaque fois que la main de
Sophoclis s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux se
répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmen-
taient mes bras et mes jambes. Le systéme nerveux, exaspéré sur tous les
points, m’enveloppait d’un réseau plus douloureux que la tunique de Dé-
janire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grace, je regrettais
les coups de baton sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi
que lorsqu’il fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles,
sa téte pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main
dans mes cheveux, les saisit a poignée, et se laissa retomber sur son chevet
en m’arrachant un cri de désespoir.

— Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je
vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un
monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il détacha les
cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans
autre vétement qu’un pantalon.

— Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et
préparer ensemble le diner du Roi.

Il alluma le blcher et m’étendit sur le dos, a deux pieds d’'une mon-
tagne de flammes. Le bois pétillait; les charbons rouges tombaient en
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gréle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me trainai sur les
mains a quelque distance, mais il revint avec une poéle a frire, et il me
repoussa du pied jusqu’a ’endroit ou il m’avait placé.

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes lecons. Voici la fressure de
trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les
morceaux les plus délicats; il distribuera le reste a ses amis. Tu n’en es
pas pour 'heure, et si tu gotites de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

Jentendis bient6t bouillir la friture, et ce bruit me rappela que j’étais
a jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poéle sous les
yeux, et faisait luire & mes regards la couleur appétissante de la viande.
Il secouait sous mes narines les parfums engageants de ’agneau grillé.
Tout a coup il s’apercut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il
courut chercher du sel et du poivre en confiant la poéle & mes bons soins.
La premiere idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande ;
mais les brigands n’étaient qu’a dix pas; ils m’auraient arrété a temps.
« Si, du moins, pensai-je en moi-méme, j’avais encore mon paquet d’arse-
nic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne I’avais pas remis dans la boite. Je
plongeai les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre
et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-étre
et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment ou j’avais la main droite ouverte au-
dessus de la poéle. Il me saisit le bras, plongea son regard jusqu’au fond
de mes yeux, et dit d’une voix menacante :

— Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

— Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du Roi.

— Quoi donc?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros
est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma
part, et tu n’en gouteras point.

— Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant a une douzaine de
brigands qui croquaient du pain bis et des olives ameres. Ces Spartiates
me firent compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu
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avec une attention de garde-malade. Si parfois j’essayais de me trainer un
peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient :

— Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme a grands coups de batons
allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait
en ampoules cuisantes, mes cils frisaient a la chaleur du feu, mes che-
veux exhalaient une odeur de corne briilée, dont j’étais tout empuanti;
et cependant je me frottais les mains a I'idée que le Roi mangerait de ma
cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur le Parnés avant la fin du jour.

Bientot les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, I’esto-
mac garni, I'ceil allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-méme, votre joie et votre santé tomberont
comme un masque, et vous maudirez sincerement chaque bouchée du
festin que je vous ai assaisonné ! »

La célébre Locuste a dii passer de bons quarts d’heure en sa vie. Lors-
qu’on a quelque raison de hair les hommes, il est assez doux de voir un
étre vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en portant dans le
tube intestinal une semence de mort qui doit croitre et le dévorer. C’est a
peu pres la méme joie qu’éprouve un bon docteur a la vue d’'un mourant
qu’il sait comment rappeler a la vie. Locuste faisait de la médecine en sens
inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singu-
lier. Les chiens aboyérent en cheeur, et un messager hors d’haleine parut
sur le plateau avec toute la meute a ses trousses. C’était Dimitri, le fils de
Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands le délivrérent de
son escorte. Il cria du plus loin qu’il put :

— Le Roi! il faut que je parle au Roi!

Lorsqu’il fut a vingt pas de nous, je 'appelai d’une voix dolente. Il fut
épouvanté de I’état ou il me trouvait, et il s’écria :

— Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’ou viens-tu ? Ma ranc¢on serait-elle
payée ?

— Il s’agit bien de rangon ! mais ne craignez rien, j’apporte de bonnes
nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle,
pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute a
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perdre. Jusqu’a mon retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal :
elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. 11
y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi
jusqu’au Roi!

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maitre est
presque siir d’étre obéi. Il y avait tant d’autorité dans la voix de ce domes-
tique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens,
étonnés et stupides, oubliérent de me retenir auprés du feu. Je rampai
a quelque distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche
froide jusqu’a larrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit
dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta tout d’une traite
jusqu’au fond de cette chambre fatale ou Vasile était enseveli. Il me déposa
sur son propre tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en
arriere, et me regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit
a Dimitri :

— Mon enfant, c’est la premiére fois que j’aurai laissé un pareil crime
impuni. I a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner moi-
méme, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat! Quatre-vingt mille
francs de moins dans la dot de Photini? Je cherchais un supplice égal
a son crime. Oh! sois tranquille! J'aurais trouvé !... Malheureux que je
suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colére ? Je Iai traité bien durement.
C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de baton sur
ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas,
mais une femme ! une enfant de quinze ans !

11 fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de
nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il
s’assit devant moi sur ’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et
contempla mes blessures. Chose incroyable a dire, il avait des larmes dans
les yeux !

— Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez-
moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, un Palicare ! J’ai été
instruit a la férocité depuis I’dge de vingt ans. Mais vous voyez que mon
cceur est bon, puisque je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux
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que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre
en liberté sans perdre une minute ; ou plutdt, non : vous ne pouvez pas
vous en aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain,
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous
marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains
de votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez a personne notre querelle d’aujourd’-
hui! Vous savez que je ne vous haissais pas; je vous l’ai dit souvent;
j’avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. Je vous
disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été
deux amis jusqu’a la mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colére
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas
que mon cceur de pére soit déchiré. Vous étes un brave jeune homme ;
votre ami doit étre bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriais-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate exécrable !
ce voleur d’enfants! cet assassin de jeunes filles! cet infame que je vou-
drais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer 'un
contre 'autre et vous jeter en poussiére au vent de mes montagnes ! Vous
étes tous les mémes, Européens, race de traitres qui n’osez vous attaquer
aux hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il
vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour
chatier un crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus I’écriture au
premier coup d’ceil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, a bord de la Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est a mon bord, sous la garde de quatre ca-
nons américains. Je la retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille.
Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, téte pour téte. Réponds-
moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.

— Ce bon Harris! m’écriai-je tout haut. Moi qui I’accusais! Mais
explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tot.
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— Il était absent, monsieur Hermann; il donnait la chasse aux pi-
rates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour nous. Pour-
quoi n’est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais ou a-t-il déni-
ché la fille de ce vieux scélérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini.
Vous avez diné plus d’une fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez
aplati qui soupirait pour John Harris !

Jen conclus tout bas que 'enlévement s’était opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d’une
pommade jaunatre. Le Roi pansa mes deux pieds en praticien expéri-
menté, et j’éprouvai sur ’heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros
était en ce moment un beau sujet d’étude psychologique. Il y avait autant
de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait
si doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais a
peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une
corde autour du cou! » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une
femme ; mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du
corps!

Lorsque I'appareil fut posé, il tendit le poing du cdté de la mer, et dit
avec un rugissement sauvage :

— Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu d’assouvir ma co-
lére ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis a une menace ! Celui qui fait
trembler un million d’hommes a peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le
diront a tout le monde. Le moyen d’imposer silence a ces Européens ba-
vards ! On mettra cela dans les journaux, peut-étre méme dans les livres.
C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu'un homme comme
moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des soldats, et non
pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a pas d’enfants; le canon n’a
pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les bou-
lets resteraient en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi! Si je lui
déclarais la guerre! Si je prenais son navire a ’abordage ! J’en ai attaqué
bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me souciais de vingt ca-
nons comme de cela! Mais ma fille n’était pas a bord. Chere petite ! Vous
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la connaissiez donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je
vous aurais relaché sur-le-champ, pour ’'amour de Photini. Justement, je
veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse en Allemagne un
jour ou 'autre. Nest-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y
songe ! puisque vous la connaissez, vous défendrez a votre ami de lui faire
du mal. Auriez-vous le cceur de voir tomber une larme de ses chers yeux ?
Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un doit expier vos
souffrances, c’est moi. Dites a M. John Harris que vous vous étes écorché
les pieds dans les chemins; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous
plaira!

Dimitri arréta ce flot de paroles.

— Il est bien facheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n’est
pas en streté au milieu de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est
capable de tout!

Le Roi fronga le sourcil. Les soupgons de amoureux entrérent de
plain-pied dans le cceur du pere.

— Allez-vous-en, me dit-il; je vous porterai, s’il le faut, jusqu’au bas
de la montagne ; vous attendrez dans quelque village un cheval, une voi-
ture, une litiére ; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui savoir dés
aujourd’hui que vous étes libre, et jurez-moi sur la téte de votre mére que
vous ne parlerez a personne du mal qu’on vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du trans-
port ; mais tout me semblait préférable a la compagnie de mes bourreaux.
Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevat entre moi et la liberté. Je
dis au Roi :

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera
pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l’escalier
de son cabinet. La troupe entiére accourut au-devant de lui et nous barra
le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit :

— Ou vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons
tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous
voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout a plat du haut de mes espérances. L’arrivée de Dimi-
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tri, intervention providentielle de John Harris, le revirement d’Hadgi-
Stavros, I’humiliation de cette téte superbe aux pieds de son prisonnier,
tant d’événements entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé la
cervelle : joubliais déja le passé et je me lancais a corps perdu dans I’a-
venir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que
chaque minute allait précipiter un événement terrible. Je m’attachai au
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je ’adjurai de
m’emporter sans retard :

— Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve a ces enragés que tu es le Roi !
Ne réponds pas : les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu
ne sais pas toi-méme quel intérét tu as a me sauver. Ta fille aime John
Harris; j’en suis sir, elle me ’a avoué!

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous causerons en-
suite.

11 me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au
milieu des bandits.

— Vous étes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura af-
faire a moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-
ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnéte homme ;
c’est mon ami !

Tout a coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids
de son corps. Il s’assit auprés de moi, se pencha vers mon oreille et me dit
avec plus de douleur que de colére :

— Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous nous avez
empoisonnés ?

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient décompo-
sés; sa figure de marbre avait revétu une couleur terreuse. A cette vue, la
force m’abandonna tout a fait et je me sentis mourir. Je n’avais plus rien
a espérer au monde : ne m’étais-je pas condamné moi-méme en tuant le
seul homme qui elt intérét a me sauver ? Je laissai tomber la téte sur ma
poitrine, et je demeurai inerte auprés du vieillard livide et glacé.

Déja Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me
prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros
n’avait plus la force de me défendre. De temps en temps, un hoquet for-
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midable secouait ce grand corps comme la hache du bacheron ébranle
un chéne de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait 1’ame,
et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les
liens qui les attachaient a leur chef, liens d’intérét, de crainte, d’espérance
et de reconnaissance, se rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs
sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante
se plie quelquefois, mais comme un ressort prét a rebondir. Ils savent, au
besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement a la suite
d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maitre qui les protége
ou qui les enrichit. Depuis trente siecles et plus, ce peuple est composé
d’unités égoistes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant
divise, et qu’aucune force humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit a ses dépens qu’on ne commande pas impuné-
ment a soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute a sa vi-
gueur morale et a sa force physique. Sans parler des malades qui nous
montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes
valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour d’un gros pay-
san brutal, appelé Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de
la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui
se cachent pendant 'action et qui portent le drapeau apres la victoire ;
mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards.
Coltzida, fier de ses poumons, lancait les injures a pelletées sur le corps
d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’'un
mort.

— Te voila donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout-
puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous avons
eu bon nez de nous fier a toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ?
A quoi nous as-tu servi? Tu nous a donné cinquante-quatre misérables
francs tous les mois, une paie de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain
noir et de fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que
tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or a tous les
banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de
tout ce brave sang que nous avons versé dans la montagne ? Rien. Tu
gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rancon des prisonniers! II est
vrai que tu nous laissais les coups de baionnette : c’est le seul profit dont
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tu n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai recu
dans le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice a
nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu avais choisi
les bonnes occasions ou il y a peu a risquer et beaucoup a prendre ! Mais
tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le bourreau de nos camarades;
tu nous as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et
de prendre ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés aupres
de Vasile, que tu nous livres a ce milord maudit qui a jeté un sort sur
nos plus braves soldats ! Mais n’espeére pas te dérober a notre vengeance.
Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rangon. Mais que
veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans ’autre monde ? Tu es
bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu
vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos maitres.
Nous n’obéirons plus & personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous
mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous boirons tout le vin d’Egine, nous
brillerons des foréts entiéres pour faire cuire des troupeaux entiers, nous
pillerons le royaume ! nous prendrons Athénes et nous camperons dans
les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’a vous laisser conduire ; je connais
les bons endroits. Commencons par jeter le vieux dans le ravin avec son
milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien prés de nous cofiter la vie, car Iau-
ditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze
Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la
desserte de sa table : ils se tordaient dans les coliques. Mais un orateur
populaire ne s’éléve pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il pa-
rut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et
quelques autres ambitieux firent volte-face et se rangérent de notre parti.
Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils pressentaient
d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps a vivre et qu’il prendrait son
successeur parmi les fideles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas
chose indifférente. Il y avait gros a parier que les bailleurs de fonds rati-
fieraient pluto6t le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire.
Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions
plus qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-méme avait
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un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se concertérent
en quatre mots; un plan de défense fut improvisé; trois hommes profi-
térent du tapage pour courir avec Dimitri a I’arsenal de la bande, faire
provision d’armes et de cartouches, et tracer, a travers le chemin, une
longue trainée de poudre. IIs revinrent discrétement se méler a la foule.
Les deux partis se dessinaient de minute en minute ; les injures volaient
d’un groupe a ’autre. Nos champions, adossés a la chambre de Mary-Ann,
gardaient I’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient
Pennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de
pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussiére et I’on entendit
sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc
a I’arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : il enléve Hadgi-Stavros,
descend I’escalier en deux enjambées, le dépose en lieu siir, revient a moi,
m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la
chambre, coupent les arbres, barricadent I’escalier et organisent la dé-
fense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de ses
deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi :
en tout, quatorze hommes, dont trois hors de combat. Le cafedgi s’était
empoisonné avec son maitre, et il commencait a ressentir les premieres
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des car-
touches a discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et
de munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient 'avantage du
nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément combien ils comp-
taient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre a vingt-cinq ou trente
assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la place assiégée : vous
la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que 'aspect des lieux
avait bien changé depuis le jour ou j’y déjeunai pour la premiere fois,
sous I'ceil du Corfiote, entre M™® Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres
avaient les racines en I’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe
de savoir, c’est que nous étions défendus a droite et a gauche par des ro-
chers inaccessibles, méme a 'ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le
cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un coté ses feux
plongeaient sur nous ; de ’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais
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a si longue portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la
guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de vive
force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais
I'imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, s’avisa de ména-
ger ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne sa-
vaient pas tirer. Les ndtres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cepen-
dant, mieux commandés et plus sages, ils cassérent bel et bien cinq tétes
avant la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs
noms. s s’interpellaient de loin a la facon des héros d’'Homere. L’un es-
sayait de convertir 'autre en le couchant en joue, I'autre ripostait par une
balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu'une discussion armée
ou de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin a ’abri des balles, j’essayais de défaire
mon fatal ouvrage et de rappeler a la vie le pauvre Roi des montagnes.
Il souffrait cruellement; il se plaignait d’une soif ardente et d’une vive
douleur dans I’épigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient
avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac
semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir a ’expulser.
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ;
son regard vif et pénétrant cherchait a I'’horizon la rade de Salamine et la
prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

— Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous étes docteur, vous devez me
guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans
votre droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami
Harris, je ne vous aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu
qui me briile ? Je ne tiens pas a la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je
meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Ta-
tez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déja plus a moi. Mais croyez-
vous que cet Américain ait le coeur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que
vous me disiez tout a I’heure ? Photini I’aime ! La malheureuse ! Je I’avais
élevée pour devenir la femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte
que... Non, j’en suis bien aise, apres tout, qu’elle ait de I’amour pour ce
jeune homme il aura pitié d’elle, peut-étre. Qu’étes-vous pour lui? un
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ami, rien de plus : vous n’étes méme pas son compatriote. On a des amis
tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, j’é-
tranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte ; mais jamais je
ne tuerais une femme qui aurait de I’'amour pour moi. Si du moins il sa-
vait combien elle est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connait pas sa fortune. J’au-
rais di 'avertir. Maintenant, comment lui faire savoir qu’elle aura quatre
millions de dot ? Nous sommes prisonniers d’un Coltzida ! Guérissez-moi
dong, par tous les saints du paradis, que j’écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en ap-
prend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai que 'em-
poisonnement par I’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un
peu a celle du docteur Sangrado. Je chatouillai ’cesophage du malade pour
délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent
d’émétique, et bientdt j'eus lieu d’espérer que le poison était en grande
partie expulsé. Les phénomenes de réaction se produisirent ensuite ; la
peau devint briilante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les
yeux s’injecterent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes
serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-méme et il s’ou-
vrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des
balles perdues qui venaient I’éclabousser. I jeta par terre une bonne livre
de sang et me demanda d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait
a faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours,
jusqu’a ce que les dernieres parcelles de ’arsenic fussent emportées par le
torrent de la boisson. Tout justement, 'outre de vin blanc qui avait causé
la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau, ser-
vit a rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois méme
que, la premiére fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté
souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était mort.
Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se réchauffer. On le
lanca dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs parais-
saient en bon état, sans une blessure, mais affamés comme des loups en
décembre. Quant a moi, j’étais a jeun depuis vingt-quatre heures, et mon
estomac criait famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit a boire
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et a manger sur nos tétes. Il nous lancait des os de mouton et des outres
vides. Les notres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous
entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était
ivre ; les blessés et les malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas
longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit aupres du vieux Roi.
Ah ! monsieur, que les nuits semblent longues a celui qui n’est pas sir du
lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au
lever du soleil, et une pluie grisatre s’abattit avec impartialité sur nos
amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver
nos armes et nos cartouches, 'armée du général Coltzida n’avait pas pris
les mémes précautions. Le premier engagement fut tout a notre honneur.
L’ennemi se cachait mal, et tirait d’'une main avinée. La partie me parut
si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous
Pécrirai dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai
déja avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en fait pas son état.
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient
le service ; il avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annoncai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut-
étre aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, 'ennemi, qui semblait fort attentif a nous ré-
pondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une fusillade effrénée
qui ne s’adressait pas a nous, et j’en conclus que maitre Coltzida s’était
laissé surprendre par derriere. Quel était I’allié inconnu qui nous servait
si bien ? Etait-il prudent d’opérer une jonction et de démolir nos barri-
cades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi révait a la troupe de
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientdt
aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue cria :

— All right!

Trois jeunes gens armés jusqu'aux dents s’élancérent comme des
tigres, franchirent la barricade et tomberent au milieu de nous. Harris
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver a six coups. Giacomo
brandissait un fusil de munition, la crosse en I’air comme une massue :
C’est ainsi qu’il entend 'emploi des armes a feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, et produit un effet moins
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tragique que l'entrée de ces hommes qui distribuaient des balles a poi-
gnées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois com-
mensaux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n’apercurent ni
Hadgi-Stavros ni moi; ils ne virent que des hommes a tuer, et Dieu sait
s’ils allérent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus,
furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se
reconnaitre. Moi-méme, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau
crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et
par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros
et moi, joignait vainement sa voix a la mienne. Harris, Lobster et Gia-
como tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans
sa langue.

— One! disait Lobster.

— Two ! répondait Harris.

— Tre! quatro! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquiéme fut Tambouris. Sa téte éclata sous le fusil comme une
noix fraiche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps
s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de haillons qu’une blanchis-
seuse jette au bord de 'eau. Mes amis étaient beaux a voir dans leur tra-
vail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur
justice. Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures; leurs che-
veux flottaient en arriére ; leurs regards étincelaient d’un éclat si meur-
trier, qu’il était difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou
de leurs mains. On et dit que la destruction s’était incarnée dans cette
trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent
plus d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils
respirérent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo n’a-
vait qu’un souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la téte
d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces :

— Hermann, ou étes-vous ?

— Ici! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent a ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main sur mon
épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces hommes qui n’avaient
tué tant de monde que pour arriver jusqu’a lui, et leur dit d’une voix
ferme :
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— Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps I'occasion de
chatier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis sa mort comme une féte. Ils
avaient a venger les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-
mémes. Et cependant je n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, que leur colére tomba
d’elle-méme et fit place a I’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et
dans cet 4ge ou 'on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé.
Je leur appris en quelques mots comment le Roi m’avait défendu contre
toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour méme ou je l'avais
empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue, les
barricades qu’ils venaient de franchir et cette guerre étrange ou ils étaient
intervenus pour tuer nos défenseurs.

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice,
un bandeau sur les yeux. Si les droles ont eu un bon mouvement avant de
mourir, on leur en tiendra compte la-haut ; je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous
en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres
dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons
tué ceux-ci; les autres n’ont qu’a revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de taureaux : je suis
en veine! Et dire qu'on est réduit a cacheter des lettres avec ces deux
poignets-la.

Cependant ’ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siége.
Trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-dessus nos remparts
et apercu le carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux
qu’il avait vus frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il
conjectura que le fer ou le poison I’avait délivré du Roi des montagnes. 11
ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions
hors de vue, abrités contre un mur, a dix pas de I’escalier. Le bruit des ma-
tériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-
Stavros les laissa faire. Il dit ensuite a John Harris :

— Ou est Photini ?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?
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— Est-ce que j’ai pris de vos lecons pour torturer les jeunes filles ?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard; pardonnez-moi.
Promettez-moi de lui faire grace !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j’ai re-
trouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

— Sans rangon ?

— Vieille béte !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille béte.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main cris-
pée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame
hors du fourreau, et marcha vers lescalier ou les insurgés de Coltzida s’a-
venturaient en hésitant. Ils reculérent a sa vue, comme si la terre se fut
ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou
vingt, tous armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir.
IIs tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité.
Hadgi-Stavros marcha droit a Coltzida, qui se cachait, plus pale et plus
glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arriére par un effort impossible
a mesurer, et d’'un coup trancha cette téte ignoble d’épouvante. Le trem-
blement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et
ne daigna point le ramasser.

— Marchons, dit-il, jemporte mon fourreau. La lame n’est plus bonne
a rien, ni moi non plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchérent de lui pour lui demander
grace. Quelques-uns le suppliérent de ne point les abandonner; ils ne
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot de ré-
ponse. Il nous pria de le conduire a Castia pour prendre des chevaux, et
a Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissérent partir sans résistance. Au bout de quelques
pas, mes amis s’apergurent que je me trainais avec peine ; Giacomo me
soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi me lan¢a un regard sup-
pliant ; pauvre homme ! Je contai a mes amis que j’avais tenté une évasion
périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendimes
lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent a un demi-quart de
lieue. A mesure que nous approchions du village, le temps se remettait,
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les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon de soleil me parut
bien beau. Hadgi-Stavros prétait peu d’attention au monde extérieur : il
regardait en lui-méme. C’est quelque chose de rompre avec une habitude
de cinquante ans.

Aux premiéres maisons de Castia, nous fimes la rencontre du moine,
qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta ses civilités et s’ex-
cusa de n’étre point venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui
avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide aupres de
la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre chevaux. Ils m’ap-
prirent que M. Mérinay faisait partie de 'expédition, mais qu’il était des-
cendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu’il n’avait point
reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours a bras tendu : c’é-
tait plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la
sienne. Harris et son neveu sautérent a cheval ; le Maltais, Dimitri et le
guide nous précédérent a pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta comment
la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisiere, assez content
de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille
au Pirée le dimanche a six heures, je descends a terre, et comme il y avait
huit jours que je vivais en téte-a-téte avec mon état-major, je me promet-
tais une petite débauche de conversation. J'arréte un fiacre sur le port,
et je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu d’une
consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pit tenir
dans la maison d’un pétissier. Tout le monde était réuni pour le souper,
Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la pe-
tite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais ; William me conta
votre affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J’étais
furieux contre moi de n’avoir pas été la. Le petit m’assure qu’il a fait tout
ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses pa-
rents lui ont ouvert un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme.
Il s’est adressé, en désespoir de cause, a M. Mérinay ; mais le doux Méri-
nay prétend que tout son argent est prété a des amis intimes, loin d’ici,
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bien loin, plus loin que le bout du monde.

« — Hé! morbleu! dis-je a Lobster, c’est en monnaie de plomb qu’il
faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il d’étre plus adroit que Nem-
rod, si ton talent n’est bon qu’a écorner la prison de Socrate ? Il faut orga-
niser une chasse aux Palicares! J’ai refusé dans le temps un voyage dans
IAfrique centrale ; et j’en suis encore aux regrets. C’est double plaisir de
tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et de-
main matin nous entrons en campagne.

« William mord a I’hamec¢on, Giacomo donne un grand coup de poing
sur la table ; vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de
nous accompagner, pourvu qu’on lui procure un fusil a un coup. Mais le
plus enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le
sang des coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter
le gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la fagon la plus co-
mique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros
aurait affaire a lui.

« Moi, je riais de bon cceur, d’autant plus qu’on est toujours gai la
veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret a I'idée de montrer aux
brigands les progres qu’il avait fait. Giacomo ne se tenait pas de joie ; les
coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes
avec la figure d’'un casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des
rayons autour de la téte. Ce n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une aune. La
grosse patissiere se confondait en signes de croix ; Dimitri levait les yeux
au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y regarder a deux
fois avant de nous frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati,
celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plon-
gée dans une douleur tout a fait plaisante. Elle poussait des soupirs de
fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire
entrer dans mon ceil gauche le couper qu’elle mit dans sa bouche.

— C’est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre indul-
gence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de ma chaise, 'odeur
de patchouli qu’elle répand autour de moi, et les regards pamés qu’elle
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promeéne autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas ca-
pable de regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous
I’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien a dire. Elle partit a neuf heures pour
sa pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes apres, je serre la
main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors,
je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la voiture ?
Crinolina invariabilis avec la servante du pétissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous
partons.

« — Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi! mon-
sieur Harris, jurez-moi de renoncer a vos projets contre le Roi des mon-
tagnes.

« Je me mets arire, elle se met a pleurer. Elle jure que je me ferai tuer;
je réponds que c’est moi qui tue les autres; elle s’oppose a ce qu’on tue
Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, a bout d’éloquence, elle
s’écrie, comme au cinquiéme acte d’un drame :

« — C’est mon pére !

« La-dessus, je commence a réfléchir sérieusement : une fois n’est pas
coutume. Je songe qu’il me serait possible de récupérer un ami perdu sans
en risquer deux ou trois autres, et je dis a la jeune Palicare :

« — Votre pére vous aime-t-il ?

« — Plus que sa vie.

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

« — Rien de ce qu’il me faut.

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. Hermann
Schultz, vous ’enverrait-il par retour du courrier ?

« — Non.

« = Vous en étes siire ?

« — Absolument.

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose a faire. A brigand,
brigand et demi. Je vous emporte a bord de la Fancy, et je vous garde en
otage jusqu’au retour d’Hermann.

« - Jallais vous le proposer, dit-elle. A ce prix papa vous rendra votre
ami.

Jinterrompis a ce mot le récit de John Harris.
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— Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui vous aime
assez pour se livrer entre vos mains ?

— Labelle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son honnéte homme
de pére, et elle savait bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le man-
querions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les égards qu’un galant
homme doit a une femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme
je pus. Elle murmurait entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui
démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de voi-
ture, je 'embarquai avec la servante dans mon grand canot, le méme qui
nous attend 1a-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je
renvoyai la bonne femme a la ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon apparte-
ment. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’a lundi
soir la réponse de son pére, puis la patience m’a manqué ; je suis revenu a
ma premiére idée ; j’ai pris mes pistolets, j’ai fait signe a nos amis, et vous
savez le reste. Maintenant, a votre tour ! vous devez avoir tout un volume
a raconter.

— Je suis a vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser un mot
dans I'oreille d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout bas :

— Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait John Harris.
I fallait que la peur m’eit tourné la téte. Je viens de causer avec lui, et je
vous jure sur la téte de mon pére qu’elle lui est aussi indifférente que s’il
ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter & John mes
aventures avec Mary-Ann.

— Bravo! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas complet, faute
d’un peu d’amour. En voila beaucoup, ce qui ne géte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout ceci : une
bonne amitié d’un c6té, un peu de reconnaissance de 'autre. Mais il ne
faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti.

— Epousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur.

— Vous I’avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assister a
Pentrevue.
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— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.

— C’est une idée ! Aprés-demain, au bal de la cour! Vous étes invité,
moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez Christodule. D’ici
la, mon garcon, il faut rester a mon bord pour vous refaire un peu. Vos
cheveux sont roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de
remédier a tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy nous
mit tous a bord. On porta le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il
ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C’était
beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait avaient survécu a la bataille,
mais elle trouva son peére vieilli de vingt ans. Peut-étre aussi eut-elle a
souffrir de 'indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-facon
tout américain, en lui disant :

— Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je vous restitue
mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes font les bons amis.
Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous
chercher qui vous pende ? Vous n’étes pas homme a vous retirer des af-
faires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit adieu au
brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous mes
hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en pourrais lever d’autres;
mais ces mains qui ont fait ployer tant de tétes me refusent le service.
C’est aux jeunes a prendre ma place ; mais je les défie d’égaler ma fortune
et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez slirs que mes derniers
jours seront bien remplis. J’ai ma fille a établir, mes mémoires a dicter.
Peut-étre encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas trop fatigué
mon cerveau, consacrerai-je au service de ’Etat mes talents et mon ex-
périence. Que Dieu me donne la santé de P’esprit : avant six mois je serai
président du conseil des ministres.

-
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Le bal de la cour

\ ,: E JEUDI 15 mai, a six heures du soir, John Harris, en grand uni-
:-’q 'a forme, me ramena chez Christodule. Le patissier et sa femme
w me firent féte, non sans pousser quelques soupirs a I’adresse
du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon coeur. J'étais
heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds étaient
guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri m’assura que
M™ Simons, sa fille et son frere étaient invités au bal de cour, et que la
blanchisseuse venait de porter une robe a I'hotel des Etrangers. Je jouis-
sais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’of-
frit un verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire
la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai ’escalier de ma chambre,
mais, avant d’entrer chez moi, je crus devoir frapper a la porte de M. Mé-
rinay. Il me recut au milieu d’une bagarre de livres et de papiers.
— Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail.
J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription antique qui m’a
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privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, me met a
la torture. Elle est absolument inédite, je viens de m’en assurer. Personne
ne I’a vue avant moi; j’aurai ’honneur de la découverte; je compte y
attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier,
haut de trente-cinq centimetres sur vingt-deux et planté par hasard au
bord du chemin. Les caractéres sont de la bonne époque et sculptés dans
la perfection. Voici I'inscription, telle que je I’ai copiée sur mon carnet :

STXXLL

M.D.C.C.C.L. L

« Si je parviens a l'expliquer, ma fortune est faite. Je serai membre
de ’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais
la tache est longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets avec un soin
jaloux. Je crains bien d’étre tombé sur un monument relatif aux mysteéres
d’Eleusis. En ce cas, il y aurait peut-étre deux interprétations a trouver,
I'une vulgaire ou démotique, 'autre sacrée ou hiératique. Il faudra que
vous me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je pense que vous
avez découvert une borne comme on en voit beaucoup le long des che-
mins, et que I'inscription qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul
inconvénient se traduire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur
Mérinay ; je vais écrire a mon pére et endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre & mes parents fut une ode, un hymne, un chant de bon-
heur. L’ivresse de mon cceur coulait sur le papier entre les deux becs de
ma plume. J’invitai la famille & mon mariage, sans oublier la bonne tante
Rosenthaler. Je priai mon pére de vendre au plus tot son auberge, diit-
il la donner a vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le
service ; j’adjurai mes autres fréres de changer d’état. Je prenais tout sur
moi ; je me chargeais de avenir de tous les notres. Sans perdre un seul
moment, je cachetai la dépéche, et je la fis porter par un exprés au Pirée, a
bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, a six heures. « De
cette facon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitdt
que moi. »

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au palais avec
John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon
tricorne avait un reflet imperceptiblement roussatre, mais, a la clarté des
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bougies, ce petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de
sept ou huit centimétres ; mais qu'importe ? le courage ne se mesure pas
a la longueur de I'épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour un
héros. L’habit rouge était juste, il me génait sous les bras, et le parement
des manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie faisait
bien, comme papa I'avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain gout et splendidement éclairée,
se divisait en deux camps. D’un c6té étaient les fauteuils réservés aux
dames, derriére le trone du roi et de la reine ; de ’autre étaient les chaises
destinées au sexe laid. J’embrassai d’'un coup d’ceil avide 'espace occupé
par les dames, Mary-Ann n’y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la grande
maitresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des dames d’honneur
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on me montra M. George
Micrommatis. Le roi était magnifiquement vétu en Palicare, et la reine
portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient
venir que de Paris. Le luxe des toilettes et I'’éclat des costumes nationaux
ne m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les
yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités se ran-
gerent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distribuerent des
paroles aimables, durant une demi-heure environ. J’étais au dernier rang,
avec John Harris. Un officier placé devant nous se recula si maladroite-
ment qu’il me marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la téte,
et je reconnus le capitaine Périclés, tout fraichement décoré de 'ordre du
Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus
m’empécher de lui répondre que ma santé ne le regardait pas. John Harris,
qui savait mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :

— N’est-ce pas a monsieur Périclés que j’ai ’honneur de parler ?

— A lui-méme.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour
m’accompagner un instant dans le salon de jeu? Il est encore désert, et
nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.

M. Péricleés, plus pale qu’un soldat qui sort de I’hdpital, nous suivit en
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souriant. Arrivé, il fit face a John Harris, et lui dit :

— Monsieur, j’attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, et
la mit dans sa poche en disant :

— Voila, monsieur, tout ce que j’avais a vous dire.

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arriére.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez a ce joujou,
veuillez I’envoyer prendre chez M. John Harris, commandant de la Fancy,
par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Péricles, je ne sais de quel droit vous me prenez une
croix dont la valeur est de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer
a mes frais.

— Qu’a cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain a l'effigie de la
reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il
restait quelque chose, je vous prierais de le boire a ma santé.

— Monsieur, dit l'officier en empochant la piéce, je n’ai plus qu’a vous
remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien
de bon.

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quit-
ter ce pays le plus tot possible avec votre future. Ce gendarme m’a lair
d’un brigand fini. Quand a moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le
temps de me rendre la monnaie de ma piéce ; aprés quoi, je suivrai l’ordre
qui m’envoie dans les mers du Japon.

— Je suis bien faché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait em-
porté siloin. Je ne voulais pas sortir de Gréce sans un exemplaire ou deux
de la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, sans les racines, et je I'ai
oublié la-haut avec ma boite de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante a Lobster ou a Giacomo. Ils feront
un pélerinage a votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hatez-
vous de mettre votre bonheur en streté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me tuais les
yeux a dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis I’espérance.
Je sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une
table de whist, ou quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec
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une dextérité admirable. Je commengais & m’intéresser a ce jeu d’adresse,
lorsqu’un éclat de rire argentin me fit bondir le cceur. Mary-Ann était la
derriére moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais
je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge a m’étouffer. Ce qui
causait son hilarité, je ne ’ai jamais su. Peut-étre quelque costume ridi-
cule : on en rencontre en tout pays dans les bals officiels. L’idée me vint
que j’avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans étre vu,
entre sa mere et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour ou elle
m’était apparue pour la premiére fois. Un triple collier de perles cares-
santes ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux contour
de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies,
ses dents riaient avec une grace inexprimable, la lumiére jouait comme
une folle dans la forét de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les
jeunes filles; elle ne portait pas, comme M™ Simons, un oiseau de pa-
radis sur la téte, mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée
par quelques bouquets de fleurs naturelles; elle avait des fleurs au cor-
sage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne
en mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Bo-
ryana variabilis. Tout me tombait du ciel en méme temps. Y a-t-il rien
de plus doux que d’herboriser dans les cheveux de celle qu'on aime ? J’é-
tais le plus heureux des hommes et des naturalistes ! L’excés du bonheur
m’entraina par-dessus toutes les bornes des convenances. Je me retournai
brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai :

— Mary-Ann'! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au lieu de
tomber dans mes bras. M™ Simons leva si haut la téte, qu’il me sembla
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit
par la main, me conduisit a ’écart, m’examina comme une béte curieuse
et me dit :

— Monsieur, étes-vous présenté a ces dames ?

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! mon cher
oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité !
leur sauveur! Ah! j’en ai vu de belles, allez! depuis leur départ. Je vous
conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige ab-
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solument qu’on soit présenté aux dames avant de leur raconter des his-
toires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent monsieur
Sharper ! nous avons diné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un
service de cent mille francs! vous le savez bien? chez le Roi des mon-
tagnes ?

— Yes, yes; mais vous n’étes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé a mille morts
pour ma chére Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’étes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois I’épouser, sa meére I’a permis. Ne vous a-t-
on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d’étre présenté.

— Présentez-moi donc vous-méme !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter a moi.

— Attendez !

Je courus comme un fou a travers le bal, je heurtai plus de six groupes
de valseurs; mon épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le
parquet et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John
Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut
d’abord que je leur sois présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi! Ou
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme coiffée d’un oiseau de
paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mére de Mary-Ann!

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le
ministre d’Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je I’ai
laissé ici. Ou diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait étre loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entrainai le pauvre Harris jusque sur
la place du palais, devant I’hotel des Etrangers. L’appartement de M™® Si-
mons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumiéres s’étei-
gnirent. Tout le monde était au lit.
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— Faisons comme eux, fit Harris, le sommeil vous calmera. Demain,
entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit
avec moi, c’est-a-dire ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal
qui descendaient la rue d’'Hermés avec leurs cargaisons d’uniformes et de
toilettes. Sur les cinqg heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures
aprés, Dimitri entra dans ma chambre en disant :

— Grandes nouvelles !

— Quoi?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour ou?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien stir ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnais-
sance s’impose, mais 'amour ne se commande pas.

— Hélas! fit Dimitri.

Il y avait de I’écho dans le coeur de ce garcon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bétes, buvant, mangeant
et humant I’air. J’ai expédié mes collections & Hambourg sans une seule
fleur de Boryana variabilis. Mes amis m’ont conduit au bateau frangais
le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant
la nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. Périclés. Nous sommes
arrivés sans encombre au Pirée ; mais a vingt-cinq brasses du rivage, une
demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout prés de nos oreilles.
C’était I’adieu du joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de I'Ttalie, et mon
herbier s’est enrichi plus que moi. Mon pére, qui avait eu le bon esprit
de garder son auberge, m’a fait savoir, & Messine, que mes envois étaient
appréciés la-bas. Peut-étre trouverai-je une place en arrivant ; mais je me
suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j’espére avoir
de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit & Rome, il s’exerce toujours a
tirer le pistolet. Giacomo continue a cacheter des lettres le jour et a cas-
ser des noisettes le soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle
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interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur
Démosthéne doit s’imprimer un jour ou I'autre. Le Roi des montagnes a
fait sa paix avec l'autorité. Il construit une grande maison sur la route
du Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Palicares dé-
voués. En attendant, il a loué un petit hétel dans la ville moderne, au bord
du grand ruisseau. Il regoit beaucoup de monde et se déméne activement
pour arriver au ministére de la justice; mais il faudra du temps. C’est
Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer a
la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de M™ Simons, ni de M. Sharper, ni de
Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai bient6t plus. Quelque-
fois encore, au milieu de la nuit, je réve que je suis devant elle et que ma
longue figure maigre se reflete dans ses yeux. Alors je m’éveille, je pleure
a chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je re-
grette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position
qui m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon ceeur, et je rends
tous les jours des actions de graces a ma froideur naturelle. Que je serais
a plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j’étais tombé amoureux.
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Lettre d’Athénes

.
V2 E JOUR MEME ol j’allais livrer a 'impression le récit de M. Her-

:~y'a mann Schultz, mon honorable correspondant d’Athénes me
XD

renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est 'invention d’un ennemi de la
vérité et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a
mis le pied sur le sol de la Gréce. La police n’a point visé de passeport au
nom de M™ Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu par-
ler de la Fancy ni de M. John Harris. Les freres Philip ne se souviennent
pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a
connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque
nationale de Gréce a bien des choses a se reprocher, mais elle n’a jamais
eu en dépot les fonds provenant du brigandage. Si elle les avait regus,
elle se serait fait un devoir de les confisquer a son profit. Je tiens a votre
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disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez
aucune trace de M. Périclés. Je ne connais que deux hommes, de ce nom :
I'un est cabaretier dans la ville d’Athénes, 'autre vend des épices a Tripo-
litza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom
pour la premiére fois, c’est un étre fabuleux qu’il faut reléguer dans la
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques
brigands dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule et
par Thésée, qui peuvent étre considérés comme les fondateurs de la gen-
darmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont
tombés sous les coups de notre invincible armée. L’auteur du roman que
vous m’avez fait ’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que
de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme un fait
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fit imprimé, soit
en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le
monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaie de nous rendre
suspects a toutes les nations civilisées.

« Quant a vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez
I’assurance de tous les bons sentiments avec lesquels j’ai ’honneur d’étre

« Votre trés reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PEFTIS »

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération de la Gréce ;
rédacteur du journal I'Espérance ; membre de la Société archéologique
d’Athénes, membre correspondant de ’Académie des iles Ioniennes, ac-
tionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. »
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CHAPITRE X

Ou l’auteur reprend la parole

| THENIEN, MON BEL ami, les histoires les plus vraies ne sont pas
9, celles qui sont arrivées.
YAL
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