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Première partie

Un parfum à sentir
ou

les Baladins
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Textes de jeunesse I Chapitre

— conte philosophique, moral, immoral, –
(ad libitum)
Avril 1836
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Deux mots

C   sans suite, sans ordre, sans style, devront rester
ensevelies dans la poussière de mon tiroir et si je me hasarde
à les montrer à un petit nombre d’amis ce sera une marque de

confiance dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.
Mere en présence et en contact la saltimbanque laide, méprisée,

édentée, baue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de fleurs,
de parfums et d’amour, les réunir sous le même toit, les faire déchirer par
la jalousie jusqu’au dénouement qui doit être bizarre et amer puis ensuite
ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les
faux rires et les costumes de parades, après avoir soulevé le manteau de la
prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : À qui la faute ?

La faute ce n’est certes à aucun des personnages du drame.
La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, à la société, à la nature

qui s’est faite mauvaise mère.
Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont d’autres

preuves du progrès intellectuel que les chemins de fer et les écoles pri-
maires, je leur demanderai à ces heureux savants s’ils ont lu mon conte
quel remède ils apporteraient auxmaux que je leur ai montrés. Rien n’est-
ce pas ? et s’ils trouvaient le mot ils diraient άυαγχή. La faute, c’est à
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Textes de jeunesse I Chapitre

cee divinité sombre et mystérieuse qui née avec l’homme subsiste en-
core après son néant, qui s’aposte à la face de tous les siècles et de tous les
empires et qui rit dans sa férocité en voyant la philosophie et les hommes
se tordre dans leurs sophismes pour nier son existence tandis qu’elle les
presse tous dans samain de fer comme un géant qui jongle avec des crânes
desséchés !

Gve Flaubert
Février 1836.

n
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CHAPITRE I

L   commencer. elques musiciens accordaient
leurs hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se for-
maient autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient

avec étonnement et volupté sur la grande enseigne où étaient écrits en
leres rouges et noires ces mots gigantesques : troupe acrobatique du
sieur Pedrillo.

Plus loin sur un carré de toile peinte l’on distinguait facilement un
homme aux formes athlétiques nu comme un sauvage et levant sur son
dos une quantité énorme de poids. Une banderole tricolore lui sortait de
la bouche sur laquelle était écrit : Je suis l’Hercule du Nord.

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous le savez aussi
bien que moi, certes dans votre enfance vous vous êtes plus d’une fois
arrêté devant cee scène grotesque et vous avez ri comme les autres des
coups de poing et des coups de pied qui viennent à chaque instant inter-
rompre l’Orateur au milieu de son discours ou de sa narration.
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Textes de jeunesse I Chapitre I

Dans la tente c’était un spectacle différent : trois enfants dont le plus
jeune avait à peine sept ans, sautaient sur la balustrade intérieure de l’es-
calier, ou bien s’exerçaient sur la corde à la

Représentation.
Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indiquaient le

malheur et la souffrance.
À travers leur chemisee rose et bordée d’argent, à travers le fard qui

couvrait leurs joues, à travers leur sourire gracieux qu’ils répétaient alors,
vous eussiez vu sans peine des membres amaigris, des joues creusées par
la faim et des larmes cachées.

— Dis donc Auguste, disait le plus grand à un autre qui s’élevait avec
la seule force du poignet de terre sur la corde, dis donc, répétait-il à voix
basse et comme craignant d’être entendu d’un homme à figure sinistre
qui se promenait autour d’eux, il me semble qu’il y a bien longtemps que
maman est partie.

— Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.
— Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler de cee femme-

là ? Elle m’ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux, mais tais-toi, la
première fois que tu m’échaufferas les oreilles avec son nom, je te barai.

Et l’homme sortit dans la rue après cee recommandation.
— Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt que Pedrillo fut

sorti, n’ouvrant la bouche que pour nous dire des choses dures et qui vous
font mal à l’âme. Oh il est bien méchant, notre pauvre mère au moins elle
nous aimait celle-là.

— Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie bien, et il
se mit à pleurer.

— Comme il la baait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle était laide,
pauvre femme.

— Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il faut sourire au
contraire.

†
Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente se trouva pleine.

La parade était finie et Pedrillo était rentré lui-même après avoir répété
plusieurs fois de suite : Messieurs, messieurs, on ne paye qu’en sortant.
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Textes de jeunesse I Chapitre I

D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas assez leste l’escalier
qui conduisait à la corde. Les premiers pas furent incertains, mais bientôt
il fut encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui suivant des yeux ses
moindres gestes lui répétait à chaque instant :

— Courage monsieur courage, bien très bien, vous aurez du sucre ce
soir.

Il descendit.
Son autre frère monta après lui, et il se hasarda à faire quelques sauts,

il tomba (sur la) tête ; Pedrillo le releva avec un regard furieux. Il alla se
cacher en pleurant.

Le tour était à Ernesto.
Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu’il vit

son père prendre une petite baguee de bois blanc qui jusqu’alors était
restée sur le sol.

Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et le regard de Pe-
drillo pesait sur lui.

Il fallait avancer.
Pauvre enfant, comme son regard était timide et suivait scrupuleuse-

ment les contours de la baguee qui restait à bout portant devant ses yeux
comme le fond du gouffre lorsqu’on est penché sur le bord d’un précipice.

De son côté la baguee suivait chaque mouvement du danseur, l’en-
courageait en s’abaissant avec grâce, le menaçait en s’agitant avec fureur,
lui indiquait la danse en marquant la mesure, sur la corde. En un mot
c’était son ange gardien, sa sauvegarde ou plutôt, le glaive de Damoclès
pendu sur sa tête par l’idée d’un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait convulsive-
ment, l’on entendait quelque chose qui sifflait dans l’air, et les yeux du
danseur aussitôt s’emplissaient de grosses larmes qu’il avait peine à dé-
vorer.

Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur la corde.
L’Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait commencé ses

tours de force lorsqu’on entendit la sentinelle qui veillait à la porte se
disputer avec quelqu’un du dehors.

— Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous n’entrerez pas.
— Je veux entrer moi.
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— On ne reçoit pas des gens comme vous.
— Je veux parler à Pedrillo, moi, je veux lui parler, entendez-vous ?
— Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous dis-je, on n’entre

pas ici habillée comme vous êtes. On ne reçoit pas des mendiants.
Cee dispute détourna l’aention des spectateurs. Pedrillo alla voir

qui est-ce qui le demandait.
— Ah, ah c’est toi vieille sorcière, dit-il à une femme en haillons, et

dont l’aspect était misérable. Je ne m’aendais pas à te voir de sitôt. Où
étais-tu donc partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus tard. Entre
Marguerite, nous représentons maintenant, entre tu vas nous servir, – tu
vas sauter, entends-tu, fais de ton mieux.

Il n’y avait pas à répliquer, pourtant elle se hasarda à lui dire :
— Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, je suis mal ha-

billée, et voulait dire autre chose mais elle n’osa.
— Entre, entre.
Il le fallut, mais aussitôt que les spectateurs la virent un murmure

s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de ce rire féroce que l’on donne à
l’homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que l’Orgueil en habits dorés
jee à la prostitution, de ce rire que l’enfant souffle sur le papillon dont
il arrache les ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l’escalier, à peine
avait-elle fait deux pas qu’elle tomba lourdement à terre, un cri perçant
sortit de sa poitrine, la baguee était rompue en morceaux.

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des spectateurs sor-
tirent. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . ..

Cee dernière scène domestique avait scandalisé le plus grand nombre
et désenchanté un petit garçon aux joues rondes et rosées qui jusqu’alors
avait souhaité d’être danseur de corde pour avoir des pantalons roses, et
des boines de maroquin.

n
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CHAPITRE II

— Ne t’en avais-je pas bien (prévenu) ? dit Marguerite lorsqu’elle fut
seule avec ses enfants et Pedrillo.

—’avais-tu donc ?
— Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre beaucoup, Pe-

drillo, si tu m’aimais comme je t’aime.
— Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Marguerite, tu sais bien

que ça m’ennuie. Voyons qu’as-tu donc eu ?
— Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas de ce

jour où je suis tombée comme aujourd’hui. . . J’avais la jambe cassée. . . Le
soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas te dire que
désormais je t’étais devenue inutile. Je ne voulais pas aller à l’hôpital de
peur d’abandonner Ernesto et Garofa.

— Eh bien tu as pourtant été à l’hôpital.
— Hélas oui, sans cela j’allais mourir.
Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à matelots derrière
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Textes de jeunesse I Chapitre II

laquelle était posée sur des charbons la soupe du dîner qui bouillait à
petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de novembre
soufflait avec violence, et faisait trembler les arbres du boulevard, de
temps en temps même il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la
chandelle autour de laquelle étaient groupés les danseurs de corde. Ran-
gés en rond autour d’une énorme grosse caisse, chacun tenait devant lui
son écuelle dont la vapeur réchauffait (ses) doigts tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur l’obscurité de la
nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur donnait un air
étrange et singulier.

Tous étaient silencieux, et aendaient que quelqu’un interrompît le
silence, ce fut Pedrillo.

— Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa phrase
qu’il avait commencée il y avait une demi-heure, c’était donc là que tu
étais partie. . . Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la tête, regarda un moment ses enfants, puis la ra-
baissa et se prit à pleurer : non, dit-elle tout doucement, non je boite en-
core.

—e ferai-je de toi Marguerite, voyons à quoi seras-tu bonne ?
La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots à l’o-

reille, – Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, – Entendez-vous, dépêchez-
vous donc.

†
Cee phrase parut étrange, à Garofa qui dit d’un air aristé :
— Et du sucre ?
Pedrillo sourit amèrement : – Tu seras bien heureux si tu as du pain

demain, pauvre enfant. Ce sourire était forcé. Ses lèvres bleuies par le
froid laissèrent voir deux rangées de dents blanches et ses grands yeux
noirs se fixaient sur l’enfant d’une manière qui lui fit peur.

En ce moment-là le vent redoublant de violence faisait craquer la ca-
bane.

— Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?
— Tais-toi te dis-je.
— Oh papa je t’en prie.
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Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher en pleu-
rant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif lui fai-
sait claquer les dents.

— Comme tu l’as rudoyé, dit Marguerite.
— C’est vrai, il resta dans une rêverie profonde et comme endormi

même dans des pensées déchirantes.
Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.
— J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j’ai bien froid,

prête-moi ton manteau.
— Mon manteau. . . mais je l’ai vendu mon manteau.
— Pourquoi ?
— Pour du pain Marguerite. . . ne faudra-t-il pas que je t’en donne

aussi ?
—e voulais-tu donc me dire tout à l’heure, que tu as fait retirer les

enfants ?
— Ce que je voulais te dire, je ne sais. . .
— Mais j’ai bien froid.
— e faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien. . . il s’arrêta et reprit,

rien qu’une balle. . .
— Oh par grâce pour moi Pedrillo.
Et elle l’entoura de ses deux bras rouges et amaigris.
À voir ainsi cee femme laide et couverte de haillons, embrasser avec

tant d’amour cet homme qui la repoussait comme par un sentiment na-
turel, à voir cee misère et cee tendresse, c’était un spectacle hideux et
sublime.

— Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes enfants, tu
prendras mon violon et tu tâcheras de faire que nous ayons du pain.

Une demi-heure après les baladins étaient tous endormis, le vent s’é-
tait apaisé.

La lune débarrassée de ses nuages qui l’entouraient, resplendissait
belle et claire dans une blanche gelée d’hiver et argentait l’enseigne qui
avait cessé de bondir et de se replier sur elle-même. La tente était tran-
quille, pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des sanglots.
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C’était une femme qui pleurait.

n
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CHAPITRE III

L  M se leva de bonne heure, elle n’avait
pas dormi de la nuit ; ses mains étaient trempées d’une sueur
moite et malade. Une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds,

sa tête était chaude et brûlante.
Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit avec

Ernesto et Garofa.
N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d’hiver

quelque figure de mendiant accroupi aux portiques d’une église ? Le soir
au détour d’une rue sombre et étroite ne vous êtes-vous point senti arrêté
par votre manteau ? Vous vous détourniez. . . et c’était quelque mendiant
en haillons, quelque pauvre femme qui vous disait en pleurant ces mots
amers : J’ai faim, et puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant
s’arrêtait à la porte d’un spectacle entre les équipages et les livrées d’or.

Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu d’un entracte ces
figures tristes et décolorées vues à la lueur du réverbère, et si votre âme
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est bonne et généreuse, vous êtes sorti pour les revoir et les secourir. Mais
il n’était plus temps. . . la femme peut-être était entrée au lupanar. Acheter
un morceau de pain. Une vie de prostitution, et le mendiant se débaait
entre les arches du Pont-Neuf tandis que l’orchestre grondait et que les
mains applaudissaient d’enthousiasme.

Pour moi rien ne m’ariste tant que la misère cachée sous les haillons
de la richesse, que le galon d’un laquais autour des cheveux nus de la
pauvreté, qu’un chant qui couvre des sanglots, qu’une larme sous une
goue de miel.

Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins et les filles de joie.
Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants, Mar-

guerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si vous aviez
vu l’indifférence de cee foule curieuse et barbare qui s’avançait avec
son regard stupide et ironique, votre coeur eût saigné devant cet excès
d’égoïsme parvenu à son plus beau degré de logique.

C’est vrai, la société a bien autre chose à faire que de regarder une
baladine et ses marmots, l’état s’occupe fort peu si elle (a) du pain, d’a-
bord il n’a point d’argent à lui donner, ne faut-il pas qu’il paye ses 86
bourreaux ?

En effet, je l’avoue par une rude matinée de novembre personne n’est
disposé à s’arrêter sur la place pour regarder des tours de force ? i se
fût arrêté avec intérêt devant Marguerite ?

Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne blanche.
Sa taille était large et mal faite. ant à sa robe on ne la voyait pas, car
un morceau de toile percé de couleur brune l’entourait jusqu’aux genoux,
puis l’oeil descendant jusqu’à terre trouvait un mollet gros et mal fait
entouré d’un bas rose, puis des pieds informes serrés dans des brodequins
d’un cuir épais et cassé. Elle n’avait sur la tête qu’un bonnet de gaze, avec
des rubans roses et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues
pâles et sur sa mâchoire sans dents.

Il y avait déjà près d’une heure qu’Ernesto et Garofa s’épuisaient pour
airer les yeux de la foule, Marguerite avait plus d’une fois appelé de sa
voix rauque et couverte de larmes, à la générosité des gens qui passaient
devant eux, lorsqu’un brillant carrosse aelé de deux chevaux blancs
passa auprès des danseurs en leur jetant de la boue sur leurs vêtements.

14
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Le manteau et les bas roses de Marguerite en furent couverts, elle baissa
les yeux sur son violon et répandit quelques larmes qui coulèrent le long
du bois et vinrent se perdre dans l’intérieur de l’instrument. Ses larmes
redoublèrent et elle se cacha la tête sous son manteau. Alors elle fut en
proie à une sorte de rêverie bizarre et déchirante. Elle se figurait entou-
rée de carrosses qui lui jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée,
honnie, elle voyait ses enfants mourir de faim autour d’elle, son mari de-
venu fou, alors tous ses souvenirs repassèrent dans son esprit, elle voyait
son lit, où (elle) était couchée à l’hôpital, elle se ressouvint de la soeur qui
la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de l’accueil
qu’on lui avait fait lorsqu’elle parut. . . et tous ses souvenirs passaient dans
son esprit comme des ombres paraissant, disparaissant, et s’effaçant tour
à tour. Elle ne dormait pas, mais elle rêvait, et ses yeux baissés sur sa
poitrine répandaient des larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses
mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants continuaient de
danser, et l’on s’était arrêté en les voyant ainsi exécuter leurs exercices
tandis que la femme tenait son violon sans en tirer une seule note.

Bientôt elle se réveilla en sursaut – Cee figure ébahie, avec ses deux
grands yeux gris s’ouvrant tout à coup sembla grotesque et fit rire. Son
accoutrement bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui était
presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses fleurs fanées et ses cheveux
rouges étaient ridicules, une seule parole se fit entendre, – ’elle est
laide, – et l’on s’en alla en riant.

Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne sentait plus ses doigts
et n’avait pas la puissance de les remuer, elle laissa tomber le violon. . . il
se brisa et les morceaux rebondirent sur le tapis en rendant un son criard
et faussé.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés et la
poitrine haletante. ’allait dire Pedrillo lorsqu’il verrait revenir Mar-
guerite sans argent, sans argent.

Oh cee pensée-là torturait Marguerite, elle lui serrait le coeur, et
le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d’éviter la colère de son
mari lui venaient à l’esprit comme un cauchemar et puis s’évanouissaient
poussés par d’autres plus bizarres encore.
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Tantôt, elle voulait fuir avec ses enfants, où ? elle l’ignorait ! mais fuir,
au moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son rire lu-
gubre, fuir ces mots : ’allons-nous devenir Marguerite ?

†
Une autre fois, elle pensait à Dieu,. . . puis elle invoquait Satan, et sou-

haitait mourir,. . . et elle tenait à la vie pour ses enfants. e seraient-ils
devenus sans elle ?

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon, elle
partit de cee place, où elle avait reçu tant d’affronts, versé tant de larmes.

Une idée riante lui vint à l’esprit, elle sourit légèrement,. . . c’est qu’elle
pensait qu’en vendant son manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de
l’argent à Pedrillo, et faire raccommoder son violon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu’est-ce qu’elle avait fait de

son manteau.
Cee triste objection qu’elle se fit à elle-même, la rendit encore plus

malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné une minute l’espé-
rance qui baue par la réalité fouee l’âme et la martyrise.

†
Il était environ alors deux ou trois heures d’après-midi, le soleil était

beau et venait réchauffer comme il arrive de temps en temps dans les di-
manches d’hiver toute une ville qui se promène sur les boulevards. C’était
l’heure des vêpres, beaucoup de monde s’agitait dans les rues, et quelques
boutiques étaient ouvertes.

Marguerite s’arrêta devant celle d’un pâtissier à l’entour de laquelle
quelques gâteaux sortant du four répandaient une vapeur tiède et odori-
férante et qui venait chatouiller le nez des passants.

Lorsqu’elle s’arrêta aux vitres, elle vit dans l’intérieur une mère de
famille avec deux enfants qui étaient à peu près de l’âge d’Ernesto et de
Garofa.

Tous les deux c’étaient de gentils garçons à la chevelure blonde, au
teint frais et rosé. Leurs habits étaient propres et bien faits et leur linge
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dépassant à travers leur cravate de satin était blanc comme le sucre qui
couvrait leurs gâteaux.

Cee vue fit mal à Marguerite.
À côté de la dame en chapeau et en manteau vert avec une ceinture en

corde d’or se tenait une femme de chambre qui portait dans ses bras un
petit épagneul noir.and les enfants en eurent assez ils donnèrent leurs
restes à l’animal qu’ils engageaient à prendre à force de caresses. Margue-
rite trépignait de colère elle qui avait faim, elle à qui ses enfants avaient
demandé déjà plus d’une fois dans la journée du pain, un seul morceau
de pain, son front était brûlant, et elle s’appuyait contre le carreau pour
le refroidir.

and la dame eut payé les friandises elle sortit avec ses enfants, et
sa robe de soie en passant effleura avec bruit les mains de Marguerite.

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine à se rendre compte
elle-même, elle resta encore longtemps le visage collé contre les vitres ;
mais le pâtissier ennuyé la renvoya avec une injure.

’avait-elle à dire ?
En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit étendue sur un

lit une femme qui chantait des chansons obscènes. Alors elle repensa à
Pedrillo, à ce qu’elle allait devenir. . . et puis elle regarda cee femme long-
temps, elle écouta les chants. . .

— Oh non non –i voudrait de moi ?

n
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L’   les tables. C’était une maison de jeu mais non
un tripot autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal, où vous
avez vu venir des ministres, des princes, des banquiers, avec

leur cravate aussi bien mise qu’à l’ordinaire, avec une impassibilité de
regard qui indiquait qu’ils étaient experts dans cet infâme commerce.

Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution hideuse, un de ces
taudis où parfois le lendemain on trouve quelque cadavre mutilé entre
des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes salement vê-
tus entouraient des tables autour desquelles d’autres visages se tassaient
avec avidité, et leurs yeux flamboyaient à travers leurs épais sourcils, leurs
dents se serraient, leurs mains se crispaient de rage. Et malgré les rides
sombres de leur front vous auriez lu peut-être bien des crimes qui s’a-
moncelaient avec leurs angoisses.

elques femmes à moitié nues se promenaient paisiblement autour
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d’eux. Et plus loin dans un coin deux hommes armés debout devant une
jeune fille couchée sur le pavé et liée avec des cordes tiraient à la courte
paille.

— Vous frémissez peut-être, aimable lectrice, à la peinture de cee
moitié de la société, la maison de jeu, l’autre c’est l’hôpital et la guillotine.

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par une éducation vi-
cieuse, vous n’êtes pas descendue jusque dans la misère, vous n’avez pas
vu son délire, vous n’avez pas entendu ses hurlements de rage, vous n’a-
vez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris ses douleurs amères,
son désespoir et ses crimes.

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont vous ignorez l’exis-
tence, c’est qu’on vous a caché un mot qui est toute notre société : pros-
titution.

Puis quand le silence de l’aente avait fait place au bruit aigre du râ-
teau, alors c’étaient les jurons les plus terribles, des serments hideux, des
vengeances qui s’accomplissaient à l’instant de leur création, et la lueur
de la lampe venait briller sur la lame de quelque poignard qui s’enfonçait
dans la poitrine d’un homme.

Et alors le maître séparait les combaants en jetant une femme au
milieu d’eux.

La porte violemment ébranlée remua tout à coup. On ouvrit.
Un homme entra.
Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, une profusion

de cheveux noirs et en désordre, lui couvraient les yeux, et empêchaient
d’en voir l’expression. Mais elle devait être terrible dans ce moment-là. Sa
main droite se tenait fortement serrée,. . . tenez, dit-il en jetant son argent
sur une table,. . . tenez. . . et il s’arrêta pour pousser un rire convulsif. . .
voilà dix francs.

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise vie, cet
homme qui n’aime pas (ses) enfants. i bat sa femme. Oh plaignez-le
parce que c’est un infâme, un baladin, un homme de mauvaise vie, un
homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses enfants.

C’est que la misère a voulu qu’il soit baladin, la faim lui a tellement
aiguisé les dents qu’elle l’a poussé dans une maison de jeu. Son éducation
l’a fait un homme de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge, édentée. Oh
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une femme rouge, et ses enfants lui déplaisent parce qu’ils lui disent J’ai
faim : et ce cri-là lui fait mal car il n’a rien à leur donner.

Plaignez-le. Tout à l’heure, sa femme est rentrée,. . . elle avait cassé son
violon,. . . elle n’apportait pas de pain.

Il était 6 heures d’après-midi, il faisait froid et tous avaient faim.
Vouliez-vous qu’il laissât mourir ses enfants, ses pauvres enfants, qui

les mains jointes comme devant l’autel rampaient à ses genoux, en lui
disant avec un sourire et des larmes – du pain – .

À genoux les mains jointes devant un Saltimbanque – vous voyez bien
que la misère fait faire des bassesses.

Et puis dans son désespoir, il avait bau sa femme, il avait maudit
ses enfants, il avait appelé Satan. . . il avait chargé son pistolet. . . par un
sentiment machinal il l’avait laissé tomber puis, la tête lui brûlait, tout
tournait autour de lui, et il avait vendu son arme. . . il se trouvait alors dans
une maison de jeu,. . . et c’est avec une sollicitude bien douloureuse qu’il
regardait ses deux pièces rouler sur le tapis, ses deux pièces qui allaient
décider de sa vie, de celle de ses enfants, de celle de sa femme.

Maintenant s’il perd, il se mera brigand, assassin peut-être. – On
le conduira sur l’échafaud, les mères en passant le montreront à leurs
enfants comme un monstre, comme un être hideux dont un seul de ses
regards peut faire mal et sa tête roulera sur les planches humides,. . . et la
foule en passant, donnera encore des malédictions à son tronçon. . . Eh,
voilà un bien grand coupable – C’est un homme qui avait faim.

Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle mourra de misère ou
bien encore elle se mera ignoble fille de joie.

Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la femme d’un assassin,
c’est une fille publique – et elle est laide –

ant à ses enfants, la charité des hôpitaux les ramass(er)a peut-être ;
on les élèv(er)a dans une crainte religieuse des autres hommes, on les sé-
questrera de la société. On leur donnera un habit s’ils ont froid, un mor-
ceau de pain s’ils ont faim. – Mais leurs larmes – Ah elles resteront long-
temps à couler sur leur visage, elles creuseront leurs joues. . .

Les enfants des riches, en passant leur jeeront parfois, quelque or
bien brillant, avec un rire d’ironie.
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Et puis devenus hommes ils machineront des crimes en haine de cee
société qui les a maudits parce qu’ils sont les fils du maudit.

†
Voilà tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans Pe-

drillo.
Toutes ces idées-là se réalisaient dans son imagination ; il ne les in-

ventait pas mais il les voyait, il les sentait.
Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa famille était mal-

heureuse. Non il ne le comprenait pas, et se raidissant contre le ciel, s’il
l’avait pu il aurait détruit la création, il aurait anéanti Dieu.

Sa respiration était forcée. . . il soupirait par moments. . . il croyait
peut-être devenir fou. Il a vingt francs. . . il les prend avec joie, les serre,
les embrasse,. . . il les rejee avec un geste d’orgueil. . .

La salle résonne de cris. . . pour qui cet or passe à travers les dents du
râteau qui déborde de la table ?.. C’est à Pedrillo riche de dix mille francs.

. . . Il rit, il pleure, il saute, il les rejee encore une fois l’insensé, il
est heureux maintenant. Dix mille francs. C’est un homme vertueux. . . il
peut s’acheter un habit, donner une robe à sa femme, à ses enfants des
jouets, dix mille francs – Il peut, avec son or dans ses poches jeter à la
misère son contingent d’opprobre, c’est un homme honnête – dix mille
francs – Ah Ah – Ses traits se décomposent, son rire s’apaise, son regard
est moins vif, sa tête moins haute. – Ah – ah, il n’a plus que 400 francs. . .
il pose sa main à sa poitrine. . . il a encore 50 francs. . . il jee un léger cri
de douleur. . . il n’a plus que 5 francs. . . maintenant. . . rien.

La mauvaise fortune ne paraissait point l’avoir accablé – et comme
son voisin lui en demanda la Cause : tenez, dit-il avec le même rire et le
même accent qu’il avait eus en jetant ses dix francs – tenez et il décou-
vrit sa poitrine, elle était toute sanglante, et ses mains avaient de la chair
humaine au bout des ongles.

n
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I  , mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits
qui font peur, qui vous font voir des fantômes, et des spectres
dansant sur le mur blanc des cimetières, de ces nuits dont le vent

fait frémir d’horreur et dresser les cheveux sur la tête, de ces nuits où l’on
entend au loin le cri plaintif de quelque chien rôdant autour d’un hôpital.

Pedrillo était sorti de la maison de jeu.
L’air frais de la nuit vint rafraîchir son front et lui rendre le sentiment

réel de sa position. Mais peu à peu l’imagination prit le dessus. Il rêvait en
marchant, tous les objets qu’il voyait prenaient une forme gigantesque.
Les arbres que le vent faisait frémir avec plus de furie que la nuit pré-
cédente lui apparaissaient comme des géants hideux, toutes les maisons
étaient pour lui des tripots, entendait-il le bruit d’un orchestre en pas-
sant près d’un bal c’était la musique de l’enfer ; une femme passait-elle
en tournoyant près d’un rideau rouge, c’était une courtisane. Le bruit des
verres sur le plateau c’était une orgie. Bientôt la neige tomba, et regardant
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ses habits il se voyait entouré d’un linceul.
C’était ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en courant. elquefois

il s’arrêtait et s’asseyait sur une borne, il regardait quelque rayon de la
lune, et les nuages qui roulaient sur les étoiles.

Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus grotesques.
C’étaient des monstres, grimaçants. . . puis des tas d’or. . . une femme avec
ses enfants. . . un lion rugissant dans sa cage. . . une morgue et un cadavre
sur la dalle humide. . . et il entendait le sifflement des monstres, le bruit
de l’or résonnant sur les tables. Il voyait les larmes de cee femme et de
ses enfants, il entendait le rugissement du lion. . . il sentait l’odeur cadavé-
reuse de ce corps déjà verdâtre. Il le regarda longtemps puis le nuage prit
une autre forme. . . il eut peur, se mit à courir n’osant regarder derrière
lui ; et quand il arriva à sa tente. . . il était haletant hors d’haleine et ses
traits étaient bouleversés.

Marguerite était sur sa porte à l’aendre.
Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont le mal-

heur avait plus d’une fois coupé son âme, elle comprit la sueur qui coulait
de son visage. Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges de colère. Elle de-
vina les choses qu’il pensait, à travers la pâleur de son front, et elle savait
ce que voulaient dire ses claquements de dents.

Ils restèrent tous deux ainsi sans rien dire, sans se communiquer ni
leur peine ni leur désespoir. – Mais leurs yeux pourtant avaient parlé et
s’étaient dit des pensées tristes et déchirantes.

Le lendemain quand les enfants s’éveillèrent Pedrillo leur ordonna de
faire leurs paquets, lui-même défit sa tente, la plia dans la voiture. Et à
neuf heures du matin, tirée par la rossaille, la carriole roulait lentement
sur le pavé. La pluie n’avait point cessé depuis la veille, elle venait bare
sur les parois de bois de la voiture. Son bruit régulier avec celui du vent et
le mouvement des soupentes endormirent peu à peu les baladins entassés
sur leurs toiles et leurs costumes (de) parades.

Déjà tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les secousses,
lorsque Ernesto qui conduisait le cheval rencontra deux voitures qui por-
taient une ménagerie. En passant à côté de celle de nos gens le montreur
d’animaux reconnut à travers les vitres couvertes de vapeur la tête de
Pedrillo. Or Pedrillo c’était une vieille connaissance.
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Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier mot
qu’il adressa à son compagnon fut un juron accompagné des quelques
Fet autant de Bpuis après cet exorde il commença sa phrase en disant : Il
fait joliment du bouillon aujourd’hui. Le père Éternel se vide la vessie.

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec surprise.
— Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.
— Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es donc bien fier.

Pourtant tu n’as pas l’air trop bien fortuné. Et je crois que tu n’es pas
foutupour avoir une ménagerie comme la mienne. Ce disant il montra du
doigt ses cages et une jeune fille assise à ses côtés.

Au premier village qu’ils rencontrèrent ils firent entrer leurs voitures
sous le hangar d’une ferme ; et là les baladins descendirent et s’embras-
sèrent.

Pedrillo n’eut point demal à embrasser Isabella.Mais quant à Isambart
ce fut bien différent.

— Comment l’appelles-tu ? demanda-t-il à son ami.
— Marguerite.
— C’est une fraîche marguerite. Et il toucha délicatement du bout de

ses lèvres le front rougeâtre.
— Ah ça, continua-t-il, nous voilà réunis. Veux-tu voyager ensemble

– Nous associer ?
— Mais. . . hum. . . hum comme tu voudras.
Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition – Pedrillo le

comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans la main en disant :
— Soit – tu es un brave –
Isambart fit la grimace mais il n’y avait plus moyen de reculer, et puis

la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde tandis que moi je
montrerai mes animaux, tout le monde y gagnera – Après ça qu’il prenne
Isabellada s’il veut je n’y tiens guère.

Ils aendirent que la pluie fût passée, remontèrent dans les carrioles
pour se diriger vers la ville la plus voisine où ils devaient donner des repré-
sentations.and Isambart disait ce mot, il ôtait son chapeau et ajoutait :
À l’aimable société qui s’y trouvera.
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CHAPITRE VI

V   cent fois Isambart. C’est un homme petit, trapu, au
teint frais et rosé, au nez rouge, aux yeux gris. C’est lui qui
dans toutes les troupes d’acrobates, vous a fait rire si vous êtes

enfant, et pitié si vous êtes plus grand.
C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culoe courte, ses souliers à larges

boucles d’argent, son chapeau à l’hidalgo, gris, ras, et orné d’une plume de
coq, c’est lui dis-je qui reçoit toujours la craie au milieu du visage, en en
frappant la corde, c’est lui qui tombe par terre, reçoit les claques,. . . c’est
lui qui allumant les quinquets se laisse dégringoler du haut de l’échelle.
Puis il prend un air graveet singeant le régisseur il s’avance le chapeau
sous le bras annoncer le programme.

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui reçoit les trois sous
que chaque spectateur doit donner en sortant, elle a les sabots aux pieds,
des bas blancs bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d’indienne sur la
tête en forme de béret.
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Vous avez vu Pedrillo. C’est cet homme grand, mince, marqué de pe-
tite vérole, qui saute sur la corde d’un pas léger, et qui bondit et qui saute
sans balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne intelligence, et la
famille de Pedrillo ne s’était pas repentie de son association. Tous vivaient
heureux, tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu’ils avaient gagné
tout le jour. . . Marguerite seule était malheureuse.

Et pourtant,. . . son mari ne la baait plus. . . ses enfants avaient du
pain.

†
Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait vingt ans ; ses dents

étaient blanches, ses yeux beaux, ses cheveux noirs, sa taille fine, son
pied mignon. Et Marguerite était laide, elle avait 40 ans, les yeux gris,
les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. L’une était la femme et
l’autre l’amante. L’une était celle qui donnait toujours des reproches,. . . et
l’autre de si ardents baisers. – Isabellada était devenue mère, et elle avait
un enfant aussi beau qu’elle. C’était le second amour de Pedrillo.

Isambart avait regardé tout cela d’un oeil de philosophe, et s’était
contenté de faire là-dessus une mauvaise pointe en disant que l’on n’au-
rait plus besoin d’aller chercher de l’eau pour faire la soupe puisqu’on
avait deux mers sous la tente. Il le répétait à tout venant et disait ensuite :
n’est-ce pas que je suis farceur ?, et il en avait pour une demi-heure à rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cee comparaison per-
pétuelle de tous les jours, de tous les instants, qu’elle avait à soutenir avec
Isabellada.

Ce mépris qui s’aachait à sa personne, à tout ce qu’elle faisait, mais
ce qui lui faisait le plus de mal c’était lorsqu’elle entendait le soir les bai-
sers des deux amants heureux, lorsqu’elle les voyait s’entrelacer de leurs
bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec amour. Et puis l’enfant de Pe-
drillo, elle (le) haïssait d’une jalousie sombre et amère.

Un jour, c’était dans l’été ; toute la troupe à l’exception des enfants
dansait dans le carrefour d’une rue assez déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre Marguerite.
Pedrillo un bonnet chinois sur la tête, des timbales aux genoux, une

flûte de Pan à la bouche, frappant de la grosse caisse, composait tout l’or-
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chestre. Isabellada en robe blanche, une écharpe rose autour du cou, sau-
tait, dansait, tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse.

Son regard était vif et lançait des éclairs ; sa taille était fine, svelte et
se pliait et s’abaissait et se dressait comme le cou d’un cygne.

Oh non ce n’était point une robe, c’était un léger jupon blanc avec des
fleurs brodées au bas, un léger jupon tombant au milieu des cuisses sur
des bas roses qui les serraient avec volupté.

C’était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme des pensées d’a-
mour qui bondissent dans le coeur d’un poète.

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le plus blanc, sa
gorge, si pure, si fraîche, si suave. . . Et sa tête. . . et ses yeux. . . et son sou-
rire. . .

Oh la gorge d’une femme quand elle est jeune et jolie, quand on la
sent comme une rose à travers la mousseline sautillante au mouvement
de sa danse, oh la gorge d’une femme, n’est-ce pas que c’est là. . . dans vos
rêves d’amour. . . dans vos nuits d’insomnies. . . dans ces nuits que l’on
passe à pleurer et à maudire sa mère. N’est-ce pas que c’est sur sa gorge
que vous a(vez) posé votre tête toute chaude et toute bouillante, c’est sur
sa gorge que vous avez tressailli d’amour, que toutes les fibres de votre
âme ont vibré comme la lyre touchée par le doigt d’une jeune fille et se
sont raidies de volupté comme les muscles d’un athlète.

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré de si ardents
baisers.

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez bu la vie, n’est-ce
pas dans ses sourires que vous avez vécu.

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien faite étaient là sur
votre lit à s’entrelacer dans les vôtres ?

Et puis sa figure, sur cee gorge, sur cee taille de femme, sur tout
cet ensemble de gracieux, de céleste, de divin, il y avait dans son regard,
dans le mouvement de sa prunelle, dans le bruit que sa robe faisait en
tournant dans l’air, dans la manière dont son pied pivotait sur le tapis
troué, quelque chose d’inexprimable et d’inouï, de rêveur et de pur.

Elle n’avait pas l’air d’une femme, ainsi sautant, tourbillonnant, dan-
sant. . . Oh non ce n’était pas une femme c’était une pensée d’amour.
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À la voir ainsi au milieu de cee musique aigre et bizarre, entre Isam-
bart et Marguerite,. . . c’était un diamant sur un tas de boue.

Isambart faisait encore l’insipide paillasse, il avait un justaucorps, des
bas bleus et blancs, et une perruque moitié rouge, moitié noire. – Sous ce
costume grotesque il disait mille choses plaisantes, ennuyeuses.

Et Marguerite que faisait-elle ?
Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais (pour) vous ce n’est

rien, souffrir, pleurer.
Je comprends.
Eh bien. . . chaque spectateur qui venait regarder avec extase la syl-

phide jetait les yeux sur l’autre femme qui était là à quelques pas.
e faisait-elle ?
Des tours de force.
Oui à côté de cee jeune fille si belle, si fraîche, se trouvait là comme

contrepoids une femme rouge aux joues épaisses, aux pieds mal faits, à la
tenue déhanchée. Elle s’avançait aussi au son de la même musique. Et ses
pieds touchaient le même tapis que ceux d’Isabellada. . . Oui cee femme
qui sautait si légèrement, qui vous inondait des éclairs de sa brillante pru-
nelle, qui faisait tressaillir votre corps d’un long frisson d’amour quand sa
robe en passant effleurait vos cuisses,. . . c’était une baladine comme Mar-
guerite. Elle était au même degré que cee masse de chair qui se contour-
nait avec force, qui marchait la tête renversée au même niveau que les
pieds, ne laissant apercevoir sous sa longue robe bleue qu’un ventre à la
place d’une tête et que des seins qui tombaient avec dégoût et pesanteur.

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur de pourpre, ses
yeux tout violets et pleins de sang, et ses veines gonflées.

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant répandu un
certain air de courtisane, de flaerie, sa bouche sans dents voulait sourire
elle faisait une grimace, son regard ennuie et pèse, mais elle déplaît sou-
verainement lorsqu’elle dit d’une voix aigre et d’un ton de pie-grièche :

« Et regardez bien messieurs comme ceci est difficile. »
Et lamusique continuait, Isabella dansait, sautait, tourbillonnait comme

des pensées d’amour dans le coeur d’un poète.
De temps en temps quelque chose se faisait entendre dans un plat qui

était sur le tapis.
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— Y a gras,dit Isambart en défaisant sa perruque.

n
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CHAPITRE VII

V   peut-être pas ce que sont les quatre masques qui
s’avancent crochés tous ensemble dans la rue du théâtre.
Il y a un pierrot avec une tête de boeuf, c’est un homme petit,

large, de bonne humeur et qui promet de s’en donner une bosse,c’est son
expression.

À sa gauche est un domino noir qui marche la tête baissée,. . . ce do-
mino a l’air d’une femme.

Puis c’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout bas à une jolie
Suissesse au cotillon court, et qui porte fièrement une tête sans masque.

Singulière chose qu’un bal masqué.
Ne croyez pas que je vous parle de ceux de l’Opéra qui naissent au

mois de janvier, et meurent lemardi-gras, des bals de l’Opéra, où l’on s’en-
nuie, où je n’ai jamais été parce que là encore, vous voyez sur le masque
la lunee d’or du banquier, sous la pae du singe le gant parfumé d’un
dandy. Non. Mais c’était un bal du peuple, où il va seul, les manches re-
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troussées, où pour 20 sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse joie.
Un bal où l’on s’intrigue plus qu’aux autres, où il est de mauvais goût

de se fâcher, et que les directeurs bravant les préjugés des saisons livrent
au public si le dimanche est beau, et si le pain n’est pas cher.

C’est à ces bals-là qu’il y a des danses impudiques et qui vous feraient
rougir pauvre fille.

Et si vous (y) alliez le lendemain vous ne seriez plus vierge peut-être.
Et l’on s’y amuse pourtant, l’on est heureux – les hommes sans pudeur

– les femmes souillées – sans honneur.
On est heureux sans vertus.
Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas douté qu’on pût être

heureux sans vertus.
— C’est vrai pourtant. En ce cas, à quoi servent-elles ?
Vous avez reconnu ces masques. . . ce sont nos saltimbanques.
Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils courent au théâtre.
C’est qu’ils ont de l’argent, oui de l’Argent. D’où leur vient-il ? d’I-

sabellada. Ne croyez point que ce soit aux animaux d’Isambart, et à ses
grimaces, aux tours de force de Marguerite qu’ils doivent leur fortune.

Du tout ! C’est à cee belle enfant qui sautemaintenant une valse hon-
groise, au milieu du bal, éperdue, enivrée, accablée d’applaudissements,
de fleurs et du brouhaha d’une salle entière qui trépigne de joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquee. Il est triste, et les ap-
plaudissements de la salle le font pleurer. La grâce d’Isabellada lui est à
charge.

C’est qu’aussi là comme autre part, il est venu apporter sous son
masque et sa jalousie amère, et sa haine furieuse et ses peines, et ses plaies
saignantes et ses blessures profondes.

C’est le domino noir.
ant à Isambart il dansait, lourdement, criait fort, intriguait le pre-

mier venu et puis il allait s’asseoir à la table de jeu, avec d’autres pierrots,
trichait, riait aux éclats, faisait du vacarme, aroupait tout le monde au-
tour de lui, et puis il recommençait. Marguerite depuis quelque temps
l’avait perdu de vue, lorsqu’elle se sentit frappée sur l’épaule.

Elle se retourna.
C’était un pierrot avec une tête de boeuf.
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Elle reconnut notre homme.
Mais lorsque celui-ci vint à lui dire – Je te connais bien, beau masque

– ce n’était plus sa voix – non bien sûr ce n’était pas lui – ’en savait-
elle après tout, car il y en avait tant d’autres du même costume et cee
mode de porter des têtes d’animaux était alors fort en usage.

ant à la voix elle était déguisée sous le masque.
— Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te dise ton nom ?
— Oui.
— Marguerite La Rouge Laide.
Cee voix grêle et chevrotante, cee figure stupide de boeuf ouvrant

ses larges narines, avec son rire imbécile fit peur à Marguerite. Elle se
tapit dans son coin en tremblant.

— Tiens regarde, continua-t-il, cee jeune fille sauter là-bas, – la
reconnais-tu ?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait toujours, et sa voix
continuait :

— Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein palpite, avec grâce,
comme ses mains sont blanches, comme son costume lui dessine bien sa
taille ?

Marguerite trépignait d’impatience, elle se mordait les lèvres, et com-
mença à pleurer, et l’on vit ses larmes couler sur son masque noir et y
laisser une trace blanche.

Et la tête de boeuf riait toujours ouvrant ses larges narines et ses lèvres
s’écartaient avec une stupidité qui avait quelque chose de féroce, il conti-
nua avec plus de vitesse :

— Ce soir après le bal quand les lumières seront éteintes, lorsque tu
retourneras dans ta tente joindre tes enfants, tu entendras non loin de toi
le bruit des baisers d’amour.

— Oh grâce, grâce.
Et le masque riait de plus belle. Il se mit même à agiter ses longues

manches autour de la tête de Marguerite et à lui en caresser les joues.
— Et cee femme que tout le monde admire maintenant sera à un seul

homme. À ton mari.
— Ah pitié Isambart, pitié.
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— Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public, en voilà une qui se
fâche parce que je lui dis que son mari en caresse une autre, il se retourna
vers Marguerite, l’amena dans l’embrasure d’une fenêtre. Alors elle ne
pouvait plus lui échapper, il pouvait lui cracher toutes ces injures à la
face, il pouvait lui raconter jusqu’au bout toutes les peines qu’elle avait
eues, lui dire combien elle était laide, lui montrer toute la différence qu’il y
avait entre elle et la danseuse, lui peindre jusqu’au dernier détail l’amour
de Pedrillo, il pouvait lui représenter avec chaleur leurs entrelacements
dans le lit nuptial, leurs mots à moitié dits, leurs soupirs entrecoupés.

C’est ce qu’il fit.
— Tu seras éveillée demain par les éclats de rire d’un enfant, ce sera

le leur.
— Ô Isambart que t’ai-je fait ?
— Rien mais tu me déplais, tantôt quand je te voyais faire tes tours,

que j’aurais eu de plaisir à jeter de la boue sur ta robe bleue, à tirer tes
cheveux, àmeurtrir tes seins. Je sais bien, tu nem’as jamais rien fait – tu es
peut-être meilleure qu’une autre. Mais enfin tu me déplais, je te souhaite
du mal. C’est un caprice. D’abord pourquoi pleurer toujours, avoir un air
si sombre, une démarche si déplaisante, une tournure qui me fait bisquer
enfin ?

Et puis toujours geindre et se lamenter, – eh bien morbleu, pourquoi
ne t’en vas-tu pas d’avec nous, car nous te nourrissons et ce n’est jamais
pour toi que nous recevons de l’argent. Tes enfants dis-tu ? et bien le bu-
reau les ramassera bien. Moi à ta place, je ferais la vieau moins. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah non t’es trop laide.
Oh mais quand je vois tes yeux de chat à travers ton masque. . . qué

figure qui me déplaît. . . il quia son air en colère et partit en riant aux
éclats.

†
Isabellada, épuisée, demanda à Pedrillo à s’en aller, et en quiant le

bal, elle s’appuya sur son bras langoureusement, laissa voir sa gorge dé-
colletée, et son dos couvert d’une sueur odoriférante.
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On l’applaudit encore.

n
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P   laissa seule Marguerite, et alla du côté de la
ménagerie. Isambart les laissa tranquilles, se coucha vite, et ne
se réveilla que le lendemain à une heure d’après-midi.

Le domino noir ôta son masque qui l’étouffait, et resta le coude appuyé
sur la table, regardant brûler la chandelle et enfoncée dans ses souvenirs
du bal.

Les paroles d’Isambart lui revenaient à l’esprit, elle entendait son rire
éclatant perçant à travers son masque.

C’était le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui faisait mal, tous
ces applaudissements pour une autre, tous ces dédains pour elle, l’amour
de Pedrillo pour son enfant. Et la tête de boeuf lui revenait encore dans
l’esprit, avec ses narines ouvertes, et son rire féroce.

Son expression stupide l’effrayait encore.
Je ne sais si vous avez comme moi étudié, tous ces visages grotesques.

Mais il y en a quelques-uns dont l’auteur doit être bien athée et bien mi-
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santhrope pour réunir sur le même carton la ressemblance de la brute
avec l’homme.

La haine sans cause (d’Isambart) lui avait fait une singulière impres-
sion. Sa haine avait pour motif qu’elle marchait mal, que ses cheveux
étaient rouges et qu’elle aimait ses enfants.

Ce remède ignoble à ses maux qu’il lui avait proposé. . . cee insulte
outrageante de lui avoir fait sentir qu’on la nourrissait par pitié, qu’elle
leur était à charge, tout cela la faisait souffrir, elle qui aimait tant son Pe-
drillo, elle qui n’avait demandé au ciel qu’une vie d’amour, qu’un mari
qui l’aim(ât), qui comprît toutes ses tendres affections et qui sentît toute
la poésie qu’il (y) avait dans ce coeur de Baladine, de femme honnie, mé-
prisée de la société. Ah, se disait-elle en elle-même, lorsqu’elle voyait pas-
ser en chapeau une femme honnête, – pourquoi ne suis-je point comme
elle ? ; – et alors l’envie lui prenait au coeur.and elle voyait danser Isa-
bellada – elle demandait au ciel pourquoi la nature ne l’avait point faite
ainsi. Et elle haïssait la maîtresse de son mari – Oh dans ces moments-là
quand elle avait froid, quand elle voyait Pedrillo vivre heureux et content
– alors (elle) était méchante et ne croyait plus en Dieu.

Encore elle se serait passée d’argent – Elle demanda de l’amour à la
société – On lui rit à la face – De l’humanité – On lui montra le chemin de
l’hôpital – De la pitié – C’est une baladine – Ah de la pitié à une baladine
– À une voleuse d’enfants, à une coureuse des rues –

Eh bien à cee société qui n’avait voulu lui donner ni pain, ni amour,
ni pitié, elle voua la haine et la jalousie. À Dieu qu’elle avait imploré tant
de fois les genoux sur le pavé, les larmes aux yeux, à Dieu qui n’écouta
pas ses prières, elle donna l’impiété.

À la nature qui l’avait maltraitée le mépris.
Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux, estimés, dont on

prenait soin, elle leur souhaitait les calamités les plus grandes. Elle riait
des prières des pauvres, de leurs voeux, de leurs reliques, et en passant
elle crachait sur le seuil des églises.

and elle voyait une femme gracieuse, au doux sourire, aux yeux
tendres et langoureux, aux cheveux de jais, au cou d’albâtre, elle se mo-
quait de la foule qui l’admirait. Elle se disait :

—’aurait-il fallu pour qu’elle fût comme moi ? Des cheveux d’une
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autre couleur, des yeux plus petits, une taille moins bien faite. Et elle serait
comme Marguerite. Si son mari ne l’avait point aimée, l’avait méprisée,
l’avait baue, elle serait laide, méprisée comme Marguerite.

C’est dans ces pensées-là qu’elle était alors puis peu à peu elle s’as-
soupit. Elle dormait le coude appuyé sur la table, la joue dans la main et
la chandelle brûlait toujours.

n

38



CHAPITRE IX

L   fut réveillée par la voix d’Ernesto qui se dis-
putait avec Isabellada.
Elle se mit à les écouter.

— Pourquoi me l’avez-vous pris ? N’était-ce pas à moi ? Je veux la ravoir.
Marguerite s’habilla à la hâte, se cacha derrière la voiture aux ani-

maux, et les regarda sans rien dire.
Elle vit la soeur d’Isambart, qui tenait la couverture d’un de ses en-

fants, et qui ne voulait pas lui rendre.
Elle avait déjà bien d’autres motifs pour haïr cee femme sans que

celui-ci vînt s’y joindre encore, elle ne put supporter plus longtemps cee
vue, elle sauta en un seul bond sur elle, lui arracha la couchee.

— Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononça ce mot de la manière
la plus dure qu’il lui était possible car son harmonie lui déplaisait.

— N’est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et chaleur, n’est-
ce point assez que tu viennes chez nous t’y établir, y dominer, y faire la
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souveraine, que tu prennesmonmari, que tume l’enlèves tous les jours de
ma couche pour le porter dans la tienne, n’est-ce pas assez, fille de Satan,
de nous insulter en public par ta beauté que tu prostitues à l’admiration
du premier venu, dis, réponds, n’est-ce pas assez, l’infamie et l’outrage
ne sont-ils pas portés assez haut sans que tu viennes encore arracher les
linges qui cachent le sang de nos plaies ? – Il retomberait sur toi, le sang,
prends-y garde.

Ah ah, les belles filles, les jolies à qui tout le monde jee des fleurs, des
louanges, de l’argent, vous nous donnez en échange le mépris, la honte et
la misère.

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison.
—’y a-t-il Isabellada ?
— Son enfant a voulu prendre la couverture du mien – et Marguerite

soutient que c’est à elle.
— Marguerite qu’as-tu à dire ?
— Elle ment Pedrillo, ne l’écoute pas.
— C’est toi Marguerite, et il la repoussa durement dans la tente.
Là elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se roula par terre, se

mit le visage en sang.
Elle se releva.
Il faut donc boire l’amertume jusqu’à la lie, eh bien oui encore, encore,

– Isabellada, danse mieux s’il est possible, Pedrillo aime-la plus encore et
moi je vous haïrai davantage.

Tout à coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui entrait dans la
tente au même moment.

—e viens-tu faire ici ?
— Prendre de l’argent.
— Pour qui ?
— Pour elle.
— Ah oui, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu l’aimes donc bien ?
— Oui.
— Grâce, oh ne m’accable plus de sa présence, de son nom, de sa

beauté. Je t’en prie aime-moi. e te faut-il pour te plaire ? Mais je t’en
prie ne me parle plus.
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Cee femme, le visage ensanglanté, les habits déchirés, pleurant, se
tordant de rage à ses pieds, l’aendrit un moment.

—e veux-(tu) ma Marguerite ?
— Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour quand elle,tu m’en-

tends, Elle,quand elle m’aurait tuée par ses insultes, tu sais comme le lion
de Numidie, rugit bien dans sa cage, tu sais avec quelle volupté il dévore
la viande qu’on lui donne le soir. Eh bien, un jour je te demanderai, le
même honneur.

—’as-tu voyons, Marguerite, reviens à toi.
— Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne l’as jamais été toi. Ce que j’ai,

je suis folle peut-être, je n’en sais rien. Mais je la hais et je t’aime.

n
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I  , le soleil darde ses rayons sur la route pleine de pous-
sière, et les pommiers qui la bordent ont leurs feuilles toutes brû-
lées – C’est par ces vigoureuses chaleurs du mois de juin qu’il est

doux de se laisser balloer par le mouvement de la calèche, de s’aban-
donner à quelque rêve plein de poésie tandis que les rideaux bleus des
vasistas sont fermés et laissent passer cependant quelque petit nuage de
poussière chassé par le vent et qui vient couvrir vos habits.

Cela est vrai. Mais tout lemonde ne voyage pas en calèche, et nos bala-
dins dormaient alors dans leurs carrioles. Marguerite et Pedrillomarchent
à pied, et causent tous deux. Le silence n’était alors interrompu que par
le son de leurs voix qui se faisait seul entendre au milieu de la campagne,
par le pas des chevaux sur la poussière, et par le bourdonnement d’une
abeille qui bourdonnait autour de la cage du lion et l’empêchait de se li-
vrer à ses rêves ; car il en avait peut-être aussi, lui ; il pensait, à son soleil
d’Afrique, à sa tanière qu’il avait laissée bien loin là-bas dans d’autres
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pays, il pensait à son vaste désert, à la lionne qui couchait avec lui sous
l’ombre du palmier, et il mordait le bout de ses griffes avec mélancolie.

Laissons-le penser à son bonheur d’autrefois, laissons-le rêver à ses
joies brutales, et revenons aux peines de Marguerite.

— Tu l’aimes donc bien, dit-elle tout à coup.
— Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le demander ?
—e lui trouves-tu de bien ?
— Tout – mais tu m’ennuies, que veux-tu ?
— La mort.
— Ah tu es folle.
— Peut-être, – tu es méchant, je ne te demande pas l’amour, je ne te

demande pas la pitié, mais je te demande, la cause de cet amour puis la
mort après.

— ant à la cause je n’en sais rien, dit Pedrillo d’un ton courroucé.
ant à la mort, je t’en prie, Marguerite, tu sais que l’homme a des accès
de colère.

— Et la femme des accès de jalousie, répondit Marguerite en riant
ironiquement, oui de jalousie. C’est-à-dire de haine. Je te demandais la
cause de ton amour pour Isabellada, eh bien moi je vais te dire la cause
de ma haine pour elle et pour toi.

— Marguerite prends garde.
— Non – la voilà, la cause, elle est belle, je hais les belles parce que je

suis laide. Tu l’aimes, et je la hais, je hais ceux qu’on aime, tu es heureux,
toi, je hais les heureux, vous êtes riches et je hais les riches, parce qu’on
ne m’aime pas, parce que je suis malheureuse, et misérable.

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-(tu) rejetée toujours comme
quelque chose dont on a honte ? Ah oui, parce que tu craignais la risée
publique, eh bien je te hais parce que j’aime ce que la société méprise,
j’aime les baladins, moi, j’aime les filles de joie, et celles du dernier rang,
et je déteste ton Isabellada. Oh si je pouvais je l’écraserais sous mon pied,
avec quelle joie je piétinerais sur son corps, sur ses seins, sur sa tête, sur
sa figure, je la mangerais, je la dévorerais avec plaisir.

Pedrillo fit un geste de colère.
— Marguerite prends garde, le lion est là dans sa cage. De grâce finis,

pas un mot.
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— Il fallait que tu fusses un homme sans pudeur et sans âme pour me
mépriser ainsi, pour bafouer, pour salir, pour traîner dans la boue cee
pauvre Marguerite qui t’aimait tant, qui s’était jetée dans tes bras, pleine
de poésie et d’amour, et que tu as repoussée du pied comme un chien
galeux qui veut lécher son maître.

— Ô Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire quelque chose d’o-
dieux, d’horrible.

— Encore cee femme, elle avait des enfants et leur père les traitait
sans pitié, pas de pain quelquefois – Et s’ils ne sont pas morts, c’est que
Dieu a veillé sur eux. Le sanglier, la bête féroce, dévore quelquefois ses en-
fants, mais il ne les fait pas périr dans les agonies de la faim – Eh bien oui
va jee-moi si tu veux à ce lion, je ne te demanderai ni secours ni pardon.
Non car si tu m’as abreuvée d’amertume, je t’empoisonnerai d’injures,
d’insultes et de reproches. Écoute, écoute j’en ai encore à dire, écoute que
je dise encore une fois que je hais Isabellada. Oui je la déteste, je voudrais
l’avoir entre mes mains, l’écraser, la déchirer de mes ongles et plonger
ma tête dans son sang, et m’y désaltérer en la replongeant encore.

†
Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il remue sa crinière,

et la gueule ouverte il aend une femme que Pedrillo a dans ses bras.
Celui-ci ouvre la porte et la précipite.
Déjà le fier animal l’avait saisie lorsqu’Isambart survenu à ses rugis-

sements arracha Marguerite. Elle avait la poitrine déchirée et ses mains
portaient l’empreinte de ses griffes.

n
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Q   femme qui sort en chancelant de l’hôpital ? Sa
taille est grosse, ses cheveux rouges, son regard stupide. Un bon-
net de dentelle avec des fleurs sales lui couvre la tête, ses habits

sont déchirés et son aspect est misérable et fait pitié. C’est une folle.
Vous voyez bien que son rire est étrange, sesmots entrecoupés, qu’elle

court, qu’elle s’arrête. Bien sûr. C’est une folle.
Ses mains et son visage (ont) des balafres. Bien sûr. C’est Marguerite.

Oui c’était elle.
Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant où elle allait, sans

avoir rien pris, rien ramassé, rien que la boue qu’on lui jetait en passant.
Les gamins couraient après elle et lorsqu’elle se détournait pour leur

dire : il fallait que vous soyez sans pudeur et sans âme, sa figure grimaçant,
son costume, et ses fleurs sur le bonnet déchiré les faisaient rire, et ils
l’accablaient de leurs huées et de leurs cris de dédain.

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba presque évanouie
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sur le gazon d’un boulevard.
Tout à coup elle releva la tête, promena ses regards hébétés autour

d’elle – et s’écria d’une voix tonnante, – Mes enfants où sont-ils ? – Au-
guste – Ernesto – Garofa –

Un tilbury vint à passer.
Une grande dame s’y charrait à son aise. Son cachemire blanc tombait

derrière jusque sur le siège du domestique. Les plumes blanches et noires
de son chapeau s’agitaient avec grâce dans l’air. Son sourire était doux, sa
taille fine. Elle paraissait heureuse, elle avait des diamants, un équipage,
des cachemires, et des colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de la voiture et
avec des trépignements de colère :

—N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans venir, arracher le linge
qui couvrait nos plaies ?. . . c’est toi Isabellada. Oh va je te reconnais bien,
c’est toujours cet air de courtisane cee taille impudique.

Elle ne se trompait pas.
Un jour qu’Isabellada dansait sur la place, un grand seigneur la vit, et

depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.
—elle est cee femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.
— Je ne sais, une folle sans doute.
— Si je suis folle, peut-être.
— John chassez-la.
Le domestique lui donna des coups de fouet sur le visage. Mais elle

restait toujours accrochée aux rayons de la roue.
— Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute encore, si tu m’as

abreuvée d’amertumes je peux t’empoisonner d’insultes, de reproches et
d’outrages.

— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant après Marguerite.
Elle s’arrêta, se frappa le front.
— La mort, dit-elle en riant.
Et elle se dirigea à grands pas vers la Seine.

n
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O   retirer un cadavre de l’eau, et il était exposé à la
morgue.
C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des fleurs sales lui

couvrait la tête, ses habits étaient déchirés et laissaient voir des membres
amaigris. elques mouches venaient bourdonner à l’entour et lécher le
sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses bras gonflés étaient bleuâtres, et
couverts de petites taches noires.

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers rayons perçant à
travers les barreaux de lamorgue vint frapper sur ses yeux àmoitié fermés
et leur donner un éclat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, gonflé, verdâtre,
exposé ainsi sur la dalle humide était hideux et faisait mal à voir.

L’odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre en lambeaux, et qui
faisait éloigner tous les passants oisifs, aira deux élèves en médecine.

— Tiens, dit l’un d’eux après l’avoir considérée quelque temps, elle
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était à l’hôpital l’autre jour. Il se tut et l’examina aentivement.
C’était un véritable élève en médecine, avec un habit vert râpé, cou-

vert de duvet, une casquee rouge, et une pipe de faïence dans laquelle il
fumait le fin Maryland.

— Mais si nous l’achetions ?
—e voudrais-tu en faire ?
— Gare, cria la voix d’un cocher. C’était celui du tilbury de l’autre jour

qui conduisait Mademoiselle à l’Opéra.
Nos disciples d’Esculape se rangèrent aussitôt.
En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe.
— Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied, voilà la troisième que

je casse de la journée.
1ᵉʳ avril 1836

n

48



Moralité

M M  Montaigne, Gascon docte et prud’homme,
bardereau, a dict :
Cecy est un livre de bonne foy. . . je donne mon advis, non

comme bon mais comme mien.
Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont écrites ces pages. Et

même je les ai composées avec feu et enthousiasme.
J’ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai peut-être crier contre

un auteur aussi impudent que moi.
ant à ce que j’ai mis comme titre Un parfum à sentirj’ai voulu dire

par là que Marguerite était un parfum à sentir, j’aurais pu ajouter une
fleur à voir, car pour Isabellada, sa beauté était tout.

Maintenant de peur que la très Sainte Église Catholique, Apostolique
et Romaine, ne lance contre moi ses foudres à cause de mon titre cocasse

Conte philosophique, immoral, moral
(ad libitum)
je me justifierai quand on m’aura fait la définition de ce qui est moral

d’avec ce qui ne l’est pas.
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Ce que vous voudrez

V   peut-être pas quel plaisir c’est ! composer !
Écrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de
ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son
piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, incompréhensible. Le
premier chapitre, je l’ai fait (en) un jour. J’ai été ensuite pendant un mois
sans y travailler, en une semaine, j’en ai fait 5 autres, et en deux jours je
l’ai achevé.

Je (ne) vous donnerai pas d’explications sur sa pensée philosophique.
Elle en a une, triste, amère, sombre et sceptique. . . cherchez-la –

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de lassitude sur mon
fauteuil sans avoir la force de vous remercier si vous m’avez lu, ni celle
de vous engager à ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de mon
originale production.

1ᵉʳ avril 1836
Gve Flaubert.
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Deuxième partie

La femme du monde ¹

1. Dans la nuit du 1ᵉʳ au 2 juin 1836. – Fait en moins d’une demi-heure.
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D’où je conclus, Dieu me pardonne et le Diable m’emporte, que Satan
fait la queue au Père éternel.

Auberge des Adrets.

XII.1
Tu ne me connais pas, frêle et chétive créature ; eh bien écoute.

XII.2
Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le malheur, le désespoir,

l’envie qui y dominent en tyrans m’appellent souvent à leur secours.

XII.3
Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes coups sur les

peuples des villes.

XII.4
Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends ses brebis dans son

étable, je prends la chèvre qui broute sur la colline, le chamois qui bondit
sur le rocher aigu ; je prends l’oiseau dans son vol, et le roi sur son trône.

XII.5
Du jour où Adam et sa compagne furent chassés du paradis, moi, la

fille de Satan, je me tins depuis ce temps à la face de tous les empires,
de tous les siècles, de toutes les dynasties de rois, que je brisais sous mes
pieds de squelee.
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XII.6
En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste crier après la vie,

en vain j’ai vu des rois qui se cramponnaient à leur couronne, en vain j’ai
vu les larmes d’une mère qui me demandait son enfant ; leur prière me
semblait ridicule.

XII.7
Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante jeunesse, empire

puissant, siècles pleins de gloire et d’honneur, rois, empereurs ; j’effaçais
leur blason, leur gloire, et, dans mes mains décharnées, je réduisais en
poudre le sceptre doré aussi facilement que la houlee du pasteur.

XII.8
J’aime à m’introduire dans le lit d’une jeune fille, à creuser lentement

ses joues, à lui sucer le sang, à la saisir peu à peu et à la ravir à son amant,
à ses parents qui pleurent et sanglotent sur cee pauvre rose si vite fanée.

XII.9
Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je contemple ses lèvres

ridées par la fièvre, j’entends avec plaisir le bourdonnement des mouches
qui viennent autour de sa tête, comme signes de putréfaction.

XII.10
Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent sur son corps.
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XII.11
J’aime à prendre place aux banquets royaux, aux gais repas cham-

pêtres ; je m’assieds sur la pourpre, je m’étends sur l’herbe, et mon doigt
glacé s’applique sur le front des seigneurs, sur le front du peuple.

XII.12
Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants, en les voyant se

parer de fleurs, je les ai emportés dans mes bras ; j’ai orné ma tête de leurs
bouquets et j’ai ri comme eux ; mais, à ce son creux et sépulcral qui sortait
de ma maigre poitrine, on reconnaissait que c’était une voix de fantôme.

XII.13
Non, pourtant ! Ce fantôme était la plus vraie de toutes les vérités de

la terre.

XII.14
Et contre elle venant se briser tout, tout, et le fils de Dieu lui-même.

XII.15
Car cite-moi une vague de l’Océan, une parole de haine ou d’amour,

un souffle dans l’air, un vol dans les cieux, un sourire sur les lèvres, qui
ne soit effacé.
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XII.16
Tout l’avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma faulx tranchante, –

et même le monde.

XII.17
Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais dans l’arène, je

venais aider Messaline à ses obscènes supplices, je frappais les chrétiens,
et je rugissais dans le Colisée avec les tigres et les lions.

XII.18
En France, au temps des rois, je venais siéger à leurs conseils ; j’étais

alors, par exemple, la Saint-Barthélemy.

XII.19
Rien ne m’a échappé, pas même le siècle de Voltaire qui s’élevait haut

et grand, la tête fière et le visage arrogant, tout boursouflé de philosophie,
de corruption et d’emphase ; je lui ai envoyé 93.

XII.20
Le siècle du grand homme ne m’a pas échappé non plus, qui, avec son

air de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille courtisane qui
revient de ses fautes et commence une nouvelle vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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XII.21
Eh bien, à lui, si content de ses colonies d’Afrique, de ses chemins,

de ses voitures à vapeur, je lui ai envoyé un fléau, une peste, mais une
peste qui vient comme une bombe éclater au milieu d’un banquet plein
de parfums et de femmes, qui vous prend les hommes, les enfants, et les
étouffe aussitôt, le choléra, le hideux choléra qui, avec ses ongles noirs,
son teint vert, ses dents jaunes, ses membres qui se convulsionnent, en-
traîne l’homme à la tombe plus vite que la flèche ne traverse les airs, que
l’éclair ne fend les cieux.

XII.22
Il est vrai de dire que les sangsues du docteur Broussais, la vaccine,

le pâte de Regnault aîné, le remède infaillible pour les maladies secrètes,
m’ont déconcertée un peu ; alors j’ai réuni mes forces et j’ai donné la
Chambre des Pairs, la mascarade, l’aentat du 28, et la loi Fieschi.

XII.23
J’aime la voix d’une vieille femme qui prie sur un mort.

XII.24
J’aime le tintement rauque et glapissant des cloches.

XII.25
J’aime à entendre vibrer son marteau alors qu’il frappe minuit, et que

les sorciers se rendent au sabbat avec des sifflements étranges et aigus.
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XII.26
Je bondis de volupté quand je me vautre à mon aise dans un beau char

de parade, quand les hommes déploient la vanité jusqu’au bout ; c’est un
curieux spectacle.

Allons donc, chien, rends des honneurs au chien qui pourrit sur la
borne !

Allons donc, société, rends donc des honneurs au riche qui passe dans
un corbillard ; les chevaux, tout couverts d’argent, font étinceler le pavé ;
les dais, reluisants d’or et de pierreries, sont magnifiques ; on fait des dis-
cours sur les vertus du défunt ; il était libéral sans doute, et magnifique ;
les pauvres ont deux sous, un pain et un cierge ; il dépensait splendide-
ment son argent.

Allons donc, chien, fais le panégyrique du chien que dévorent les cor-
beaux ; dis qu’il mangeait avec gloutonnerie son morceau de cheval qu’on
lui jetait chaque soir.

XII.27
J’aime encore à détailler toutes les souffrances qu’endurent ceux que

je prends dans mes embrassements.
Maintenant, me reconnais-tu ? J’ai une tête de squelee, des mains de

fer, et dans ces mains une faulx.
On m’appelle la Mort.
Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa voir à nu des en-

trailles à demi pourries que suçait un serpent.

n
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La peste à Florence
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Gve Flaubert
C’est que je te hais d’une haine de frère
Al. Dumas
(Don Juan de Marana)
La Peste à Florence
Septembre 1836
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CHAPITRE I

I   autrefois à Florence une femme d’environ 60 ans que l’on
appelait Beatricia. Elle habitait dans le quartier le plus misérable
de la ville et ses seuls moyens de vivre se réduisaient à dire la

bonne aventure aux grands seigneurs et à vendre quelques drogues à ses
voisins pauvres lorsqu’ils étaient malades. La mendicité complétait ses
revenus.

Elle avait été grande (dame) dans sa jeunesse. Mais alors elle était si
voûtée qu’on lui voyait à peine la figure. Ses traits étaient irréguliers, elle
avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs, un menton allongé et une
large bouche d’où sortaient deux ou trois dents longues, jaunes et chan-
celantes (qui) répandaient sans cesse de la salive sur sa lèvre inférieure.
Son costume avait quelque chose de bizarre et d’étrange. Son jupon était
bleu et sa camisole noire.ant à ses chaussures – elle marchait toujours
nu-pieds en s’appuyant sur un bâton plus haut qu’elle.

Joignez à cela une magnifique chevelure blanche qui lui couvrait les
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épaules et le dos et qui tombait des deux côtés de son visage sans ordre et
sans soin car elle n’avait pas même un simple bandeau pour les retenir.

Le jour et une partie de la nuit elle se promenait dans les rues de
Florence mais le soir elle rentrait chez elle pour manger et pour dire la
Bonne aventure à ceux qui n’avaient pas voulu s’arrêter en public devant
une pareille femme et qui avaient honte de leur superstition.

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens de distinction qui
lui ordonnèrent de les conduire chez elle. Elle obéit et se mit à marcher
devant eux.

Pendant la route et en traversant les rues sombres et tortueuses du
vieux quartier de la ville le plus jeune des deux témoignait ses craintes à
l’autre et lui reprochait l’envie démesurée qu’il avait de se faire dire son
avenir.

—elle singulière idée as-tu, lui disait-il, de vouloir aller chez cee
femme. – Cela est-il sensé ? – Songe que maintenant il est près de huit
heures, que le jour baisse, songe encore qu’en allant dans ce sale quartier
de la plus vile populace, nos riches épées, les plumes de nos feutres, et
nos fraises de dentelles peuvent faire supposer qu’il y a de l’or. . .

— Ah tu es fou Garcia, interrompit François, quel lâche tu fais.
— Mais enfin cee femme la connais-tu ? Sais-tu son nom ?
— Oui. C’est Beatricia.
Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune homme et l’arrêta

tout court d’autant plus que la devineresse entendant prononcer son nom
s’était retournée – et cee pâle figure le fixant avec ses longs cheveux
blancs que le vent agitait légèrement le fit tressaillir.

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher silencieusement
mais se rapprochant de plus en plus de son frère François.

Enfin au bout d’une demi-heure de marche ils arrivèrent devant une
longue allée qu’il fallait traverser avant d’arriver chez Beatricia.

— Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en s’adressant à la
vieille femme.

— Impossible, aendez encore quelques instants, nous voici arrivés,
et elle ouvrit une porte qui donnait sur un escalier tortueux et en bois de
chêne.
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Après avoir monté bien des marches Beatricia ouvrit une autre porte.
C’était celle de son cabinet éclairé par une lampe suspendue au plafond.
Mais sa pâle lumière éclairait si peu que l’obscurité était presque com-
plète. Pourtant avec quelque soin et comme l’appartement était bas et
petit on voyait dans l’ombre quelques têtes de morts, et si la main par
hasard tâtonnait sur une grande table ronde qui se trouvait là, elle ren-
contrait aussitôt des herbes mouillées et de longs cheveux encore tout
sanglants.

— Vite dépêche-toi, dit François.
Beatricia lui prit la main et l’ayant amené sous la lampe, elle lui dit :
— Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d’M ? – Cela est signe de

Bonheur. – Les autres lignes qui s’entrecroisent et s’entrelacent vers le
pouce indiquent qu’il y aura des trahisons, ta famille, toi-même, tu mour-
ras par la trahison d’un de tes proches. Mais je te le dis, tu verras bientôt
réussir tes projets. Va.

— À moi, dit Garcia d’une voix tremblante. Beatricia lui prit sa main
droite. – Elle était brûlante.

— Ta vie sera entremêlée de biens et demaux. Mais le cancer de l’envie
et de la haine te rongera le coeur, le glaive du meurtre sera dans ta main
et tu trouveras dans le sang de ta victime l’expiation des humiliations de
ta vie – Va.

— Adieu femme de l’enfer, dit Garcia en lui jetant une pièce d’or qui
roula sur les pavés et alla frapper un crâne. Adieu, femme de Babylone,
que la malédiction du ciel tombe sur ta maison et sur ta science et fasse
que d’autres ne se laissent point prendre à tes discours. . . Ils sortirent
aussitôt et l’escalier résonnait encore du bruit de leurs pas que Beatricia
contemplait par sa fenêtre les étoiles qui brillaient au ciel et la lune qui
argentait les toits de Florence.

n
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R  C son père, Garcia ne put fermer l’oeil de la
nuit, il se leva n’en pouvant plus car la fièvre baait avec vio-
lence dans ses artères, et il rêva toute la nuit à la prédiction de

Beatricia.
Je ne sais si comme moi vous êtes superstitieux mais il faut avouer

qu’il (y) avait dans cee vieille femme aux longs cheveux blancs, dans
son costume, dans toute sa personne, dans ses paroles sinistres, dans cet
appareil lugubre qui décorait son appartement avec des crânes humains
et avec des cheveux d’exécutés quelque chose de fantastique, de triste et
même d’effrayant qui devait, au 17ᵉ siècle, en Italie, à Florence et la nuit
effrayer un homme tel que Garcia de Médicis.

Il avait alors vingt ans. C’est-à-dire que depuis vingt ans il était en
proie aux railleries, aux humiliations, aux insultes de sa famille. En effet
c’était un homme méchant, traître et haineux que Garcia de Médicis mais
qui dit que cee méchanceté maligne, cee sombre et ambitieuse jalou-
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sie qui tourmentèrent ses jours ne prirent pas naissance dans toutes les
tracasseries qu’il eut à endurer ?

Il était faible, et maladif. François était fort et robuste, Garcia était
laid, gauche, il était mou, sans énergie, sans esprit. François était un beau
cavalier aux belles manières, c’était un galant homme. Il maniait habile-
ment un cheval, et forçait le cerf aussi aisément que le meilleur chasseur
des états du Pape.

C’était donc l’aîné le chéri de la famille. À lui tous les honneurs, les
gloires, les titres et les dignités. Au pauvre Garcia l’obscurité et le mépris.

Cosme chérissait son fils aîné. Il avait demandé pour lui le cardina-
lat, il était sur le point de l’obtenir tandis que le cadet était resté simple
lieutenant dans les troupes de son père.

Il y avait déjà longtemps que la haine de Garcia couvait lentement
dans son coeur. Mais la prédiction de la vieille compléta l’oeuvre que
l’orgueil avait commencée. Depuis qu’il savait que son frère allait être
cardinal, cee idée-là lui faisait mal. Dans sa haine il souhaitait la mort
de François. – Oh comment, se disait-il à lui-même en pleurant de rage et
la tête dans ses mains. Oh comment, cet homme que je déteste sera Mon-
seigneur le Cardinal François, plus qu’un duc, plus qu’un roi, presque le
pape. Et moi. . . Ah moi son frère, toujours pauvre et obscur, comme le va-
let d’un bourgeois. –and on verra dans les rues de Florence la voiture
de Monseigneur qui courra sur les dalles – si quelqu’enfant ignorant des
choses de ce monde demande à sa mère :

—els sont ces hommes rouges derrière le Cardinal ?
— Ses valets.
— Et cet autre qui le suit à cheval habillé de noir ?
— Son frère. Son frère qui le suit à cheval. Ah dérision et pitié – Et

dire – qu’il faudra respecter ce Cardinal, dire qu’il faudra l’appeler Mon-
seigneur, se prosterner à ses pieds.

Ah quand j’étais jeune et pur, quand je croyais encore à l’avenir, au
bonheur, à Dieu, – je méprisais les sarcasmes de l’impie. Ah je comprends
maintenant, les joies du sang, les délices de la vengeance, et l’athéisme et
l’impureté – et il sanglotait.

Le jour était déjà venu quand on vit de loin accourir un courrier aux
armes du pape. Il se dirigea vers le palais ducal.
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Garcia le vit, et il pleura amèrement.

n
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CHAPITRE III

C’   folle nuit d’Italie au mois d’août, à Florence. Le
palais ducal était illuminé, le peuple dansait sur les places pu-
bliques. Partout c’était des danses, des rires et du bruit. Pourtant

la peste avait exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses habitants.
Au palais aussi c’était des danses, des rires et du bruit mais non de

joie. Car la peste là aussi avait fait ses ravages dans le coeur d’un homme,
l’avait comprimé et l’avait endurci mais une autre peste que la contagion.
Le malheur qui étreignait Garcia dans ses serres cruelles le serra si fort
qu’il le broya comme le verre du festin entre les mains d’un homme ivre.

Or c’était Cosme deMédicis qui donnait toutes (ces) réjouissances pu-
bliques parce que son fils chéri François deMédicis était nommé Cardinal.
C’était sans doute pour distraire le peuple des événements sinistres qui le
préoccupaient, pauvre peuple – que l’on amuse avec du fard et des cos-
tumes de théâtre tandis qu’il agonise. Oh c’est que souvent un rire cache
une larme.
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Peut-être qu’au milieu de la danse dans le salon du duc quelqu’un des
danseurs allait tomber sur le parquet et se convulsionner à la lueur des
lustres et des glaces. i dit que cee jeune femme ne va pas s’évanouir
tout à coup ? Peut-être son délire commence-t-il. Tenez, voyez-vous ses
mains qui se crispent, ses pieds qui trépignent, ses dents qui claquent –
Elle agonise, elle râle, ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin,
et elle expire dans sa parure de bal.

La fête était resplendissante et belle. Cosme avait appelé tous les sa-
vants et les artistes de l’Italie. Le Cardinal François était au comble de la
gloire et des honneurs.

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des vers. C’était des
louanges et des flaeries, des adulations.

Dans un coin de la salle on voyait à un des groupes les plus considé-
rables un homme vêtu de noir dont le maintien sérieux annonçait sans
doute quelque profession savante. C’était le docteur Roderigo le médecin
et l’ami des Médicis.

C’était un singulier homme que le docteur Roderigo. Alchimiste assez
distingué pour son époque il était peu versé dans la science qui le faisait
vivre et savait bien mieux celle dont il ne s’occupait que comme passe-
temps.

L’étude des livres et celle des hommes avaient imprimé sur sa figure
un certain sourire sceptique et moqueur qui effaçait légèrement les rides
sombres de son front. Dans sa jeunesse il avait beaucoup étudié surtout
la philosophie et la théologie mais au fond n’y ayant trouvé que doute et
dégoût et il avait abandonné l’hypothèse pour la réalité et le livre pour le
monde.

Autre livre aussi où il y a tant à lire.
Il était alors à s’entretenir avec le comte Salfieri et le duc de Florence.

Il aimait particulièrement l’entretien de ce dernier parce qu’il trouvait là
quelqu’un qui écoutait tous ses discours sans objection et qui y répondait
toujours par un oui approbatif et lorsqu’on a une opinion hasardeuse,
un système nouveau, on préère l’exposer devant un homme supérieur à
vous par le sang et inférieur par les moyens. Voilà pourquoi le docteur
Roderigo qui était un homme de beaucoup d’esprit aimait la société de
Cosme II de Médicis qui n’en avait guère.
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Il y avait déjà près de deux heures qu’il tenait le duc dans une disserta-
tion sur les miracles de l’Ancien Testament et déjà plusieurs (fois) Cosme
s’était avoué vaincu car à sa religion simple et naïve Roderigo opposait
de puissantes objections et une logique vive et pressante.

— Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empêchez cee jeune fille
de danser, allons autre part, ici nous gênons. Voulez-vous une partie de
dés ?

— Volontiers, répondit le médecin saisissant cee occasion de finir
la conversation car il avait quelquefois peur d’humilier le complaisant
prince.

ant à celui-ci après chaque entretien qu’il avait eu avec son méde-
cin il s’en allait toujours avec une croyance demoins, une illusion détruite
et un vide de plus dans l’âme. Il le quiait en disant tout bas : Ce diable de
Roderigo – il est bien instruit, il est bien habile. Mais Dieu me pardonne
si ce n’est pas péché de croire un pareil homme – pourtant ce qu’il dit est
vrai.

Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque discussion philo-
sophique.

Sa magnificence s’était largement déployée dans la fête de ce jour, et
rarement on en avait vu de pareille, tout était beau, digne et somptueux,
c’était riche, c’était grandiose. Mais au milieu de toutes ces figures où le
luxe et la richesse éclataient, au milieu de ces femmes parées de perles, de
fleurs et de diamants, entre les lustres, les glaces, au bruit du bolero qui
bondissait, au milieu de ce bourdonnement de la fête, au retentissement
de l’or sur les tables, au milieu donc de tout ce qu’il y avait d’enivrant
dans le bal, d’entraînant dans la danse, d’enchanteur dans cee longue
suite d’hommes et de femmes richement parés où il n’y avait que doux
sourires, galantes paroles on voyait donc – apparaître là au milieu du bal
comme le spectre de Banco la haute figure de Garcia – sombre et pâle.

— Il était venu là aussi lui – tout comme un autre – apporter au mi-
lieu des rires et de la joie sa blessure saignante et son profond chagrin.
Il contemplait tout cela d’un oeil morne et triste, comme quelqu’un d’in-
différent aux petites joies factices de la vie, comme le mourant regarde le
soleil sur son grabat d’agonie.

À peine si depuis le commencement du bal quelqu’un lui avait adressé
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la parole, il était seul aumilieu de tant demonde, seul avec son chagrin qui
le rongeait et le bruit de la danse lui faisait mal, la vue de son frère l’irritait
à un tel point que quelquefois en regardant toute cee foule joyeuse et
en pensant à lui-même, à lui désespéré et misérable sous son habit de
courtisan, il touchait à la garde de son épée et qu’il était tenté de déchirer
avec ses ongles la femme dont la robe l’effleurait en passant l’homme qui
dansait devant pour narguer la fête et pour nuire aux heureux.

Son frère s’aperçut qu’il était malade et vint à lui d’un air bienveillant.
— ’as-tu Garcia ? lui dit-il – ’as-tu, ta main crève ton gant, tu

tourmentes la garde de ton épée.
— Moi oh je n’ai rien, Monseigneur.
— Tu es fier Garcia.
— Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi peut-être, c’est

la fierté du mendiant qui insulte le grand seigneur dont le cheval l’écla-
bousse et il accompagna ces derniers mots d’un rire forcé.

Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les épaules, et il alla
recevoir les félicitations du duc de Bellamonte qui arrivait alors suivi d’un
nombreux cortège.

— Un homme venait de s’évanouir sur une banquee, le premier valet
qui passait par là le prit dans ses bras et l’emmena hors de la salle.

Personne ne s’informa de cet homme.
— C’était Garcia.

n

70



CHAPITRE IV

Q   en ordre dans la cour aendaient l’ar-
rivée des seigneurs pour partir – Car leurs chevaux étaient im-
patients et ils piaffaient tous désireux qu’ils étaient de courir

dans la plaine. – Les chiens que chaque cavalier tenait en laisse aboyaient
autour d’eux en leur mordant les jambes et déjà plus d’un juron, plus d’un
coup de cravache avaient calmé l’ardeur de quelques-uns.

Le duc et sa famille étaient prêts et n’aendaient plus que quelques
dames et le bon docteur Roderigo qui arriva monté sur une superbe mule
noire. La grande porte s’ouvrit et l’on se mit en route, les hommes montés
sur des chevaux, et la carabine sur l’épaule et le couteau de chasse au côté
gauche.

ant aux dames elles suivaient par-derrière montées sur des haque-
nées et le faucon au poing.

Cosme et le Cardinal ouvraient la marche, en passant sous la porte la
jument de ce dernier eut peur de la toque rouge d’une des sentinelles et
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fit un bond qui faillit renverser son cavalier.
— Mauvais présage, grommela le duc.
— Bah est-ce que vous croyez à ces niaiseries-là, vous plaisantez sans

doute, dit Roderigo. Cosme se tut et enfonça l’éperon dans le flanc de son
cheval qui partit au trot – On le suivit.

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des épées qui baaient sur
la selle firent mere tous les habitants aux fenêtres pour voir passer le
cortège de Monseigneur le duc Cosme II de Médicis qui allait à la chasse
avec son fils le Cardinal.

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa en trois bandes
différentes. Le premier piqueur donna du cor et les cavaliers partirent au
galop dans les rues de Florence.

Cosme était avec Roderigo, Garcia avec François et Bellamonte avec
les dames et les archers devait forcer le gibier.

Le temps était sombre et disposé à l’orage. L’air était étouffant et les
chevaux étaient déjà blancs d’écume.

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et pur. Alors on
était en plein midi et chacun éprouvait la douce sensation que procure
l’ombrage lorsque l’on voit au loin passer quelque rayon du soleil à travers
les branches. Car il faut vous dire que l’on était alors dans la forêt.

Garcia vêtu de noir, sombre et pensif, avait suivi machinalement son
frère qui s’était écarté pour aller à la piste du cerf dont il venait tout à
l’heure de perdre les traces. Ils se trouvèrent bientôt isolés et seuls dans
un endroit où le bois devenant de plus en plus épais, il leur fut impossible
d’avancer. Ils s’arrêtèrent, descendirent de cheval et s’assirent sur l’herbe.

— Te voilà donc Cardinal, dit vivement Garcia qui jusqu’alors avait
été silencieux et triste. Ah te voilà Cardinal, il tira son épée. Un Cardinal,
et il rit de son rire forcé et éclatant dont le timbre avait quelque chose de
cruel et de féroce –

— Cela t’étonne Garcia ?
— Oh non, te souviens-tu de la prédiction de Beatricia ?
— Oui, eh bien ?
— Te souviens-tu de sa chambre où il y avait des cheveux d’exécutés et

des crânes humains – te souvient-il de ses longs cheveux blancs ? N’est-ce
pas hein mon Cardinal, n’est-ce pas que cee femme avait quelque chose
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de satanique dans sa personne et d’infernal dans son regard ? – Et ses
yeux brillaient avec une expression qui fit frémir François.

— Où veux-tu en venir avec cee femme ?
— Te souvient-il de sa prédiction ? – te souvient-il qu’elle t’avait dit

que tes projets réussiraient ? Oui n’est-ce pas ? tu vois que j’ai la mémoire
bonne quoiqu’il y ait deux jours et que ces deux jours aient été pour moi
aussi longs que des siècles. Ah il y a dans la vie des jours qui laissent le
soir plus d’une ride au front. Et des larmes roulaient dans ses yeux.

— Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son frère.
— Je t’ennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La prédiction s’est

accomplie, mais oublies-tu qu’elle avait dit que le cancer de la jalousie
et de la rage m’abîmerait l’âme ? oublies-tu qu’elle avait dit que le sang
serait mon breuvage et un crime la joie de ma vie ? oublies-tu cela ? – Va
sa prédiction est juste. Vois-tu la trace des larmes que j’ai versées depuis
deux jours ? Vois-tu les places dema tête oùmanquent les cheveux ? Vois-
tu les marques rouges de mes joues ? Vois-tu comme ma voix est cassée
et affaiblie ? Car j’ai arraché mes cheveux de colère, je me suis déchiré le
visage avec les ongles et j’ai passé les nuits à crier de rage et de désespoir.

Il sanglotait et on eût dit que le sang allait sortir de ses veines.
— Tu es fou Garcia, dit le Cardinal en se levant effrayé.
— Fou. Ah oui fou. Assassin peut-être. Écoute, Monseigneur le Cardi-

nal François nommé par le pape. Écoute notre vie c’était un duel terrible
à mort mais un duel à outrage dont le récit fait frémir d’horreur, tu as
eu l’avantage jusqu’alors, la société t’a protégé. Tout est juste et bien fait
– Tu m’as supplicié toute ma vie, je t’égorge maintenant, – et il l’avait
renversé d’un bras furieux et tenait son épée sur sa poitrine.

— Oh pardon, pardon Garcia, disait François d’une voix tremblante –
que t’ai-je fait ?

— Ce que tu m’as fait tiens ?
Et il lui cracha au visage.
— Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris, tu es Cardinal

j’insulte ta dignité de Cardinal, tu es beau, fort et puissant j’insulte ta
force, ta beauté et ta puissance. Car je te tiens sous moi, tu palpites de
crainte sous mon genou. Ah tu trembles. Tremble donc et souffre comme
j’ai tremblé et souffert. Tu ne savais pas toi dont la sagesse est si vantée
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combien un homme ressemble au démon quand l’injustice l’a rendu bête
féroce. Ah je souffre de te voir vivre tiens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et un cri perçant partit de dessous le feuillage et fit envoler un nid de
chouees.

Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il avait des taches
de sang sur sa fraise de dentelles.

†
Les bons habitants de Florence furent réveillés vers minuit par un

grand bruit de chevaux et de cavaliers qui traversaient les rues avec des
torches et des flambeaux.

C’était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.
Plus loin suivaient silencieusement quatre valets portant une litière,

ils avaient l’air de vouloir passer inaperçus et ils marchaient à petits pas.
À côté d’eux il y avait un homme qui paraissait leur chef. Il était triste,
enveloppé dans son manteau et la tête baissée sur sa poitrine, il semblait
vouloir comprimer des larmes.

and on arriva au château du duc une femme courut au-devant des
chasseurs en demandant où était le Cardinal.and elle aperçut la litière
elle demanda au duc son mari :

—’y a-t-il là-dedans ?
L’homme au manteau lança à Garcia un regard sévère et froid puis

hésitant quelques secondes il dit avec un accent qui faisait mal à entendre :
— Un cadavre –

n
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U   l’appartement et les rideaux bien fermés
n’y laissaient entrer qu’une lumière douce et paisible.
Un homme s’y promenait à grands pas. C’était un vieillard. Il

paraissait (avoir) des pensées qui lui remuaient fortement l’âme, tantôt il
allait à sa table et y prenait une épée nue qu’il examinait avec répugnance,
tantôt il allait vers le fond où était tendu un large rideau noir autour du-
quel venaient bourdonner les mouches. Il faisait frais dans cee chambre
et l’on y sentait même quelque chose d’humide et de sépulcral semblable
à l’odeur d’un amphithéâtre de dissection.

Enfin il s’arrêta tout à coup et frappant du pied avec colère : – Oh Oui
– Oui que justice se fasse – il le faut. – Le sang du juste crie vengeance
vers nous – Eh bien vengeance. Et il ordonna à un de ses valets d’appeler
Garcia.

Celui-ci arriva bientôt, ses lèvres étaient blanches et ridées comme
quelqu’un qui sort d’un accès de fièvre et ses cheveux noirs rejetés en
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arrière laissaient voir un front pâle où la malédiction de Dieu semblait
empreinte.

— Vous m’avez demandé mon père ? dit-il en (entrant).
— Oui. Ah tu es déjà en toilee, tu as changé d’habits. Ce ne sont pas

ceux que tu portais hier. Les taches se font bien voir sur un vêtement noir
n’est-ce pas, Garcia ? Tes doigts sont humides. – Oh tu as bien lavé tes
mains, tu t’es parfumé les cheveux.

— Mais pourquoi ces questions mon père ?
— Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils – N’est-ce pas sur mon honneur que

la chasse est un royal plaisir mais quelquefois on oublie son gibier et s’il
ne se trouvait pas quelqu’un assez complaisant pour le ramasser. . .

Il prit son épée et amenant Garcia au fond de la salle, il ouvrit le rideau
de la main gauche et détournant les yeux – Vois et contemple ! ! !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Étendu sur un lit le cadavre était nu, et le sang suintait encore de ses

blessures. Sa figure était horriblement contractée, ses yeux étaient ouverts
et tournés du côté de Garcia – Et ce regard morne et terne de cadavre lui
fit claquer des dents. Sa bouche était entr’ouverte et quelques mouches à
viande venaient bourdonner jusque sur ses dents, il y en avait alors cinq
ou six qui restèrent collées dans du sang figé qu’il avait sur la joue puis il
y avait ce teint livide de la peau, cee blancheur des ongles et quelques
meurtrissures sur les bras et les genoux.

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. – Il tomba à genoux,
froid et immobile comme le cadavre du Cardinal. elque chose siffla
dans l’air.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
L’on entendit le bruit d’un corps pesant qui tombait sur le parquet et

un râle horrible, un râle forcené, un râle d’enfer retentit sous les voûtes.

n
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F   deuil – ses enfants mouraient par la peste. De-
puis un mois elle régnait en souveraine dans la ville mais depuis
deux jours surtout sa fureur avait augmenté. Le peuple mourait

en maudissant Dieu et ses ministres, il blasphémait dans son délire et sur
son lit d’angoisse et de douleur, s’il lui restait un mot à dire c’était une
malédiction. Et puisqu’il était sûr de sa fin prochaine il se vautrait en riant
stupidement dans la débauche et dans toute la boue du vice.

C’est qu’il est dans l’existence d’un homme de tels malheurs, des dou-
leurs si vives, des désespoirs si poignants que l’on abandonne pour le plai-
sir d’insulter celui qui nous fait souffrir et que l’on jee avec mépris sa
dignité d’homme comme un masque de théâtre. – Et l’on se livre à ce que
la débauche a de plus sale, le vice de plus dégradant, on expire en buvant
et au son de la musique.

C’est l’exécuté qui s’enivre avant son supplice.
C’est alors que les philosophes devraient considérer l’homme quand

77



Textes de jeunesse I Chapitre VI

ils parlent de sa dignité et de l’esprit des masses.
Un événement important était pourtant venu distraire Florence plon-

gée au milieu de ses cris de désespoir, et de ses prières, de ses voeux
ridicules.

C’était la mort des deux fils de Cosme de Médicis que le fléau n’avait
pas plus épargnés que le dernier laquais du dernier bourgeois.

C’était ce jour-là qu’on fêtait leurs obsèques et le peuple pour un ins-
tant s’était soulevé de sonmatelas, avait ouvert sa fenêtre de sesmains dé-
faillantes et moites de sueur pour avoir la joie de contempler deux grands
seigneurs que l’on portait en terre.

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil pompeux, au milieu
de Florence.

Les corps de Garcia et de François étaient étendus sur des brancards
tirés par des mules noires.

Tout était calme et paisible et l’on n’entendait que le pas lent desmules
sur le pavé, le bruit du brancard dont les timons craquaient à chaquemou-
vement puis les chants (de) mort qui gémissaient à l’entour de ces deux
cadavres puis dans le lointain de divers côtés on entendait comme un
chant de tristesse le glas funèbre de la cloche qui gémissait de sa forte
voix d’airain.

À côté des brancards marchaient le docteur Roderigo, le duc de Bel-
lamonte, le comte de Salfieri.

— Est-il possible, dit ce dernier en s’adressant au médecin, est-il pos-
sible qu’un homme tué de la peste ait de si larges balafres ? Et il lui mon-
trait les blessures de Garcia.

— Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et l’on n’entendait que le
chant des morts et le glas funèbre des cloches qui gémissaient par les airs.

n
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Moralité

C   choses
il en faut une.

n
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D   de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu
de temps, un de ces hommes au front pâle, à l’oeil terne, creux,
un de ces êtres sataniques et bizarres, tels qu’Hoffmann en dé-

terrait dans ses songes.
C’était Giacomo, le libraire ; il avait trente ans, et il passait déjà pour

vieux et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle d’un vieillard ;
ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et ner-
veuses, mais desséchées et couvertes de rides ; son costume était misé-
rable et déguenillé ; il avait l’air gauche et embarrassé ; sa physionomie
était pâle, triste, laide et même insignifiante. On le voyait rarement dans
les rues si ce n’est les jours où l’on vendait à l’enchère des livres rares
et curieux. Alors, ce n’était plus ce même homme indolent et ridicule.
Ses yeux s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait ; il avait peine
à modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs ; il reve-
nait chez lui, haletant, essoufflé, hors d’haleine. Il prenait le livre chéri, le
couvait des yeux, le regardait et l’aimait, comme un avare son trésor, un
père sa fille, un roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé à personne, si ce n’est aux bouqui-
nistes et aux brocanteurs. Il était taciturne et rêveur, sombre et triste ; il
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n’avait qu’une idée, qu’un amour, qu’une passion, les livres. Et cet amour
et cee passion le brûlaient intérieurement, lui usaient ses jours, lui dé-
voraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres du libraire,
une lumière qui vacillait : puis elle s’avançait, s’éloignait, montait, puis
quelquefois elle s’éteignait. Alors ils entendaient frapper à leur porte, et
c’était Giacomo qui venait rallumer sa bougie qu’un feuillet avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brûlantes, il les passait dans ses livres ; il
courait dans ses magasins ; il parcourait les galeries de sa bibliothèque
avec extase et ravissement, puis il s’arrêtait, les cheveux en désordre, les
yeux fixes et étincelants. Ses mains tremblaient en touchant les livres des
rayons ; elles étaient chaudes et humides. Il prenait un livre, en retournait
les feuillets, en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, les
leres, l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins pour le mot finis. Puis
il le changeait de place, le meait dans un rayon plus élevé, et restait des
heures entières à en regarder le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient ses enfants chéris ;
il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale ; il en regardait
le parchemin avec amour et bonheur ; il en sentait la poussière sainte et
vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie et d’orgueil, et un sourire
venait sur ses lèvres.

Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute cee
science, dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur lié-
raire, il était heureux au milieu de tous ces livres ; promenait ses yeux sur
les leres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin terni. Il aimait la
science comme un aveugle aime le jour.

Non, ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa forme et son ex-
pression. Il aimait un livre, parce que c’était un livre ; il aimait son odeur,
sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans unmanuscrit, c’était sa vieille date
illisible, les leres gothiques, bizarres et étranges, les lourdes dorures qui
chargeaient les dessins ; c’étaient ces pages couvertes de poussière, pous-
sière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’était ce joli
mot finis,entouré de deux amours, portés sur un ruban, s’appuyant sur
une fontaine, gravé sur une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre
les roses et les pommes d’or et les bouquets bleus.
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Cee passion l’avait absorbé tout entier : il mangeait à peine, il ne
dormait plus ; mais il rêvait des jours et des nuits entières à son idée fixe,
les livres. Il rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de
beau, une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire une aussi grande
que celle d’un roi. Comme il respirait à son aise, comme il était fier et
puissant lorsqu’il plongeait sa vue dans les immenses galeries où son oeil
se perdait dans les livres ! – il levait la tête, des livres – il l’abaissait, des
livres – à droite, à gauche, encore des livres.

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un
savant ou un sorcier.

Il savait à peine lire. Personne n’osait lui parler, tant son front était
sévère et pâle ; il avait l’air méchant et traître, et pourtant jamais il ne
toucha à un enfant pour lui nuire ; il est vrai que jamais il ne fit l’aumône.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour les
livres ; il avait étémoine, et, pour eux, il avait abandonnéDieu. Plus tard, il
leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher, après leur Dieu, l’argent ;
ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher, après l’argent, son âme.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues. On
voyait plus tard sa lampe des nuits qui brûlait sur ses livres ; c’est qu’il
avait un nouveau trésor, un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Salamanque.
Il paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa mule à la porte de
Giacomo. Il avait une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur
ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habituel aux
gens qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la tête creuse. Non,
cet homme était un savant, mais un riche savant. C’est-à-dire, un homme
qui, à Paris, écrit sur une table d’acajou, a des livres dorés sur tranche,
des pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe de chambre,
une pendule en or, un chat qui dort sur son tapis, et deux ou trois femmes
qui lui font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui disent : Vous avez de
l’esprit, et qui ne le trouvent qu’un fat. Les manières de ce gentilhomme
étaient polies. En entrant il salua le libraire, fit une profonde révérence et
lui dit d’un ton affable :

— N’avez-vous point ici, maître, des manuscrits ?
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Le libraire devint embarrassé, et répondit en balbutiant : « Mais, sei-
gneur, qui vous l’a dit ?

— Personne, mais je le suppose, et il déposa sur le bureau du libraire
une bourse pleine d’or qu’il fit sonner en souriant, ainsi que tout homme
qui touche à de l’argent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai, mais je ne les vends
pas ; je les garde.

— Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?
— Pourquoi, Monseigneur ? – Ici il devint rouge de colère. – Ce que

j’en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce que c’est qu’un manuscrit.
— Pardon, maître Giacomo, je m’y connais, et, pour en donner la

preuve, je vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turpin !
– Moi, oh ! on vous a trompé, Monseigneur.
— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-vous ; je ne veux

point vous le voler, mais vous l’acheter.
— Jamais !
— Oh ! vous me le vendrez, répondit l’écolier, car vous l’avez ici, il a

été vendu chez Ricciamy, le jour de sa mort.
— Eh bien ! oui, seigneur, je l’ai ; c’est mon trésor, c’est ma vie. Oh !

vous ne me l’arracherez pas ! Écoutez, je vais vous confier un secret. Bap-
tisto, vous savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la place Royale,
mon rival et mon ennemi, eh bien ! il ne l’a pas, lui, et moi je l’ai !

— Combien l’estimez-vous ?
Giacomo s’arrêta longtemps, et répondit d’un air fier : « Deux cents

pistoles, Monseigneur. » Il regarda le jeune homme d’un air triomphant,
ayant l’air de lui dire : Vous allez vous en aller ; c’est trop cher, et pourtant
je ne le donnerai pas à moins. Il se trompa, car celui-ci, lui montrant sa
bourse :

— En voilà trois cents, dit-il.
Giacomo pâlit ; il fut près de s’évanouir. Trois cents pistoles ! répéta-

t-il.
—Mais, je suis un fou, Monseigneur ; je ne le vendrais pas pour quatre

cents.
L’étudiant se mit à rire, et, fouillant dans sa poche, dont il tira deux

autres bourses. Eh bien ! Giacomo, en voilà 500. Oh ! non, tu ne veux pas le
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vendre, Giacomo, mais je l’aurai, je l’aurai aujourd’hui, à l’instant ; il me
le faut. Dussé-je vendre cee bague, donnée dans un long baiser d’amour,
dussé-je vendre mon épée garnie de diamants, mes hôtels et mes palais,
dussé-je vendre mon âme ! il me faut ce livre. Oui, il me le faut à toute
force, à tout prix ! Dans huit jours je soutiens une thèse à Salamanque.
Il me faut ce livre pour être docteur ; il me faut être docteur pour être
archevêque ; il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au
front !

Giacomo s’approcha de lui, et le regarda avec admiration et respect
comme le seul homme qui l’eût compris.

— Écoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te dire un
secret qui va faire ta fortune et ton bonheur. Ici, il y a un homme, cet
homme demeure à la barrière des Arabes ; il a un livre, c’est leMystère de
Saint-Michel.

– LeMystère de Saint-Michel, –dit Giacomo en poussant un cri de joie ;
oh ! merci, vous m’avez sauvé la vie.

— Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin.
Giacomo courut vers un rayon ; là, il s’arrêta tout à coup, s’efforça de

pâlir, et dit d’un air étonné : Mais, Monseigneur, je ne l’ai pas.
— Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossières, et tes regards tra-

hissent tes paroles.
— Oh ! Monseigneur, je vous jure ; je ne l’ai pas.
— Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà six cents pistoles.

– Giacomo prit le manuscrit et le donna à ce jeune homme. – Prenez ce
livre, dit-il ; lorsque celui-ci s’éloignait en riant, et disait à ses valets, en
montant sur sa mule : – Vous savez que votre maître est un fou, mais
il vient de tromper un imbécile. L’idiot de moine-bourru, répéta-t-il en
riant, il croit que je vais être pape.

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front
brûlant sur les carreaux de sa boutique en pleurant de rage, et regardant
avec peine et douleur sonmanuscrit, objet de ses soins et de ses affections,
que portaient les grossiers valets du gentilhomme.

— Oh ! sois maudit, homme de l’enfer ! sois maudit ! maudit cent fois,
toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre, où je ne pourrai vivre
maintenant. Je sais qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé ! S’il en était
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ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Courons vite à la barrière des Arabes.
Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai pas, que faire
alors ?. . . Oh ! c’est à en mourir !

Il prend l’argent que l’étudiant avait laissé sur le bureau et sort en
courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui l’entou-
rait ; tout passait devant lui comme une fantasmagorie dont il ne compre-
nait pas l’énigme ; il n’entendait ni la marche des passants, ni le bruit des
roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne rêvait, il ne voyait qu’une chose ; les
livres. Il pensait auMystère de Saint-Michel,il se le créait dans son imagi-
nation, large et mince avec un parchemin orné de leres d’or ; il tâchait de
deviner le nombre des pages qu’il devait contenir. Son coeur baait avec
violence comme celui d’un homme qui aend son arrêt de mort. Enfin il
arriva.

— L’étudiant ne l’avait pas trompé ! ! !
Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par terre une

dizaine de vieux livres.
Giacomo, sans parler à l’homme qui dormait à côté, couché comme les

livres, et ronflant au soleil, tomba à genoux, se mit à parcourir, d’un oeil
inquiet et soucieux, tous les dos de livres ; puis il se leva pâle et abau ; il
éveilla le bouquiniste en criant, et lui demanda :

— Hé ! l’ami, n’avez-vous pas ici le Mystère de Saint-Michel ?
–oi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous pas par-

ler d’un livre que j’ai ? regardez !
— L’imbécile ! dit Giacomo, en frappant du pied. En as-tu d’autres que

ceux-là ?
— Oui. Tenez, les voici. Et il lui montra un petit paquet de brochures

lié avec des cordes.
Giacomo les rompit avec colère, et en lut le titre en une seconde.
— Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne l’as-tu pas vendu, par hasard ?

Oh ! si tu le possèdes, donne, donne !. . . Cent pistoles. . . deux cents. . . tout
ce que tu voudras.

Le bouquiniste, le regardant étonné :
— Ah ! vous voulez peut-être parler d’un petit livre que j’ai donné hier

pour huit maravedis au curé de la cathédrale d’Oviédo ?
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— Te souviens-tu du titre de ce livre ?
— Non.
— N’était-ce pas le Mystère de Saint-Michel ?
– Oui, c’est cela.
Giacomo s’écarta à quelques pas de là, et tomba sur la poussière,

comme un homme fatigué d’une apparition qui l’obsède.
and il revint à lui, il faisait soir, et le soleil, qui rougissait à l’hori-

zon, était à son déclin ; il se leva, et rentra chez lui malade et désespéré.
Huit jours après, Giacomo n’avait pas oublié sa triste déception, sa

blessure était encore vive et saignante ; il n’avait point dormi depuis trois
nuits ; car ce jour-là devait se vendre le premier livre qui eût été imprimé
en Espagne, exemplaire unique dans ce royaume.

Il y avait longtemps qu’il avait envie de l’avoir. Aussi fut-il heureux,
le jour où on lui annonça que le propriétaire était mort. Mais une inquié-
tude lui tenait à l’âme : Baptisto pourrait l’acheter ; Baptisto qui, depuis
quelque temps, lui enlevait, non les chalands, peu lui importait, mais tout
ce qui paraissait de rare et de nouveau ; Baptisto, dont il haïssait la renom-
mée d’une haine d’artiste. Cet homme lui devenait à charge. C’était tou-
jours lui qui enlevait les manuscrits aux ventes publiques : il enchérissait
et il obtenait. Oh ! que de fois le pauvre moine, dans ses rêves d’ambition
et d’argent, que de fois il vit venir à lui la longue main de Baptisto, qui
passait à travers la foule, comme aux jours de vente, pour lui enlever un
trésor qu’il avait rêvé si longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour
et d’égoïsme.

e de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni l’argent, ni
la patience n’avaient pu faire ; mais il refoulait cee idée dans son coeur ;
tâchait de s’étourdir sur la haine qu’il portait à cet homme, et s’endormait
sur ses livres.

Dès le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente allait avoir
lieu ; il y fut avant le commissaire, avant le public et avant le soleil.

Aussitôt que les portes s’en ouvrirent, il se précipita dans l’escalier,
monta dans la salle, et demanda ce livre. On le lui montra ; c’était déjà un
bonheur.

Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau, et qui lui complut davantage ;
c’était une Bible latine, avec des commentaires grecs. Il la regarda et l’ad-
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mira plus que tous les autres ; il le serrait entre ses doigts en riant amère-
ment, comme un homme qui se meurt de faim et qui voit de l’or.

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il eût voulu alors,
même au prix de tout ce qu’il avait, de ses livres, de ses manuscrits, de ses
600 pistoles, au prix de son sang, oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre, vendre
tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir que lui, mais l’avoir à lui ; pouvoir
le montrer à toute l’Espagne avec un rire d’insulte et de pitié pour le roi,
pour les princes, pour les savants, pour Baptisto et dire : – À moi ! à moi,
ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il
le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde.

Enfin l’heure arriva. Baptisto était présent, le visage serein, et l’air
calme et paisible. On arriva au livre. Giacomo offrit d’abord vingt pis-
toles, Baptisto se tut et ne regarda pas la Bible. Déjà le Moine avançait la
main pour saisir ce livre qui lui avait coûté si peu de peines et d’angoisses
quand Baptisto se mit à dire 40. Giacomo vit avec horreur son antagoniste
qui s’enflammait à mesure que le prix montait plus fort et plus haut. –
Cinquante ! s’écria-t-il de toutes ses forces. – Soixante ! s’écria Baptisto.
– Cent ! quatre cents ! cinq cents ! ajouta le moine avec rage, et tandis
qu’il trépignait d’impatience et de colère, Baptisto affectait un calme iro-
nique et méchant. Déjà la voix aigre et cassée de l’huissier avait répété
trois fois : Cinq cents, déjà Giacomo se raachait au bonheur, quand un
souffle échappé des lèvres d’un homme vint le faire évanouir. Car le li-
braire de la place Royale, se pressant dans la foule, se mit à dire : Six cents !
La voix de l’huissier répéta : Six cents, quatre fois, et aucune autre voix ne
lui répondit. Seulement, on voyait, à un des bouts de la table, un homme,
au front pâle, aux mains tremblantes, un homme qui riait amèrement de
ce rire des damnés du Dante. Il baissait la tête, et avait la main dans sa
poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait de la
chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir à Bap-
tisto. Ce livre passa devant Giacomo, il en sentit l’odeur, il le vit courir
un instant devant ses yeux, puis s’arrêter à un homme qui le prit et l’ou-
vrit en riant. Alors le moine baissa sa tête pour cacher son visage, car il
pleurait. . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible ; il avait
une figure étrange et stupide ; sa tournure était grotesque et ridicule ; il
avait l’air d’un homme enivré, car il chancelait : ses yeux étaient à moitié
fermés ; il avait les paupières rouges et brûlantes ; la sueur coulait sur son
front, et il balbutiait entre ses dents comme un homme qui a trop bu, et
qui a pris trop de sa part au banquet de la fête.

Sa pensée n’était plus à lui : elle errait comme son corps, sans avoir
de but ni d’intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ;
sa tête était chaude comme des flammes ; son front le brûlait comme un
brasier.

Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti ; il était fatigué de ses jours ; il
était soûl de l’existence.

Ce jour-là, c’était un dimanche : le peuple se promenait dans les rues
en causant et en chantant. Le pauvre moine écouta les causeries et les
chants ; il ramassa quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques
cris ; mais il lui semblait que c’était toujours le même son et la même voix ;
c’était un brouhaha vague, confus, une bourrasque bizarre et bruyante,
qui bourdonnait dans son cerveau et l’accablait.

— Tiens, disait un homme à son voisin, as-tu entendu parler de l’his-
toire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut trouvé étranglé dans son lit ?

Ici, c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir sur leurs
portes. Voici ce qu’entendit Giacomo en passant devant elles :

— Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu à Salamanque un jeune
riche, don Bernardo, vous savez, celui qui, lorsqu’il vint ici, il y a quelques
jours, avait unemule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer
sur les pavés ; eh bien ! le pauvre jeune homme, on m’a dit ce matin, à
l’église, qu’il était mort !

— Mort ! dit une jeune fille.
— Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, à l’auberge de Saint-

Pierre. D’abord, il se sentit mal à la tête ; enfin il eut la fièvre, et, au bout
de quatre jours, on le porta en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres. Tous ces souvenirs le firent
trembler, et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.
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Le moine rentra chez lui, épuisé et malade ; il se coucha par terre sous
le banc de son bureau et dormit ; sa poitrine était oppressée, un son rauque
et creux sortait de sa gorge ; il s’éveilla avec la fièvre, un horrible cauche-
mar avait épuisé ses forces. Il faisait nuit alors, et onze heures venaient
de sonner à l’église voisine, Giacomo entendit des cris : Au feu ! au feu !
Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues, et vit, en effet, des flammes qui
s’élevaient au-dessus des toits. Il rentra chez lui, et il allait reprendre sa
lampe pour aller dans ses magasins, quand il entendit, devant ses fenêtres,
des hommes qui passaient en courant, et qui disaient : C’est sur la place
Royale, le feu est chez Baptisto. Le moine tressaillit ; un rire éclatant partit
du fond de son coeur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du li-
braire. La maison était en feu, les flammes s’élevaient hautes et terribles,
et, chassées par les vents, elles s’élançaient vers le beau ciel bleu d’Es-
pagne qui planait sur Barcelone, agitée et tumultueuse, comme un voile
sur des larmes.

On voyait un homme àmoitié nu ; il se désespérait, s’arrachait les che-
veux, se roulait par terre en blasphémant Dieu et en poussant des cris de
rage et de désespoir. C’était Baptisto. Le moine contemplait son désespoir
et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de l’enfant riant des
tortures du papillon dont il a arraché les ailes.

On voyait dans un appartement élevé des flammes qui brûlaient
quelques liasses de papiers. Giacomo prit une échelle, l’appuya contre la
muraille noircie et chancelante. L’échelle tremblait sous ses pas ; il monta
en courant, arriva à cee fenêtre. Malédiction ? ce n’était que quelques
vieux livres de librairie sans valeur ni mérite. e faire ? Il était entré.
Il fallait, ou avancer au milieu de cee atmosphère enflammée, ou redes-
cendre par l’échelle dont le bois commençait à s’échauffer. Non, il avança.

Il traversa plusieurs salles ; le plancher tremblait sous ses pas, les
portes tombaient lorsqu’il en approchait, les solives se fendaient sur sa
tête. Il courait au milieu de l’incendie, haletant et furieux ; il lui fallait ce
livre, il le lui fallait ou la mort : il ne savait où diriger sa course, mais il
courait ; enfin, il arriva devant une cloison qui était intacte, il la brisa avec
un coup de pied, et vit un appartement obscur et étroit. Il tâtonnait, sentit
quelques livres sous ses doigts ; il en toucha un, le prit et l’emporta hors
de cee salle ; c’était lui, le Mystère de Saint-(Michel) ; il retourna sur ses
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pas, comme un homme éperdu et en délire. Il sauta par-dessus les trous,
il volait dans les flammes, mais il ne retrouva point l’échelle qu’il avait
dressée contre le mur ; il arriva à une fenêtre et descendit en dehors, se
cramponnant avec les mains et les genoux aux sinuosités. Ses vêtements
commençaient à s’enflammer, et, lorsqu’il arriva dans la rue, il se roula
dans le ruisseau, pour éteindre les flammes qui le brûlaient.

— elques mois se passèrent, et l’on n’entendait plus parler du
libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes singuliers et
étranges dont la multitude rit dans les rues, parce qu’elle ne comprend
point leurs passions et leurs manies.

L’Espagne était occupée d’intérêts plus graves et plus sérieux, un
mauvais génie semblait peser sur elle. Chaque jour, de nouveauxmeurtres
et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir d’une main invisible
et cachée : c’était un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque
famille ; c’étaient des gens qui disparaissaient tout à coup, sans qu’on eût
aucune trace du sang que leurs blessures avaient répandu : un homme
partait pour un voyage, il ne revenait plus.

On ne savait à qui aribuer cet horrible fléau ; car il faut aribuer le
malheur à quelqu’un d’étranger, mais le bonheur à soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes
pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on
crie vers le ciel. C’est dans les époques malheureuses pour les peuples
que l’on crut à la fatalité.

Une police vive et empressée avait tâché, il est vrai, de découvrir l’au-
teur de tous ces forfaits. L’espion soudoyé s’était introduit dans toutes
les maisons, avait écouté toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous
les regards, et il n’avait rien appris. Le procureur avait ouvert toutes les
leres, brisé tous les cachets, fouillé dans tous les coins, et n’avait rien
trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quié sa robe de deuil pour aller
s’entasser dans les salles de la justice, où l’on allait condamner à mort
celui que l’on supposait être l’auteur de tous ces horribles meurtres. Le
peuple cachait ses larmes dans un rire convulsif ; car lorsqu’on souffre
et qu’on pleure, c’est une consolation, bien égoïste, il est vrai, mais enfin
réelle, de voir d’autres souffrances et d’autres larmes.
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Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé d’avoir brûlé
la maison de Baptisto, d’avoir volé sa bible. Il était chargé encore de mille
autres accusations. Il était donc là, assis sur le banc des meurtriers et des
brigands ; lui, l’honnête bibliophile, lui, le pauvre Giacomo, lui qui ne
pensait qu’à lire ses livres, était donc compromis dans des mystères de
meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se leva et lut son
rapport ; il était long et diffus, à peine si on pouvait en distinguer l’ac-
tion principale des parenthèses et des réflexions. Le procureur disait qu’il
avait trouvé, dans la maison de Giacomo, la bible qui appartenait à Bap-
tisto, puis que cee bible était la seule en Espagne. Or, il était probable
que c’était Giacomo qui avait mis le feu à la maison de Baptisto, pour
s’emparer de ce livre rare et précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

ant au moine, il était calme et paisible, et ne répondit pas même
par un regard à la multitude qui l’insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin, quand il crut avoir
ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en tira un livre ; il l’ouvrit et le
montra au public : c’était un autre exemplaire de cee bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en s’arrachant les che-
veux. Le moment était critique, on aendait une parole de l’accusé, mais
aucun son ne sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit, regardant ses juges
et son avocat comme un homme qui s’éveille. On lui demanda s’il était
coupable d’avoir mis le feu chez Baptisto.

— Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me condamner ? Oh !
condamnez-moi, je vous en prie ; la vie m’est à charge, mon avocat vous
a menti, ne le croyez pas. Oh ! condamnez-moi, j’ai tué don Bernardo, j’ai
tué le curé, j’ai volé le livre, le livre unique, car il n’y en a point deux en Es-
pagne. Messeigneurs, tuez-moi, je suis un misérable. Son avocat s’avança
vers lui, et lui montrant cee bible : « Je puis vous sauver, regardez. »

— Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en Espagne ! Giacomo prit
le livre et le regarda : Oh ! dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompé.
Malheur sur vous, et il tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcèrent son arrêt de mort. Giacomo l’en-
tendit sans frémir, et il parut même plus calme et plus tranquille. On lui
fit espérer qu’en demandant sa grâce au pape, il l’obtiendrait peut-être. Il
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n’en voulut point, et demanda seulement que sa bibliothèque fût donnée
à l’homme qui avait le plus de livres en Espagne.

Puis, lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda à son avocat d’avoir
la bonté de lui prêter son livre. Celui-ci le lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les feuillets
usés, le déchira avec colère, puis il en jeta les morceaux à la figure de son
défenseur, en lui disant : « Vous en avez menti, Monsieur l’avocat ; je vous
disais bien que c’était le seul en Espagne ! »

n
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Cinquième partie

Rage et impuissance
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conte
Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde.
Alp. de Lamartine
Rage et impuissance
conte malsain pour Les nerfs sensibles et les âmes dévotes
(Décembre 1836)
Gve Flaubert
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T   et paisible dans le village de Mussen. De
toutes les lumières qui avaient disparu lentement et les unes
après les autres une seule brillait encore aux vitres de ce bon

monsieur Ohmlin le médecin du pays.
Minuit venait de sonner à la petite église, la pluie tombait par tor-

rents, et la neige sortie des flancs du mont Pilate tourbillonnait dans l’air
emportée par les rafales de l’avalanche et la grêle résonnait sur les toits.

Cee lumière seule et isolée éclairait une chambre basse où était as-
sise une femme d’environ soixante et quelques années. Elle était voûtée
et couverte de rides, elle cousait mais la fatigue souvent surmontant son
courage lui faisait fermer les yeux et pencher la tête puis si quelque coup
de vent plus furieux et plus bruyant que tous les autres venait à faire cra-
quer les auvents, si la pluie redoublait de violence alors elle se réveillait de
son assoupissement, tournait ses petits yeux creux sur la chandelle dont
la longue flammèche jetait encore quelque lueur autour d’elle, frissonnait,
rapprochait son fauteuil de la cheminée – puis faisait un signe de croix.

C’était une de ces bonnes et honnêtes filles qui naissent et meurent
dans les familles, qui servent leurs maîtres jusqu’à la mort, prennent soin
de (leurs) enfants et les élèvent.
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Celle-ci avait vu naître M. Ohmlin, elle avait été sa nourrice, plus tard
elle était sa servante. Aussi tremblait-elle alors pour son pauvre (maître)
parti dès le matin dans les montagnes et qui n’était point encore de retour.
Elle n’osait plus reprendre son ouvrage, se tenait assise près du foyer les
bras croisés, les pieds sur l’âtre du foyer et la tête baissée sur ses mains,
elle écoutait avec terreur le vent qui sifflait dans la serrure et hurlait sur
la montagne.

Triste et pensive elle tâchait de se rappeler une de ces légendes si
terribles et si sanglantes qu’on contait chez elle, jadis dans sa jeunesse,
quand toute la famille réunie autour du foyer écoutait avec plaisir une
histoire de meurtre et de fantôme qui se passait ainsi dans les montagnes
par une nuit d’hiver bien sombre et bien froide, au milieu des glaciers, des
neiges et des torrents.

C’est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi son imagination, et
la vieille Berthe se retraçait ainsi toute sa vie qui s’était passée monotone
et uniforme dans son village et qui dans un cercle si étroit avait eu aussi
ses passions, ses angoisses et ses douleurs.

Mais bientôt elle entendit sur le pavé de la place voisine les aboie-
ments sinistres et lugubres d’un chien et le pas saccadé d’un mulet. Elle
tressaillit, se leva de sa chaise en s’écriant « C’est lui. » Puis elle courut à
la porte et l’ouvrit.

Après quelques instants un homme parut dans la salle, il était entouré
d’un large manteau brun tout blanc de neige, l’eau ruisselait sur ses vête-
ments.

— Du feu Berthe, dit-il en entrant – du feu je me meurs de froid.
La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques minutes appor-

tant dans ses bras des copeaux et un fagot qu’elle alluma avec les tisons
blanchis qui jetaient encore quelque chaleur dans la cheminée.

Aussitôt un feu clair et pétillant éclaira l’appartement, M. Ohmlin re-
tira son manteau et laissa voir un homme de taille ordinaire, maigre mais
fort de complexion. Ses joues étaient creuses et pâles, et quand il eut ôté
son chapeau on vit un crâne large et blanc couvert de peu de cheveux
noirs. Il avait l’aspect sérieux et réservé. Sa barbe noire lui donnait un as-
pect triste et sombre tempéré par un sourire bienveillant qui régnait sur
ses lèvres.
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Il s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un de ces beaux chiens
des Alpes assis à ses côtés. L’animal regardait tristement son maître et lui
léchait ses mains humides rougies par le froid.

— Eh bien comment ça va-t-il ? dit Berthe en se rapprochant, – vos
dents ?

— Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des montagnes m’a fait souf-
frir. Il y a quatre nuits que je n’ai fermé l’oeil. Ce n’est pas de cee nuit
que je dormirai.

Ici Fox (c’était le nomdu chien favori qui était étendu aux pieds dumé-
decin) Fox se mit à faire entendre ce son singulier et traînard que Berthe
avait entendu lorsqu’il était arrivé avec son maître.

— Tais-toi Fox – tais-toi.
La pauvre bête se mit à geindre comme quelqu’un qui souffle ou qui

pleure.
— Tais-toi Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et (elle) le repoussa rude-

ment du pied.
— Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. Il est de mauvaise

humeur, dam c’est tout simple, il est fatigué et il a faim.
— Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain qu’elle alla cher-

cher dans une armoire placée à côté de la cheminée, tiens –
Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna sa belle tête noire

vers son maître et le regarda tristement.
— Pauvre bête, dit-il, qu’as-tu ?
— C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint Maurice nous en

préservent.
— Vieille folle – il est malade.
— Avez-vous faim, que voulez-vous ?
— Moi oh rien, je vais dormir – s’il m’est possible. Ou plutôt non. J’ai

encore quelques pilules d’opium, je vais en essayer. Adieu Berthe, éteins
le feu et dors bien ma brave fille.ant à toi Fox, à la niche. Et il ouvrit la
porte qui donnait sur la cour. Fox n’obéit point, il se coucha par terre et
se traîna aux pieds de M. Ohmlin. Celui-ci impatienté le laissa et monta
précipitamment dans sa chambre. Il se coucha précipitamment avec le
frisson de la fièvre, avala son opium et s’endormit dans des rêves d’or.
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ant à Berthe elle dormait profondément et était pourtant réveillée
quelquefois par les gémissements plaintifs du pauvre Fox qui était resté
précipitamment dans l’escalier. La neige avait diminué, les nuages s’é-
taient évanouis et la lune commençait à se montrer derrière les sommets
du mont Pilate –

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe s’éveilla, fit sa prière
et descendit dans la salle, la porte n’était point ouverte. Elle s’en étonna.
Comme il dort aujourd’hui le pauvre homme, se dit-elle, probablement il
va bientôt sortir. Mais aussitôt Maître Bernardo arriva, c’était un médecin
des environs.

— Où est-il ? dit-il en entrant.
— Dans sa chambre je pense, allez voir il dort encore.
Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant :
— Allons, levez-vous donc il est tard.
M. Ohmlin ne répondit pas, sa tête était penchée hors de son lit et ses

bras étaient étendus hors de sa couche.
Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence – Diable il a le

sommeil dur.
Mais le corps céda au mouvement de la main et retomba dans sa po-

sition première comme un cadavre.
Bernardo pâlit, prit ses mains – elles étaient froides. Il s’approcha de

sa bouche – il ne respirait pas. Il mit les doigts sur sa poitrine, pas un
baement.

Il resta pâle et stupéfait, regarda ses paupières et les ouvrit, pas un
regard – il ne vit que cet oeil terne et à demi fermé qu’ont les morts dans
leur sommeil.

Bernardo sortit de la chambre du médecin en courant – Berthe lui
demanda ce qu’il avait. Il ne répondit (pas), seulement il était pâle et ses
lèvres étaient blanches.

elques heures après une douzaine de médecins tous tristes et
calmes entouraient le lit de leur confrère, et un seul mot errait sur leurs
lèvres, il est mort.

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait sur tous les sens
puis s’écartait avec horreur et dégoût en disant – il est mort.
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Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’était qu’endormi et
manquant de preuves il ne put appuyer sa prévision et finit par se rendre
à l’avis des autres médecins.

C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux, une pluie fine baait
dans l’air et des flocons de neige blanchissaient les rues du village. – Ce
jour-là il était triste aussi le village. Son père, son bienfaiteur était mort. –
Les maisons étaient fermées, on ne se parlait (pas), les enfants ne riaient
plus sur la place, les hommes étaient aendris – et l’on pleurait.

Le modeste convoi s’avançait vers le cimetière modeste et beau de
sa douleur. elques hommes vêtus de noir portaient le cercueil dont le
(drap) noir se blanchissait de neige. Les enfants aux têtes blondes sui-
vaient par derrière, silencieux et étonnés et les prêtres chantaient tout
bas car des larmes couvraient leurs voix. Un ami suivait le mort dans sa
tombe. Mais à celui-(là), sa douleur était profonde et triste, plus désespé-
rée et plus intime que celle de tous ces hommes – celui-là, était-ce une
femme – un enfant – une maîtresse – un ami ? – non c’était un chien.

Le pauvre Fox marchant la tête baissée, suivant son maître avec des
cris plaintifs et des larmes aussi grosses que celles d’un homme.

Le cimetière était à mi-côte, le chemin était glissant et boueux, on
n’entendait que le pas des prêtres et des hommes dont les gros souliers
ferrés s’enfonçaient dans la boue – puis les chants des morts, la neige qui
tombait – la pluie qui roulait dans les ornières et le vent qui agitait le drap
du cercueil.

Enfin on creusa la terre, – on y déposa le coffre avec quelques prières
pour l’éternité. – Le fossoyeur jeta dessus quelques pelletées de terre qui
résonnèrent sur le bois de chêne en rendant un son vide et creux.

— On se sépara, la grille de fer résonna dans ses gonds et le cimetière
redevint silencieux et paisible.

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox couché sur la terre
et regardant (avec) tristesse les bougies vacillantes du convoi qui s’éloi-
gnaient dans le brouillard et ces longs vêtements noirs qui s’abaissaient
lentement et comme des ombres dans la vallée brumeuse.

La nuit arriva bientôt belle et blanche de sa lune dont la lueur mélan-
colique s’abaait sur les tombes comme le doute sur le mourant.

M. Ohmlin dormait toujours d’un sommeil lourd et pesant – il rêvait –
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et c’était des songes beaux d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchan-
tements.

Il rêvait l’Orient – l’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses
minarets dorés, ses pagodes de pierre, l’Orient avec sa poésie toute d’a-
mour et d’encens, l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, ses fleurs,
ses jardins aux pommes d’or – l’Orient avec ses fées, ses caravanes dans
les sables. L’Orient avec ses sérails, séjour des fraîches voluptés. Il rêvait
l’insensé les ailes blanches des Anges qui chantaient des versets du Coran
aux oreilles du prophète, il rêvait des lèvres de femme pures et rosées, il
rêvait de grands yeux noirs qui n’avaient d’amour que pour lui, il rêvait
cee peau brune et olivâtre des femmes de l’Asie, doux satin qu’effleure
si souvent dans ses nuits le poète qui les rêve, il rêvait tout cela – Mais le
réveil allait venir morne et impitoyable comme la réalité qu’il apporte.

Il rêvait l’amour dans une tombe. Mais le rêve s’efface et la tombe
reste. –

Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis, il s’en dégage,
palpe de ses mains tremblantes le bois qui l’entoure, sur sa tête, sur ses
côtés, partout, partout. . . Il se tâte lui-même, se sent nu. Oh c’est un songe,
un songe horrible, infernal, un pesant cauchemar. Arrière toute idée d’é-
ternité, lui qui veut s’accrocher à la vie.

Mais l’éternité est là – là pauvre fou couchée avec toi dans son lit
de noces, t’airant vers elle, riant derrière ta tête avec une grimace de
démon.

— Il a peur, peur de ce squelee hideux dont il lui semble palper les
os sur sa poitrine.

— Oh non c’est impossible – et il voulut se rendormir, oublier tout
cela, s’étourdir sur la réalité, effacer de sa pensée cee masse de plomb
qui pesait sur sa tête et se bercer dans d’autres rêves.

Non – il avait trop rêvé – Ah d’autres rêvesmaintenant, rêve l’éternité
si tu veux ; eh bien, l’Orient maintenant, rêve donc l’Orient dans ta tombe,
dans une pensée de volupté et dans des rêves dorés.

Non non l’Agonie qui va et les rêves d’enfer – Mais l’Agonie qui s’ar-
rache les cheveux, se tord de désespoir, appelle Satan et maudit Dieu.

Pourtant sa première terreur fut muee et calme. C’était un étonne-
ment étrange et stupide – une stupeur d’idiot.
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— Oh non non, se disait-il, voulant se faire illusion, non cela est im-
possible, oh non, mourir ainsi dans une tombe, mourir de désespoir et de
faim, oh ce serait affreux et il touchait tout ce qui l’entourait, mais je suis
un fou, je rêve, ce bois eh bien c’est ma couche – ce linge mon drap. –
Mais enfer, une tombe, un linceul, et il poussa un de ces rires amers qui
eût retenti bien fort s’il n’eût pas éclaté dans une tombe.

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et l’humidité des sépulcres hu-
mectait sa peau, il tremblait. Ses dents claquaient et la fièvre baait dans
ses artères, il se sentit piqué au doigt, le porta à ses yeux, il ne vit rien, il
faisait si noir – à ses lèvres il sentit l’odeur du sang, il s’était écorché à un
clou de sa tombe.

— Mourir, mourir ainsi sans secours, sans pitié. Oh non je sortirai
de cet enfer, je sortirai de cee tombe, cela ne s’est jamais vu, c’est à en
devenir fou avant de mourir de désespoir et oui je vais mourir. Oh mourir,
(ne) plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se passe sur cee terre, la nature,
les champs, le ciel, les montagnes tout cela ah je vais le quier. Je les ai
quiés pour toujours, et il se tordait dans sa tombe comme le serpent sous
les griffes du tigre.

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait après la vie, lui si
plein de force et de santé.

e de larmes il versa sur ses mains.e de cris il jeta dans sa tombe,
que de coups de colère. Il frappa son cercueil. Il prit son linceul, le déchira
avec ses ongles, le mit en pièces avec ses dents, – il lui fallait quelque
chose à broyer, à anéantir sous ses mains, lui qui se sentait si impitoya-
blement écrasé sous celles de la fatalité.

Enfin il s’arrêta dans son désespoir, s’étendit sur sa planche, ferma les
yeux et pensa à Dieu.

Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe il pensa à son âme
dont il doutait depuis longtemps, il crut à Dieu qu’il blasphéma tout à
l’heure et il espéra la vie dont il désespérait.

Il prêta l’oreille, entendit sur sa tête un bruit faible et léger. Il lui sem-
blait qu’on graait la terre sur lui – plus il écoutait, plus le bruit devenait
fort – il sourit de bonheur, joignit les mains et pria Dieu.

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la donnes donc la vie. Je
ne mourrai pas (dans) cee tombe hideuse et froide. Je mourrai mais plus
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tard car je serai vieux dans bien des années, je vais vivre. La vie est à moi,
ses délices, ses joies – et il pleurait de bonheur, il maudit son scepticisme
d’homme du monde et ses préjugés impies.

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela.
Il entendit distinctement sur sa tête des pas d’hommes. On venait le

délivrer oh c’était sûr. elque âme charitable aura eu pitié de son mal-
heur, on se sera douté que dans cee tombe était un homme au lieu d’un
cadavre. – Et on vient le déterrer c’est tout simple, la chose est certaine,
positive. Oh béni soit l’homme qui vient lui donner la vie – Oh béni soit
celui-là.

Son coeur baait avec violence – il riait de bonheur, s’il eût pu il aurait
sauté de joie.

Les pas se rapprochèrent, puis s’écartèrent – et tout redevint calme.
C’était le fossoyeur qui venait chercher sa pioche qu’il avait oubliée

et comme il pleuvait il craignait qu’elle ne se rouillât.
Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite (pipe) allemande,

avait un chapeau de paille des montagnes et aimait le vin du Rhin, il avait
l’âme charitable car lorsqu’il vit un chien sale et couvert de boue qui s’a-
musait à bouleverser la terre bénite, au lieu de le tuer comme tout autre
eût fait à sa place, il se contenta de le repousser du pied.

M. Ohmlin écouta longtemps, bien longtemps, rien – il écouta encore,
rien. Oh c’était fini. Il fallait mourir.

Mourir comme il l’avait prévu, de cee mort horrible et cruelle qui
arrive à chaque minute mais lentement vous brûle à petit feu, vous mange
avec délices. Et quand mourir ?and finira ce supplice, cee agonie, ce
râle qui dure tant de siècles ?

Et il se mit à rire de pitié pour ses anciennes croyances et puisque
le ciel n’avait (pas) voulu le sauver, il appela l’enfer, l’enfer vint à son
secours, lui donna l’Athéisme, le désespoir et les blasphèmes.

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit puis il insulta ce
mot.

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, où est-il le créateur des mi-
sères ? Où est-il ? qu’il vienne me délivrer s’il existe. Je te nie mot inventé
par l’heureux, je te nie, tu n’es qu’une puissance fatale et stupide comme
la foudre qui tombe et qui brûle.
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Et il s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage avec les ongles.
Tu crois que j’irai te prier dans mon heure dernière ? oh je suis trop

fier et trop malheureux. Je n’irai pas t’implorer, je t’abhorre. L’éternité je
la nie – ton paradis – chimère, ton bonheur céleste je le méprise, ton enfer
je le brave, l’éternité c’est une tête de mort qu’on trouvera dans quelques
mois (ici) à ma place.

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa voix.
Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le bourreau. Oh si tu peux

te réunir sous la forme humaine – viens dans ma tombe avec moi que j(e
t’)emporte aussi vers l’éternité qui te dévorera un jour, que je te livre au
néant qui te donne son nom, viens, viens que je te broie, que je t’écrase
entre ma tombe et moi, que je mange ta chair, fais-toi quelque chose de
palpable pour que je puisse te déchirer en riant –

Ses dents claquaient comme celles du démon quand il fut vaincu par
le Christ.

Il était furieux et bondissant, roulant dans une tombe en maudissant
Dieu avec des cris à la bouche et le désespoir dans l’âme.

Où es-tu Dieu du ciel ? viens si tu existes, pourquoi ne me délivres-
tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-tu fait malheureux ? el plaisir à
me voir souffrir ? Si je ne croyais pas à toi c’est que j’étais malheureux
rends-moi la vie je t’aimerai. Si cela ne dépend pas de toi, eh bien fais-le
puisque tu es tout-puissant – fais-le, donne-moi la foi, pourquoi ne veux-
tu pas que je te croie ? tu vois que je souffre, que je pleure, abrège mes
souffrances, taris mes larmes !

Puis il s’arrêta effrayé de ses blasphèmes. Il eut peur et trembla. Il
avait peur et deoi ? La terre pouvait s’effacer, les révolutions pouvaient
remuer la poussière du globe. Peu lui importait, il aurait toujours assez
d’air pour respirer encore pendant quelques minutes dans une tombe –
air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le cadavre.

Mais il avait peur de l’éternité qu’il bravait, de ce mot dont il se mo-
quait en riant couché sur le dos, accroupi dans sa tombe la face vers le
ciel qui était pour lui les deux planches d’un cercueil – pour son malheur
il doutait encore – il n’était sûr de rien.

Ne croyez point les gens qui (se) disent athées, ils ne sont que scep-
tiques et nient par vanité.
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Eh bien lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances on veut effacer
toute probabilité, avoir la réalité vide et nue mais le doute s’augmente et
vous ronge l’âme.

Il n’entendait que les aboiements de son chien qui pleurait sa mort ou
qui devinait son malheur.

— Pauvre ami, dit-il, et il versa une larme de tendresse. La seule qui le
soulagea.

Il était fatigué, avait les membres brisés – il avait faim – faim et rien
sous la dent. . .

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en peloton, s’efforça de
briser son cercueil – Je sortirai d’ici malgré toi, se disait-il avec fureur.
Je vivrai malgré ta volonté, et penché sur le ventre il s’efforça avec des
soubresauts et des secousses convulsives de faire ployer cee planche
dure comme du fer.

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il la brisa.
À la vue de cee tombe entr’ouverte ou plutôt sentant ployer, craquer

son cercueil sur son dos, un rire de vainqueur éclata sur sa bouche – il se
crut libre –

Mais la terre était là haute de six pieds, la terre qui allait l’écraser s’il
faisait le moindre mouvement – car soutenue jusqu’alors par le cercueil,
elle ne pouvait rester dans la position première et au moindre dérange-
ment des planches elle allait tomber.

M. Ohmlin s’en aperçut, il pâlit et faillit s’évanouir. – Il resta long-
temps immobile, n’osant faire le moindre geste, – enfin il voulut tenter
un dernier effort qui devait le tuer et le sauver.

La terre fraîchement remuée ne lui offrirait point une forte résistance,
il voulait se lever brusquement et la fendre avec sa tête.

Le désespoir rend fou.
Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur sa tête, il la vit –

elle tomba.
Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C’est un vieux proverbe

il est vrai car notre bon fossoyeur ennuyé des aboiements de ce chien
mélancolique dont nous avons déjà parlé, s’avisa de voir ce qu’il y avait
donc là de si intéressant. Il creusa la terre dans l’espoir d’y trouver quelque
chose, un trésor peut-être. . . dam qui sait. –
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Ce qui l’étonna fort c’est que le coffre était brisé. Diable, voilà qui
est drôle, il y a là-dessous quelque chose – et il leva la planche. Voici (ce)
qu’il vit et ce qu’il racontait plus tard lorsqu’il voulait se faire passer pour
brave.

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul était déchiré, sa tête
et son bras droit étaient sous sa poitrine.and je l’eus retourné avec ma
pelle je vis qu’il avait des cheveux dans la main gauche, il s’était dévoré
l’avant-bras – Sa figure faisait une grimace qui me fit peur – il y avait
de quoi. Ses yeux tout grands ouverts sortaient à fleur de tête, les nerfs
de son cou étaient raides et tirés. On voyait ses dents blanches comme
de l’ivoire car ses lèvres vertes relevées par les coins découvraient ses
gencives comme s’il eût ri en mourant.

—ant à Fox, il quia le cimetière, alla courir dans les montagnes et
fut un jour tué par des chasseurs qui n’avaient rien tué et qui lui lâchèrent
un coup de fusil par passe-temps.

Pour Berthe – elle quia le coin de son feu – et fut désignée sous
les enfants du village par le nom de Berthe la folle. Les soirs quand la
lune était belle, quand le vent hurlait sur la montagne, quand la neige
blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui parcourait le chemin
du cimetière en pleurant –

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de la colline où
s’élèvent les tombes et les cyprès.

n

106



Moralité

(cynique)
Pour indiquer la conduite que l’on doit tenir
à son heure dernière
Maître Michel de Montaigne honnête gas, prud’homme et de bonace

nature a souvent dit en ses écrits – que sais-je – et Maître François Ra-
belais tourangeau chinonais, curé de Meudon, docteur en Médecine, bon
viveur, grand suceur de piot, chiffonneur de filles et joyeux sceptique, a
encore plus souvent dit en les siens – Peut-être.

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous bénévolente et peu dor-
meuse lectrice, que pensez-vous qu’eût répondu notre homme du cercueil
si quelquemalavenant lui eût demandé son avis sur la bonté de Dieu ? eût-
il répondu : peut-être ? existe-t-elle ? que sais-je ? Pour moi je pense qu’il
eût dit : J’en doute ou je la nie.

Et si le même malotru eût continué ses soes questions en lui repré-
sentant la bonté de ce même Dieu miséricordieux, il aurait envoyé au
diable l’escogriffe en lui répondant :

brain,
comme dit Pantagruel festoyant et troublé par l’arrivée de Panurge, et

notre homme eut bien fait car lorsqu’on crève ainsi écorché d’âme autant
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encore en jurant après l’équarisseur.
Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut point troubler les

mourants dans leur agonie, les morts dans leur sommeil, les amants au
lit, les suceurs du piot devant Dame-Jeanne et le père Éternel dans ses
bêtises.

J’engage aussi et voilà toute la moralité de cee soe oeuvre, j’engage
donc, ayant trouvé la conduite du sus-écrit médecin louable et bonne,
j’engage tous les marmots à jeter la galee à la tête du pâtissier lorsqu’elle
n’est point sucrée, les suceurs du piot leur vin quand il est mauvais, les
mourants leur âme quand ils crèvent et les hommes – leur existence à la
face de Dieu lorsqu’elle est amère.

Gve Flaubert
15 décembre 1836
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Sixième partie

Rêve d’enfer
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CHAPITRE I

L   d’un sommeil léthargique, point de bruit à sa
surface, et l’on n’entendait que les eaux de l’océan qui se bri-
saient en écumant sur les rochers. La chouee faisait entendre

son cri dans les cyprès, le lézard baveux se traînait sur les tombes, et le
vautour venait s’abare sur les ossements pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumière douteuse de la
lune, sur laquelle roulaient, roulaient et roulaient encore les nuages gris
qui passaient sur l’azur.

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait trembler les feuilles
de la forêt ; il sifflait dans les airs tantôt fort, tantôt faible, comme un cri
aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :
— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière heure !
— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.
—Hâte-les, dit la première voix. Extermine l’homme dans un septième
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chaos et ne crée pas d’autres mondes.
— Il y en a encore un, supérieur à celui-ci.
— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la terre. Oh ! finis,

pour le bien de tes créatures ; puisque tu asmanqué jusqu’à présent toutes
tes oeuvres, au moins ne fais rien désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se sont plaints
de leur faiblesse et de leurs passions ; celui-là sera fort et sans passions.
ant à son âme. . .

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, qui remplit l’abîme
de son immense dédain.

n
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CHAPITRE II

L  A d’Almaroës était alchimiste, ou du moins il pas-
sait pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il tra-
vaillait rarement ; que ses fourneaux étaient toujours cendre

et jamais brasier, que ses livres entrouverts ne changeaient jamais de
feuillet ; néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois entiers sans
sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes méditations, comme
un homme qui travaille, qui médite. On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir
de longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un homme bien froid
au-dehors, bien trompeur d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un sou-
rire de bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris à sa bouche, point de
nuits fiévreuses et ardentes comme en ont les hommes qui rêvent quelque
chose de grand ; on eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un automate
qui pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu maintenant le
plus fort des pouvoirs et la plus sainte des choses, deux mots qui semblent
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incompatibles si ce n’est à Dieu : la sainteté et la puissance), le peuple donc
était persuadé que c’était un sorcier, un démon, Satan incarné. C’était lui
qui riait, le soir, au détour du cimetière, qui se traînait lentement sur la
falaise en poussant des cris de hibou ; c’était lui que l’on voyait danser
dans les champs avec les feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant
les nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux donjon
féodal, comme une vieille légende de sang sur les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs portes se repo-
saient de leur journée en chantant quelque vieux chant du pays, quelque
vieil air national que les vieillards avaient appris de leurs grands-pères et
qu’ils avaient transmis à leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur
jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le haut de la montagne où
ils menaient paître leurs chèvres, alors, à cee heure de repos où la lune
commence à paraître, où la chauve-souris voltige autour du clocher de
son vol inégal, où le corbeau s’abat sur la grève, aux pâles rayons d’un
soleil qui se meurt, à ce moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le
duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses pas, les enfants
se pressaient sur leurs mères et les hommes le regardaient avec étonne-
ment ; on était effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de cee
pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il les trouvait glaciales
comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son approche, dis-
paraissait promptement et se perdait à la vue, rapide comme une gazelle,
subtil comme un rêve fantastique, comme une ombre, et peu à peu le bruit
de ses pas sur la poussière diminuait et aucune trace de son passage ne
restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la terreur, comme la pâleur
après l’orage.

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans sa course ailée,
pour regarder où tendait cee course, il l’eût vu rentrer dans le vieux don-
jon en ruines, autour duquel nul n’osait approcher le soir, car on entendait
des bruits étranges qui se perdaient dans les meurtrières des tours, et, la
nuit, il s’y promenait régulièrement un grand fantôme noir, qui étendait
ses larges bras vers les nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler
les pierres du château, avec un bruit de chaînes et le râle d’un mourant.
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Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui semblait
être un enfant de l’enfer, la pensée d’un démon, l’oeuvre d’un alchimiste
damné, lui dont les lèvres gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher
frais du sang, lui dont les dents blanches exhalaient une odeur de chair
humaine, eh bien, cet être infernal, ce vampire funeste n’était qu’un es-
prit pur et intact, froid et parfait, infini et régulier, comme une statue de
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une volonté, une puissance,
une âme, enfin, mais dont le sang ne barait point chaleureusement dans
les veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une pen-
sée, des yeux sans passion, un coeur sans amour.

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité matérielle ! tout pour
la pensée, pour l’extase, mais une extase vague et indéfinie, qui se baigne
dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient de l’instinct et de la
constitution, comme le parfum à la fleur.

Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux étaient longs et
s’ondulaient merveilleusement sur ses épaules en longs flots d’azur, lors-
qu’il se penchait et se repliait lui-même sur son dos aux formes allongées,
et dont la peau argentée d’un reflet de neige était douce comme le satin,
blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, un corps, une
âme, et ils avaient agi tous pêle-mêle dans un tourbillon quelconque, se
ruant les uns sur les autres, se poussant, se traînant ; il y en avait eu d’éle-
vés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les autres hommes enfin s’étaient
pressés, entassés et remués dans cee immense cohue, dans ce long cri
d’angoisse, dans ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le dernier mot de la
création, être étranger et singulier, arrivé au milieu des hommes sans être
homme comme eux, ayant leur corps à volonté, leurs formes, leur parole,
leur regard, mais d’une nature supérieure, d’un coeur plus élevé et qui
ne demandait que des passions pour se nourrir, et qui, les cherchant sur
la terre d’après son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que venait-
il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos
instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de la chair que
l’apparence ? les chauds embrassements d’une femme, ses bras humides
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de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela l’aurait-il fait palpiter
un matin, lui qui trouvait au fond de son coeur une science infinie, un
monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre encens, toute la
terre avec ses joies et ses délices, que lui faisait tout cela, à lui qui avait
quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur cee terre, mais de cet
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle, qui vous déchire, et qui
finit chez l’homme par le suicide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois
on le surprit, monté sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la mort
qui était là devant, lui riant en face et le narguant avec le vide de l’espace
qui se refusait à l’engloutir !

e de fois il contempla longtemps la gueule d’un pistolet, et puis,
comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en servir, car il était condamné
à vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits entières à se promener dans les
bois, à entendre le bruit des flots sur la plage, à sentir l’odeur des varechs
qui noircissent les rochers ! e de nuits il passa appuyé sur un roc et
promenant dans l’immensité sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cee nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela était petit et
misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses lèvres ; nue, la femme était
pour lui sans beauté, le chant sans mélodie, la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez de lumière
pour ses yeux et d’amour pour son coeur.

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y pensa. La science ?
les temps passés ?mais il savait l’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé
qu’une chose qui le faisait sourire de temps en temps, en passant devant
un cimetière.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal et qui savait
qu’un jour viendrait aussi, où le néant emporterait ce Dieu comme ceDieu
l’emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passé tant de siècles à
le maudire ?

Pauvre coeur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de ta sphère et ré-
tréci dans un monde comme l’âme dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait une coupe à ses
lèvres, le vin les effleurait sans qu’un sourire vînt les dilater, et puis il
s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade et d’inutile ; il prenait
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une rose et la retirait bien vite comme une épine. Un jour il voulut être
musicien, il avait une idée sublime, étrange, fantastique, que n’auraient
peut-être pas comprise les hommes, mais pour laquelle se serait damné
Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer, quelque chose qui rend ma-
lade, qui irrite et qui tue. Il commença, la foule éperdue trépignait, et criait
d’enthousiasme, puis, muee et tremblante, elle se prosterna sur le pavé
des dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la nef et
se perdaient sous les voûtes, c’était sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il
voulut continuer, mais il brisa l’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien, qu’un immense
ennui, qu’une terrible solitude, et puis des siècles encore à vivre, à mau-
dire l’existence, lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs !
Mais il avait le désespoir !

n
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I  , et sa nature supérieure lui en donna les moyens ; il
alla vivre seul et isolé dans un village d’Allemagne, loin du séjour
des hommes qui lui étaient à charge.

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui parut un séjour
conforme à sa pensée, et dès le soir il l’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, presque sans va-
lets, et renfermé en lui-même, bornant sa société à lui-même ; son nom
n’en acquérait ainsi chaque jour qu’une existence de plus en plus pro-
blématique ; les gens qui le servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne
connaissaient de son regard qu’un oeil terne et à demi fermé qui se tour-
nait froidement sur eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient entière-
ment libres, c’est-à-dire que leur maître ne leur faisait aucun reproche, à
peine s’il leur donnait des ordres.

Le château qu’habitait le comte avait pris à la longue quelque chose
de la tristesse de ses hôtes ; les murailles noircies, les pierres sans ci-
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ment, les ronces qui l’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur
ses tours, tout cela avait quelque chose de féerique et d’étrange. C’était
pire au-dedans : de longs corridors obscurs, des portes qui claquaient la
nuit violemment et qui tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes
et étroites, des lambris enfumés, et puis de place en place, dans les gale-
ries, quelque ornement antique, l’armure d’un ancien baron, le portrait en
pied d’une princesse, un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumière, des décombres,
des plâtras qui tombaient du plafond du vieux salon lorsque le vent, par
quelque soirée d’hiver, s’entonnait dans les longues galeries avec plus de
fureur que de coutume, avec des mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le château) faisait
sa tournée tous les jours dans l’après-midi ; il commençait par le grand es-
calier de pierre dont la rampe était ôtée depuis que le dernier possesseur
l’avait vendue pour un arpent de terre ; il le montait lentement, et, arrivé
dans la galerie principale, il ouvrait toutes les chambres, toutes portant
leurs anciens numéros, toutes vides et délabrées, après avoir eu pourtant
leur destination et leur emploi. Là, c’était le vieux salon, immense appar-
tement carré dont on distinguait encore quelques lambeaux du velours
cramoisi qui, dans le dernier siècle, en avait fait le somptueux ornement,
la fraîche beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle, puis
le salon. Alors il était encombré par une centaine de boes de foin, dé-
posées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui se pourrissaient à
la pluie qui pénétrait facilement par les carreaux, chassée par le vent du
soir ; le reste du salon était occupé par des vieux fauteuils, des harnais
usés, quelques selles mangées par les vers et une grande quantité de fa-
gots et de bois sec. Le concierge ne l’ouvrait jamais, si ce n’est pour y
pousser quelque chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur
les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible au milieu du
corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles
de pierre, qui en gardaient l’empreinte ; puis il revenait sur ses pas, regar-
dant les nids d’hirondelles, s’établissant de jour en jour dans le château,
comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les fenêtres
du corridor dont toutes les vitres étaient étendues par terre, cassées et
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pêle-mêle, avec leurs encadrements en lames de plomb.
De grands peupliers bordaient le château ; ils se courbaient souvent

au souffle de l’océan, dont le bruit des vagues se mêlait à celui de leurs
feuilles, et dont l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce. Une percée prati-
quée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes fenêtres, la mer qui
s’étendait immense et terrible, devant ce château sinistre qui n’en sem-
blait qu’un lugubre apanage.

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une terrasse ; ici les
créneaux, mais ils tremblent sous la main, et au moindre choc les pierres
tombent ; plus haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car il l’avait
abandonné, ainsi que les étages supérieurs, aux chauves-souris et aux hi-
boux qui voltigeaient le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres et leurs
longs baements d’ailes.

Lesmurs du château étaient lézardés et couverts demousse, il y avait à
leur contact quelque chose d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine
et qui faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante d’un reptile.

C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes prolongées, où l’on
n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il aimait ces débris
soutenus par le lierre, ces sombres corridors et toute cee apparence de
mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il
aimait quelque chose de tombé aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait
des ruines, il avait trouvé le néant dans l’éternité, il voulait la destruction
dans le temps. Il était seul au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter
tout à fait et vivre au moins de cee vie qui pouvait ressembler à ce qu’il
rêvait, à ce qu’il aurait dû être.

n
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L  A était assis dans un large fauteuil en maroquin
noir, le coude appuyé sur sa table, la tête dans ses mains. La
chambre qu’il habitait était grande et spacieuse, son plafond

noirci par la fumée du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés par
une immense quantité de pots de terre, d’alambics, de vases, d’équerres
et d’instruments rangés sur des tablees.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les magiques opé-
rations ; puis, çà et là, sur des cendres encore chaudes, quelques livres
entrouverts, dont quelques feuillets étaient arrachés à moitié et qui sem-
blaient avoir été touchés par une main fiévreuse et brûlante, parcourus
avec un regard avide et qui n’y avait rien lu.

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et quelques charbons qui
se mouraient dans le fourneau jetaient seuls quelque lueur au plafond en
décrivant un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile position :
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enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra quelque temps. La
lueur rougeâtre des charbons illumina tout d’un coup son visage en le
colorant d’un éclat fantastique. C’était bien là un de ces fronts pâles d’al-
chimistes d’enfer, ses yeux creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses
mains maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits sans som-
meil, les rêves brûlants, les pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire de vanité ?
vous croyez que ces joues creuses se sont amaigries sur les livres, que
son teint s’est blanchi à la chaleur du charbon, et que celui-là maintenant
qui pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un nom, une
immortalité ? vous croyez que ces livres jetés avec colère, ces feuillets
déchirés, et que cee main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez
qu’il se désespère ainsi pour n’avoir point trouvé une parcelle d’or, un
poison qui fait vivre ?

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la muraille noircie,
des lignes brillantes qui se dessinaient fortement et qui formèrent bientôt
unmonstre hideux et singulier, semblable à ces animaux que nous voyons
sur le portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux, avec une tête
de chien, des mamelles qui pendent jusqu’à terre, un poil rouge, des yeux
qui flamboient et des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter sur le fourneau ;
on entendit le bruit de ses paes grêles et fines sur les pavés du creuset.

—e me veux-tu ? dit-il à Arthur.
— Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui perd les hommes,

qui torture leur âme ?
— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, oui, je suis

Satan.
—e me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
— T’aider.
— Et à quoi ?
— À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir.
— Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre des mondes,

qu’une pensée de ma tête peut faire rouler l’or à mes pieds ? Non, Satan, si
tu n’as de pouvoir que sur cela, quie-moi, fuis, car tu ne peux me servir.

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sourire, je resterai !
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La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes de tous ceux qui
la prennent, pensa-t-il en lui-même, j’aurai son âme !

En cemoment, les charbons qui s’éteignaient jetèrent encore quelques
nappes de lumière, qui passèrent sur la figure d’Arthur ; elle apparut à
Satan plus belle et plus terrible que celle des damnés, et même des plus
beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les arbres, la mer
gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous parlerons mieux de l’éternité
et du néant au bruit de la tempête, devant la colère de l’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et om-
bragé par les grands arbres noirs qui entouraient le château. Il faisait froid,
la terre était sèche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel, pas un
rayon de la lune.

Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il allait lentement,
et prenait plaisir à se sentir le visage effleuré par sa chevelure bleue et
soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se
penchaient avec violence. Satan était derrière ; il sautillait légèrement sur
les pierres, sa tête était baissée et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, mouillé, couvert de
coquilles et de varechs, qui roulaient vers la mer avec les galets entraînés
par le reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.
— Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais le moins, mais

cee colère n’est pas assez brutale, assez divine. Pourquoi le flot s’arrête-
t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-delà du rivage
et des rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait, comme elle
bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais cela. . .

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?
— C’est le néant que j’implore.
— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste après le corps ? que

l’oeil fermé ne voit plus et que la tête froide et pâle n’a point de pensée ?
— Oui, je crois cela, pour moi du moins.
— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur !
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— Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !. . . tu l’auras dans la science,
tu l’auras dans la gloire, tu l’auras dans l’amour.

— Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, je ne l’ai jamais trouvé ;
cee science était trop bornée, cee gloire trop étroite, cet amour trop
mesquin.

— Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu crois que ton
âme. . .

— Oh ! mon âme !. . . mon âme !. . .
— Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien. . . pas même à Dieu ? Oh ! tu

succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé
mes offres ; tu succomberas comme le premier homme. e son regard
était fier, comme il était insolent et fort de son bonheur, lorsque, se pro-
menant dans l’Éden, il contemplait d’un oeil béant et surpris ma défaite
et mes larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper à mes
pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et blasphémer comme moi ;
nos cris de désespoir se mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors des
compagnons de torture et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui,
tu aimeras quelque chose.

— Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour un de ces êtres
communs et vulgaires qui croupissent sur ce monde où un vent de mal-
heur m’a jeté dans sa démence et où je me meurs faute d’air à respirer,
faute de choses à sentir, à comprendre et à aimer ? Tu crois que cee
bouche mange, que ces dents broient, que je suis asservi à la vie comme
un visage dans un masque ? Si je découvrais cee peau qui me recouvre,
tu verrais que moi aussi, Satan, je suis un de ces êtres damnés comme toi,
que je suis ton égal et peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une
vague ? peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

— Oui.
— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes mains. Satan,

qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets
ta tête au niveau de mon genou et de mon pied, je l’écraserai sur le sol.
’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, l’orgueil, cee essence des es-
prits supérieurs ?’as-tu ? réponds !

— Mon âme.
— Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu compter où cee
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âme t’ait donné le bonheur ?
— Cependant, quand je vois les âmes des hommes souffrir comme la

mienne, c’est alors une consolation pour mes douleurs, un bonheur pour
mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ?

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.
— Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate vivifié par un éclair

de génie ?
— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi le génie ? ah !
— Pas d’âme ? et qui te l’a dit ?
—i me l’a dit ? je l’ai deviné. . . Écoute, et tu verras. Lorsque je vins

sur cee terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci, froide et terrible. Je
me souviens d’avoir été apporté par les vagues sur le rivage. . . Je me suis
levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j’avais au
fond demoi quelque chose de pur et d’intact, qui me faisait rêver et songer
à des idées confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un ressouve-
nir lointain d’une autre position, d’un état plus tranquille et plus doux ; il
me semblait, lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner
vers ces régions supérieures où tout était poésie, silence et amour, et je
crus avoir continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et stupide, mais
qu’il était doux et profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un instant où
tout passait derrière moi et s’évaporait comme un songe. Je revins d’un
état d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour l’ennui ; peu à peu ces
rêves que je croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce songe ;
ce coeur se rétrécit, et la nature me parut avortée, usée, vieillie, comme
un enfant contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d’i-
miter les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir comme eux,
ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui veut se bloir dans le nid du pivert.
Alors tout s’assombrit à ma vue, tout ne fut plus qu’un long voile noir,
l’existence une longue agonie, et la terre un sépulcre où l’on enterrait tout
vif, et puis quand, après bien des siècles, bien des âges, quand, après avoir
vu passer devant moi des races d’hommes et des empires, je ne sentis rien
palpiter en moi, quand tout fut mort et paralysé à mon esprit, je me dis :
« Insensé, qui veux le bonheur et n’as point d’âme ! insensé, qui as l’esprit
trop haut, le coeur trop élevé, qui comprends ton néant, qui comprends
tout, qui n’aimes rien, qui crois que le corps rend heureux et que la ma-
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tière donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps était
beau, cee matière était sublime, mais pas d’âme ! pas de croyance ! pas
d’espoir ! »

— Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses mamelles sur le sable
et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au
contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu vis
heureux, car tu ressembles à la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de
quoi te plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ?

— Je m’ennuie.
— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les plaisirs des

hommes ?
— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands baisers, leurs

tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais goûté, je les dédaigne et les mé-
prise.

— Mais une femme ?
— Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, je la broierais de

mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je
ne veux rien, je n’aime rien, je ne désire rien. . . Et toi, Satan, tu voudrais
mon corps, n’est-ce pas ?

— Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, qui sente, qui se
voie, car je n’ai qu’une forme, un souffle, une apparence. Oh ! si j’étais un
homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses. . . aussi je l’envie, je
le hais, j’en suis jaloux. . . Oh ! mais je n’ai que l’âme, l’âme, souffle brûlant
et stérile, qui se dévore et se déchire lui-même ; l’âme ! mais je ne peux
rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je ne peux pas tou-
cher, je ne peux pas prendre ; je n’ai rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que
de fois je me suis traîné sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et blasphémant !e
ne suis-je la brute, l’animal, le reptile ! au moins il a ses joies, son bon-
heur, sa famille ; ses désirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu
veux une âme, Arthur ? Une âme ! mais y songes-tu bien ? Veux-tu être
comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d’une femme, pour
une fortune perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des illusions
à la réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris de désespoir stupide, la folie,
l’idiotisme ? une âme ! tu veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’à l’es-

125



Textes de jeunesse I Chapitre IV

poir ? Une âme ! tu veux donc être un homme, un peu plus qu’un arbre,
un peu moins qu’un chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la mer, non, je ne veux
rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les flots, sa course était
légère et rapide et les vagues scintillaient sous ses pas.

— Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heureux. . . tu as l’en-
nui sur la terre, mais tu dormiras plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir
dans l’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre. . .

— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je mourrai ? Ne te l’ai-je
pas dit ? je n’espère rien, pas même la mort.

— Les moyens les plus terribles. . .
— Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur la vague qui le

balloait doucement, comme s’il se fût tenu debout sur une planche.
Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je l’ai trompé, se

dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu aimeras, tu aimeras une femme,
mais, à celle-là je lui donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant d’amour,
qu’il l’aimera. . . car c’est un homme, malgré son orgueil et sa science. »

— Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de tes mon-
tagnes, tu l’aimeras.

Arthur se mit à rire.
— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plutôt essaie de me

tuer, si tu l’oses !
— Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les âmes. Et il le quia.
Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune commença à pa-

raître, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya son corps blanc comme
la neige, et s’envola vers les nues.

n
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I   et le soleil rougeâtre et mourant éclairait à peine la
vallée et lesmontagnes. C’était à cee heure du crépuscule où l’on
voit, dans les prés, des fils blancs qui s’aachent à la chevelure des

femmes et à leurs vêtements de dentelles et de soyeuses étoffes ; c’était
à cee heure où la cigale chante de son cri aigu, dans l’herbe et sous les
blés. Alors on entend dans les champs des voix mystérieuses, des concerts
étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnee qui s’apaise et diminue,
avec les troupeaux qui disparaissent et qui descendent. À cee heure,
celle qui garde les chèvres et les vaches hâte son pas, court sans regarder
derrière elle, et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée et tremblante,
car la nuit va venir et l’on rencontre dans le chemin quelques hommes et
des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a peur.

Juliea rassemble ses vaches et se dirige vers le village, dont on dis-
tinguait quelques cabanes, mais, ce jour-là, elle était triste, elle ne courait
plus pour cueillir des fleurs et pour les mere dans ses cheveux. Non !

127



Textes de jeunesse I Chapitre V

plus de sauts enfantins à la vue d’une belle marguerite que son pied al-
lait écraser, plus de chants joyeux, ce jour-là, plus de ces notes perlées,
de ces longues roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou
blanc qui se courbait en arrière, et d’où sortait en dansant une musique
légère et toute chaude d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs répétés,
un air rêveur, des larmes dans les yeux, et une longue promenade, bien
rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans faire aention qu’elle
marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu, tant la jeune fille est
nonchalante et toute mélancolique.

e de fois, dans ce jour, elle courut après son troupeau ; que de fois
elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser
à rien ! Elle était oppressée, son coeur brûlait, il désirait quelque chose
de vague, d’indéterminé, il s’aachait à tout, quiait tout, il avait l’ennui,
le désir, l’incertitude ; ennui, rêve du passé, songe sur l’avenir, tout cela
passait dans la tête de l’enfant, couchée sur l’herbe et qui regardait le ciel
les mains sur son front. Elle avait peur d’être ainsi seule au milieu des
champs, et pourtant elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois
et courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la faisait trembler, elle
n’osait se retourner, il lui semblait toujours voir derrière sa tête la figure
de quelque démon grimaçant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du soleil qui diminuait
de plus en plus, et qui décrivait, de place en place, des cercles lumineux
qui s’agrandissaient, disparaissaient, puis revenaient bientôt ; elle aen-
dit que la cloche de l’église eût fini de sonner et quand ses dernières vi-
brations furent perdues dans le lointain, alors elle se leva péniblement,
courut après son troupeau, et se mit en marche pour retourner chez son
père.

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une vingtaine de pe-
tites flammes qui s’élevaient de la terre ; les flammes disparurent, mais au
bout de quelques minutes, Juliea les revit encore ; elles se rapprochèrent
peu à peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une troisième, et enfin
la dernière qui sautillait, s’allongeait et dansait avec vivacité et folie. Les
vaches s’arrêtèrent tout à coup, comme si un instinct naturel leur prescri-
vait de ne plus avancer, et firent entendre un beuglement plaintif qui se
traîna longtemps, monotone, et puis mourut lentement. Les flammes re-
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doublèrent, et l’on entendait distinctement des rires éclatants et des voix
d’enfants. Juliea pâlit et s’appuya sur la corne d’une génisse, immobile
et muee de terreur ; elle entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses
joues effleurées par un souffle brûlant et un homme vint se placer debout
devant elle.

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie noire, sa main gantée
reluisait de diamants ; au moindre de ses gestes on entendait un bruit
de sonnees argentines, comme mêlées à des pièces d’or ; sa figure était
laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses
yeux brillaient comme deux charbons, ils étincelaient sous une prunelle
épaisse et touffue comme une poignée de cheveux ; son front était pâle,
ridé, osseux, et la partie supérieure en était soigneusement cachée par
une toque de velours rouge. On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête.

— Enfant, dit-il à Juliea, belle enfant !
Et il l’aira vers lui d’une main puissante, avec un sourire qu’il tâchait

de faire doux et qui n’était qu’horrible.
— Aimes-tu quelqu’un ?
— Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre vos bras ! vous

m’écrasez !
— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu aimeras quel-

qu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine et l’amour. Tiens,
asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, l’inconnu s’assit sur son
cou, il tenait d’une main une de ses cornes et de l’autre la taille de Juliea.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il faisait presque
nuit et la lune, pâle et faible, luait avec le jour.

Juliea regardait l’étranger avec terreur ; son regard était terrible.
— Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de Dieu !
— Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. Juliea, continua-t-il,

connais-tu le duc Arthur d’Almaroës ?
— Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, j’en ai peur. . . Oh !

laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en aille. . . mon père ! oh ! s’il sa-
vait. . .

— Ton père ! eh bien ?
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— S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le soir. . . oh ! mais
il vous tuerait !

— Je te laisse libre, Juliea, pars !
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement étreinte.
Elle ne put se lever, quelque chose l’aachait au ventre de l’animal qui

geignait tristement et humectait l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait et
remuait sa tête sur le sol comme s’il se mourait de douleur.

— Eh bien, Juliea, pars ; qui t’empêche ?
Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire un mouvement, sa

volonté de fer se brisait devant la fascination de cet homme et son pouvoir
magique.

—’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?
— Aucun. . . mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. N’est-ce pas qu’il

est riche, qu’il est beau ?
Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh ! qu’il vienne !

qu’il vienne donc ! »
Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien longtemps, la

jeune fille tremblante, et lui l’oeil fixé sur elle et la contemplant avide-
ment.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh, non !
—e te faut-il ?
— Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, surtout aujourd’-

hui, je suis bien triste, et ce soir encore. . . votre air méchant. . . Oh ! j’en
deviendrai folle !

— N’est-ce pas, Juliea, que tu voudrais être reine ?
— Non !
— N’est-ce pas, Juliea, que tu aimes l’église et son encens, sa haute

nef, ses murailles noircies et ses chants mystiques ?
— Non.
— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au ciel et des rêves

dans tes nuits ?
— Oh ! oui ! j’aime tout cela.
— Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Juliea ?
—e sais-je ?
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Et elle devint toute pensive.
— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des voyages lointains ?

n’est-ce pas que tu voudrais être la feuille de rose pour rouler dans l’air,
être l’oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce
pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il aime les
rêves, les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout bas, qu’il vienne !
elle l’aimera et d’un amour chaud, brûlant, entier, ils se perdront tous
deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la montagne, la vallée et
le vieux château gothique, dont la sombre silhouee se dessinait au clair
de lune comme un fantôme sur le mur du cimetière.

— Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons !
L’étranger prit Juliea et l’entraîna sur ses pas, les vaches bondis-

saient, galopaient dans les champs, elles couraient, éperdues, les unes
après les autres, puis revenaient autour de Juliea en sautant et en dan-
sant ; on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la voix du
cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait toujours d’un son singulier
comme un orgue. Il y avait longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin
était facile, et ils marchaient rapidement sur l’herbe fraîche, glissante sous
les pieds comme une glace polie. Juliea était fatiguée, ses jambes s’af-
faissaient sous son corps.

—and arriverai-je ? demandait-elle souvent.
Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon qui ne lui offrait

qu’une obscurité profonde. Enfin elle reconnut, après bien longtemps, la
masure de son père. L’étranger était toujours à ses côtés, il ne disait plus
rien, seulement son visage était gai et il souriait comme un homme heu-
reux ; quelques mots d’une langue inconnue s’échappaient de ses lèvres,
et puis il prêtait l’oreille aentivement, silencieux et la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une fois.
— Je le connais à peine, et puis, que vous importe ?
— Tiens, le voilà ! lui dit-il.
En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu’à la ceinture,

son corps était blanc comme la neige, ses cheveux étaient bleus et ses
yeux avaient un éclat céleste.
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L’inconnu disparut aussitôt.
Juliea semit à courir, puis, arrivée à une porte en bois entourée d’une

haie, elle se cramponna au marteau de fer et sonna à coups redoublés. Un
vieillard vint ouvrir, c’était son père.

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre !
Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, où sa famille l’at-

tendait depuis plusieurs heures avec angoisse ; chacun aussitôt poussa des
cris de joie, on l’embrassa, on la questionna, et l’on se mit à table autour
d’un énorme pot en fer d’où s’exhalait une vapeur épaisse.

— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère.
Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les traire. Ju-

liea sortit et revint au bout de quelques minutes, apportant un énorme
seau de fer-blanc qu’elle déposa avec peine sur la table. . . mais c’était du
sang.

— Ciel ! du sang ! s’écria Juliea – elle devint pâle et tomba sur les
genoux de sa mère – oh ! c’est lui !

—i ?
— Lui enfin, lui qui m’a retardée.
—’est-ce ?
— Je ne sais !
— C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de l’appartement,

avec un rire perçant.
En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés contre la muraille.
Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa cheminée, et les ajusta.
— Grâce pour lui ! s’écria Juliea en se jetant violemment autour de

son cou.
Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les deux fantômes

disparurent ; seulement, au bout de quelques instants, une vitre se cassa
et une balle vint rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.

n
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T   étrange, il y avait là-dessous quelque sorcellerie,
quelque piège magique ; et puis, ce lait changé en sang, cee
apparition bizarre, le retard de Juliea, son regard effaré, sa voix

chevrotante, et cee balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire
sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la famille ; on se
serra les uns contre les autres et l’on se tut aussitôt. Juliea s’appuya
la tête dans la main gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le
ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses épaules, puis,
ouvrant les lèvres, elle se mit à chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ;
elle murmurait un vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ;
elle se balançait légèrement sur la chaise et paraissait vouloir s’endormir
au son de sa voix, son regard était insignifiant et à demi fermé, sa tenue
était nonchalante et rêveuse.

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les mêmes sons,
aigus et faibles, le même bourdonnement ; puis peu à peu il s’apaisa, et il
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devint si faible et si grêle qu’il mourut entre ses dents.
La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait remuer de

sa place, n’osait dire une parole ni regarder derrière soi. Le vieillard s’as-
soupit profondément dans son fauteuil de bois, sa femme ferma bientôt
les yeux de crainte et d’ennui ; quant à ses deux fils, ils baissèrent la tête
dans leurs mains et cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard,
mais troublé par des rêves sinistres.

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et abaues, réunies au-
tour d’une lumière mourante qui éclairait leur front soucieux d’une teinte
pâle et lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était entrouverte,
son front était couvert de ses cheveux blancs, et ses mains décharnées
reposaient sur ses cuisses ; la vieille femme, qui était posée devant lui,
tournait de temps en temps la tête de côté et d’autre, son visage était
ridé par une singulière expression de malheur et d’amertume ; et puis il y
avait la figure pâle et paisible de Juliea, avec ses longs cheveux blonds
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait entre ses dents
blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit à écouter le
beuglement plaintif de sa vache blanche qui, renfermée dans son étable,
souffrait aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-être d’agonie sur sa litière
humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Juliea sortit pour l’aller faire
paître dans les champs, elle portait sur le cou l’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée au haut, elle s’as-
sit, mais le bas de ses vêtements et ses pieds ruisselaient, elle avait marché
dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle et dormeuse tout à la fois ; elle
courait, puis s’arrêtait tout à coup, portait sa main à son front, et regardait
de tous côtés s’il n’allait pas venir.

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand seigneur,
riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux fiers et un sourire
hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu, un démon incarné, une
créature, pensait-elle, bien élevée et bien poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur d’Almaroës.
D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries et souriait amèrement,

comme doutant de l’avenir, et puis elle pensait à lui, elle se le créait là,
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assis sur l’herbe perlée, à côté d’elle ; il était là, là, lui disant de douces pa-
roles, la regardant fixement de son regard puissant ; et sa voix était douce,
était pure, était vibrante d’amour, c’était une musique toute nouvelle et
toute sublime. Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l’horizon qui
lui apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, aussi long que la
nuit qui l’avait précédé. Juliea resta encore longtemps après le coucher
du soleil, et puis elle revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrê-
tant à chaque pas et écoutant derrière elle, et elle n’entendait que la cigale
qui sifflait sous l’herbe, et l’épervier qui rentrait dans son nid en volant à
tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête baissée sur son
sein tout gonflé de soupirs, tenant de samain gauche la corde tout humide
qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de l’épaule droite. C’était
sur celle-là que Satan s’était assis.

Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quiée, la veille, et où le duc
Arthur lui était apparu, elle s’arrêta instinctivement, retint fortement sa
génisse qui, luant naturellement contre elle, l’entraîna de quelques pas.

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la vache se mit à
bondir et à galoper vers son étable.

Juliea le regarda avec amour, avec envie, avec jalousie ; il passa en
la regardant comme il regardait les bois, le ciel, les champs.

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris comme au bêlement
du mouton, au chant de l’oiseau, aux aboiements du chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur, écoute !
Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses vêtements, et elle balbutiait

en sanglotant ; son coeur baait avec violence, elle pleurait d’amour et de
rage. Il y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, dans cee
poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet être faible et aérien qui se
traînait les genoux sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d’une femme
pour une porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du chant de l’oiseau,
de l’aboiement du chien, qu’Arthur s’arrêta, la regarda un instant. . . et
puis il continua sa route.

— Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je t’aime, je t’aime !
Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la mer, loin d’ici, ou
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bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.
Arthur marchait toujours.
— Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien hideuse, bien

laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton coeur est froid comme le
marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant sur le dos comme si
elle allait mourir. Elle mourait, en effet, d’épuisement et de fatigue, elle
se tordait de désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis elle san-
glotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient sa voix ; ses genoux
étaient déchirés et couverts de sang à se traîner ainsi sur les cailloux ; car
elle aimait d’un amour déchirant, entier, satanique ; cet amour la dévorait
toujours, il était furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces cris désordonnés, ce
feu brûlant qui déchire l’âme, use le coeur ; une passion satanique, toute
convulsive et toute forcée, si étrange qu’elle paraît bizarre, si forte qu’elle
rend fou.

— À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! une grâce ! et je te
donnerai tout après, mon sang, ma vie, mon âme, l’éternité si je l’avais !
tu me tueras si tu veux, mais à demain ! à demain sur la falaise. . . Oh !
n’est-ce pas ? au clair de lune. . . la belle chose qu’une nuit d’amour sur
les rochers, au bruit des flots, n’est-ce pas, Arthur ?. . . à demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres dédaigneuses deux
mots :

— À demain !

n
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A  ! O ! demain ! et elle courut comme une folle vers la
falaise, on ne la revit plus dans le village, elle avait disparu du
pays.

Satan l’avait emportée.

n
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I  , la lune brillait pure et blanche, et, dégagée de ses
nuages, sa lumière éclairait le cabinet d’Arthur, dont il avait laissé
la fenêtre ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et humait

avec délices l’air frais de la nuit. Il entendit ce même bruit de paes fines
et légères sur les carreaux de son fourneau, il se retourna. C’était Satan,
mais, cee fois, plus hideux et plus pâle encore ; ses flancs étaient amai-
gris, et sa gueule béante laissait voir des dents verdâtres comme l’herbe
des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai maintenant que
j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été ému par ces cris, par ces larmes
et par ces convulsions forcées ?

— Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses quatre paes,
vraiment tu es donc bien insensible ! et tu l’as laissée mourir ?

— Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.
— Non ; mais elle t’aend.
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— Elle m’aend ?
— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a longtemps

qu’elle y est, elle t’aend.
— Eh bien, j’irai.
— Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cee dernière grâce ;

après, tu feras de moi tout ce qu’il te plaira, je t’appartiens.
— Et que veux-tu que je fasse ?
— Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? tu l’aimeras, te

dis-je. . . Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu voudrais avoir des passions, un
amour fort et brûlant, étranger des autres amours ? eh bien, tu l’aurais, cet
amour. . . mais moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu me donneras ton âme ?

— Je n’en ai pas.
— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme puisque tu aime-

ras.
Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité qu’il ne croyait

qu’à cela ; le malheur ne voit que le vice, l’affamé ne sent que la faim.
— Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes qui puissent s’é-

tendre dans les airs jusqu’aux nuages ? – et il déploya ses ailes vertes – en
as-tu vu des cheveux comme ceux-là ? – et il montra sa chevelure bleue.
– As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la neige, une main
aussi forte que celle-là, Satan – et il lui serrait fortement la peau entre
ses ongles – enfin, y en a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu
désires mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête dans tes dents, déchire-
moi de tes griffes, essaie et vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, dans ses sauts
convulsifs, il allait se frapper les reins sur le plafond ; Arthur était paisible.

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je sens que tu peux
m’anéantir d’un seul coup, essaie, essaie, ah ! de grâce, tue-moi !. . . Oui,
j’ai une âme, je te la donne, mon âme ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne
suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui partait de ses
entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous les dents. Arthur se
dégagea la poitrine ; Satan s’élança d’un bond furieux, les griffes en avant,
il retomba sans pouvoir effleurer l’épiderme qui était intact et poli ; il
bondissait, furieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur ses lèvres
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ensanglantées, ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se coucha sur
le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y traînait, y rampait, ou-
vrait la gueule pour le déchirer, ses griffes s’usaient comme à déchirer un
roc ; il bavait, haletant, rouge de colère : pour la première fois il se trou-
vait vaincu. Et puis l’autre. . . l’autre riait mollement, et ce rire paisible
était éclatant, sonore et comme mêlé à un bruit de fer ; le souffle bruyant
qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit, ébranle les piliers et
fait tomber la voûte.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bizarres, toutes d’ex-
ception, l’une toute spirituelle, l’autre charnelle et divine dans samatière ;
il fallait voir en lue l’âme et le corps et cee âme, cet esprit pur et aérien,
rampant, impuissant et faible devant la morgue hautaine de la matière
brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en présence comme
pour se haïr et se combare, c’était une guerre acharnée, à mort, une
guerre terrible. . . et qui devait finir entre eux, comme chez l’homme. . .
par le doute et l’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se combaaient en face ; l’es-
prit tomba d’épuisement et de lassitude devant la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres qui, réunis en-
semble, auraient fait un Dieu, l’esprit du mal et la force du pouvoir ! e
cee lue était terrible et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires fu-
rieux, et puis tout l’édifice en ruines qui tremblait sous les pas, et dont les
pierres remuaient comme dans un rêve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur le sol, hale-
tant et fatigué, l’oeil terne, la peau humide d’une sueur glaciale, les griffes
cassées ; quandArthur l’eut contemplé longtemps, épuisé de rage et de co-
lère, rampant tristement à ses pieds ; quand il eut savouré longtemps le
râle qui s’échappait de sa poitrine, quand il eut compté les soupirs d’a-
gonie qu’il ne pouvait retenir et qui lui brisaient le coeur, enfin, quand,
revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la tête défaillante vers son vain-
queur, il trouva encore ce regard d’automate froid, et impassible, qui sem-
blait rire dans son dédain.

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre comme un homme. . .
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et par orgueil encore ! Crois-tu maintenant que j’aie dit vrai ?
— Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan. . . mais tu as une âme. . .
— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.
Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans les corridors, il

trouva que les dalles étaient dérangées et usées toutes, de place en place,
comme par une griffe de fer. Le brave homme en devint fou.

n
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J   duc, elle l’aendait jour et nuit, courant
sur les rochers, elle l’aendait en pleurant, elle l’aendait depuis
quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; ils coulent vite dans
le souvenir, mais ils sont lents et boiteux dans l’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et regardait de
tous côtés s’il n’allait pas venir ; et puis quand le soleil avait échauffé les
roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue, alors elle s’endormait sur
le sable, et puis se relevait pour aller cueillir des fruits, chercher le pain
que des âmes charitables déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi avec ses longs
vêtements blancs, sa chevelure en désordre, et des cris de douleur ; et elle
restait assise des heures entières sur un roc aigu, à contempler, au clair
de lune, les vagues brisées qui venaient mourir sur la grève et mousser
en blanches écumes entre les rochers et les galets.
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Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans à peine. . . et plus
d’espoir !. . . Dame ! c’est sa faute aussi, elle est folle d’amour, d’amour
pour un prince ; c’est l’orgueil qui l’a perdue, elle s’est donnée à Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle de ne point
étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer de désespoir ; mais elle
croyait à Dieu et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la falaise, haute de
cent pieds, et puis qu’elle se meait à sourire tout bas, avec une grimace
des lèvres qui faisait peur aux enfants ; bien folle de s’arrêter devant une
idée de croire àDieu, de le respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer
pour ses délices. Croire à Dieu, Juliea, c’est être heureuse ; tu crois à
Dieu et tu souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce que te diront
les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé l’abaement, aux cris furieux
les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds soupirs, mais des sons dits
tout bas et retenus sur les lèvres, de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est comme le
temps, il court vite, il pèse lourd et il frappe fort ; mais, plus encore, il faut
moins de larmes au désespoir pour amaigrir un homme que de goues
d’eau à la tempête pour creuser la pierre d’une tombe ; les cheveux se
blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses pieds s’étaient
durcis à marcher sur la terre, à s’écorcher aux ronces et aux chardons ; ses
mains étaient crevassées par le froid et par l’air âpre de l’océan, qui des-
sèche et qui brûle comme les gelées du Nord ; et puis elle était pâle, amai-
grie, avait les yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour,
qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était entrouverte et comme
contractée par un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. Mais
elle avait toujours le teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce
regard étrange qui séduit et qui aire, c’était toujours cee âme sublime
et passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la matière endormie, le
corps dénué de sens, la chair sans volupté.

and elle voyait un homme, elle courait vers lui, se jetait à ses pieds,
l’appelait Arthur, et puis s’en retournait triste, désespérée, en disant : «
Ce n’est pas lui ! il ne vient pas ! »
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Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, vingt ans à
peine. . . et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute blanche, toute azu-
rée, toute calme comme la mer, qui était tranquille et douce, qui venait
bare légèrement les rochers de la falaise.

Juliea était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, je ne sais si c’est
un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.
— Je t’aends, lui dit Juliea, il y a longtemps que je suis au rendez-

vous !
Sa voix tremblait.
— Assieds-toi avec moi, sur cee roche, ô mon Arthur, assieds-toi.

e te faut-il ? la lune est belle, les étoiles brillent, la mer est calme, il fait
beau ici, Arthur. . . oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit à côté d’elle.
— e me veux-tu, Juliea, lui dit-il, pourquoi es-tu plus triste que

les autres femmes ? pourquoi m’as-tu demandé à venir ici ?
— Pourquoi ?. . . ô Arthur. . . mais je t’aime !
—’est-ce ?
— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce sourire – et elle

passa son bras autour de sa taille – quand tu sens mon haleine, quand de
mes cheveux j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens pas
là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui respire ?

— Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une âme, oui, je com-
prends ; moi, je n’en ai pas d’âme – il la regarda avec fierté – et qu’est-ce
que l’âme, Juliea ?

—e sais-je ?. . . mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! l’amour, Arthur, tiens,
vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle l’accabla de ses
baisers et de ses caresses ; et lui, il restait toujours calme sous les embras-
sements, froid sous les baisers.

Il fallait voir cee femme, s’épuisant d’ardeur, prodiguant tout ce
qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de feu dévorant et intime,
pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui restait insensible à ces
lèvres brûlantes, à ces bras convulsifs, comme l’aouchement du lézard
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au contact de la brute. Juliea était bondissante d’amour, comme Satan
l’était de rage et de colère.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui regardait le ciel
azuré, qui pensait sans doute aussi à des rêves sublimes, à des amours,
sans penser qu’il avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, un
amour d’exception, tout brûlant et tout exalté.

Juliea ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un dernier effort. . .
et courut vers les rochers les plus élevés et s’élança d’un seul bond ; il
se fit un silence de quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d’un
corps lourd qui tombe dans l’eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute
azurée comme la mer, elle était douce, tranquille, et ses vagues venaient
mourir mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient, tombaient
et apportaient sur le rivage des coquilles, de la mousse et des débris de
navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se recula, puis
revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.
Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pâle et uni, que

son oeil était sec et sans larmes :
— Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, continua-t-il en le

regardant avec envie, mais j’aurai celle-là.
Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du cadavre.

n
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CHAPITRE X

E   se passèrent.
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de bruit à sa
surface et l’on n’entendait que les eaux de l’océan qui se bri-

saient en écumant ; elles étaient furieuses, montaient dans l’air en tour-
billonnant, et le rivage remuait à leurs secousses comme entre les mains
d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la lumière douteuse
de la lune, le vent cassait la forêt, et les cieux pliaient sous leur souffle
comme le roseau à la brise du lac.

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de larmes et de sanglots,
on eût dit le râle d’un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :
— Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé les reins, assez !

Oh ! grâce ! ne crée point d’autre monde !
Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges s’abait

sur la terre et dit :
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— Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus d’autre monde !
1837
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Une leçon d’histoire naturelle
Genre commis

D A ’ Cuvier, depuis Pline jusqu’à M. de Blain-
ville, on a fait des pas immenses dans la science de la nature.
Chaque savant est venu apporter à cee science son contingent

d’observations et d’études ; on a voyagé, fait des découvertes importantes,
tenté de périlleuses excursions d’où l’on n’a rapporté le plus souvent que
de petites fourrures noires, jaunes ou tricolores ; et puis l’on était bien
aise de savoir que l’ours mangeait du miel, et qu’il avait un faible pour les
tartes à la crème.

Ce sont de bien grandes découvertes, je l’avoue : mais aucun homme
n’a songé encore à parler du commis, l’animal le plus intéressant de notre
époque.

Aucun sans doute n’a fait des études assez spéciales, n’a assez mé-
dité, assez vu, assez voyagé, pour pouvoir parler du commis avec ample
connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet animal ? À quelle
famille le raacher ?. . . Car on a hésité longtemps entre le bradype, le
hurleur et le chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa à l’avenir
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le soin de résoudre ce problème avec celui de découvrir le principe du
genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu logique dans sa
complexion. Sa casquee de loutre faisait opiner pour une vie aquatique
ainsi que sa redingote à longs poils bruns, tandis que son gilet de laine
épais de quatre pouces prouvait certainement que c’était un animal des
pays septentrionaux ; ses ongles crochus l’auraient fait prendre pour un
carnivore, s’il eût eu des dents. Enfin l’académie des sciences avait statué
pour un digitigrade ; malheureusement on reconnut bientôt qu’il avait
une canne en bois de fer, et que parfois il faisait ses visites du jour de l’an
en fiacre et allait dîner à la campagneen coucou.

Pour moi, quema longue expérience amis à même d’instruire le genre
humain, je puis parler avec la confiance modeste d’un savant zoologue.
Mes fréquents voyages dans les bureaux m’ont laissé assez de souvenirs
pour décrire les animaux qui les peuplent, leur anatomie, leurs moeurs.
J’ai vu toutes les espèces de commis, depuis le commis de barrière jus-
qu’au commis d’enregistrement. Ces voyages m’ont entièrement ruiné,
et je prie mes lecteurs de faire une souscription pour un homme qui s’est
dévoué à la science et a usé pour elle deux parapluies, douze chapeaux
(avec leurs coiffes en toile cirée) et six ressemelages de boes.

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’à soixante, il est petit, replet,
gras et frais ; il a une tabatière dite queue de rat, une perruque rousse,
des lunees en argent pour le bureau et un mouchoir de rouenneries. Il
crache souvent, et lorsque vous éternuez, il vous dit : « Dieu vous bé-
nisse ». Il subit des variations de pelage selon le changement des saisons.
En été, il porte un chapeau de paille, un pantalon de nankin qu’il a soin de
préserver des taches d’encre en étalant dessus son mouchoir. Ses souliers
sont en castor et son gilet en coutil. Il a invariablement un faux col de
velours. Pour l’hiver, c’est un pantalon bleu avec une énorme redingote
qui le préserve du froid. La redingote est l’élément du commis, comme
l’eau celui des poissons.

Originaire de l’ancien continent, il est malheureusement fort répandu
dans nos pays.Ses moeurs sont douces ; il se défend quand on l’aaque.

Il reste le plus souvent célibataire, et mène alors la vie de garçon.
La vie de garçon !
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C’est-à-dire qu’au caféil dit mademoiselle à la dame du comptoir,
prend le sucre qui lui reste sur son plateau et se permet parfois le fin
cigare de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu’il
a fumé, il se sent belliqueux, taille quatre plumes avant d’en trouver une
bonne, rudoie le garçon de bureau, laisse tomber ses lunees et fait des
pâtés sur ses registres, ce qui le désole considérablement.

D’autres fois le commis est marié. Alors il est citoyen paisible et ver-
tueux, et n’a plus la tête chaude de sa jeunesse. Il monte sa garde, se
couche à neuf heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au
lait tous les dimanches matin, et lit le Constitutionnel, l’Écho,les Débatsou
quelqu’autre journal de cee force.

Il est chaud partisan de la charte de 1830 et des libertés de juillet. Il a du
respect pour les lois de son pays, crie vive le roi ! devant un feu d’artifice,
et blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le commis est enthousiaste
de la garde nationale ; son coeur s’allume au son du tambour, et il court
à la place d’armes, sanglé et étranglé dans son col en fredonnant : « Ah
quel plaisir d’être soldat ! »

ant à sa femme, elle garde la maison tout le long du jour, raccom-
mode les bas, fait des manchees en toile pour son époux, lit les mélo-
drames de l’Ambigu et trempe la soupe : c’est là sa spécialité.

oique chaste, le commis a pourtant l’esprit licencieux et enjoué ;
car il ditma belle enfantaux jeunes personnes qui entrent dans le bureau.
De plus, il est abonné aux romans de Paul de Kock, dont il fait ses lectures
favorites, le soir, auprès de son poêle, les pieds dans ses pantoufles et le
bonnet de soie noire sur la tête.

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant des contrôles. Il
a ôté sa redingote et son col, et travaille en chemise, c’est-à-dire en gilet
de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l’oreille gauche : il écrit
lentement en savourant l’odeur de l’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre
sur un immense papier : il chante entre ses dents ce qu’il écrit, et fait une
musique perpétuelle avec son nez ; mais lorsqu’il est pressé, il jee avec
ardeur les points, les virgules, les barres, les fions et les paraphes. Ceci
est le comble du talent. Il s’entretient avec ses collègues du dégel, des
limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S’il voit, à travers
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les épais rideaux qui lui bouchent le jour, que le temps est pluvieux, il
s’écrie subitement : « Diable, va y avoir du bouillon » Puis il se remet à
la besogne.

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle. Son plus
grand plaisir est de faire rougir le poêle du comptoir. Alors il rit du rire
de l’heureux : la sueur de la joie inonde son visage qu’il essuie avec son
mouchoir et en soufflant régulièrement ; mais bientôt, étouffant sous le
poids du bonheur, il ne peut retenir cee exclamation : « ’il fait bon
ici ! » Et quand il est au plus fort de cee béatitude, il copie avec une nou-
velle ardeur : sa plume va plus vite que de coutume, ses yeux s’allument, il
oublie de remere le couvercle de sa tabatière, et, emporté par l’ivresse, il
se lève tout à coup de sa place et revient bientôt dans le sanctuaire, appor-
tant dans ses bras une énorme bûche ; il s’approche du poêle, s’en écarte
à diverses reprises, en ouvre la porte avec une règle, puis jee le morceau
de bois en s’écriant : « Encore une allumee ! » Et il reste quelques mo-
ments, debout, la bouche béante, à écouter avec délices la flamme qui fait
trembler le tuyau en rendant un bruit sourd et agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le bu-
reau, le commis devient furieux, ses ongles se redressent, il grae sa per-
ruque, frappe du pied, jure, et vous entendez sortir d’entre les registres,
les contrôles, les nombreux cahiers d’additions et de divisions, vous en-
tendez sortir une voix glapissante qui crie : « Fermez la porte, corbleu !
vous ne savez donc pas lire ? Regardez l’avis qui est à la porte du comptoir.
La chaleur va s’en aller, mâtin ! »

Ne vous avisez pas de l’appeler commis ; dites au contraire : Monsieur
l’employé.

L’employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus doux passe-temps
que de les graer avec son graoir.

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa poche, ouvre son
pupitre, prend sa casquee à larges bords verts et aend que le garçon lui
ait apporté son déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.

Lorsque le jour commence à baisser, l’employé se réjouit fort de voir
la porte du comptoir s’entr’ouvrir et de voir entrer la personne qui doit
allumer les quinquets.

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de conversation,
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de discussion et une cause de disputes entre lui et ses semblables. À peine
est-il allumé, qu’il regarde si la mèche est bonne, s’il ne file pas, et puis
quand il a haussé le bouton à une hauteur démesurée, lorsqu’il a cassé
cinq ou six verres, alors il se plaint amèrement de son sort, et dit souvent,
avec l’accent de la plus profonde tristesse, que la lumière lui blesse la vue,
et c’est pour s’en préserver qu’il a cee énorme casquee qui étend son
ombre sur le papier de son voisin. Le voisin déclare qu’il est impossible
d’écrire sans y voir, et veut lui faire ôter sa casquee ; mais le rusé commis
l’enfonce davantage sur ses oreilles et il a même soin demere la gorgee.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes, ou au
parterre : il siffle le lever du rideau et applaudit le vaudeville.and il est
jeune, il va faire sa partie de dominos entre les entractes. elquefois il
perd, alors il rentre chez lui, casse deux assiees, n’appelle plus sa femme
mon épouse,oublie Azor, mange avidement le bouilli réchauffé de la veille,
sale avec fureur les haricots, et puis s’endort dans des rêves de contrôle,
de dégels, de repavages et de soustractions.

J’ai dit, je crois, tout ce qu’il y avait à dire sur le commis en général,
ou du moins je sens que la patience du lecteur commence à se lasser. J’ai
encore dans mes cartons de nombreuses observations sur les diverses es-
pèces de ce genre, telles que le commis de barrière, le commis de rouenne-
ries, le commis douanier, qui s’élève quelquefois jusqu’au rang de maître
d’études, se lance dans la liérature et rédige des affiches et des feuille-
tons ; le commis-voyageur, l’employé de mairie et mille autres encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si des temps
meilleurs se font plus tard sentir, si les orages politiques qui tendent à
augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaître sur la scène et
publier la suite de ce cours de zoologie, immense échelon social qui s’é-
tend depuis le commis de barrière jusqu’au caissier de l’agent de change.

F.
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études psychologiques
septembre 1837
Gve Flaubert
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CHAPITRE I

A   mes souvenirs d’insomnie, à moi mes rêves de pauvre
fou. Venez tous, venez tous, mes bons amis les diablotins, vous
qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez

au plafond et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes
ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la chambre, les ferrures
de ma porte et de votre souffle faites vaciller la lampe qui pâlit sous vos
lèvres verdâtres.

Je vous vois bien souvent dans les pâles nuits d’hiver venir tous pai-
siblement, couverts de grands manteaux bruns qui tranchent bien sur la
neige des toits, avec vos petits crânes osseux comme des têtes de morts, –
vous arrivez tous par le trou de ma serrure – et chacun va réchauffer ses
longs ongles à la barre de ma cheminée qui jee encore une tiède chaleur.

Venez tous enfants de mon cerveau, donnez-moi pour le moment
quelques-unes de vos folies, de vos rires étranges, et vous m’aurez épar-
gné une préface comme les Modernes et une invocation à la muse comme
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les Anciens.
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CHAPITRE II

— Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami, disait par une
belle soirée du mois d’août Mme de Lansac à son (neveu) Paul. – Cela
amusera Adèle.

Or Adèle était une jolie blonde bien nonchalante qui se pendait à son
bras, dans les allées sablées du parc.

M. Paul répondit : – mais ma tante j’ai fait un excellent voyage, je vous
assure.

— Vous me l’avez déjà dit
— Ah, fit-il, et il se tut.
Le silence des promeneurs dura longtemps, et chacun marchait sans

penser à son voisin, l’un effeuillant une rose, l’autre remuant de ses pieds
le sable des allées, un troisième regardant la lune à travers les grands
ormes que leurs branches entr’écartées laissaient apparaître limpide et
calme.

Encore. . . la lune, mais elle doit nécessairement jouer un grand rôle.

158



Textes de jeunesse I Chapitre II

C’est le sine qua nonde toute oeuvre lugubre, comme les claquements de
dents et les cheveux hérissés. Mais enfin ce jour-là il y avait une lune.

Pourquoi me l’ôter ma pauvre lune ? Ô ma lune je t’aime. Tu reluis
bien sur le toit escarpé du château, tu fais du lac une large bande d’argent
et à ta pâle lueur chaque goue d’eau de la pluie qui vient de tomber,
chaque goue d’eau dis-je, suspendue au bout d’une feuille de rose semble
une perle sur un beau sein de femme. Ceci est bien vieux. Mais coupons
là et revenons à nos moutons, comme dit Panurge.

Cependant dans cee nonchalance affectée, dans cet abandon rêveur
de cee grande fille dont la taille se penche si gracieusement sur le bras
de son cousin il y a je ne sais quoi de langoureux et de roucoulant, dans
ces belles dents blanches qui se montrent pour sourire, dans ces cheveux
blonds qui encadrent en larges boucles ce visage pâle et mignon – il y a
dans tout cela un parfum d’amour qui porte à l’âme une sensation déli-
cieuse.

Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, – une de ces filles
du Midi, à l’oeil brûlant comme un volcan, aux passions brûlantes aussi,
– son oeil n’était pas noir, sa peau n’avait point un velouté d’Andalouse,
mais c’était quelque chose d’une forme vaporeuse et mystique comme ces
fées scandinaves, au cou d’albâtre, aux pieds nus sur la neige des mon-
tagnes, et qui apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d’un
torrent, légères et fugitives au barde qui chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide – son teint était pâle, c’était une de ces
pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance, boivent de l’eau,
tapotent sur un piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les
tristes rêveries, les amours mélancoliques, et ont des maux d’estomac.

Elle aimait – qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur l’étang, – ses
singes qui croquaient des noix que sa jolie main blanche leur passait à
travers les barreaux de leurs cages, – et puis encore ses oiseaux, son écu-
reuil, les fleurs du parc, ses beaux livres dorés sur tranche et. . . son cousin,
son ami d’enfance M. Paul qui avait de gros favoris noirs, qui était grand
et fort, qui (devait) l’épouser dans quinze jours.

Soyez sûr qu’elle sera heureuse avec un tel mari, c’est un homme sensé
par excellence et je comprends dans cee catégorie tous ceux qui n’aiment
point la poésie, qui ont un bon estomac et un coeur sec, qualités indispen-
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sables pour vivre jusqu’à cent ans et faire sa fortune. L’homme sensé est
celui qui sait vivre sans payer ses dees, sait goûter un bon verre de vin,
profite de l’amour d’une femme (comme) d’un habit dont on se couvre
pendant quelque temps et puis qui le jee avec toute la friperie des vieux
sentiments qui sont passés de mode.

En effet, – vous répondra-t-il, qu’est-ce que l’amour ? – une soise –
j’en profite.

Et la tendresse ?
Une niaiserie, disent les géomètres, or je n’en ai point.
Et la poésie ?
’est-ce que ça prouve ? aussi je m’en garde.
Et la religion ? – la patrie ? l’art ?
Fariboles et fadaises.
Pour l’âme, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous ont prouvé

que les veines donnent au coeur et voilà tout –
Voilà l’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on honore, car il

monte sa garde nationale, s’habille comme tout le monde, parle morale et
philanthropie, vote pour les chemins de fer – et l’abolition des maisons
de jeu.

Il a un château, une femme, un fils qui sera notaire, une fille qui se ma-
riera à un chimiste. Si vous le rencontrez à l’Opéra, – il a des lunees d’or,
un habit noir, une canne et prend des pastilles de menthe pour chasser
l’odeur du cigare car la pipe lui fait horreur, cela est si mauvais ton.

Paul n’avait point encore de femme mais il allait en prendre une –
sans amour et par la raison que ce mariage-là doublerait sa fortune, et il
n’avait eu besoin que de faire une simple addition pour voir qu’il serait
riche alors de 50 mille livres de rente.

Au collège il était fort en mathématiques.
ant à la liérature il avait toujours trouvé ça bête.
La promenade dura longtemps, silencieuse et toute contemplative de

la belle nuit bleue qui enveloppait les arbres, le bosquet, l’étang, dans un
brouillard d’azur que perçaient les rayons de la lune comme si l’atmo-
sphère eût été couverte d’un voile de gaze.

On ne rentra dans le salon que vers onze heures. Les bougies pé-
tillaient et quelques roses tombées de la jardinière d’acajou étaient éten-
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dues sur le parquet ciré, pêle-mêle, effeuillées et foulées aux pieds.
—’importe, il y en avait tant d’autres.
Adèle sentait ses souliers de satin humectés par la rosée. Elle avait

mal à la tête et s’endormit sur le sofa – un bras pendant à terre.
Mme de Lansac était partie donner quelques ordres pour le lendemain

et fermer toutes les portes, tous les verrous, il ne restait que Paul et Dja-
lioh. Le premier regardait les candélabres dorés, la pendule de bronze dont
le son argentin sonna minuit – le piano de Pape, – les tableaux, les fau-
teuils – la table de marbre blanc, le sofa tapissé – puis allant à la fenêtre
et regardant vers le plus fourré du parc : Demain à 4 heures il y aura du
lapin.

ant à Djalioh il regardait la jeune fille endormie. – Il voulut dire un
mot – mais il fut dit si bas, si craintif, qu’on le prit pour un soupir.

Si c’était un mot ou un soupir peu importe. Mais il y avait là dedans
toute une âme.

n
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L   effet, par un beau lever de soleil, – le chasseur
partit accompagné de sa grande levree favorite, – de ses deux
chiens bassets et du garde qui portait dans une large carnassière

la poudre, les balles, le plomb, tous les ustensiles de chasse et un énorme
pâté de canards que notre fiancé avait commandé lui-même depuis deux
jours. Le piqueur sur son ordre donna du cor et ils s’avancèrent à grands
pas vers la plaine.

Aussitôt à une fenêtre du second étage un contrevent vert s’ouvrit et
une tête entourée de longs cheveux blonds apparut à travers le jasmin qui
montait le long du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges et
blanches du château.

Elle était en négligé – ou du moins vous l’auriez présumé d’après l’a-
bandon de ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et l’entre-bâillement de
sa chemise garnie de mousseline, décolletée jusqu’aux épaules, et dont les
manches ne venaient que jusqu’aux coudes. – Son bras était blanc, rond,
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charnu mais par malheur il s’égratigna quelque peu contre la muraille en
ouvrant précipitamment la fenêtre pour voir partir Paul. Elle lui fit un
signe de main et lui envoya un baiser.

Paul se détourna et après avoir regardé longtemps cee tête d’enfant
fraîche et pure aumilieu des fleurs, après avoir réfléchi que tout cela serait
bientôt à lui et les fleurs et la jeune fille et l’amour qu’il y avait dans tout
cela – il dit. . . Elle est gentille.

Alors une main blanche ferma l’auvent, – l’horloge sonna 4 heures, le
coq se mit à chanter et un rayon de soleil passant à travers la charmille
vint darder sur les ardoises du toit.

Tout redevint silencieux et calme.
À dix heures, – M. Paul n’était pas de retour. On sonna le déjeuner –

et l’on (se) mit à table.
La salle était haute et spacieuse, meublée à la Louis XV. – Sur les des-

sus de la cheminée, on voyait à demi effacée par la poussière une scène
pastorale. C’était une bergère bien poudrée, couverte de mouches, avec
des paniers au milieu de ses blancs moutons, l’amour volait au-dessus
d’elle et un joli carlin était étendu à ses pieds assis sur un tapis brodé où
l’on voyait un bouquet de roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient
suspendus des oeufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en
blanc, avec des taches vertes.

Les lambris étaient d’un blanc pâle et terni, décorés çà et là de
quelques portraits de famille et puis des paysages coloriés – représentant
des vues de Norvège ou de Russie, des montagnes de neige – des mois-
sons ou bien des vendanges. – Plus loin des gravures encadrées en noir. Ici
c’est le portrait en pied de quelque président au parlement avec ses peaux
d’hermine et sa perruque à trois marteaux, plus loin un cavalier allemand
qui fait caracoler son cheval dont la queue longue et fournie se replie dans
l’air et ondule comme les anneaux d’un serpent. Enfin quelques tableaux
de l’école flamande avec ses scènes de cabaret, ses gaillardes figures toutes
bouffies de bière et son atmosphère de fumée de tabac, sa joie, ses gros
seins nus, ses gros rires sur de grosses lèvres et ce franc matérialisme qui
règne depuis l’enfant dont la tête frisée se plonge dans un pot de vin jus-
qu’aux formes charnues de la bonne Vierge assise dans sa niche noircie
et enfumée.
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Du reste les fenêtres hautes et larges répandaient une vive lumière
dans l’appartement qui malgré la vétusté de ces meubles ne manquait
pas d’un certain air de jeunesse, – si vous aviez vu les deux fontaines de
marbre aux deux bouts de la salle – et les dalles noires et blanches qui
la pavaient. Mais le meuble principal, celui qui donnait le plus à penser
et à sentir était un immense canapé bien vieux, bien doux, bien mollet,
tout chamarré de vives couleurs, de vert, de jaune, d’oiseaux de paradis,
de bouquets de fleurs, le tout parsemé richement sur un fond de satin
blanc et moelleux. Là sans doute, bien des fois après que les domestiques
avaient enlevé les débris du souper, – la châtelaine s’y rendait et assise
sur ces frais coussins de satin, la pauvre femme aendait M. le Chevalier
qui arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un rafraîchis-
sement. Car par hasard il avait soif. Oui là sans doute plus d’une jolie
marquise, plus d’une grande comtesse au court jupon, au teint rose, à
la jolie main, au corsage étroit entendit de doux propos que maint gen-
til abbé philosophe et athée glissait au milieu d’une conversation sur les
sensations et les besoins de l’âme. Oui il y eut là peut-être bien des petits
soupirs, des larmes et des baisers furtifs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Et tout cela avait passé, les marquises, les abbés, les chevaliers, – les

propos des gentilshommes, – tout s’était évanoui, tout avait coulé, fui –
les baisers, les amours, les tendres épanchements, les séductions des ta-
lons rouges, – le canapé était resté à sa place sur ses quatre pieds d’acajou
mais son bois était vermoulu, et sa garniture en or s’était ternie et effilée.

Djalioh était assis à côté d’Adèle. Celle-ci fit la moue en s’asseyant, –
et recula sa chaise, rougit et se versa précipitamment du vin. Son voisin
en effet n’avait rien d’agréable car depuis un mois qu’il était avec M. Paul
dans le château, il n’avait pas encore parlé, il était fantasque selon les uns,
mélancolique disaient les autres, stupide, fou – enfin muet ajoutaient les
plus sages.

Il passait chez Mme de Lansac pour l’ami de M. Paul – un drôle d’ami,
pensaient tous les gens qui le voyaient.
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Il était petit, maigre et chétif. Il n’y avait que ses mains qui annon-
çassent quelque force dans sa personne. Ses doigts étaient courts, écra-
sés, munis d’ongles robustes et à moitié crochus. ant au reste de son
corps il était si faible et si débile, il était couvert d’une couleur si triste et
si languissante que vous auriez gémi sur cet homme jeune encore et qui
semblait né pour la tombe comme ces jeunes arbres qui vivent cassés et
sans feuilles.

Son vêtement complètement noir rehaussait encore la couleur livide
de son teint, car il était d’un jaune cuivré. Ses lèvres étaient grosses et
laissaient voir deux rangées de longues dents blanches – comme celles
des singes et des nègres.

ant à sa tête elle était étroite et comprimée sur le devant mais par
derrière elle prenait un développement prodigieux. Ceci s’observait sans
peine car la rareté de ses cheveux laissait voir un crâne nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité étrange et
bizarre qui le faisait ressembler plutôt à quel(que) animal fantastique qu’à
un être humain.

Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte terne et fausse et quand
le regard plombé de cet homme s’abaissait sur vous on se sentait sous
le poids d’une étrange fascination. Et pourtant – il n’avait point sur les
traits un air dur ni féroce, il souriait à tous les regards – mais ce (rire)
était stupide et froid.

S’il eût ouvert la chemise qui touchait à cee peau épaisse et noire
vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle d’un athlète
tant les vastes poumons qu’elle contenait respiraient tout à l’aise sous
cee poitrine velue.

Ô son coeur aussi était vaste et immense – mais vaste comme la mer,
immense et vide comme sa solitude.

Souvent, en présence des forêts, des hautes montagnes, de l’Océan
– son front plissé se déridait tout à coup – ses narines s’écartaient avec
violence et toute son âme se dilatait devant la nature comme une rose
qui s’épanouit au soleil et il tremblait de tous ses membres, sous le poids
d’une volupté intérieure – et la tête entre ses deux mains il tombait dans
une léthargique mélancolie. Alors dis-je, son âme brillait à travers son
corps comme les beaux yeux d’une femme derrière un voile noir.
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Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune et maladif, ce crâne
rétréci, ces membres rachitiques, tout cela prenait un tel air de bonheur
et d’enthousiasme, – il y avait tant de feu et de poésie dans ces vilains
yeux de singe, qu’il semblait alors comme remué violemment par un gal-
vanisme de l’âme.

La passion chez lui devait être rage et l’amour une frénésie.
Les fibres de son coeur étaient plus molles et plus sonores que celles

des autres. La douleur se convertissait en des spasmes convulsifs et les
jouissances en voluptés inouïes.

Sa jeunesse était fraîche et pure. Il avait 17 ans ou plutôt soixante,
cent et des siècles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et bau par tous
les vents du coeur, par tous les orages de l’âme.

Demandez à l’océan combien il porte de rides au front, comptez les
vagues de la tempête.

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la pensée. Les
méditations du savant ni les rêves n’avaient point occupé un instant dans
toute sa vie. Mais il avait vécu et grandi de l’âme – et il était déjà vieux
par le coeur.

Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur personne, car il avait
en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les plus
étranges. La poésie avait remplacé la logique et les passions avaient pris
la place de la science. Parfois il lui semblait entendre des voix qui lui
parlaient derrière un buisson de roses et des mélodies qui tombaient des
cieux. La nature le possédait sous toutes ces forces, volupté de l’âme, pas-
sions brûlantes, appétits gloutons.

C’était le résumé d’une grande faiblessemorale et physique avec toute
la véhémence du coeur mais d’un fragile et qui se brisait d’elle-même à
chaque obstacle comme la foudre insensée qui renverse les palais, brûle
les diadèmes, abat les chaumières et va se perdre dans une flaque d’eau.

Voilà le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet
autre monstre ou plutôt cee merveille de la civilisation et qui en portait
tous les symboles, – grandeur de l’esprit, sécheresse du coeur. Autant l’un
avait d’amour pour les épanchements de l’âme – les douces causeries du
coeur – autant Djalioh aimait les rêveries de la nuit et les songes de sa
pensée.
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Son âme se prenait à ce qui était beau et sublime comme le lierre aux
débris, les fleurs au printemps, la tombe au cadavre, lemalheur à l’homme,
s’y cramponnait et mourait avec lui.

Où l’intelligence finissait – le coeur prenait son empire. Il était vaste et
infini, car il comprenait le monde dans son amour. Aussi il aimait Adèle,
mais d’abord comme la nature entière, d’une sympathie douce et univer-
selle, puis peu à peu cet amour augment(a), à mesure que sa tendresse sur
les autres êtres diminuait.

En effet nous naissons tous avec une certaine somme de tendresse
et d’amour que nous jetons gaiement sur les premières choses venues,
des chevaux, des places, des honneurs, des trônes, des femmes, des vo-
luptés, quoi, enfin ? à tous les vents, à tous les courants rapides. – Mais
réunissons-la et nous aurons un trésor immense.

Jetez des tonnes d’or à la surface du désert – le sable les engloutira
bientôt mais réunissez-les en un monceau et vous formerez des pyra-
mides.

Eh bien il concentra bientôt toute son âme sur une seule pensée, et il
vécut de cee pensée.

n
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L   s’était expirée et évanouie dans une longue
aente pour la jeune fille, dans une froide indifférence pour son
futur époux.

La première voyait dans le mariage un mari – des cachemires, une loge à
l’Opéra – des courses au Bois de Boulogne – des bals tout l’hiver – Ô tant
qu’elle voudra et puis encore tout ce qu’une fillee de 18 ans rêve dans
ses songes dorés et dans son alcôve fermée.

Le mari au contraire voyait dans le mariage – une femme, des cache-
mires à payer – une petite poupée à habiller – et puis encore tout ce qu’un
pauvre mari rêve lorsqu’il mène sa femme au bal. Celui-là pourtant était
assez fat pour croire toutes les femmes amoureuses de lui-même.

C’est une question qu’il s’adressait (toutes les fois) qu’il se regardait
dans sa glace et lorsqu’il avait bien peigné ses favoris noirs.

Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’être seul chez lui et
qu’il ne voulait plus avoir de maîtresse depuis qu’il avait découvert que
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son domestique en avait une. – En outre le mariage le forcera à rester
chez lui et sa santé ne s’en trouvera que mieux. Il aura une excuse pour
ne plus aller à la chasse et la chasse l’ennuie. Enfin la meilleure de toutes
les raisons, il aura – de l’amour, du dévouement – du bonheur domestique,
de la tranquillité, des enfants. . . bah bien mieux que tranquillité, bonheur,
amour, 50 mille livres de rente en bonnes fermes, en jolis billets de banque
qu’il placera sur les fonds d’Espagne.

Il avait été à Paris, avait acheté une corbeille de 10 mille francs, avait
fait cent 20 invitations pour le bal et était revenu au château de sa belle-
mère, le tout en 8 jours. C’était un homme prodigieux.

C’était donc par un dimanche de septembre que la noce eut lieu. Ce
jour-là il faisait humide et froid, un brouillard épais pesait sur la vallée,
le sable du jardin s’aachait aux frais souliers des dames.

La messe se dit à dix heures, peu de monde y assista. Djalioh s’y laissa
pousser par le flot des villageois et entra.

L’encens brûlait sur l’autel, on respirait à l’entour un air chaud et par-
fumé.

L’église était basse, ancienne, petite, barbouillée de blanc. Le conser-
vateur intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour du choeur il y
avait les conviés, le maire, son conseil municipal, des amis, le notaire, un
médecin et les chantres en surplis blancs.

Tout cela avait des gants blancs, un air serein, chacun tirait de sa
bourse une pièce de 5 francs dont le son argentin tombant sur le plateau
interrompait la monotonie des chants d’église. La cloche sonnait.

Djalioh se ressouvint de l’avoir entendue un jour chanter aussi sur un
cercueil, il avait vu également des gens vêtus de noir prier sur un cadavre
et puis portant ses regards sur la fiancée en robe blanche courbée à l’autel
avec des fleurs au front, et un triple collier de perles sur sa gorge nue
et ondulante, une horrible pensée le glaça tout à coup. – Il chancela et
s’appuy(a) dans une niche de saint vide en grande partie, une figure seule
restait, elle était grotesque et horrible à faire peur.

À côté d’elle il était là lui – son bien-aimé, celui qu’elle regardait si
complaisamment avec ses yeux bleus et ses grands sourcils noirs comme
deux diamants enchâssés dans l’ébène.

Il avait un lorgnon en écaille incrusté d’or et il lorgnait toutes les
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femmes en se dandinant sur son fauteuil de velours cramoisi.
Djalioh était là, debout, immobile et muet, sans qu’on remarquât ni

la pâleur de sa face, ni l’amertume de son sourire, car on le croyait in-
différent et froid comme le monstre de pierre qui grimaçait sur sa tête, et
pourtant la tempête régnait en son âme et la colère couvait dans son coeur
comme les volcans d’Islande sous leurs têtes blanchies par les neiges. Ce
n’était point une frénésie brutale et expansive, mais l’action se passait in-
timement, sans cris, sans sanglots, sans blasphèmes, sans efforts. Il était
muet et son regard ne parlait pas plus que ses lèvres, son oeil était de
plomb et sa figure était stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un teint frais, une
peau douce, blanche, satinée, – puis elles languissent, leurs yeux s’é-
teignent, s’affaiblissent, se closent enfin – et puis cee femme gracieuse
et légère qui courait les salons avec des fleurs dans les cheveux, dont les
mains étaient si blanches, exhalaient une odeur de musc et de rose, eh
bien un beau jour, un de vos amis s’il est médecin vous apprend que deux
pouces plus bas que l’endroit où elle était décolletée elle avait un cancer
et qu’elle est morte, la fraîcheur de sa peau était celle du cadavre, c’est là
l’histoire de toutes les passions intimes, de tous ces sourires glacés.

Le rire de la malédiction est horrible, c’est un supplice de plus que de
comprimer la douleur.

Ne croyez donc plus alors ni aux sourires, ni à la joie, à la gaieté. À
quoi faut-il donc croire ?. . .

Croyez à la tombe.
Son asile est inviolable et son sommeil est profond.
el gouffre s’élargit sous nous à ce mot : éternité. Pensons un ins-

tant à ce que veulent dire ces mots, vie, mort, désespoir, joie, bonheur,
demandez-vous un jour que vous pleurerez sur quelque tête chère, et que
vous gémirez la nuit sur un grabat d’insomnie, demandez-vous pourquoi
nous vivons, pourquoi nous mourrons, et dans quel but, à quel souffle de
malheur, à quel vent du désespoir, grains de sable que nous sommes, nous
roulons ainsi dans l’ouragan ?elle est cee hydre qui s’abreuve de nos
pleurs et se complaît à nos sanglots ? pourquoi tout cela. . . et alors le ver-
tige vous prend et l’on se sent entraîné vers un gouffre incommensurable
au fond duquel on entend vibrer un gigantesque rire de damné.
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Il est des choses dans la vie et des idées dans l’âme qui vous airent
fatalement vers les régions sataniques comme si votre tête était de fer et
qu’un aimant de malheur vous y entraînât. Ô une tête de mort ! ses yeux
caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa mâchoire ébréchée, sera-ce
donc là la réalité, et le Vrai serait-il le Néant ?

C’est dans cet abîme sans fond du doute le plus cuisant, de la plus
amère douleur que se perdait Djalioh. En voyant cet air de fêtes, ces vi-
sages riants, en contemplant Adèle, son amour, sa vie, le charme de ses
traits, la suavité de ses regards – il se demanda pourquoi tout cela lui
était refusé, semblable à un condamné qu’on fait mourir de faim devant
des vivres et que quelques barreaux de fer séparent de l’existence.

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-là était distinct des autres. Car
autrefois si quelqu’un dans la chaude Amérique venait lui demander une
place à l’ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, il l’offrait, pour-
quoi donc, se demandait-il, l’amour que j’ai pour elle est-il si exclusif et
si entier ?

C’est que l’amour est un monde, l’unité est indivisible.
Et puis il baissa la tête sur sa poitrine et pleura longtemps en silence

comme un enfant.
Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque et perçant comme

celui d’un hiboumais il alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse
de l’orgue qui chantait un Te Deum.

Les sons étaient purs et nourris, ils s’élevèrent en vibrant dans la nef
et se mêlèrent avec l’encens. . .

Il s’aperçut ensuite qu’il y avait une grande rumeur dans la foule,
que les chaises remuaient et qu’on sortait, un rayon de soleil pénétrait à
travers les vitraux de l’église, il fit reluire le peigne en or de la fiancée
et brilla pour quelques instants sur les barres dorées du cimetière, seule
distance qui séparât la mairie de l’église. L’herbe des cimetières est verte,
haute, épaisse et bien nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés, leurs
bas blancs et leurs escarpins reluisants furent salis. Ils jurèrent après les
morts.

Le maire se trouvait à son poste, debout au haut d’une table carrée
couverte d’un tapis vert.

and on en vint à prononcer le Ouifatal, M. Paul sourit, Adèle pâlit,
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et Mme de Lansac sortit son flacon de sels.
Adèle alors réfléchit. La pauvre fille n’en revenait pas d’étonnement,

elle qui quelque temps auparavant, était si folle, si pensive, qui courait
dans les prairies, qui lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait sur
sa jument grise à travers les allées de la forêt, qui aimait tant à entendre
le bruissement des feuilles, le murmure des ruisseaux – elle se trouvait
tout à coup une dame.

C’est-à-dire quelque chose qui a un grand châle, – et qui va seule dans
les rues.

Tous ces vagues pressentiments, ces commotions intimes du coeur,
ce besoin de poésie et de sensations qui la faisaient rêver sur l’avenir, sur
elle-même, tout cela allait se trouver expliqué, pensait-elle. Comme si elle
allait se réveiller d’un songe.

Hélas, tous ces pauvres enfants du coeur et de l’imagination allaient
se trouver étouffés au berceau entre les soins du ménage et les caresses
qu’il faudra prodiguer à un être hargneux qui a des rhumatismes et des
cors aux pieds et qu’on appelle : – un mari.

and la foule s’écarta pour laisser passer le cortège, Adèle se sentit
la main piquée comme par une griffe de fer. C’était Djalioh qui en passant
l’avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré devint rouge de sang.
Elle s’entoura de son mouchoir de batiste. En se retournant pour monter
en calèche elle vit encore Djalioh appuyé sur le marchepied – un frisson
la saisit et elle s’élança dans la voiture.

Il était pâle (comme) la robe de la mariée. Ses grosses lèvres crevas-
sées par la fièvre et couvertes de boutons se remuaient vivement comme
quelqu’un qui parle vite, – ses paupières clignotaient et sa prunelle roulait
lentement dans son orbite, comme les idiots –

n
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L   y eut un bal au château et des lampions à toutes les
fenêtres.
Il y avait (de) nombreux cortèges d’équipages, de chevaux et de

valets.
De temps en temps on voyait une lumière apparaître à travers les

ormes. Elle s’approchait de plus en plus en suivant mille détours, dans les
tortueuses allées, enfin elle s’arrêtait devant le perron, avec une calèche
tirée par des chevaux ruisselants de sueur. Alors la portière s’ouvrait et
une femme descendait, – elle était jeune ou vieille, laide ou belle, en rose
ou en blanc, comme vous voudrez, et puis après avoir rétabli l’économie
de sa coiffure par quelques coups de main donnés à la hâte, dans le vesti-
bule à la lueur des quinquets et au milieu des arbres verts et des fleurs et
du gazon qui tapissaient les murs, elle abandonnait son manteau et son
boa aux laquais, elle entrait. On ouvre les portes à deux baants, on l’an-
nonce, il se fait un grand bruit de chaises et de pieds. On se lève, on fait
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un salut et puis il s’ensuit ces mille et une causeries, ces petits riens,ces
charmantes futilités qui bourdonnent dans les salons et qui voltigent de
côtés et d’autres comme des brouillards légers dans une serre chaude.

La danse commença à dix heures.
Et au dedans on entendait le glissement des souliers sur le parquet, le

frôlement des robes, le bruit de la musique, les sons de la danse.
Et au dehors, le bruissement des feuilles, les voitures qui roulaient au

loin sur la terre mouillée, les cygnes qui baaient de l’aile sur l’étang, les
aboiements de quelque chien du village après les sons qui partaient du
château et puis quelques causeries naïves et railleuses de paysans dont
les têtes apparaissaient à travers les vitres du salon.

Dans un coin était un groupe de jeunes gens, les amis de Paul, ses
anciens compagnons de plaisir, en gants jaunes ou azurés, avec des lor-
gnons, des fracs en queue de morue, des têtes moyen âge et des barbes
comme Rembrandt et toute l’école Flamande n’en vit et n’en rêva jamais.

— Dis-moi donc de grâce, disait l’un d’eux, membre du Jockey-Club,
quelle est cee mine renfrognée et plissée comme une vieille, celle qui est
là derrière la causeuse où est ta femme ?

— Ça ? – C’est Djalioh.
—i est-ce Djalioh ?
— Oh ceci, c’est toute une histoire.
— Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait des cheveux aplatis

sur les deux oreilles et la vue basse, puisque nous n’avons rien pour nous
amuser.

— Au moins du punch, repartit vivement un monsieur, grand, maigre,
pâle et aux pommees saillantes.

—ant à moi je n’en prendrai pas et pour cause, c’est trop fort. Des
cigares, dit le membre du Jockey-Club.

— Fi des cigares, y penses-tu Ernest, devant des femmes.
— Elles en sont folles au contraire, j’ai dix maîtresses qui fument

comme des dragons, dont deux ont culoé à elles seules toutes mes pipes.
— Moi j’en ai une qui boit du kirsch à ravir.
— Buvons, dit un des amis qui n’aimait ni les cigares, ni le punch, ni

la danse, ni la musique.
— Non, que Paul nous conte son histoire.
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—Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voilà tout entière. C’est que
j’ai parié avec M. Peerwell, un de mes amis qui est planteur au Brésil,
un ballot de Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que les singes. . .
Oui, qu’on peut élever un singe, c’est-à-dire qu’il m’a défié de faire passer
un singe pour un homme.

— Eh bien Djalioh est un singe ?
— Imbécile, pour ça non.
— Mais enfin. . .
— C’est qu’il faut vous expliquer que dans mon voyage au Brésil je

me suis singulièrement amusé. Peerwell avait une esclave noire nouvel-
lement débarquée du vieux canal de Bahama, diable m’emporte si je me
rappelle son nom. – Enfin, cee femme-là n’avait pas de mari. Le ridicule
ne devait tomber sur personne. – Elle était bien jolie. Je l’achetai à Pet-
terwell, jamais la soe ne voulait de moi, elle me trouvait probablement
plus laid qu’un sauvage.

Tous se mirent à rire, Paul rougit.
— Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, j’achetai à un nègre le

plus bel orang-outang qu’on eût jamais vu. – Depuis longtemps l’Acadé-
mie des sciences s’occupait de la solution d’un problème : savoir s’il pou-
vait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi j’avais à me venger d’une
petite soe de négresse et voilà qu’un jour après mon retour de la chasse,
je trouve mon singe, que j’avais enfermé dans ma chambre avec l’esclave,
évadé et parti, l’esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell.
elques semaines (après) elle sentit des douleurs de ventre et des maux
de coeur. Bien, enfin cinq mois après, elle vomit pendant plusieurs jours
consécutifs. J’étais pour le coup presque sûr de mon affaire. Une fois elle
eut une aaque de nerfs si violente qu’on la saigna des quatre membres
car j’aurais été au désespoir de la voir mourir. – Bref au bout de sept mois
un beau jour elle accoucha sur le fumier, elle en mourut quelques heures
après mais le poupon se portait à ravir. J’étais ma foi bien content, la
question était résolue.

J’ai envoyé de suite le procès-verbal à l’Institut et le ministre à sa
requête m’envoya la croix d’honneur.

— Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille maintenant.
— Raison d’écolier. Ça plaît aux femmes, elles regardent ça en souriant

175



Textes de jeunesse I Chapitre V

pendant qu’on leur parle. Enfin j’élevai l’enfant, je l’aimai comme un père.
— Ah ah, fit un monsieur qui avait des dents blanches et qui riait

toujours, pourquoi ne l’avez-vous pas amené en France dans vos autres
voyages ?

— J’ai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’àmon départ définitif,
d’autant plus que l’âge fixé par le pari était seize ans car il fut conclu la
première année de mon arrivée à Janeiro. Bref, j’ai gagné Mirsa, j’ai eu la
croix à vingt ans, et de plus j’ai fait un enfant par des moyens inusités.

— Infernal, dantesque, dit un ami pâle.
— Risible, cocasse, dit un autre qui avait de grosses joues et un teint

rouge.
— Bravo, dit le cavalier.
— À faire crever de rire, dit en se tordant de plaisir sur une causeuse

élastique un homme sautant et frétillant comme une carpe, petit, court,
au front plat, aux yeux petits, le nez épaté, les lèvres minces, rond comme
une pomme et bourgeonné comme un cantaloup.

Le coup était fameux et partait d’un maître, jamais un homme ordi-
naire n’aurait fait cela.

— Eh bien que fait-il Djalioh ? aime-t-il les cigares ? dit le fumeur en
en présentant plein les deuxmains et en les laissant tomber avec intention
sur les genoux d’une dame.

— Du tout mon cher, il les a en horreur.
— Chasse-t-il ?
— Encore moins, les coups de fusil lui font peur.
— Sûrement il travaille, il lit, il écrit tout le jour.
— Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire.
— Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.
— Du tout.
— C’est donc un animal inerte et sans intelligence. Aime-t-il le sexe ?
— Un jour je l’ai mené chez les filles et il s’est enfui emportant une

rose et un miroir.
— Décidément c’est un idiot, fit tout le monde. Et le groupe se sépara

pour aller grimacer et faire des courbees devant les dames qui de leur
côté, bâillaient et minaudaient en l’absence des danseurs. L’heure avan-
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çait rapidement au son de la musique qui bondissait sur le tapis entre la
danse et les femmes. Minuit sonna pendant qu’on galopait.

Djalioh était assis depuis le commencement du bal sur un fauteuil à
côté des musiciens. De temps en temps il quiait sa place et changeait de
côté. – Si quelqu’un de la fête, gai et insouciant, heureux du bruit, content
des vins, enivré enfin de toute cee chaîne de femmes aux seins nus, aux
lèvres souriantes, aux doux regards, l’apercevait, – aussitôt il devenait
pâle et triste.

Voilà pourquoi sa présence gênait et qu’il paraissait là comme un fan-
tôme ou un démon. – Une fois les danseurs fatigués s’assirent.

Tout alors devint plus calme, on passa de l’orgeat et le bruit seul des
verres sur les plateaux interrompait le bourdonnement de toutes les voix
qui parlaient.

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un archet à côté.
Djalioh saisit l’instrument, il le tourna plusieurs fois entre ses mains

comme un enfant qui manie un jouet. Il toucha à l’archet et le plia si fort
qu’il faillit le briser plusieurs fois.

Enfin il approcha le violon de son menton. Tout le monde se mit à
rire, tant la musique était fausse, bizarre, incohérente. Il regarda tous
ces hommes, toutes ces femmes, assis, courbés, pliés, étalés sur des ban-
quees, des chaises, des fauteuils, avec de grands yeux ébahis.

Il ne comprenait pas tous ces rires et cee joie subite.
Il continua :
Les sons étaient d’abord lents, mols, l’archet effleurait les cordes et

les parcourait depuis le chevalet jusqu’aux chevilles sans rendre presque
aucun son, puis, peu à peu sa tête s’anima, s’abaissant graduellement sur
le bois du violon, son front se plissa, ses yeux se fermèrent et l’archet
sautillait sur les cordes comme une balle élastique à bonds précipités.

La musique était saccadée, remplie de notes aiguës, de cris déchi-
rants. On se sentait en l’entendant sous le poids d’une oppression terrible
comme si toutes ces notes eussent été de plomb et qu’elles eussent pesé
sur la poitrine.

Et puis c’était des arpèges hardis, des octaves qui montaient – comme
une flèche gothique – des notes qui couraient en masse et puis qui s’en-
volaient – des sauts précipités – des accords chargés.
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Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent, sans
mesure, sans chant, sans rythme – une mélodie nulle, – des pensées
vagues et coureuses qui se succédaient comme une ronde de démons, –
ou des rêves qui passent et s’enfuient poussés par d’autres dans un tour-
billon sans repos, dans une course sans relâche.

Djalioh tenait avec force le manche de l’instrument et chaque fois
qu’un de ses doigts se relevait de la touche, son ongle faisait vibrer la
corde qui sifflait en mourant.

elquefois il s’arrêtait, effrayé du bruit, – souriait bêtement et repre-
nait avec plus d’amour le cours de sa rêverie, – enfin fatigué il s’arrêta,
écouta longtemps pour voir si tout cela allait revenir – mais rien, la der-
nière vibration de la dernière note était morte d’épuisement. Chacun se
regarda, étonné d’avoir laissé durer si longtemps un si étrange vacarme.
– La danse recommença. – Comme il était près de trois heures on dansa
un cotillon. Les jeunes femmes seules restaient. Les vieilles étaient parties
ainsi que les hommes mariés et poitrinaires.

On ouvrit donc pour faciliter la valse la porte du salon, celles du billard
et de la salle à manger, qui se succédaient immédiatement. Chacun prit sa
valseuse, on entendit le son fêlé de l’archet qui frappait le pupitre et l’on
se mit en train.

Djalioh était debout, appuyé sur un baant de la porte. La valse passait
devant lui tournoyante, bruyante, avec des rires et de la joie.

Chaque fois il voyait Adèle tournoyer devant lui et puis disparaître –
revenir – et disparaître – encore.

Chaque fois il la voyait s’appuyer sur un bras qui soutenait sa taille,
fatiguée qu’elle était de la danse et des plaisirs – et chaque fois il sentait
en lui un démon qui frémissait et un instinct sauvage qui rugissait dans
son âme, comme un lion dans sa cage.

Chaque fois, à la même mesure répétée, – au même coup d’archet, à
la même note, au bout d’un même temps, il voyait passer devant (lui) le
bas d’une robe blanche à fleurs roses et deux souliers de satin qui s’en-
trebâillaient, et cela dura longtemps. Vingt minutes environ. La danse
s’arrêta, oppressée elle essuya son front et puis elle repartit plus légère,
plus sauteuse, plus folle et plus rose que jamais.

C’était un supplice infernal, une douleur de damné.oi, sentir dans
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sa poitrine, toutes les forces qu’il faut pour aimer, et avoir l’âme navrée
d’un feu brûlant et puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume
et ni briser ce lien qui vous aache. – Être là aaché à un roc aride, la
soif à la gorge, comme Prométhée, voir sur son ventre un vautour qui
vous dévore – et ne pouvoir dans sa colère le saisir de ses deux mains et
l’écraser.

Ô pourquoi, se demandait Djalioh dans son amère douleur, la tête
baissée pendant que la valse courait et tourbillonnait folle de plaisir et
que les femmes dansaient et que la musique vibrait en chantant, pourquoi
donc ne suis-je pas comme tout cela, heureux, dansant – pourquoi suis-je
laid comme cela et pourquoi ces femmes ne le sont-elles (pas), pourquoi
fuient-elles quand je souris, pourquoi donc je souffre ainsi et je m’ennuie
et je me hais moi-même ? Ô si je pouvais la prendre – elle – et puis dé-
chirer tous les habits qui la couvrent, mere en pièces et en morceaux,
les voiles qui la cachent, et puis la prendre dans mes deux bras, fuir avec
elle bien loin à travers les bois, les prés, les prairies, traverser les mers –
et enfin arriver enfin à l’ombre d’un palmier et puis là la regarder bien
longtemps et faire qu’elle me regarde aussi – qu’elle me saisisse de ses
deux bras nus – et puis. . . ah. . . et il pleurait de rage.

Les lampes s’éteignaient,. . . la pendule sonna cinq heures. – On en-
tendit quelques voitures qui s’arrêtaient, et puis danseurs et danseuses
prirent leurs vêtements et partirent.

Les valets fermèrent les auvents et sortirent.
Djalioh était resté à sa place et quand il releva la tête – tout avait

disparu, les femmes, – la danse et les sons, tout s’était envolé et la dernière
lampe pétillait encore dans quelques goues d’huile qui lui restaient à
vivre.

En ce moment-là l’aube apparut à l’horizon derrière les tilleuls.

n
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I   bougie et monta dans sa chambre.
Après avoir ôté son habit et ses souliers il sauta sur son lit, abaissa
sa tête sur son oreiller et voulut dormir.

Mais impossible.
Il entendait dans sa tête un bourdonnement prolongé, un fracas singu-

lier, une musique bizarre. – La fièvre baait dans ses artères et les veines
de son front étaient vertes et gonflées. Son sang bouillonnait dans ses
veines, lui montait au cerveau et l’étouffait.

Il se leva et ouvrit sa fenêtre. L’air frais du matin calma ses sens.
Le jour commençait, – et les nuages fuyaient avec la lune aux premiers
rayons de la clarté. La nuit il regarda longtemps les mille formes fantas-
tiques que dessinent les nuages, puis il tourna sa vue sur sa bougie dont
le disque lumineux éclairait ses rideaux de soie verte.

Enfin au bout d’une heure il sortit.
La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue à chaque
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feuille des arbres. Il avait plu longtemps, les allées foulées par les roues
des voitures étaient grasses et boueuses. Djalioh s’enfonça dans les plus
tortueuses et les plus obscures.

Il se promena longtemps dans le parc, foulant à ses pieds les premières
feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents. Marchant sur l’-
herbe mouillée, à travers la charmille au bruit de la brise qui agitait les
arbres, il entendait dans le lointain les premiers sons de la nature qui s’é-
veille. ’il est doux de rêver ainsi en écoutant avec délices le bruit de
ses pas sur les feuilles sèches et sur le bois mort que le pied brise, de (se)
laisser aller dans des chemins sans barrière, comme le courant de la rêve-
rie qui emporte votre âme, et puis une pensée triste et poignante souvent
vous saisit longtemps en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres
qui gémissent et cee nature entière qui chante tristement à son réveil
comme au sortir du tombeau. Et alors quelque tête chérie vous apparaît
dans l’ombre, une mère, une amie, et les fantômes qui passent le long du
mur noir, tous graves et dans des surplis blancs. – Et puis le passé revient
aussi comme un autre fantôme, le passé avec ses peines, ses douleurs, ses
larmes et ses quelques rires – enfin l’avenir qui se montre à son tour –
plus varié, plus indéfini, entouré d’une gaze légère comme ces sylphides
longtemps rêvées qui s’élèvent d’un buisson et qui s’envolent avec les
oiseaux.

On aime à entendre le vent qui passe à travers les arbres en faisant
plier leur tête et qui chante comme un convoi des morts, – et dont le
souffle agite vos cheveux et rafraîchit votre front brûlant.

C’était dans des pensers plus terribles – qu’était perdu Djalioh.
Une mélancolie rêveuse pleine de caprice et de fantaisie – provient

d’une douleur tiède et longue. Mais le désespoir est matériel et palpable.
C’était au contraire la réalité qui l’écrasait.
Ô la réalité, fantôme lourd comme un cauchemar et qui pourtant n’est

qu’une durée comme l’esprit.
Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu et l’avenir qui se résu-

mait dans un mot insignifiant : la mort ? Mais c’était le présent qu’il avait,
la minute, l’instant qui l’obsédait. C’était ce présent même qu’il voulait
anéantir, le briser du pied, l’égorger de ses mains. Lorsqu’il pensait à lui,
pauvre et désespéré, les bras vides, le bal et ses fleurs et ces femmes, Adèle
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et ses seins nus et son épaule et sa main blanche, lorsqu’il pensait à tout
cela un rire sauvage éclatait sur sa bouche et retentissait dans ses dents
comme un tigre qui a faim et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sou-
rire de Paul, les baisers de sa femme. – Il les voyait tous deux étendus sur
une couche soyeuse s’entrelaçant de leurs bras avec des soupirs et des cris
de volupté, il voyait jusqu’aux draps qu’ils tordaient dans leurs étreintes,
jusqu’aux fleurs qui étaient sur les tables et les tapis et les meubles et tout
enfin qui était là, et quand il reportait la vue sur lui entouré des arbres,
marchant sur l’herbe seulet les branches cassées, il tremblait. Il compre-
nait aussi la distance immense qui l’en séparait et quand il en venait à se
demander pourquoi tout cela était ainsi, alors une barrière infranchissable
se présentait devant lui – et un voile noir obscurcissait sa pensée.

Pourquoi Adèle n’était-elle pas à lui ? Ô s’il l’avait, comme il serait
heureux de la tenir dans ses bras, de reposer sa tête sur sa poitrine et de
la couvrir de ses baisers brûlants – et il pleurait en sanglotant.

Ô s’il avait su comme nous autres hommes comment la vie quand elle
vous obsède s’en va et part vite avec la gâchee d’un pistolet – s’il avait su
que pour six sols un homme est heureux – et que la rivière engloutit bien
les morts !. . . mais non, – le malheur est dans l’ordre de la nature. – Elle
nous a donné le sentiment de l’existence pour le garder plus longtemps.

Il arriva bientôt aux bords de l’étang. Les cygnes s’y jouaient avec
leurs petits, ils glissaient sur le cristal les ailes ouvertes et le cou replié
sur le dos. Les plus gros, le mâle et la femelle, nageaient ensemble au cou-
rant rapide de la petite rivière qui traversait l’étang, de temps en temps,
ils tournaient l’un vers l’autre leur long cou blanc et se regardaient en
nageant, puis ils revenaient derrière eux, se plongeaient dans l’eau et bat-
taient de l’aile sur la surface de l’eau qui se trouvait agitée de leurs jeux
lorsque leur poitrine s’avançait comme la proue d’une nacelle.

Djalioh contempla la grâce de leurs mouvements et la beauté de leurs
formes. – Et il se demanda pourquoi il n’était pas cygne et beau comme
ces animaux. Lorsqu’il s’approchait de quelqu’un on s’enfuyait, on le mé-
prisait parmi les hommes. e n’était-il donc beau comme eux, – pour-
quoi le ciel ne l’avait-il pas fait cygne, oiseau, quelque chose de léger,
qui chante et qu’on aime ? – ou plutôt que n’était-il le néant ? Pourquoi,
disait-il en faisant courir une pierre du bout de son pied, – pourquoi ne
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suis-je pas comme cela, je (la) frappe, (elle) court, et ne souffre pas. Alors
il sauta dans la barque, détacha la chaîne, prit les rames et alla aborder de
l’autre côté dans la prairie qui commençait à se parsemer de bestiaux.

Après quelques instants, il revint vers le château. Les domestiques
avaient déjà ouvert les fenêtres et rangé le salon.

La table était mise car il était près de neuf (heures), tant la promenade
de Djalioh avait été lente et longue.

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes et ce
vieillard court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans pitié, – Vieille
Chose à cheveux blancs. Marche, et cours toujours, traîne ta misère, toi
qui es condamné à vivre et mène-nous bien vite dans la fosse commune,
où tu jees ainsi tout ce qui barre ton chemin.

n
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A  , la promenade, car le soleil perçant les nuages
commençait à se montrer. –
Les dames voulurent se promener en barque. La fraîcheur de

l’eau les délasserait de leurs fatigues de la nuit. –
La société se divisa en trois bandes. Dans la même étaient Paul, Dja-

lioh et Adèle. Elle avait l’air fatigué et le teint pâle. Sa robe était de mous-
seline bleue avec des fleurs blanches. Elle était plus belle que jamais.

Adèle accompagna son époux, par sentiment des convenances.
Djalioh ne comprit pas cela. Autant son âme embrassait tout ce qui

était de sympathie et d’amour, autant son esprit résistait à tout ce que
nous appelons : – délicatesse, usage, honneur, pudeur et convenance. Il
se mit sur le devant et rama.

Au milieu de l’étang était une petite île formée à dessein pour ser-
vir de refuge aux cygnes, elle était plantée de rosiers dont les branches
pliées se miraient dans l’eau en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune
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femme émiea un morceau de pain, puis le jeta sur l’eau et aussitôt les
cygnes accoururent, allongeant leur cou pour saisir les miees qui cou-
raient emportées par la rivière.

Chaque fois qu’elle se penchait et que la main blanche s’allongeait,
Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux et ses joues effleurer
sa tête, – qui était brûlante.

L’eau du lac était limpide et calme mais la tempête était dans son
coeur, plusieurs fois il crut devenir fou – et il portait les mains à son
front, comme un homme en délire ou qui croit rêver.

Il ramait vite et cependant la barque avançait moins que les autres
tant ses mouvements étaient saccadés et convulsifs. De temps en temps
son oeil terne et gris se tournait lentement sur Adèle et se reportait sur
(Paul). Il paraissait calme, – mais comme le calme de la cendre qui couvre
un brasier et puis l’on (n’)entendait que la rame qui tombait dans l’eau,
l’eau qui clapotait lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots
échangés entre les époux – et puis ils se regardaient en souriant – et les
cygnes couraient en nageant sur l’étang. – Le vent faisait tomber quelques
feuilles sur les promeneurs et le soleil brillait au loin sur les vertes prai-
ries où serpentait la rivière, et la barque glissait entre tout cela rapide et
silencieuse.

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main à ses yeux et (la) retira
quelques instants après toute chaude et toute humide. Il reprit ses rames
et les pleurs qui coulaient sur ses mains se perdirent dans le ruisseau. M.
Paul, voyant qu’il était éloigné de la compagnie, prit la main d’Adèle et
déposa sur son gant satiné un long baiser de bonheur qui retentit aux
oreilles de Djalioh.

n
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M  L avait une quantité de singes. C’est une pas-
sion de vieille femme, seules créatures qui avec les chiens ne
repoussent pas leur amour.

Ceci est dit sans maligne intention et s’il y en avait une ce serait plutôt
pour plaire aux jeunes qui les haïssent mortellement. Lord Byron disait
qu’il ne pouvait voir sans dégoût manger une jolie femme, il n’a peut-
être jamais pensé à la société de cee femme, quelque 40 ans plus tard
et qui se résumera (en) son carlin et sa guenon. Toutes les femmes que
vous voyez si jeunes et si fraîches, eh bien si elles ne meurent pas avant
la soixantaine, auront donc un jour la manie des chiens au lieu de celle
des hommes et vivront avec un singe au lieu d’un amant.

Hélas c’est triste mais c’est vrai et puis après avoir ainsi jauni pendant
une douzaine d’années et racorni comme un vieux parchemin au coin de
son feu en compagnie d’un chat, d’un roman, – de son dîner et de sa
bonne, cet ange de beauté mourra et deviendra un cadavre, c’est-à-dire
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une charogne qui pue et puis un peu de poussière, le néant. . . de l’air
fétide emprisonné dans une tombe.

Il y a des gens que je vois toujours à l’état de squelee et dont le teint
jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir.

Je n’aime guère les singes et pourtant j’ai tort, car ils me semblent
une imitation parfaite de la nature humaine.and je vois un de ces ani-
maux (je ne parle pas ici des hommes) il me semble me voir dans les
miroirs grossissants, mêmes sentiments, – mêmes appétits brutaux, – un
peu moins d’orgueil et voilà tout.

Djalioh se sentait airé vers eux par sympathie étrange. Il restait sou-
vent des heures entières à les contempler, plongé dans une méditation
profonde ou dans une observation des plus minutieuses.

Adèle s’approcha de leurs cages communes (car les jeunes femmes
aiment quelquefois les singes probablement comme symboles de leurs
époux) et leur jeta des noisees et des gâteaux. – Aussi(tôt) ils s’élan-
cèrent dessus, se chamaillant, s’arrachant les morceaux, comme des dé-
putés les miees qui tombent du fauteuil ministériel et poussant des cris
comme des avocats.

Un surtout s’empara du plus gros gâteau, le mangea bien vite, prit la
plus belle noisee, la cassa avec ses ongles, l’éplucha et jeta les coquilles
à ses compagnons d’un air de libéralité. Il avait tout autour de la tête une
couronne de poils clairsemés sur son crâne rétréci, qui le faisait ressem-
bler passablement à un roi.

Un second était humblement assis dans un coin, les yeux baissés d’un
air modeste comme un prêtre et prenant par-derrière tout ce qu’il ne pou-
vait pas voler en face.

Un troisième enfin – c’était une femelle – avait les chairs flasques, le
poil long, les yeux bouffis, il allait et venait de tous côtés avec des gestes
lubriques qui faisaient rougir les demoiselles, – mordant les mâles, les
pinçant et sifflant à leurs oreilles, celui-là ressemblait à mainte fille de
joie de ma connaissance.

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs manières, c’était
si drôle. Djalioh seul ne riait pas, assis par terre, les genoux à la hauteur
de la tête, les bras sur les jambes et les yeux à demi morts tournés vers un
seul point.
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L’après-midi on partit pour Paris. Djalioh était encore placé en face
d’Adèle, comme si la fatalité se plaisait perpétuellement à rire de ses dou-
leurs.

Chacun fatigué s’endormait au doux balancement des soupentes et au
bruit des roues qui allaient lentement dans les grandes ornières creusées
par la pluie et les pieds des chevaux enfonçaient en glissant dans la boue.

Une glace ouverte derrière Djalioh donnait de l’air dans la voiture et
le vent soufflait sur ses épaules et dans son cou.

Tous laissaient aller leurs têtes sommeillantes au mouvement de la
calèche.

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa poitrine.

n
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O   premiers jours du mois de mai. Il était alors je crois
sept heures du matin. – Le soleil se levait et illuminait de sa
splendeur tout Paris qui s’éveillait par un beau jour de prin-

temps.
Mme Paul de Monville s’était levée de bonne heure et s’était retirée

dans un salon pour y terminer bien vite avant l’heure du bain, du déjeuner
et de la promenade, un roman de Balzac.

La rue qu’habitaient les mariés était dans le faubourg Saint-Germain,
déserte, large et toute couverte de l’ombre que jetaient les grands murs,
les hôtels hauts et élevés et les jardins qui se prolongeaient avec leurs
acacias, leurs tilleuls dont les touffes épaisses et frémissantes retombaient
par-dessus les murs où les brins d’herbe perçaient entre les pierres.

Rarement on entendait du bruit si ce n’est celui de quelque équipage
roulant sur le pavé avec ses deux chevaux blancs, ou bien encore la nuit
celui de la jeunesse revenant d’une orgie ou d’un spectacle avec quelques
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ribaudes aux seins nus, aux yeux rougis, aux vêtements déchirés.
C’était dans un de ces hôtels qu’habitait Djalioh, avec M. Paul et sa

femme.
Et depuis bientôt deux ans il s’était passé bien des choses dans son

âme, et les larmes contenues y avaient creusé une fosse profonde.
Un matin, c’était ce jour-là dont je vous parle, il se leva, – et sortit

dans le jardin où un enfant d’un an environ, entouré de mousseline, de
gaze, de broderies, d’écharpes coloriées, – dormait dans un berceau en
nacelle dont la flèche était dorée aux rayons du soleil.

Sa bonne était absente, il regarda de tous côtés, s’approcha près, bien
près du berceau, ôta vivement la couverture, et puis il resta quelque temps,
à contempler cee pauvre créature sommeillante et endormie avec ses
mains potelées, ses formes arrondies, – son cou blanc, ses petits ongles.
Enfin il le prit dans ses deux mains, le fit tourner en l’air sur sa tête – et
le lança de toutes ses forces sur le gazon – qui retentit du coup. L’enfant
poussa un cri et sa cervelle alla jaillir à dix pas auprès d’une giroflée.

Djalioh ouvrit ses lèvres pâles et poussa un rire forcé qui était froid et
terrible comme le regard des morts. Aussitôt il s’avança vers la maison,
monta l’escalier, ouvrit la porte de la salle à manger, la referma, prit la
clef, celle du corridor également, et arrivé au vestibule du salon, il les jeta
par la fenêtre dans la rue. Enfin il entra dans le salon, doucement sur la
pointe des pieds et une fois entré il ferma à double tour.

Un demi-jour l’éclairait à peine tant les persiennes soigneusement fer-
mées laissaient entrer peu de lumière.

Djalioh s’arrêta et il n’entendit que le bruit des feuillets que retournait
la jolie main blanche d’Adèle, étendue mollement sur son sofa de velours
rouge et le gazouillement des oiseaux de la volière qui étaient sur la ter-
rasse et dont on entendait à travers les jalousies vertes les baements
d’ailes sur le treillage en fer.

Dans un coin du salon à côté de la cheminée était une jardinière
en acajou toute remplie de fleurs embaumantes, roses, blanches, bleues,
hautes ou touffues avec un feuillage vert, une tige polie et qui se miraient
par-derrière dans une grande glace.

Enfin il s’approcha de la jeune fille et s’assit à côté d’elle. Elle tressaillit
subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés. Sa robe de chambre
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de mousseline blanche était floante, ouverte sur le devant et ses deux
jambes croisées dessinaient malgré ses vêtements la forme de ses cuisses.

Il y avait tout autour d’elle un parfum enivrant, ses gants blancs jetés
sur le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fichu, tout cela avait
une odeur (si) délicieuse et (si) particulière que les grosses narines de
Djalioh s’écartèrent pour en aspirer la saveur.

Ô il y a à côté de la femme qu’on aime une atmosphère embaumée qui
vous enivre.

— e me voulez-vous ? dit-elle avec effroi aussitôt qu’elle l’eut re-
connu.

Et il s’ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et fixa sur elle un
regard dévorant, – puis se rapprochant de plus en plus, il prit sa taille de
ses deux mains et déposa sur son cou un baiser brûlant qui sembla pincer
Adèle comme la morsure d’un serpent. – Il vit sa chair rougir et palpiter.

— Ô je vais appeler au secours, s’écria-t-elle avec effroi. Au secours !
au secours ! Ô le monstre, ajouta-t-elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas. – Seulement il bégaya et frappa sa tête avec
colère.

oi, ne pouvoir lui dire un mot, – ne pouvoir énumérer ses tortures
et ses douleurs et n’avoir à lui offrir que les larmes d’un animal et les
soupirs d’un monstre.

Et puis être repoussé comme un reptile – être haï de ce qu’on aime et
sentir devant soi l’impossibilité de rien dire, – être maudit et ne pouvoir
blasphémer.

— Laissez-moi de grâce, laissez-moi, est-ce que vous ne voyez pas que
vous me faites horreur et dégoût ? Je vais appeler Paul, et (il) va vous tuer.

Djalioh lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et il s’arrêta. Huit
heures sonnèrent à la pendule – et les oiseaux gazouillaient dans la vo-
lière. On entendit le roulement d’une charree qui passait puis elle s’é-
carta.

— Eh bien allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du ciel. Et elle voulut
se lever mais Djalioh la retint par le pan de sa robe, qui se déchira sous
ses ongles.

— J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte. . . il faut que je voie mon
enfant. Vous me laisserez voir mon enfant – Une idée atroce la fit frémir
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de tous ses membres. Elle pâlit et ajouta :
— Oui mon enfant, il faut que je le voie et tout de suite, à l’instant.
Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une figure de démon.

Il se mit à rire si longtemps, si fort, et tout cela d’un seul éclat, qu’Adèle
pétrifiée d’horreur tomba à ses pieds, à genoux.

Djalioh aussi se mit à genoux puis il la prit, la fit asseoir de force sur
ses genoux, et de ses deux mains il lui déchira tous les vêtements, il mit en
pièces les voiles qui la couvraient – et quand il la vit tremblante comme
la feuille sans sa chemise et croisant ses deux bras sur ses seins nus en
pleurant, les joues rouges et les lèvres bleuâtres, il se sentit sous le poids
d’une oppression étrange. – Puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol.
Il tira les rideaux de soie rose et, lui, ôta ses vêtements.

Adèle le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la tête. Djalioh s’ap-
procha et la tint longtemps serrée contre sa poitrine. Elle sentit alors sur
sa peau chaude et satinée la chair froide et velue du monstre.

Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se balança longtemps sur
le dossier avec un mouvement machinal et régulier de ses flexibles ver-
tèbres. Il poussait de temps en temps un cri guural et il souriait entre
ses dents.

’avait-(il) de mieux à désirer, – une femme devant lui, – des fleurs à
ses pieds, un jour rose qui l’éclairait, le bruit d’une volière pour musique
et quelque pâle rayon de soleil pour l’éclairer.

Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui enfonça ses griffes
dans la chair et l’aira vers lui, il lui ôta sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh elle
poussa un cri d’horreur et pria Dieu. – Elle voulait appeler au secours,
mais impossible d’articuler une seule parole.

Djalioh en la voyant ainsi nue et les cheveux épars sur ses épaules s’ar-
rêta immobile de stupeur, comme le premier homme qui vit une femme,
il la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds, les
mit dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il se roula par terre sur les
fleurs, entre les coussins, sur les vêtements d’Adèle, content, fou – ivre
d’amour.

Adèle pleurait et une trace de sang coulait sur ses seins d’albâtre.
Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes. – Il sauta sur elle
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d’un bond – écarta ses deux mains, l’étendit par terre et l’y roula écheve-
lée. . .

Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide.
– Et immobile. Puis il râlait de volupté – comme un homme qui se meurt.

Tout à coup il sentit sous lui les convulsions d’Adèle. Ses muscles se
raidirent comme le fer. – Elle poussa un cri et un soupir plaintif qui furent
étouffés par des baisers.

Puis il la sentit froide, – ses yeux se fermèrent, elle se roula sur elle-
même – et sa bouche s’ouvrit.

and il l’eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se leva, la
retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains, sa bouche, et
courut en bondissant sur les murailles.

Plusieurs fois il reprit sa course, une fois cependant il s’élança la tête
la première sur la cheminée de marbre et tomba immobile et ensanglanté,
sur le corps d’Adèle.
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CHAPITRE X

Q   à trouver Adèle, elle avait sur le corps des traces
de griffes larges, profondes. Pour Djalioh, il avait le crâne horri-
blement fracassé. On crut que la jeune femme en défendant son

honneur l’avait tué avec un couteau.
Tout cela fut dans les journaux. Et vous pensez s’il y en eut pour huit

jours à faire des Ahet des Oh.
Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était superbe, deux cer-

cueils, celui de la mère et de l’enfant et tout cela avec des panaches noirs,
des cierges, des prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des
hommes noirs en gants blancs.

n
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— C’est bien horrible, s’écriait quelques jours après toute une famille
d’épiciers réunis patriarcalement autour d’un énorme gigot dont le fumet
chatouillait l’odorat.

— Pauvre enfant, dit la femme de l’épicier, aller tuer un enfant, qu’est-
ce qu’il lui avait fait ?

— Comment, disait l’épicier, indigné dans sa vertu, homme éminem-
ment moral, décoré de la croix d’honneur pour bonne tenue dans la garde
nationale, et abonné au Constitutionnel,comment aller tuer ct’eupovre
ptitefemme, c’est indigne.

— Mais aussi, je crois que c’est l’effet de la passion, dit un gros garçon
joufflu, le fils de la maison qui venait d’achever sa quatrième à 17 ans
parce que son père était d’avis qu’on donnât de l’inducationà la jeunesse.

— Ô faut-il que des gens aient peu de retenue, dit le garçon épicier en
redemandant pour la troisième fois des haricots.

On sonna à la boutique et il alla vendre pour deux sous de chandelles.
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CHAPITRE XII

V   fin à toute force n’est-ce pas ? et vous trouvez
que je suis bien (long) à la donner, eh bien soit.
Pour Adèle elle fut enterrée. Mais au bout de deux ans elle avait

bien perdu de sa beauté. Car on l’exhuma pour la mere au Père-Lachaise
et elle puait si fort qu’un fossoyeur s’en trouva mal.

— Et Djalioh ?
Ô il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que

le cabinet de zoologie s’en est emparé et en a fait un superbe squelee.
— Et M. Paul ?
— Tiens je l’oubliais. Il s’est remarié. Tantôt je l’ai vu au Bois de Bou-

logne et ce soir vous le rencontrerez aux Italiens.
8 octobre 1837
Gve Flaubert
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Neuvième partie

Passion et vertu
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Peux-tu parler de ce que tu ne sens point
(Shakespeare)
Romeo et Juliee
acte III scène V.
Novembre-Décembre 1837
Gve Flaubert
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E ’  vu, je crois, deux fois.
La première dans un bal chez le ministre.
La seconde au Français.

Et quoiqu’il ne fût ni un homme supérieur, ni un bel homme elle pen-
sait souvent à lui lorsque le soir après avoir soufflé sa lampe elle restait
souvent quelques instants rêveuse, les cheveux épars sur (ses) seins nus,
la tête tournée vers la fenêtre où la nuit jetait une clarté blafarde, – les
bras hors de sa couche et l’âme floante entre des émotions indécises et
vagues comme ces sons confus qui s’élèvent des champs par les soirées
d’automne.

Loin d’être une de ces âmes d’exception comme il y en a dans les livres
et dans les drames, c’était un coeur sec, un esprit juste, et par-dessus tout
cela un chimiste.

Mais il possédait à fond cee théorie de séductions, ces principes, ces
règles, ce chicenfin pour employer le mot vrai et vulgaire, par lequel un
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habile homme en arrive à ses fins.
Ce n’est plus cee méthode pastorale à (la) Louis XV, dont la première

leçon commence par les soupirs, la seconde (par les) billets doux et conti-
nue ainsi jusqu’au dénouement, science si bien exposée dans Faublas, les
comédies du second ordre et les contes moraux de Marmontel.

Mais maintenant un homme s’avance vers une femme, il la lorgne,
il la trouve bien – il en fait le pari avec ses amis. – Est-elle mariée, la
farce n’en sera que meilleure. Alors il s’introduit chez elle. Il lui prête
des romans, la mène au spectacle, il a surtout soin de faire quelque chose
d’étonnant, de ridicule mais enfin d’étrange. – Et puis de jour en jour il
va chez elle avec plus de liberté, il se fait l’ami de la maison, du mari, des
enfants, des domestiques. – Enfin la pauvre femme s’aperçoit du piège,
elle veut le chasser comme un laquais, mais celui-ci s’indigne à son tour,
il la menace de publier quelque lere bien courte mais qu’il interprétera
d’une façon infâme n’importe à qui fût-elle adressée et il répétera lui-
même à son époux quelque mot arraché peut-être dans un moment de
vanité, de coqueerie ou de désir. C’est une cruauté d’anatomiste mais
on a fait des progrès dans les sciences et il y a des gens qui dissèquent un
coeur comme un cadavre.

Alors cee pauvre femme éperdue, pleure et supplie. Point de pardon
pour elle, point de pardon pour ses enfants, son mari, sa mère. Inflexible,
car c’est un homme, il peut user de force et de violence, il peut dire partout
qu’elle est sa maîtresse, le publier dans les journaux, l’écrire tout au long
dans un mémoire et le prouver même au besoin. – Elle se livre donc à lui à
demi morte. Il peut même alors la faire passer devant ses laquais qui tout
bas sous leurs livrées ricanent en la voyant venir si matin chez leur maître
et puis quand il l’a rendue brisée et abaue – seule avec ses regrets, ses
pensées sur le passé, ses déceptions d’amour – il la quie, la reconnaît à
peine, – l’abandonne à son infortune. Il la hait même quelquefois. Mais
enfin il a gagné son pari – et c’est un homme à bonne fortune.

C’est donc non un Lovelace comme on l’aurait dit il y a soixante ans
mais bien un Don Juan,ce qui est plus beau.

L’homme qui possède à fond cee science, qui en connaît les détours
et les replis cachés n’est pas rare maintenant. Cela est si facile en effet de
séduire une femme qui vous aime et puis de la laisser là avec toutes les

202



Textes de jeunesse I Chapitre I

autres, quand on n’a pas d’âme, ni de pitié dans le coeur.
Et il y a tant de moyens de s’en faire aimer – soit par la jalousie –

la vanité, le mérite, les talents, l’orgueil, l’horreur, la crainte même. Ou
bien encore par la fatuité de vos manières, le négligé d’une cravate, la
prétention à être désespéré, quelquefois par la coupe de votre habit, ou la
finesse de vos boes.

Car combien de gens n’ont dû leurs conquêtes qu’à l’habileté de leur
tailleur ou de leur cordonnier.

Ernest s’était aperçu que Mazza souriait à ses regards. Partout il la
poursuivait. Au bal par exemple elle s’ennuyait s’il n’était pas là. Et n’allez
pas croire qu’il fût assez novice pour louer la blancheur de sa main ni la
beauté de ses bagues comme l’aurait pu faire un écolier de Rhétorique.
Mais devant elle il déchirait toutes les autres femmes qui dansaient. Il
avait sur chacune les aventures les plus inconnues et les plus étranges et
tout cela la faisait rire et la flaait secrètement quand elle pensait que sur
elle on n’avait rien à dire.

Elle s’était engagée à le recevoir et elle ne l’invitait que lorsqu’il n’y
avait aucune femme surtout des jeunes.

Elle l’avait souvent surpris en se détournant vivement, les yeux fixés
sur son cou, la pointe de sa pèlerine ou le tour de sa ceinture.

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec lui à demi couchée
sur le sopha tandis que lui était affaissé sur un pliant à ses pieds et que le
reste de la société réunie en cercle autour de la cheminée discutait sur la
politique, ou l’industrie. Il avait vu aussi avec plaisir et vanité qu’elle se
décolletait quand elle l’aendait et que souvent elle avait rougi sous ses
regards et détourné la tête comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait entraînée sur une pente
d’idées inconnues, vers un but vague, indéfini. Elle tremblait quelquefois
et voulait s’arrêter sur le penchant du gouffre. Elle prenait de belles réso-
lutions de l’abandonner, de ne plus jamais le revoir.

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d’une bouche qu’on aime.
Il avait vu aussi qu’(elle) aimait la poésie, la mer, le théâtre, Byron, et puis
résumant toutes ces observations en une seule, il avait dit : C’est une soe
– Je l’aurai. Et elle souvent aussi avait dit en le voyant partir et quand la
porte du salon tournait rapidement sur ses pas. . . Ô je t’aime. Ajoutez
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à cela que Ernest lui fit croire à la phrénologie, au magnétisme, et que
Mazza avait trente ans, qu’elle (était) toujours restée pure et fidèle à son
mari, repoussant tous les désirs qui naissaient chaque jour en son âme et
qui mouraient le lendemain, qu’elle était mariée à un banquier et que la
passion dans les bras de cet homme-là était un devoir pour elle – rien de
plus – comme de surveiller ses domestiques et d’habiller ses enfants.
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L   complut dans cet état de rêverie amoureuse et
à demimystique. La nouveauté du plaisir lui plaisait, et elle joua
longtemps avec cet amour plus longtemps qu’avec les autres et

elle finit par s’y prendre fortement, d’abord d’habitude, puis de besoin.
Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur. Car la passion est

une arme à feu qui part et vous tue, lorsqu’on la croyait sans péril.
Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme Willer. Son mari était

à la Bourse, ses enfants étaient sortis, (il) se trouva seul avec elle.
Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cinq heures quand il en

sortit, Mazza fut triste, rêveuse et de toute la nuit elle ne dormit pas.
Ils (étaient) restés longtemps, bien des heures à causer, à se dire qu’ils

s’aimaient, à se parler de poésie, à s’entretenir d’amours larges et forts
comme on voit dans Byron et puis à se plaindre des exigences sociales
qui les aachaient l’un et l’autre et qui les séparaient pour la vie.

Et puis ils avaient causé des peines du coeur – de la vie et de la mort
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– de la nature – de l’océan qui mugissait dans les nuits – enfin ils avaient
compris le monde, leur passion et leurs regards s’étaient même plus parlé
que leurs lèvres qui se touchèrent si souvent.

C’était un jour du mois de mars, une de ces longues journées sombres
et mornes qui portent à l’âme une vague amertume. Leurs paroles avaient
été tristes. Celles de Mazza surtout avaient une mélancolie harmonieuse.

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il l’aimait pour la vie, chaque fois
qu’il lui échappait un sourire, un regard, un cri d’amour, Mazza ne répon-
dait pas. Elle le regardait silencieuse avec ses deux grands yeux noirs, son
front pâle – sa bouche béante.

Tout le jour elle se sentit oppressée – comme si une main de plomb
lui eût pesé sur la poitrine. Elle craignait – mais elle ne savait quel était
l’objet de ses craintes – et se complaisait dans cee appréhension mêlée
d’une étrange sensation d’amour – de rêverie – de mysticisme.

Une fois elle recula son fauteuil – effrayée du sourire d’Ernest qui était
bestial et sauvage à faire peur. Mais celui-ci se rapprocha d’elle aussitôt,
lui prit les mains et les porta à ses lèvres. Elle rougit et lui dit d’un ton de
calme affecté :

— Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?
— Vous faire la cour – Mazza – à vous !. . .
Cee réponse-là voulait tout dire.
— Est-ce que vous m’aimeriez ?
Il la regarda en souriant.
— Ernest vous auriez tort.
— Pourquoi ?
— Mon mari. Y pensez-vous ?
— Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il faut que je l’aime.
— Cela est plus facile à dire qu’à faire, c’est-à-dire que si la loi vous

dit : Vous l’aimerez, votre coeur s’y pliera comme un régiment qu’on fait
manoeuvrer ou une barre d’acier qu’on ploie des deux mains. Et si moi je
vous aime. . .

— Taisez-vous Ernest, pensez à ce que vous devez à une femme qui
vous reçoit comme moi, dès le matin, sans que son mari y soit, seule,
abandonnée à votre délicatesse.
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—Oui et si je vous aime à mon tour, il faudra que je ne vous aime plus
parce qu’il le faudra – et rien de plus. Mais cela est-il sensé et juste ?

—Ah vous raisonnez àmerveillemon cher ami, ditMazza en penchant
sa tête sur son épaule gauche et en faisant tourner dans ses doigts un étui
d’ivoire.

Une mèche de ses cheveux se dénoua et tomba sur ses joues. Elle la
rejeta par-derrière avec un geste de la tête plein de grâce et de brusquerie.

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau comme s’il allait sortir.
Puis il se rasseyait et reprenait ses causeries.

Souvent ils s’interrompaient tous deux et se regardaient longtemps
en silence respirant à peine, ivres et contents de leurs regards et de leurs
soupirs. Puis ils souriaient. Un moment, quand Mazza vit Ernest à ses
pieds affaissé sur le tapis de sa chambre, quand elle vit sa tête posée sur
ses genoux, les cheveux en arrière, ses yeux tout près de sa poitrine et
son front blanc et sans rides qui était là devant sa bouche, elle crut qu’elle
allait défaillir de bonheur et d’amour, elle crut qu’elle allait prendre sa tête
dans ses deux bras, la presser sur son coeur et la couvrir de ses baisers.

— Demain je vous écrirai, lui dit Ernest.
— Adieu – et il sortit.
Mazza resta l’âme indécise et toute floante entre des oppressions

étranges, des pressentiments vagues, des rêveries indicibles. La nuit elle
se réveilla –, sa lampe brûlait et jetait au plafond un disque lumineux qui
tremblait en vacillant sur lui-même comme l’oeil d’un damné qui vous
regarde. Elle resta longtemps jusqu’au jour à écouter les heures qui son-
naient à toutes les cloches, à entendre tous les bruits de la nuit, la pluie
qui tombe et bat les murs et les vents qui soufflent et tourbillonnent dans
les ténèbres. – Les vitres qui tremblent, le bois du lit qui criait à tous les
mouvements qu’elle lui donnait en se retournant sur ses matelas, agitée
qu’elle était par des pensées accablantes et des images terribles qui l’en-
velopp(aient) tout entière en la roulant dans ses draps.

i n’a ressenti dans des heures de fièvre et de délire ces mouvements
intimes du coeur – ces convulsions d’une âme qui s’agite et se tord sans
cesse sous des pensées indéfinissables tant elles (sont) pleines tout à la
fois de tourments et de voluptés – vagues d’abord et indécises comme un
fantôme. Cee pensée bientôt se consolide et s’arrête, prend une forme
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et un corps. Elle devient une image – et une image qui vous fait pleurer
et gémir.

i n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et ardentes, quand la
peau brûle et que l’insomnie vous ronge, assise, aux pieds de votre couche,
une figure pâle et rêveuse et qui vous regarde tristement. Ou bien elle
apparaît dans des habits de fête, si vous l’avez vue danser dans un bal, ou
entourée de voiles noirs, pleurante et vous vous rappelez ses paroles, le
son de sa voix, la langueur de ses yeux. –

Pauvre Mazza pour la première fois elle sentit qu’elle aimait, que cela
allait devenir un besoin, puis un délire du coeur, une rage. Mais dans sa
naïveté et son ignorance, elle se traça bien vite un avenir heureux, une
existence paisible où la passion lui donnerait la joie – et la volupté le
bonheur.

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras de celui qu’elle
aime et tromper son mari ? ’est-ce que tout cela auprès de l’amour, se
disait-elle. Elle souffrait cependant de ce délire du coeur et s’y plongeait
de plus en plus comme ceux qui s’enivrent avec plaisir et que les boissons
brûlent. – Ô qu’elles sont poignantes et amères il est vrai, ces palpitations
du coeur, ces angoisses de l’âme, entre un monde de vertu qui s’en va et
l’avenir d’amour qui arrive.

Le lendemain Mazza reçut une lere. Elle était en papier satiné, toute
embaumante de rose et de musc. Elle était signée par un Eentouré d’un
paraphe. Je ne sais ce qu’il y avait. – Mais Mazza relut la lere plusieurs
fois, elle en retourna les deux feuillets, en considéra les plis, elle s’enivra
de son odeur embaumée, – puis la roula en boulee et la jeta au feu,
– le papier consumé s’envola pendant quelque temps, et revint enfin se
reposer doucement sur les chenets comme une gaze blanche et plissée.

— Ernest l’aime, il (le) lui a dit. Ô elle est heureuse, le premier pas est
fait, les autres ne lui coûteront plus. Elle pourra maintenant le regarder
sans rougir, elle n’aura plus besoin de tant de ménagements, de petites
mines de femme pour se faire aimer, – il vient lui-même, il se donne à
elle. Sa pudeur est ménagée, et c’est cee pudeur qui reste toujours aux
femmes, ce qu’elles gardent même au fond de leurs amours les plus brû-
lants, des plus ardentes voluptés comme un dernier sanctuaire d’amour
et de passion où elles cachent comme sous un voile tout ce qu’elles ont
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de brutal et d’effréné. –
elques jours après une femme voilée passait presque en courant le

Pont des Arts. Il était sept heures du matin.
Après avoir longtemps marché elle s’arrêta à une porte cochère et elle

demanda M. Ernest. Il n’était pas sorti, elle monta. L’escalier lui semblait
d’une interminable longueur et quand elle fut parvenue au second étage,
– elle s’appuya sur la rampe et se sentit défaillir. – Elle crut alors que tout
tournait autour d’elle et que des voix basses chuchotaient à ses oreilles
en sifflant. Enfin elle posa une main tremblante sur la sonnee. –and
elle entendit son baement perçant et répété il y eut un écho qui résonna
dans son coeur, comme par une répulsion galvanique. –

Enfin la porte s’ouvrit. – C’était Ernest lui-même.
— Ah c’est vous Mazza.
Celle-ci ne répondit pas. Elle était pâle et toute couverte de sueur.

Ernest la regardait froidement en faisant tourner en l’air, la corde de soie
de sa robe de chambre. Il avait peur de se compromere.

— Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit asseoir de force
sur un fauteuil.

Après un moment de silence : – Je suis venue Ernest, lui dit-elle, pour
vous dire une chose – c’est la dernière fois que je vous parle. Il faut que
vous me quiiez, que je ne vous revoie plus.

— Parce que ?
— Parce que vous m’êtes à charge, que vous m’accablez – que vous

me feriez mourir.
— Moi, comment cela Mazza ? – Il se leva, tira ses rideaux et ferma sa

porte.
—e faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur.
— Ce que je fais ?
— Oui.
— Vous êtes ici. Mazza, vous êtes venue chez moi. Oh ne niez pas. Je

connais les femmes, dit-il en souriant.
— Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.
— Eh bien Mazza. . . c’est assez.
— Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela – en face à une

femme que vous dites, – aimer.
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— Pardon, oh pardon, il se mit à genoux et la regarda longtemps.
— Eh bien oui, Ernest moi aussi je t’aime plus que ma vie, tiens je me

donne à toi.
Et puis là, entre les quatre pans d’une muraille, sous les rideaux de

soie, sur un fauteuil – il y eut plus d’amour, de baisers, de caresses en-
ivrantes, de voluptés qui brûlent, – qu’il n’en faudrait pour rendre fou ou
pour faire mourir.

Et puis quand il l’eut bien flétrie, usée, abîmée dans ses étreintes, –
quand il l’eut rendue lasse, brisée, haletante, quand bien des fois il eut
serré sa poitrine contre la sienne et qu’il la vit mourante dans ses bras, –
il la laissa seule et partit. –

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, où le champagne frappé
circulait en abondance. – On l’entendit dire tout haut, vers le dessert –
Mes chers amis, j’en ai encore une !. . .

Celle-là était rentrée chez elle l’âme triste, – les yeux en pleurs – non
de son honneur qui était perdu, car cee pensée-là ne la torturait nulle-
ment, s’étant d’abord demandé ce que c’était que l’honneur, et n’y ayant
vu au fond qu’un mot elle avait passé outre. Mais elle pensait aux sensa-
tions qu’elle avait éprouvées et ne trouvait en y pensant rien que décep-
tion et amertume. – Ô ce n’est pas là ce que j’avais rêvé, disait-elle.

Car il lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras de son amant qu’il
y avait en elle quelque chose de froissé comme ses vêtements, de fatigué
et d’abau comme son regard, et qu’elle était tombée de bien haut, que
l’amour ne se bornait pas là, se demandant enfin – si derrière la volupté
il n’y (en) avait (pas) une plus grande encore ni après le plaisir une plus
vaste jouissance. Car elle avait une soif inépuisable d’amours infinis, de
passions sans bornes.

Mais quand elle vit que l’amour n’était qu’un baiser, une caresse, un
moment de délires où se roulent entrelacés avec des cris de joie l’amant
et sa maîtresse et puis que tout finit ainsi, que l’homme se relève, que la
femme s’en va, et que leur passion a besoin d’un peu de chair et d’une
convulsion pour se satisfaire et s’enivrer – l’ennui lui prit à l’âme comme
ces affamés qui ne peuvent se nourrir.

Mais elle quia bientôt (tout) retour sur le passé pour ne songer qu’au
présent qui souriait. Elle ferma les yeux sur ce qui n’était (plus), secoua
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comme un songe les anciens rêves sans bornes, ses oppressions vagues
et indécises pour se donner tout entière au torrent qui l’entraînait et elle
arriva bientôt à cet état de langueur et de nonchalance, à ce demi-sommeil
où l’on sent que l’on s’endort – qu’on s’enivre, – que le monde s’en va loin
de nous, tandis que l’on reste seul sur la nacelle, où vous berce la vague,
et qu’entraîne l’océan. Elle ne pensa plus ni à son mari, ni à ses enfants,
encore moins à sa réputation que les autres femmes déchiraient à belles
dents dans les salons et que les jeunes gens, amis d’Ernest, vautraient et
vilipendaient à plaisir dans les cafés et les estaminets.

Mais il y eut tout à coup pour elle une mélodie jusqu’alors incon-
nue dans la nature, et dans son âme, et elle découvrit dans l’une et dans
l’autre des mondes nouveaux, des espaces immenses – des horizons sans
bornes. – Il sembla que tout était né pour l’amour, que les hommes étaient
des créatures d’un ordre supérieur susceptibles de passions et de senti-
ments, qu’ils n’étaient bons qu’à cela et qu’ils ne devaient vivre que pour
le coeur.ant à son mari elle l’aimait toujours, et l’estimait encore plus,
ses enfants lui semblaient gracieux, mais elle les aimait comme on aime
ceux d’un autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait plus que la veille,
que cela devenait un besoin de son existence, qu’elle n’aurait pu vivre
sans cela, mais cee passion avec laquelle elle avait d’abord joué en riant
finit par devenir sérieuse et terrible une fois entrée dans son coeur, elle
devint un amour violent puis une frénésie, une rage.

Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant de désirs immenses,
une telle soif de délices et de voluptés qui étaient dans son sang, dans ses
veines, sous sa peau, jusque sous ses ongles, qu’elle était devenue folle,
ivre, éperdue qu’elle aurait voulu faire sortir son amour des bornes de
la nature, et il lui semblait qu’en prodiguant les caresses et les voluptés,
en brûlant sa vie dans des nuits pleines de fièvre, d’ardeur, en se roulant
dans tout ce que la passion a de plus frénétique, de plus sublime, il allait
s’ouvrir devant elle une suite continue de voluptés, de plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s’écriait que la vie n’était
que la passion, que l’amour était tout pour elle et puis les cheveux épars,
l’oeil en feu, la poitrine haletante de sanglots, elle demandait à son amant
s’il n’aurait pas souhaité comme elle de vivre des siècles ensemble seuls
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sur une haute montagne, sur un roc aigu au bas duquel viendraient se
briser les vagues et se confondre tous deux avec la nature et le ciel et de
mêler leurs soupirs aux bruits de la tempête et puis elle le regardait long-
temps, lui demandant encore de nouveaux baisers, de nouvelles étreintes
et tombait entre ses bras muee et évanouie.

Et puis quand le soir son époux l’âme tranquille, le front calme, ren-
trait chez lui, lui disant qu’il avait gagné aujourd’hui, fait le matin une
bonne spéculation, acheté une ferme, vendu une rente, et puis qu’il pou-
vait ajouter un laquais de plus à ses équipages, acheter deux chevaux de
plus pour ses écuries et qu’avec ses mots et ses pensées il venait à l’em-
brasser, à l’appeler son amour et sa vie, ô la rage alors lui prenait à l’âme,
elle le maudissait, repoussant avec horreur ses caresses et ses baisers qui
étaient froids et horribles comme ceux d’un singe. Il y avait donc dans
son amour une douleur et une amertume, comme la lie du vin qui le rend
plus âcre et plus brûlant.

Et quand après avoir quié sa maison, son ménage, – ses laquais, elle
se retrouvait avec Ernest, seule assise à ses côtés, alors elle lui contait
qu’elle eût voulu mourir de sa main, se sentir étouffée par ses bras et
puis elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien – qu’elle méprisait tout, qu’elle
n’aimait que lui, pour lui elle avait abandonné Dieu et le sacrifiait à son
amour, – pour lui elle laissait son mari et le donnait à l’ironie, pour lui
elle abandonnait ses enfants. Elle crachait sur tout cela à plaisir – religion,
vertus, elle foulait tout cela aux pieds, – elle vendait sa réputation pour
ses caresses et c’était avec bonheur et délices qu’elle immolait tout cela
pour lui plaire, qu’elle détruisait toutes ces croyances, toutes ces illusions,
toute sa vertu, tout ce qu’elle aimait enfin pour obtenir de lui un regard ou
un baiser. Et il lui semblait qu’elle serait plus belle en sortant de ses bras,
après avoir reposé ses lèvres, comme les violees fanées qui répandent
un parfum plus doux.

Ô qui pourrait savoir combien il y a parfois de délices et de frénésie
sous les deux seins palpitants d’une femme.

Ernest cependant commençait à l’aimer un peu plus qu’une grisee
ou une figurante. Il alla même jusqu’à faire des vers pour elle qu’il lui
donna.

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’où l’on pouvait
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conclure qu’il avait pleuré, – ou mal dormi.

n
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CHAPITRE III

U  () réfléchissant sur Mazza, assis dans un grand fau-
teuil élastique, les pieds sur ses deux chenets, le nez enfoncé
sous sa robe de chambre, tout en regardant la flamme de son

feu qui pétillait et montait sur la plaque en langues de feu – il lui vint une
idée qui le surprit, – d’une manière étrange il eut peur.

En se rappelant qu’il était aimé par une femme comme Mazza qui lui
sacrifiait avec tant de prodigalité et d’effusion sa beauté, son amour, – il
eut peur et trembla devant la passion de cee femme comme ces enfants
qui s’enfuient loin de la mer en disant qu’elle est trop grande. Et une idée
morale lui vint en tête car c’était une habitude qu’il venait de prendre de-
puis qu’il s’était fait collaborateur au Journal des connaissances utileset au
Musée des familles. – Il pensa, dis-je, qu’il était peu moral de séduire ainsi
une femmemariée, de la détourner de ses devoirs d’épouse, de l’amour de
ses enfants et qu’il était mal à lui de recevoir toutes ces offrandes qu’elle
brûlait à ses pieds comme un holocauste.
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Enfin il était ennuyé et fatigué de cee femme qui prenait le plaisir
au sérieux, qui ne concevait qu’un amour entier et sans partage et avec
laquelle on ne pouvait parler ni de romans ni de modes ni d’Opéra.

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser là et la rejeter au milieu de
la société avec les autres femmes flétries comme elle. Mazza s’aperçut de
son indifférence et de sa tiédeur, elle l’aribua à de la délicatesse et ne
l’en aima que davantage.

Souvent Ernest l’évitait, s’échappait d’elle mais elle savait le rencon-
trer partout, au bal, à la promenade, dans les jardins publics, aux musées,
elle savait l’aeindre dans la foule, lui dire deux mots et lui faire mon-
ter la rougeur au front devant tous ces gens qui les regardaient. D’autres
fois c’était lui qui venait chez elle. Il entrait avec un front sévère et un
air grave, la jeune femme naïve et amoureuse lui sautait au cou et le cou-
vrait de baisers mais celui-ci la repoussait avec froideur et puis il lui disait
qu’ils ne devaient plus s’aimer, que le moment de délire et de folie une
fois passé tout devait être fini entre eux, qu’(il) fallait respecter son mari,
chérir ses enfants et veiller à son ménage et il ajoutait qu’il avait beau-
coup vu et étudié et qu’au reste la providence était juste, que la nature
était un chef-d’oeuvre et la société une admirable création, et puis que
la philanthropie après tout était une belle chose et qu’il fallait aimer les
hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et d’amour, elle lui deman-
dait le rire sur les lèvres mais l’amertume dans le coeur si elle n’était plus
belle et ce qu’il fallait faire pour lui plaire et puis elle lui souriait, lui éta-
lant à la vue son front pâle, ses cheveux noirs, sa gorge, son épaule, ses
seins nus.

Ernest restait insensible à tant de séductions car il ne l’aimait plus et
s’il sortait de chez elle avec quelque émotion dans l’âme c’était comme
les gens qui viennent de voir des fous. Et si quelque vestige de passion,
quelque rayon d’amour venait à se rallumer chez lui il s’éteignait bien
vite avec une raison ou un argument.

Heureux donc les gens qui peuvent combare leur coeur avec des
mots et détruire la passion qui est enracinée dans l’âme avec la moralité
qui n’est collée que sur les livres comme le vernis du libraire et le frontis-
pice du graveur.
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Un jour dans un transport de fureur et de délire Mazza le mordit à
la poitrine et lui enfonça ses ongles dans la gorge. En voyant couler du
sang dans leurs amours Ernest comprit que la passion de cee femme était
féroce et terrible, qu’il régnait autour d’elle une atmosphère empoisonnée
qui finirait par l’étouffer et le faire mourir, que cet amour était un volcan
à qui il fallait jeter toujours quelque chose à mâcher et à broyer dans ses
convulsions et que ses voluptés enfin étaient une lave ardente qui brûlait
le coeur.

Il fallait donc partir, la quier pour toujours – ou bien se jeter avec
elle dans ce tourbillon qui vous entraîne comme un vertige, dans cee
route immense de la passion qui commence avec un sourire et ne finit
que sur une tombe.

Il préféra partir.
Un soir à dix heures Mazza reçut une lere, elle y comprit ces mots :
« Adieu Mazza.
Je ne vous reverrai plus. – Le Ministre de l’intérieur m’a enrôlé d’une

commission savante qui doit analyser les produits et le sol même du
Mexique. Adieu je m’embarque au Havre. – Si vous voulez être heureuse
ne m’aimez plus, aimez au contraire la vertu et vos devoirs, c’est un der-
nier conseil. Encore une fois adieu, je vous embrasse.

Ernest. »
Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu et restait les yeux

fixes et immobiles sur cee lere qui contenait tout son malheur et son
désespoir, où elle voyait s’enfuir et couler tout son bonheur et sa vie, elle
ne versa pas une larme, ne poussa pas un cri, mais elle sonna un domes-
tique, lui ordonna d’aller chercher des chevaux de poste et de préparer sa
chaise.

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne pouvait donc l’arrêter
dans sa volonté.

À minuit elle partit, – elle allait rapidement en courant de toute la vi-
tesse des chevaux. Dans un village elle s’arrêta pour demander un verre
d’eau et repartit, croyant après chaque côte, chaque colline, chaque dé-
tour de la route voir apparaître la mer, but de ses désirs et de sa jalousie
puisqu’elle allait lui enlever quelqu’un de cher à son coeur. Enfin vers 3
heures d’après-midi elle arriva au Havre.
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À peine descendue elle courut au bout de la jetée et regarda sur la
mer. . . Une voile blanche s’enfonçait sous l’horizon.

n
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I   – parti pour toujours et quand elle releva sa figure
toute couverte de larmes elle ne vit plus rien. . . que l’immensité
de l’Océan.

C’était une de ces brûlantes journées d’été où la terre exhale de chaudes
vapeurs comme l’air embrasé d’une fournaise. –andMazza fut arrivée
sur la jetée la fraîcheur salée de l’eau la ranima quelque peu, car une brise
du sud enflait les vagues qui venaient mollement mourir sur la grève et
râlaient sur le galet.

Les nuages noirs et épais s’amoncelaient à sa gauche sous le soleil
couchant qui était rouge et lumineux sur la mer. On eût dit qu’ils allaient
éclater en sanglots.

La mer sans être furieuse roulait sur elle-même en chantant lugubre-
ment et quand elle venait à se briser sur les pierres de la jetée les vagues
sautaient en l’air et retombaient (en) poudre d’argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza l’écoutant long-
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temps fascinée par sa puissance, – le bruit de ces flots avait pour elle un
langage, une voix, comme elle, la mer était triste et pleine d’angoisses,
comme elle ses vagues venaient mourir en se brisant sur les pierres et ne
laissaient sur le sable mouillé que la trace de son passage.

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes de la pierre pen-
chait sa tête toute pleine de la rosée, chaque coup de vague venait la tirer
de sa racine et chaque fois elle se détachait de plus en plus, enfin elle dis-
parut sous la lame. On ne la revit plus et pourtant elle était jeune et portait
des fleurs. Mazza sourit amèrement. La fleur était comme elle enlevée par
la vague dans la fraîcheur du printemps.

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans leur barque, en tirant
derrière eux la corde de leurs filets, leur voix vibrait au loin avec le cri
des oiseaux de nuit qui planaient en volant de leurs ailes noires sur la
tête de Mazza et qui allaient tous s’abare vers la grève, sur les débris
qu’apportait la marée.

Elle entendait alors une voix qui l’appelait au fond du gouffre et la
tête penchée vers l’abîme elle calculait combien il lui faudrait de minutes
et de secondes pour râler et mourir. Tout était triste comme elle dans la
nature, et il lui sembla que les vagues avaient des soupirs et que la mer
pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de l’existence lui dit
de vivre et qu’il y avait encore sur la terre du bonheur et de l’amour, –
qu’elle n’avait qu’à aendre et espérer – et qu’elle le reverrait plus tard.

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint à paraître au milieu
de ses compagnes, comme une sultane au harem, entre ses femmes et
qu’on ne vit plus que la mousse des flots qui brillait sur les vagues, comme
l’écume à la bouche d’un coursier, alors que le bruit de la ville commença
à s’évanouir dans le brouillard avec ses lumières qui s’éteignaient, Mazza
repartit.

La nuit – il était peut-être deux heures, elle ouvrit ses glaces et regarda
dehors. On était dans une plaine et la route était bordée d’arbres. Les
clartés de la nuit passant à travers leurs branches les faisaient ressembler
à des fantômes aux formes gigantesques qui couraient tous devant Mazza
et remuaient au gré du vent (qui sifflait entre les feuilles), leur chevelure
en désordre.
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Une fois la voiture s’arrêta au milieu de la campagne, un trait se trou-
vait cassé. Il faisait nuit. On n’entendait que le bruit des arbres, l’haleine
des chevaux haletant de sueur et les sanglots d’une femme qui pleurait
seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la ville la plus voisine
portant au marché des fruits tout couverts de mousse et de feuillage vert.
– Ils chantaient aussi, et comme la route montait et qu’on allait au pas,
elle les écouta longtemps. « Ô comme il y a des gens heureux » dit-elle.

Il faisait grand jour. C’était un dimanche, dans un village à quelques
heures de Paris sur la place de l’église, à l’heure où tout le monde en
sortait. – Il y avait un grand soleil qui brillait sur le coq de l’église et
illuminait sa modeste rosace. Les portes qui étaient ouvertes laissaient
voir à Mazza, du fond de sa voiture, l’intérieur de la nef et les cierges qui
brillaient dans l’ombre sur l’autel, elle regarda la voûte de bois peinte de
couleur bleue et les vieux piliers de pierre nus et blanchis et puis toute la
suite des bancs où s’étalait une population entière bigarrée de vêtements
de couleur, elle entendit l’orgue qui chantait et il se fit alors un grand flot
dans le peuple et l’on sortit, plusieurs avaient des bouquets de fausses
fleurs et des bas blancs, elle vit que c’était une noce. On tira des coups de
fusil sur la place et les mariés sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant le bout des paes
de sa ceinture qui étaient de dentelle brodée. – Le mari s’avançait à côté
d’elle, il voyait la foule d’un air heureux et donnait des poignées de main
à plusieurs.

C’était le maire du pays, qui était aubergiste et qui mariait sa fille à
son adjoint, le maître d’école.

Un groupe d’enfants et de femmes s’arrêta devant Mazza pour regar-
der la belle calèche, et le manteau rouge qui pendait de la portière – tout
cela souriait et parlait haut.

and elle eut relayé elle rencontra au bout du pays le cortège qui
entrait à la mairie et le sourire vint sur sa bouche quand elle vit l’écume
de ses chevaux qui tombait sur les mariés et la poussière de leur pas qui
salissait leurs vêtements blancs. Elle avança la tête et leur lança un regard
de pitié et d’envie.

Car de misérable elle était devenue méchante et jalouse. Le peuple
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alors en haine des riches lui répondit par des injures et l’insulta en lui
jetant des pierres sur les armoiries de sa voiture.

Longtemps dans la route, à moitié endormie par le mouvement des
ressorts, le son des grelots et la poussière qui tombait sur ses cheveux
noirs elle pensa à la noce du village. Et le bruit du violon qui précédait
le cortège, le son de l’orgue, les voix des enfants qui avaient parlé autour
d’elle, tout cela tintait à ses oreilles comme l’abeille qui bourdonne ou le
serpent qui siffle.

Elle était fatiguée. La chaleur l’accablait sous les cuirs de sa calèche,
le soleil dardait en face. Elle baissa la tête sur ses coussins de drap bleu et
s’endormit.

Elle se réveilla aux portes de Paris.
and on a quié la campagne et les champs et qu’on se retrouve

dans les rues, le jour semble sombre et baissé comme dans ces théâtres
de foire qui sont lugubres et mal éclairés. Mazza se plongea avec délices
(dans) les rues les plus tortueuses, elle s’enivra du bruit et de la rumeur
qui venaient la tirer d’elle-même et la reporter dans le monde. Elle voyait
rapidement et comme des ombres chinoises toutes les têtes qui passaient
devant sa portière, toutes lui semblaient froides, impassibles et pâles. –
Elle regarda avec étonnement pour la première fois la misère qui va pieds
nus sur les quais, la haine dans le coeur et un sourire sur la bouche comme
pour cacher les trous de ses haillons, elle regarda la foule qui s’engouffrait
dans les spectacles et les cafés, et tout ce monde de laquais et de grands
seigneurs qui s’étale comme un manteau de couleur un jour de parade.

Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste théâtre avec ses pa-
lais de pierre, ses magasins allumés, ses habits de parades, ses ridicules,
ses sceptres de carton et ses royautés d’un jour. Là le carrosse de la dan-
seuse éclabousse le peuple. Et là l’homme se meurt de faim en voyant des
tas d’or derrière les vitres, partout le rire et les larmes, partout la richesse
et la misère, partout le vice qui insulte la vertu et lui crache à la face –
comme le châle usé de la fille de joie qui effleure en passant la robe noire
du prêtre.

Ô il y a dans les grandes cités une atmosphère corrompue et empoi-
sonnée qui vous étourdit et vous enivre, quelque chose de lourd et de
malsain comme ces sombres brouillards du soir qui planent sur ses traits.
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Mazza aspira cet air de corruption à pleine poitrine, elle le sentit
comme un parfum et la première fois alors elle comprit tout ce qu’il y
avait de large et d’immense dans le vice – et de voluptueux dans le crime.

En se retrouvant chez elle – il lui sembla qu’il y avait longtemps
qu’elle était partie tant elle avait souffert et vécu en peu d’heures. Elle
passa la nuit à pleurer, à rappeler sans cesse son départ, son retour, elle
voyait de là les villages qu’elle avait traversés, toute la route qu’elle avait
parcourue, il lui semblait encore être sur la jetée à regarder la mer et la
voile qui s’en va ; – elle se rappelait aussi la noce avec ses habits de fête,
ses sourires de bonheur, elle entendait de là le bruit de sa voiture sur les
pavés. Elle entendait encore les vagues qui mugissaient et bondissaient
sous elle. Et puis elle fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir
vécu un siècle et être devenue vieille et avoir les cheveux blancs, – tant
la douleur vous affaisse, tant le chagrin vous ronge car il est des jours qui
vous vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides.

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours de son bonheur,
ses vacances paisibles sur les bords de la Loire où elle courait dans les
allées des bois, se jouait avec les fleurs et pleurait en voyant passer les
mendiants, elle se rappela ses premiers bals, où elle dansait si bien, où elle
aimait tant les sourires gracieux et les paroles aimables. Et puis encore ses
heures de fièvre et de délire dans les bras de son amant, ses moments de
transport et de rage où elle eût voulu que chaque regard durât des siècles
et que l’éternité fût un baiser. Elle se demanda alors si tout cela était parti
et effacé pour toujours. . . comme la poussière de la route et le sillon du
navire sur les vagues de la mer.

n

222



CHAPITRE V

E   revenue mais seule – plus personne pour la sou-
tenir, plus rien à aimer. e faire – quel parti prendre ? Ô la
mort, la tombe cent fois si malgré son dégoût et son ennui, elle

n’avait eu au coeur un peu d’espérance.
’espérait-elle donc ? –
Elle l’ignorait elle-même, seulement elle avait encore foi à la vie. Elle

crut encore qu’Ernest l’aimait lorsqu’un jour elle reçut une de ses leres
– mais ce fut une désillusion de plus.

La lere était longue, bien écrite, toute remplie de riches métaphores
et de grands mots. Ernest lui disait qu’il ne fallait plus l’aimer, penser à
ses devoirs et à Dieu, et puis il lui donnait en outre d’excellents conseils
sur la famille, l’amour maternel – et il terminait par un peu de sentiment
comme M. de Bouilly ou Mme Coin.

Pauvre Mazza, tant d’amour, de coeur et de tendresse pour une indif-
férence si froide, un calme si raisonné. Elle tomba dans l’affaissement et
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le dégoût. Je croyais, dit-elle un jour, qu’on pouvait mourir de chagrin.
Du dégoût elle passa à l’amertume et à l’envie.
C’est alors que le bruit dumonde lui parut unemusique discordante et

infernale, et la nature une raillerie de Dieu. – Elle n’aimait rien et portait
de la haine à tout, à mesure que chaque sentiment sortait de son coeur. La
haine y entrait si bien qu’elle n’aima plus rien aumonde – sauf un homme.
Souvent quand elle voyait dans les jardins publics des mères avec leurs
enfants qui jouaient avec eux et souriaient à leurs caresses et puis des
femmes avec leurs époux, des amants avec leurs maîtresses et que tous
ces gens-là étaient heureux ; souriaient, aimaient la vie, elle les enviait et
les maudissait à la fois, elle eût voulu pouvoir les écraser tous du pied et
sa lèvre ironique leur jetait en passant quelque mot de dédain, quelque
sourire d’orgueil.

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait être heureuse dans la
vie avec sa fortune, son rang, que (sa) santé était bonne, que ses joues
étaient fraîches et qu’on voyait qu’elle était heureuse et que rien ne lui
manquait, elle souriait cependant la rage dans l’âme. – Ah les imbéciles,
disait-elle, qui ne voient que le bonheur sur un front calme et qui ne savent
pas que la torture arrache des rires.

Elle prit la vie dès lors comme un long cri de douleur. Si elle voyait
des femmes qui se paraient de leur vertu, d’autres de leur amour, elle
raillait leur vertu et leurs amours. and elle trouvait des gens heureux
et confiants en Dieu elle les tourmentait par un rire ou un sarcasme. Les
prêtres elle les faisait rougir en passant devant eux par un regard lascif et
riait à leurs oreilles, les jeunes filles et les vierges elle les faisait pâlir par
ses contes d’amour et ses histoires passionnées et puis l’on se demandait
quelle était cee femme pâle et amaigrie, ce fantôme errant avec ses yeux
de feu et sa tête damnée et si on venait à vouloir la connaître on ne trou-
vait au fond de son existence qu’une douleur et dans sa conduite que des
larmes.

Ô les femmes, les femmes, elle les haïssait dans l’âme – les jeunes et
les belles surtout et quand elle les voyait dans un spectacle ou dans un bal,
à la lueur des lustres et des bougies, étalant leur gorge ondulante, ornée
de dentelles et de diamants et que les hommes empressés souriaient à
leurs sourires et qu’on les flaait et les vantait, elle eût voulu froisser ces
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vêtements et ces gazes brodées, cracher sur ces figures chéries et traîner
dans la boue ces fronts si calmes et si fiers de leur froideur. Elle ne croyait
plus à rien qu’au malheur et à la mort. La vertu pour elle était un mot, la
religion un fantôme, la réputation un masque imposteur comme un voile
qui cache les rides. Elle trouvait alors des joies dans l’orgueil, des délices
dans le dédain et elle crachait en passant sur le seuil des églises.

and elle pensait à Ernest, à sa voix, à ses paroles, à ses bras qui
l’avaient tenue si longtemps palpitante et éperdue d’amour et qu’elle se
trouvait dans les baisers de son mari – ah elle se tordait de douleur et
d’angoisses et se roulait sur elle-même comme un homme qui râle et ago-
nise en criant après un nom, en pleurant sur un souvenir. Elle avait des
enfants de cet homme. Ces enfants ressemblaient à leur père, une fille de
trois ans, un garçon de cinq et souvent dans leurs jeux, leurs rires péné-
traient jusqu’à elle, le matin ils venaient l’embrasser en riant quand elle –
elle leur mère avait veillé toute la nuit dans des tourmentes inouïes et que
ses joues étaient encore fraîches de ses larmes. Souvent quand elle pensait
à lui errant sur les mers, balloé peut-être par la tempête, lui qui se per-
dait peut-être dans les flots, seul et voulant se raacher à la vie et qu’elle
voyait de là un cadavre bercé sur la vague où vient s’abare le vautour
alors elle entendait des cris de joie, des voix enfantines qui accouraient
pour lui montrer un arbre en fleurs ou le soleil qui faisait reluire la rosée
des herbes. –

C’était pour elle comme la douleur de l’homme qui tombe sur le pavé
et qui voit la foule rire et bare des mains.

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois il est vrai quand il n’avait
rien à faire dans ses moments de loisir et de désoeuvrement, en pensant
à elle, à ses étreintes brûlantes, à sa croupe charnue, à ses seins blancs, à
ses longs cheveux noirs – il la regreait mais s’empressait d’aller éteindre
dans les bras d’une esclave le feu allumé dans l’amour le plus fort et le
plus sacré. Et d’ailleurs il se consolait de cee perte avec facilité en pen-
sant qu’il avait fait une bonne action, que cela était agir en citoyen, que
Franklin ou Lafayee n’auraient pas mieux fait. Car il était alors sur la
terre nationale du patriotisme, de l’esclavage, du café et de la tempérance,
je veux dire l’Amérique. C’était un de ces gens chez qui le jugement et la
raison occupent une si grande place qu’ils ont mangé le coeur comme un
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voisin incommode.
Un monde les séparait car Mazza au contraire était plongée dans le

délire et l’angoisse, et tandis que son amant se vautrait à plaisir dans les
bras des négresses et des mulâtresses, elle se mourait d’ennui croyant
aussi qu’Ernest ne vivait que pour elle et ressentait un mal dont il se
moquait dans son rire bestial et sauvage, il se donnait à une autre.

Tandis que cee pauvre femme pleurait et maudissait Dieu – qu’elle
appelait l’enfer à son secours et se roulait en demandant si Satan enfin
n’arriverait pas, Ernest peut-être au même moment où elle embrassait
avec frénésie un médaillon de ses cheveux, au même moment peut-être,
il se promenait gravement sur la place publique d’une ville des États-Unis,
en veste et en pantalon blanc comme un planteur et allait aumarché ache-
ter quelque esclave noire qui eût des bras forts et musclés, de pendantes
mamelles, et de la volupté pour de l’or.

Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y avait plein deux im-
menses cartons de notes sur les couches de silex et les analyses minéralo-
giques et d’ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se portait à ravir
dans cee atmosphère embaumée d’académies savantes, de chemins de
fer, de bateaux à vapeur, de cannes à sucre et d’indigo.

Dans quelle atmosphère vivait Mazza ? Le cercle de sa vie n’était pas
si étendu. Mais c’était un monde à part qui tournait dans les larmes et le
désespoir et qui enfin se perdait dans l’abîme d’un crime.

n

226



CHAPITRE VI

U   était tendu sur la porte cochère de l’hôtel. Il était
relevé par le milieu et formait une espèce d’ogive brisée qui
laissait voir une tombe et deux flambeaux dont les lumières

tremblaient, comme la voix d’un mourant, au souffle froid de l’hiver qui
passait sur ces draps noirs tout étoilés de larmes d’argent.

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient soin de la fête se
rangeaient de côté pour faire place aux conviés arrivant l’un après l’autre
tous vêtus de noir avec des cravates blanches, un jabot plissé et des che-
veux frisés, ils se découvraient en passant près dumort et trempaient dans
l’eau bénite le bout de leur gant noir.

C’était dans l’hiver, la neige tombait. Après que le cortège fut parti une
jeune femme entourée d’une mante noire descendit dans la cour, marcha
sur la pointe des pieds à travers la couche de neige qui couvrait les pavés
et elle avança sa tête pâle entre ses voiles noirs pour voir le char funèbre
qui s’éloignait. Puis elle éteignit les deux bougies qui brûlaient encore,
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elle remonta, défit son manteau, réchauffa ses sandales blanches au feu
de sa cheminée, détourna la tête encore une fois mais elle ne vit plus que
le dos noir du dernier des assistants qui tournait à l’angle de la rue.

and elle n’entendit plus le ferraillement monotone des roues du
char sur le pavé – et que tout fut passé et parti, les chants des prêtres,
le convoi du mort, elle se jeta sur le lit mortuaire, s’y roula à plaisir en
criant dans les accès de sa joie convulsive : « Arrive maintenant, à toi,
à toi tout cela. Je t’aends. – Viens donc, à toi mon bien-aimé la couche
nuptiale et ses délices, à toi, à toi seul, à nous deux un monde d’amour et
de voluptés. Viens ici, je m’y étendrai sous tes caresses, je m’y roulerai
sous tes baisers ».

Elle vit sur sa commode une petite boîte en palissandre que lui avait
(donnée) Ernest.

C’était comme ce jour-là un jour d’hiver. Il arriva entouré de sonman-
teau, son chapeau avait de la neige et quand il l’embrassa sa peau avait une
fraîcheur et un parfum de jeunesse qui rendait les baisers doux comme
l’aspiration d’une rose.

Cee boîte avait au milieu leurs chiffres entrelacés un M et un E.
Son bois était odoriférant, elle y porta ses narines et y resta longtemps
contemplative et rêveuse.

Bientôt on lui amena ses enfants, ils pleuraient et demandaient leur
père. Ils voulurent embrasser Mazza et se consoler avec elle. Celle-ci les
renvoya avec sa femme de chambre, sans un mot, sans un sourire.

Elle pensait à lui. . . qui était bien loin et qui ne revenait pas.

n
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E   plusieurs mois seule avec son avenir qui avan-
çait, se sentant chaque jour plus heureuse et plus libre à mesure
que tout ce qui était dans son coeur s’en allait pour faire place à

l’amour, toutes les passions, tous les sentiments, tout ce qui trouve place
dans une âme était parti comme les scrupules de l’enfance – la pudeur
d’abord, la religion ensuite – la vertu après et enfin les débris de tout cela
qu’elle avait jetés comme les éclats d’un verre brisé.

Elle n’avait plus rien d’une femme si ce n’est l’amour, mais un amour
entier et terrible qui se tordait lui-même et brûlait les autres, comme le
Vésuve qui se déchire dans ses éruptions et répand sa lave bouillante sur
les fleurs de la vallée.

Elle avait des enfants – ses enfants moururent comme leur père –
chaque jour ils pâlissaient de plus en plus – s’amaigrissaient et la nuit
ils se réveillaient dans le délire, se tordaient sur leur couche d’agonie en
disant qu’un serpent leur mangeait la poitrine car il y avait là quelque
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chose qui les déchirait et les brûlait sans cesse et Mazza contemplait leur
agonie avec un sourire (sur) les lèvres – qui était rempli de colère et de
vengeance.

Ils moururent tous deux le même jour, quand elle vit clouer leurs
bières ses yeux n’eurent point de larmes – son coeur pas de soupirs.

Elle les vit d’un oeil sec et froid enveloppés dans leur linceul. Et lors-
qu’elle fut seule enfin elle passa la nuit heureuse et confiante – l’âme
calme et la joie dans le coeur, pas un remords ni un cri de douleur car elle
allait partir le lendemain, quier la France après s’être vengée de l’amour
profané, de tout ce qu’il y avait eu de fatal et de terrible dans sa destinée
– après s’être raillée de Dieu, des hommes, de la vie, de la fatalité qui s’é-
tait jouée un moment, après s’être amusée à son tour de la vie et de la
mort, des larmes et des chagrins et avoir rendu au ciel des crimes pour
ses douleurs.

Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de glaciers, où les coeurs
sont tièdes comme l’atmosphère et les amours aussi flasques, aussi mous
que ses nuages gris, à moi l’Amérique et sa terre de feu, son soleil ardent,
son ciel pur, ses belles nuits dans les bosquets de palmiers et de platanes.

Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jee sur un navire. Va
mon beau navire, cours vite, que tes voiles s’enflent au souffle du vent et
que ta proue brise les vagues. Bondis sur la tempête, saute sur les flots et
dusses-tu te briser enfin, jee-moi avec tes débris sur la terre où il respire.

Cee nuit-là fut passée dans le délire et l’agitation mais le délire de la
joie et de l’espérance.

Lorsqu’elle pensait à lui, qu’elle allait l’embrasser et vivre pour tou-
jours avec lui, elle souriait et pleurait de bonheur.

La terre du cimetière où reposaient ses enfants était encore fraîche et
mouillée d’eau bénite.
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O   le matin une lere, elle avait sept mois de date,
– c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet en tremblant, – la par-
courut avidement. and elle l’eut terminée, elle recommença

sa lecture, pâle d’effroi et pouvant à peine lire. Voici ce qu’il y avait :
Pourquoi, madame, vos leres sont-elles toujours aussi peu hon-

nêtes ? La dernière surtout, je l’ai brûlée, j’aurais rougi que quelqu’un
y jetât les yeux. Ne pourriez-vous enfin avoir plus de bornes dans vos
passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec votre souvenir me trou-
bler dans mes travaux, m’arracher à mes occupations ? que vous ai-je fait
pour m’aimer tant ?

Encore une fois madame je veux qu’un amour soit sage. J’ai quié la
France, oubliez-moi donc comme je vous ai oubliée, aimez votre mari, le
bonheur se trouve, dans les routes baues par la foule, les sentiers de la
montagne sont pleins de ronces et de cailloux, ils déchirent et vous usent
vite.
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Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison charmante sur le
bord d’un fleuve, et dans la plaine qu’il traverse je fais la chasse aux in-
sectes, j’herborise et quand je rentre chez moi je suis salué par mon nègre
qui se courbe jusqu’à terre et embrasse mes souliers quand il veut obte-
nir quelque faveur. Je me suis donc créé une existence heureuse, calme
et paisible au milieu de la nature et de la science, que n’en faites-vous
autant ? qui vous en empêche ? On peut ce qu’on veut.

Pour vous, pour votre bonheur même, je vous conseille de ne plus
penser à moi, de ne plus m’écrire. À quoi bon cee correspondance ? à
quoi cela nous avancera-t-il quand vous direz cent fois que vous m’aimez
et que vous écrirez encore sur les marges tout autant de fois je t’aime ?

Il faut donc oublier tout madame et ne plus penser à ce que nous avons
été l’un vis-à-vis (de) l’autre. N’avons-nous pas eu chacun ce que nous
désirions ?

Ma position est à peu près faite, je suis directeur principal de la com-
mission des essais pour les mines, la fille du directeur de première classe
est une charmante personne de 17 ans, son père a soixante mille livres
de rentes, elle est fille unique. Elle est douce et bonne, elle a beaucoup
de jugement et s’entendra à merveille à diriger un ménage, à tenir une
maison..

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme vous le dites tou-
jours, cela doit vous faire plaisir puisque je le fais pour mon bonheur.

« Adieu, madame Willers, – ne pensez plus à un homme qui a la dé-
licatesse de ne plus vous aimer et si vous voulez me rendre un dernier
service c’est de me faire passer au plus vite un demi-litre d’acide prus-
sique que vous donnera très bien sur ma recommandation le secrétaire
de l’Académie des sciences, c’est un chimiste fort habile.

« Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon acide.
Ernest Vaumont.
and Mazza eut lu cee lere elle poussa un cri inarticulé comme

si on l’eût brûlée avec des tenailles rouges.
Elle resta longtemps dans la consternation et la surprise.
— Ah le lâche, dit-elle enfin, il m’a séduite et il m’abandonne pour une

autre. Avoir tout donné pour lui et n’avoir plus rien, jeter tout à la mer
et s’appuyer sur une planche et la planche vous glisse des mains et l’on
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sent qu’on s’enfonce sous les flots.
Elle l’aimait tant, cee pauvre femme, elle lui avait donné sa vertu, elle

lui avait prodigué son amour, elle (avait) renié Dieu et puis, encore oh !
bien pis encore – son mari, ses enfants, qu’elle avait vus râler, mourir,
en souriant car elle pensait à lui. e faire ? que devenir ? Une autre,
une autre femme à qui il va dire je t’aime, à qui il va baiser les yeux, les
seins, en l’appelant sa vie et sa passion. – Une autre et elle, en avait(-elle)
eu d’autres que lui ? pour lui n’avait-elle pas repoussé son mari dans la
couche nuptiale ? ne l’avait-elle pas trompé de ses lèvres adultères ? ne
l’avait-elle pas empoisonné en versant des larmes de joie ?

C’était son Dieu et sa vie. Il l’abandonne après s’être servi d’elle, après
en avoir assez joui, assez usé, voilà qu’il la repousse au loin et la jee. Ô
l’abîme sans fond que celui du crime et du désespoir !

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle relisait cee lere
fatale et la couvrait de ses pleurs.

— Oh comment, disait-elle, après que l’abaement eut fait place à la
rage, à la fureur, oh comment tu me quies mais je suis au monde, seule
– sans famille, sans parents car je t’ai donné et famille et parents, – seule
sans honneur car je l’ai immolé pour toi, seule sans réputation car je l’ai
sacrifiée sous tes baisers à la vue du monde entier qui m’appelait ta maî-
tresse – ta maîtresse dont tu rougis maintenant. – Lâche !

Et les morts où sont-ils ?
e faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une seule chose au

coeur, elle me manque. – Irai-je te trouver ? mais tu me chasseras comme
une esclave, si je me jee au milieu des autres femmes, elles m’abandon-
neront en riant, me montreront du doigt avec fierté car elles n’ont aimé
personne elles – elles ne connaissent pas les larmes. – Oh tiens puisque je
veux encore de l’amour, de la passion et de la vie, ils me diront sans doute
d’aller quelque part où l’on vend à prix fixe de la volupté et des étreintes
et le soir avec mes compagnes de luxure j’appellerai les passants à travers
les vitres et il faudra quand ils seront venus que je les fasse jouir bien fort,
que je leur en donne pour leur argent, qu’ils s’en aillent contents – et que
je ne me plaigne pas encore, que je me trouve heureuse, que je rie à tout
venant car j’aurai mérité mon sort.

Et qu’ai-je fait ? je t’ai aimé plus qu’un autre. Oh grâce Ernest, si tu
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entendais mes cris tu aurais peut-être pitié de moi, moi qui n’ai pas eu de
pitié pour eux. Car je me maudis maintenant, je me roule ici dans l’an-
goisse, et mes vêtements sont mouillés de mes larmes.

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se roulait par terre en
maudissant Dieu, les hommes, la vie elle-même, tout ce qui vivait, tout ce
qui pensait au monde, elle arrachait de sa tête des poignées de cheveux
noirs et ses ongles étaient rouges de sang.

Oh ne pouvoir supporter la vie, en être venue à se jeter dans les bras
de la mort comme dans ceux d’une mère mais douter encore au dernier
moment si la tombe n’a pas de supplices et le néant des douleurs. Être
dégoûté de tout, n’avoir plus de foi à rien, pas même à l’amour la première
religion du coeur et ne pouvoir quier ce malaise continuel comme un
homme qui serait ivre et qu’on forcerait à boire encore.

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, –m’arracher à mon bon-
heur ? j’étais si confiante et si pure et tu es venu pour m’aimer et je t’ai
aimé. Les hommes cela est si beau quand ils vous regardent – tu m’as
donné de l’amour, tu m’en refuses maintenant et moi je l’ai nourri par
des crimes – voilà qu’il me tue aussi.

J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je suis féroce et
cruelle, je voudrais avoir quelque chose à broyer, à déchirer, à flétrir et
puis après à jeter au loin comme moi – Ô je hais tout, les hommes, Dieu,
et toi aussi je te hais et pourtant je sens encore que pour toi je donnerais
ma vie.

Plus je t’aimais, plus je t’aimais encore comme ceux qui se désaltèrent
avec l’eau salée de la mer et que la soif brûle toujours et maintenant je
vais mourir – la mort ! plus rien, quoi des ténèbres, une tombe, et puis. . .
l’immensité du néant. – Oh je sens que je voudrais pourtant vivre et faire
souffrir comme j’ai souffert. Oh le bonheur, où est-il ? mais c’est un rêve,
la vertu un mot – l’amour une déception – la tombe que sais-je ?

. . . Je le saurai.
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E  , essuya ses larmes, tâcha d’apaiser ses sanglots qui
lui brisaient la poitrine et l’étouffaient, elle regarda dans une
glace si ses yeux étaient encore bien rouges de pleurs, renoua

ses cheveux et sortit s’acquier du dernier désir d’Ernest.
Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la fit aendre dans un

petit salon au premier dont les meubles étaient couverts de drap rouge et
de drap vert, – une table ronde en acajou au milieu – des lithographies re-
présentant les batailles de Napoléon sur les lambris et sur la cheminée de
marbre gris une pendule en or où le cadran servait d’appui à un Amourqui
se reposait de l’autre main sur ses flèches.

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux heures. Le chimiste
entra, c’était un homme petit et mince, l’air sec et des manières polies.

Il avait des lunees, des lèvres minces, de petits yeux renfoncés.
and Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, il se mit à faire

l’éloge de M. Ernest Vaumont, son caractère, son coeur, ses dispositions,
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enfin il lui remit le flacon d’acide, la mena par la main au bas de l’escalier.
Il se mouilla même les pieds dans la cour, en la reconduisant jusqu’à la
porte de la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa tête était brûlante, ses
joues étaient pourprées, il lui sembla plusieurs fois que le sang allait lui
sortir par les pores.

Elle passa par des rues où la misère était affichée sur les maisons
comme ces filets de couleur qui tombent des murs blanchis et en voyant
la misère elle disait : Je vais me guérir de votre malheur. Elle passa devant
le palais des rois et dit en serrant le poison dans ses deux mains : Adieu
l’existence, je vais me guérir de vos soucis.

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle jeta un regard sur
le monde qu’elle quiait et sur la cité pleine de bruit, de rumeurs et de
cris. Adieu vous tous, dit-elle.
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E   secrétaire – cacheta le flacon d’acide, y mit l’a-
dresse, et écrivit un autre billet, il était adressé au commissaire
central. Elle sonna et le donna à un domestique. Elle écrivit sur

une troisième feuille ces mots : « J’aimais un homme – pour lui j’ai tué
mon mari, pour lui j’ai tué mes enfants. Je meurs sans remords, sans es-
poir, mais avec des regrets. » Elle le plaça sur sa cheminée.

Encore une demi-heure, dit-elle, bientôt il va venir et m’emmener –
au cimetière.

Elle ôta ses vêtements et resta quelques minutes à regarder son beau
corps que rien ne couvrait, à penser à toutes les voluptés qu’il avait don-
nées, aux jouissances immenses qu’elle avait prodiguées à son amant. –
el trésor que l’amour d’une telle femme.

Enfin après avoir pleuré, pensant à ses jours qui s’étaient enfuis – à
son bonheur, à ses rêves, à ses caprices de jeunesse et puis encore à lui
bien longtemps, et s’être demandée ce que c’était que la mort et s’être
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perdue dans ce gouffre sans fond de la pensée qui se ronge et se déchire
de rage et d’impuissance, elle se releva tout à coup comme d’un rêve, –
prit quelques goues du poison qu’elle avait versées dans une tasse de
vermeil, but avidement, et s’étendit pour la dernière fois sur ce sofa où
si souvent elle s’était roulée dans les bras d’Ernest dans les transports de
l’amour.
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CHAPITRE XI

Q   entra –Mazza râlait encore. Elle fit quelques
bonds par terre, se tordit plusieurs fois, tous ses membres se rai-
dirent ensemble, elle poussa un cri déchirant –

and il approcha d’elle elle était morte.
Gve Flaubert
10 décembre 1837
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