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I   que l’on passe à côté d’Allais, c’est-à-dire
qu’on le trouve ennuyant parce qu’on n’a pas eu la chance de lire
ses meilleurs textes. Alphonse Allais est comme tous ceux qui

écrivent sans relâche, inégal à lui-même. Particulièrement lui qui écrivait
ses textes le mercredi soir afin qu’ils paraissent dans plusieurs revues le
jeudi matin et qui suivait fidèlement la voie tracée par son ami Jean Gou-
dezki : « Si l’idée est drôle, Allais fait un article. Si l’idée n’est pas drôle,
il fait un article. Et s’il n’a pas d’idée du tout, il fait un article. »

Nous vous proposons ici son meilleur cru, quand l’auteur exploite la
narration complice avec le lecteur au maximum de ses possibilités, quand
il raconte jusqu’au bout la logique absurde inscrite dans le quotidien du
fait divers et de l’anecdote.

Peut-être aurez-vous le sentiment de redécouvrir Alphonse Allais ;
c’est dans ces textes qu’il maîtrise le mieux son art de conteur.

Jean-Claude Boudreault

n

1



CHAPITRE I

Mes débuts dans la presse

L   des turpitudes de ce séminaire
et bien décidé à plaquer l’état ecclésiastique auquel me desti-
naient mes parents, je réussis enfin à m’évader de l’établisse-

ment, se dressa devant moi, âpre et désolé, le problème de la vie à gagner.
Je détenais sur moi un léger pécule, où le cuivre jouait un rôle plus

considérable que l’argent et d’où l’or et le papier semblaient bannis
comme à plaisir.

Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua :
— Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder un petit

journal local ; son absence à peu près complète d’orthographe le pousse
à prendre un rédacteur affublé, comme dit Laurent Tail­hade ¹, de vagues
humanités. Consentirais-tu à devenir cet homme ?

— Je suis l’homme de cee place, n’en doute pas, je serai the right man

1. Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poète et chroniqueur.
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Faits divers Chapitre I

in the right place.
— Alors, viens, je vais te présenter.
L’homme en question était une excellente pâte d’imprimeur jovial et

muni de grosses moustaches grisonnantes. Son accueil fut charmant :
— Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le rédiger ?
En mon for intérieur, je haussai les épaules.
Le clairvoyant typo insista :
— Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on les écrit dans

les petits canards provinciaux. Moi, dans mon journal, je veux des faits
divers qui ne ressemblent pas à ceux des autres.

— Désirez-vous m’essayer ?
— Volontiers, tenez, asseyez-vous à mon bureau et écrivez-nous une

vingtaine de lignes sous ce titre : « Imprudence d’un fumeur ».
Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui remeais mon papier.

n
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CHAPITRE II

Imprudence d’un fumeur

L   Montsalaud vient d’être le théâtre d’un triste
drame qui s’est déroulé par suite de l’imprudence d’un fumeur.
Un sieur D. . ., sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers dix

heures, tenant à sa bouche une pipe allumée de laquelle s’échappaient
à cha­que instant de légères flammèches.

En traversant le petit bois de sapins appartenant àMme laMarquise de
Chaudpertuis, notre homme ne prit point garde qu’une simple étin­celle
pouvait enflammer les pommes de pin et les branches sèches qui recou-
vraient le sol.

Il continuait donc à fumer sa pipe quand, soudain, il poussa un cri.
Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d’une douzaine d’années

dormaient, étroitement enlacés et greloant de froid.
Le sieur D. . ., excellent cœur, réveilla les bambins et les aida à faire un

bon feu de bois mort qui les réchauffa un peu, puis il s’éloigna.
Malheureusement, le feu ne se trouvait pas suffisamment allumé, car
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Faits divers Chapitre II

il s’éteignit bientôt.
On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres petits, morts de

froid.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la bonne heure ! s’écria mon nouveau patron, voilà ce que j’appelle
un fait divers pas banal ! Topons là, jeune homme !

n
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CHAPITRE III

Le drame d’hier

U   et des plus insolites s’est déroulé hier au sein
de la coquee localité ordinairement si paisible de Paris (Seine).
Il pouvait être dans les 3 ou 4 heures de l’après-midi, et par une

de ces températures !. . .
Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voi­tures

de la Compagnie, l’une à destination de la Bastille, l’autre cin­glant vers
l’Odéon, se trouvaient pour le moment arrêtées, et, comme on dit en ma-
rine, bord à bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respec­tive
des voyageurs de l’impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir
été présentés, se trouvent brusquement en direct face à face et n’ont
d’autre ressource que de se dévisager avec une certaine gêne qui, pro-
longée, se transforme bientôt en pure chiendefaïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.
Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature d’as-
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Faits divers Chapitre III

pect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas à le nier, mais de
rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial) éclata de rire à la
vue du monsieur décoré qui lui faisait vis-à-vis sur Batignolles­-Clichy-
Odéon et, narquoise, lui posa cee question fort à la mode depuis quelque
temps à Paris et que les gens se répètent à tout pro­pos et sans l’apparence
de la plus faible nécessité :

—’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?
Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cee demande sau­grenue

n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de tolérance.
Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se répandit con­tre

la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout à la fois de
grue, de veau, et de morue, triple injure n’indiquant pas chez celui qui la
proférait un profond respect de la zoologie non plus qu’un vif souci de la
logique.

— Va donc, hé, vieux dos, ¹ répliqua la jeune femme.
(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort ou à raison pour

vivre du débordement de ses compagnes.)
Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun caractère de

gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malencontreuse idée
de tirer à bout portant un coup de revolver sur la jeune femme, laquelle
riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.

(À suivre)

n

1. En argot de l’époque, le dos, ou dos vert, est un maquereau.
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CHAPITRE IV

Le drame d’hier

(Suite)

S   lecteur veut bien, en dépit de l’excessive tem-
péra­ture dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire, il
se rap­pellera que nous en étions restés à cemoment du drame où

un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon
tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siège à l’im-
périale de Madeleine-Bastille, coup de revolver auquel la personne répon-
dait par un énergique coup d’ombrelle sur le crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille une
spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms
pos­sibles, et même impossibles.

Juste à ce moment, les opérations du contrôle se trouvant termi­nées,
les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et partirent ensemble dans la
même direction, l’une cinglant vers la Bastille, l’autre vers la rue de Ri-
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Faits divers Chapitre IV

chelieu.
Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des Ita-

liens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimèrent gravement et le
monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de revolver sur un haut
jeune homme qui se signalait par la rare virulence de ses brocards.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait leur

refuser un vif sentiment de solidarité et un dévouement aveugle pour
leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-Bastille
aient pris fait et cause pour la jeune femme à l’ombrelle cependant que
ceux du Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le parti du quin­quagénaire
à l’arme à feu.

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se passionnaient cha-
cun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos haineux, et
quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans la rue de Richelieu,
Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la
Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du éâtre-Français.

Ce fut une lue homérique. On fit descendre à l’intérieur les fem­mes
et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus terribles.
Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de cham-

pagne en ville offrit ses bouteilles qu’après avoir vidées on transforma en
massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l’idée de des­cendre
vivement et de dévaliser la boutique d’unmarchand de haches d’abordage
qui se trouve à côté de la librairie Ollendorf.

Cee opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire.

B.-C.-O., dès lors ne pouvait songer à continuer la lue, et tout ce
qui restait de voyageurs valides à bord descendit au bureau du éâtre-
Français, la rage au cœur et ivre de représailles.
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Faits divers Chapitre IV

ant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admi­rables
de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les pan­sant, exhor-
tant au courage ceux qui allaient mourir.

n
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CHAPITRE V

La petite coquette

Histoire à Jeannine

I   une fois. . .
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lec-
ture de cee histoire ne vous divertira peut-être pas follement :

d’abord parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, vous ne
con­naissez pas encore vos leres et vous avez bien raison, ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos leres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je
vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, meons dix ans,
quand vous serez grande fillee devenue et que moi je serai presque un
homme mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
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Faits divers Chapitre V

petite : elle est très gentille.
Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que les

petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux
en velours. Ceci dit, je commence :

Il y avait une fois place des Ternes. . .
Ah ! oui, j’oubliais encore. . . Je vous ai spécialement dédié cee

his­toire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des
Ternes, c’est votre place à vous. C’est d’ailleurs une très belle place, avec
un beau bassin au milieu, et des floes d’omnibus et tramways qui font
le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villee, ou dans la direc-
tion, deux tramways s’offrent à votre choix : l’un, couleur cho­colat, qui
vient de la place de l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le même rail à suivre jusqu’à la
même destination, le voyageur, avec cee indiffé­rence que donne l’ha-
bitude des voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit M. de
Lesseps maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon histoire,
et je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize
ans, pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cee petite fille venait de
prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour La Villee.À son
costume, à son allure, à ses petites mines, quelqu’un au cou­rant des ate-
liers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation so-
ciale de la fillee. C’était une petite apprentie, un troinde modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands-pères appe­laient
des yeux fripons,habillée d’une petite toilee printanière, gen­tille et
simple, car cela se passait par une de ces belles journées qui signalèrent la
fin d’avril 1885, la petite modiste manifestait son impa­tience. De temps
en temps, elle regardait son numéro de carton, comme si cee vue dût
presser la venue du tramway aendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, Place de
l’Étoile-La Villee,presque vide. Je m’aendais à voir ma petite voyageuse
se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.
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Faits divers Chapitre V

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa
présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-La
Villee ;mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.
Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de

places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.
Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissai volontiers pas­ser

mon tour pour assister au dénouement.
Enfin le tramway paille.Il y**avait deux places libres à l’impériale.

Nous les prenons d’assaut, la petite et moi ; elle, radieuse.
On n’était pas arrivé à la hauteur du parc Monceau que nous étions

déjà vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en ques-
tion étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le même iti­néraire
et la même destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va mieux à mon
teint.

n
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CHAPITRE VI

Nature morte

V   remarqué, au Salon de cee année, un petit
tableau, à peu près grand comme cee feuille, lequel représente
tout simplement une boîte à sardines sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la
poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a aperçu
ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cee
con­templation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux
jou­jou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte re-
flétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de cee
étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.
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Faits divers Chapitre VI

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout à
fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la bue Montmartre, dans un grand
hangar où remisent de très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le
grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées ;
dans un coin, une manière de petite chambre à coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes,
mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison les Vollon, les Bail et les
Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train de faire
son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuel-
lement plutôt verte. Une grande casquee hollandaise est enfon­cée sur
ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Im-
possible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même d’igno­rance. Il
ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de formu­ler
quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.
Ayant bien essuyé ses grosses lunees, il s’assied devant une toile

commencée, et se met à peindre.
Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.
Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng

saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple aentivement le bonhomme.
Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d’œil

et de pae et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par peti­tes
taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.
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Faits divers Chapitre VI

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se recu­ler
et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat méti­culeux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est celui-ci :
— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien

propres.
Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, neoya sa

palee et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était
bien en ordre. Nous sortîmes.

elques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eût en-
voyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cee année.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.
De temps en temps, je le regardais aentivement, voulant m’assu­rer

qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard
navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui com­manda,
en qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une mer­veille unique au
monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout
à coup sa figure se rembrunit :

— C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à place.
—oi donc ?
— Les aiguilles de la pendule.
Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé.
En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la

grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.
Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.
À partir de ce moment, commença une existence de torture et d’exas-

pération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas arriver
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Faits divers Chapitre VI

à mere en place ces sacrées aiguilles.
Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation

exacte et se meait à peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :
—À quoi dois-je aribuer cee erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais

qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !
Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l’ama­teur

ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles
seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l’inu­tilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main,
et le quiai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, aablé devant un nouveau curaço, était en proie à un accès
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Liéralement, il se tordait de
rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :
Vieux fumiste, va !

n
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CHAPITRE VII

Croquis de mai

C , ’ de mai est déchaîné dans toute sa fureur.
Une pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont
le collet relevé brave insuffisamment la bise glacée.

Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les éclabous­sements
boueux, et l’impériale dégarnie leur donne un aspect morne et désolé.

Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le bureau, le groupe des
voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu et l’heure
s’avance.

Il va être minuit.
— Deux places à la plate-forme. . . 15, 16, 17. . .
Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-être.
— 18, 19. . .
Le 18 et le 19 montent.
C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garçon même, grand, bien

taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et la bonté.
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Faits divers Chapitre VII

Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient dans ses
bras un bébé déjà grand, enveloppé dans un pauvre vieux châle à couleur
passée.

Le tramway reprend sa route.
La pauvre femme jee dans l’intérieur des regards désespérés. L’a-

verse a redoublé de rage.
Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes même, tous enfon­cés

dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de leur parapluie,
mais aucun ne semble voir la prière muee de la femme. On est bien là,
on y reste.

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, coupant les visages.
La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.
Le jeune homme monté en même temps qu’elle, contemple avec com-

misération ce groupe misérable.
— Voulez-vous me permere de tenir votre enfant un instant ? Je l’a-

briterai mieux que vous, et ça vous délassera.
La femme paraît en effet si suprêmement lasse, que, sans dire un mot,

elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !
Enfin, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite dame gentille, élé­gante

et très décidée.
Une coquee ? peut-être pas.
Plutôt une petite bourgeoise délurée.
Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quié sa place, car elle reste sur

la plate-forme.
La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place libre.
Le jeune homme, très touché de ce dévouement, salue la petite dame

d’un geste vague.
Cee dernière se place tout près de lui.
La conversation s’engage, banale :
— Sale temps. . . Drôle de mois de mai. . . Décidément, les saisons sont

changées. . . etc. etc.
Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend. La petite

dame en fait autant.
Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il l’abrite.
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Leurs bras s’accrochent. La conversation quie son ton de bana­lité
bête, pour devenir plus aimable, plus intime. . . plus précise.

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés sans relâche sur
le beau visage du jeune homme.

Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule.
— Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me regardant ?
—Oui, répond-elle avec passion, dès que je vous ai aperçu sur la plate-

forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quié ma place pour venir
auprès de vous.

— Ce n’était donc pas pour la donner à cee pauvre femme ?
— Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu de cee bonne

femme et de son gosse.
Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante de cee

femme l’a glacé.
Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le trot­toir,

toute bête sous l’averse.

n
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CHAPITRE VIII

Mon ami Lôz

U  ’ pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami
Lôz était très fatigué, très fatigué, très fatigué, alors il traversa
un petit désert.

Et au bout du petit désert mon ami Lôz rencontra un petit palmier vert,
vert, vert comme tout.

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide, vide,
vide.

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, beaucoup et
comme mon ami Lôz était encore très fatigué, très fatigué, très fati­gué, il
traversa un autre petit désert, et au bout de l’autre petit désert, mon ami
Lôz rencontra un autre petit palmier vert et au pied de l’autre palmier, un
petit sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé.

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Lôz prit le petit sou tout
rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie qui ne fut plus vide du tout. . .

. . . C’est tout. . .
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CHAPITRE IX

Feu de paille

I   ; elle était petite. – Il était maigre ; elle était potelée.
– Il était laid ; elle était gentille.
Ils s’épousèrent et passèrent ensemble une période de jours

heu­reux. . . Mais tout passe en ce monde, sauf le café dans les mauvais
fil­tres. Un jour vint où, grâce au caractère désagréable de sa moitié, il
résolut de s’en séparer à tout prix, et de lui montrer la porte.

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme à qui l’on indique l’huis de
sortie, en profiter.

— Tu me chasses, dit-elle, je reste !
Et dès lors toutes les facultés de notre jeune époux se concentrèrent

sur ce seul but : l’abandonner.
Il songea d’abord à la famine. Trois jours durant il la laissa sans avoir

le moindre morceau de pain à se mere sous les canines. Elle maigrit,
mais résista.

— Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante jours ; si elle
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est de ce calibre-là, ce sera long. Trouvons quelque chose de plus expéditif.
Il essaya des scènes. À toute heure de la journée et de la nuit, il y eut

des pleurs et des grincements de dents.Mais aussitôt après, elle demandait
grâce, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces choses-là désarme­raient un tigre.
Aussi, à chaque supplication, était-il désarmé.

— Je ne t’aime plus, dit-il un jour.
— Ça m’est égal, répond-elle, j’aime pour deux.
— Va-t’en voir tes parents que tu adores.
—Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t’aimemieux quema grand-

mère.
Un loup ne peut rien contre une femme qui l’aimemieux que sa grand-

mère.
Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du serpent, la pa-

tience duHuron et la vélocité du chasseur d’isards, elle savait retrouver sa
trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en voiture. S’élançait-il sur un
omnibus, deux minutes après, elle allait le rejoin­dre sur la plate-forme.

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; après un jour de re-
cher­ches, elle tombait à la table d’un café où il ne l’avait jamais conduite,
et :

— Garçon ! un autre bock pour moi !
Il fit un voyage à Lausanne. Elle l’apprit et partit par le train suivant.
Il sirotait tranquillement l’absinthe de la liberté à la Brasserie Cloor, et

satisfait de la lere par laquelle il venait de lui faire ses adieux, il appelait :
— Garçon, portez cee lere à la poste pour Paris.
— C’est inutile, dit-elle en entrant ; la lere arrivera plus vite à

des­tination en restant ici.
— Bah ! fit-il, après tout, elle a bon ceeur, cee pauvre femme ; et son

désagréable caractère me rend le service signalé d’éloigner de moi un tas
d’amis. Gardons-la.

— Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. Puisque tu le veux
absolument, reste.

— Avec un vilain type comme toi ! s’écria-t-elle, jamais de la vie !
Et elle s’en alla.
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CHAPITRE X

Une manière d’embêter son
concierge en s’amusant

soi-même

N   d’offrir à nos lecteurs le récit d’une farce
diversement racontée et qui suffirait à assurer à son auteur,
Alphonse Allais – retenez bien ce nom – une jolie place dans

l’immortalité.
Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit – il était deux heures dumatin

et il pleuvait à verse – Allais tenait absolument à rentrer.
Coups de sonnee multiples et dévergondés. . . refus obstiné d’ouvrir.
— On n’ouvre pas passé minuit.
— Voyons, M. Bertin. . .
— Je ne puis ouvrir à cee heure ; le propriétaire m’engueulerait.
Tout cela pendant un quart d’heure !
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À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans la boîte aux
leres, une pièce de cent sous en argent.

Ô, puissance magique de l’or ! Le Concierge entend le bruit du métal,
se lève et va ouvrir lui-même, sans oublier d’empocher la petite somme.
À peine entré, Allais s’écrie :

— Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne, dehors.
Provisoirement complaisant, le portier s’offre à l’aller quérir, et pour

le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui referme la porte au
nez.

— Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce.
— On n’ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement Allais.
— Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon pantalon et mes savates.
— Je ne puis ouvrir à cee heure-là. . . le propriétaire m’engueu­lerait.
Et l’infortuné pipelet geignait en greloant pitoyablement.
À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, cria à travers l’huis :
— Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.
Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra ainsi son déboursé.
Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet immeu­ble

de la rue de Lille.

n
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CHAPITRE XI

Dieu

Au docteur Antoine Cros αʹ.

αʹ. Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frère aîné de
Charles Cros.

I   se faire tard.
La fête bat son plein.
Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants et amou-

reux.
Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs yeux, doucement se mi-
closent, et leurs lèvres qui s’entrouvrent laissent apercevoir des trésors
humides de pourpre et de nacre.

Jamais pleines et jamais vides, les coupes !
Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des verres et les

cascades du rire perlé des belles filles.
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Et puis, voilà que la très vieille horloge de la salle à manger in-
ter­rompt son tic-tac monotone et ronchonneur pour grincer rageuse-
ment, comme elle fait toujours quand elle se dispose à sonner l’heure.

C’est minuit.
Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, avec cet air de

reproche particulier aux vieilles horloges patrimoniales. Elles semblent
vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour vos aïeux disparus et
qu’elles en sonneront bien d’autres encore pour vos petits-fils, quand vous
ne serez plus là.

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une sourdine à leur
tumulte, et les belles filles n’ont plus ri.

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe et, avec une
gravité comique :

— Messieurs, il est minuit. C’est l’heure de nier l’existence de Dieu.
Toc, toc, toc !
On frappe à la porte.
— i est là ?. . . On n’aend personne et les domestiques ont été

congédiés.
Toc, toc, toc !
La porte s’ouvre et on aperçoit la grande barbe d’argent d’un vieil­lard

de haute taille, vêtu d’une longue robe blanche.
—i êtes-vous, bonhomme ?
Et le vieillard répondit avec une grande simplicité :
— Je suis Dieu.
À cee déclaration, tous les jeunes gens éprouvèrent une certaine

gêne ; mais Albéric, qui décidément avait beaucoup de sang-froid, reprit :
— Ça ne vous empêchera pas, j’espère, de trinquer avec nous ?
Dans son infinie bonté, Dieu accepta l’offre du jeune homme, et bien-

tôt tout le monde fut à son aise.
On se remit à boire, à rire, à chanter.
Le matin bleu faisait pâlir les étoiles quand on songea à se quier.
Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu convint, de la meilleure

grâce du monde, qu’il n’existait pas.

29



Faits divers Chapitre XI

n

30



CHAPITRE XII

Le bon amant

À Rachilde αʹauteur deeue de poisson.

αʹ. Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le roman Mon-
sieurVénus avait fait scandale l’année précédente, publie eue
depoisson à Bruxelles en 1885. En cin­quante pages, c’est l’histoire d’un
benêt de trente-cinq ans, né avant terme, pour qui tout finit. . . en queue
de poisson.

E   cigarees, il l’aendait sur le balcon. Il faisait un
temps froid et sec comme un coup de trique, mais il était telle-
ment comburé par la fièvre de l’aente, que la température lui

importait peu.
Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris-perle du

trooir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.
C’était elle.
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Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper
comme une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses
petites mains et ses grandes paupières.

Puis alors il pensa à la regarder.
Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable.
Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un

chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient ra-
baus très bas sur le front. Ses grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, mais de vraies pe-
tites guichesde jeune dos.

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
— Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher !
Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues

com­bustibles, mais en vain.
Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de

la vie domestique.
Alors elle devint furieuse et cruelle.
— Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais de grâce faites

du feu. J’ai les pieds gelés.
Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa mère, et le

brûler lui paraissait un odieux sacrilège.
Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-même se dévêtit complètement.
Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ven­tre

verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fût
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il voulait en
venir.

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah ! ça c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.
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Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la
masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.
Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très froid, mais

l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.
Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans

le ventre de son ami.
Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cam­brés,

dont la glaucité verdâtre des intestins faisait valoir la roseur exquise.
Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le tour-

mentaient.
Mais comme il fut délicieusement récompensé !
Elle voulut absolument recoudre elle-même cee chaufferee physio-

logique.
Comme une bonne petite femme deménage, elle descendit, en che­veux,

acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.
Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche

les intestins qui ne demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa petite
main droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

À tous les deux, cee nuit est restée comme leur meilleur souvenir.

n
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CHAPITRE XIII

Le pilote

A   un an de mariage, elle l’avait lâché. Cee fuite l’as-
somma comme un coup de massue, et ce fut miracle, pour ceux
qui le connaissaient, qu’il ne devînt pas fou.

Leur histoire était bien simple.
Lui, un de ces rudes marins des côtes normandes, nature douce et

pas compliquée. Sur le tard, à quarante ans, il s’était épris d’une fil­lee
délicieusement jolie, fille d’un pêcheur de Dieppe. Comme il était un bon
parti, patron de barque avec quelques économies, il n’eut pas de peine à
obtenir la jeune fille en mariage.

Ce fut le malheur de sa vie. À partir de ce moment, il n’eut plus jamais
un instant de repos.

Sa femme était coquee. Lui devint très vite horriblement jaloux. Si
bien qu’au bout de quelque temps, fatigué et énervé de ses longues ab-
sences en mer, des marées de nuit surtout, pendant lesquelles il se man-
geait les sangs,il**finit par vendre sa barque et s’établir débitantsur un
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quai du Havre.
Là au moins, pensait-il, il serait toujours près de sa femme et son éter-

nelle inquiétude pourrait prendre fin. Ce fut au contraire une tor­ture plus
cuisante et plus incessante. Sa femme trônait au comptoir, très gracieuse
et toujours souriante.

Une clientèle de godelureaux empressés ne désemplissaient pas le dé-
bit, et du matin au soir, le pauvre homme renfonçait en lui l’envie folle
de jeter tous ces gens à la porte.

Les conditionnelssurtout l’horripilaient. Aussitôt leur service ter­miné,
ils arrivaient en bande faire les joli-cœurs auprès de la belle Mastroquee,
comme ils l’appelaient.

Un matin, elle prit son panier, comme d’habitude, pour aller au mar-
ché.

Elle ne revint pas.
Les conditionnels non plus. Ce jour-là ils avaient été libérés.
Après trois jours de stupeur morne et de folie furieuse, le mari ven­dit

son fonds, réalisa tout et vint à Paris.
Il alla droit à la préfecture de police, raconta son histoire et se mit en

campagne, aidé par les agents.
Des mois se passèrent. Il cherchait toujours, mais sans résultat.
Comme il ne ménageait pas les dépenses et les pourboires pour

sti­muler le zèle des policiers, ses économies s’usèrent vite, et un beau
jour il se trouva sans le sou.

Il baait le pavé de Paris, la rage et le désespoir au cœur, quand il
rencontra un de ses anciens amiraux qui le fit entrer comme pilote aux
bateaux-mouches.

Il débuta dans son service par unemerveilleuse journée de prin­temps.
C’était un dimanche, le premier beau jour de l’année. Les bateaux étaient
encombrés d’une foule joyeuse qui allait faire la fête à Meudon ou à Saint-
Cloud.

Lui, calme et grave, se tenait à la barre, un peu distrait par sa nou­velle
fonction. Le sentiment de sa responsabilité de marin étouffait pour la pre-
mière fois ses accès de fureur.

C’est le soir.

35



Faits divers Chapitre XIII

La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur le quai de Saint-Cloud.
On est un peu las, et on voudrait bien rentrer.

Le pilote laisse traîner son regard vague sur tous ces gens qui em-
bar­quent un à un.

Tout à coup, il a tressailli au plus profond de son être, et il lui a fallu
se tenir à la barre pour ne pas tomber.

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute heureuse et toute rose, au bras
d’un jeune homme.

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans sa toilee claire de Pari-
sienne coquee.

Complet. . . En avant !
De sa manche, le pilote a essuyé la sueur froide qui inonde son front.

Son devoir demarin parle chez lui plus fort que tout. La barre est en bonne
main.

Les amoureux sont tout à fait à l’avant. Pour s’amuser, elle s’est pen-
chée sur le bastingage et laisse traîner dans l’eau le bout de son ombrelle.
Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de son cou, et l’amoureux
plante un gros baiser sur sa nuque blanche.

À partir de ce moment, on ne comprend pas bien la manceuvre du
bateau. Il était dans l’axe d’une arche, et voilà qu’il se met juste dans la
direction de la pile.

On est à une trentaine de mètres du pont.
Les quais sont couverts de monde.
On s’étonne, puis on s’inquiète de cee marche bizarre.
Une clameur sourde d’abord, puis déchirante s’échappe de toutes les

poitrines.
On n’est plus qu’à dix mètres de la pile.
Sur les quais, sur les ponts, les femmes se jeent en arrière avec effroi

pour ne pas voir. . .
Sur le bateau, tout le monde est fou d’angoisse. . .
On n’est plus qu’à cinq mètres.
Maintenant c’est la pile, l’énorme pile grise du pont qui semble s’a-

vancer sur le bateau, comme quelque monstrueux assommoir.
Alors dans l’air s’élève un cri qui n’a de nom dans aucune langue,

suivi d’un coup de canon formidable.
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À toute vitesse, le bateau-mouche vient s’effondrer sur la pile du pont.
La chaudière éclate, tuant de ses débris tous ceux qui ne sont pas écra-

sés ou noyés.
Le pilote est vengé.

n
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CHAPITRE XIV

Par où ?

A  , poussé par la dèche et aussi par une effroyable
las­situde de la vie de Paris, j’étais allé me réfugier dans une
petite situa­tion, modeste mais apaisante, en province.

C’était en Seine-et-Oise, à C. . . (Je ne nomme pas la ville. Ces lignes pour-
raient tomber sous les yeux de quelques gens qui ne manqueraient pas
d’en profiter pour me nuire.)

La raffinerie où j’exerçais mon métier de chimiste était située à
envi­ron deux kilomètres de C. . . Tous les soirs, vers quatre ou cinq
heu­res, j’étais libre.

Alors, tantôt par la grande route, tantôt par les bords ombreux de la
rivière, je rentrais dans la petite ville.

Deux grandes heures à tuer avant le dîner ! J’avais pris pension à la
table d’hôte où je couchais,

Oh ! les aristants dîners – et combien longs – de l’hôtel Rivoli !
Pauvre moi, qui précisément sortais du plus étrange milieu parisien,
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tout de vibrance et de joie, où la moindre banalité nous faisait nous re-
garder, ahuris !. . .

Il me fallut assister, impassible, aux conversations lamentables de ces
malheureux employés, et parfois même y prendre part.

Une petite bonne accorte, plutôt jolie, nous servait avec des lenteurs
interminables. Son sourire sérieux et vite réprimé, quand on lui fai­sait
des compliments un peu vifs, m’avait d’abord très amusé. Mais, dès que je
me fus aperçu qu’elle n’avait d’yeux et de soins que pour un agent-voyer
complètement idiot qui dînait avec nous, elle cessa de m’intéresser.

C’était le printemps. Les jours commençaient à croître sensiblement.
Il faisait presque jour quand on sortait de table. e faire avant de se
coucher ?

J’essayai du café-concert. La troupe se composait de quatre artis­tes,
deux vieux et deux jeunes.

Les deux jeunes – un petit ménage – n’avaient pour racheter leur
laideur peu commune que la qualité de chanter faux comme des jetons.
Les deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre restant de talent et
de voix, gagnaient misérablement leur triste vie.

La vieille chanteuse, surtout, qui avait dû être une fort belle femme,
gardait sur ses traits ravagés une sorte de stupeur calamiteuse qui vous
serrait le cœur.

Heureusement que je découvris un café à terrasse.
J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, et la conception la plus

flaeuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d’où l’on ne
partirait plus jamais.

Bien modeste, d’ailleurs, cee terrasse.atre guéridons de tôle, dont
la peinture s’enlevait sous l’ongle par larges plaques. Des tabou­rets de
paille que les galopins de C. . . nemanquaient pas de renver­ser en passant.

Je devins l’hôte le plus assidu de cet éden. À cinq heures, je m’y ins-
tallais, et jusqu’au dîner je dégustais d’étranges apéritifs, comme je n’en
ai jamais retrouvé à Paris. (J’avais, à ce moment, une salu­taire et justifiée
méfiance de l’absinthe.)

Devant moi défilaient quelques passants, toujours les mêmes.
Le très vieux bâtiment qui faisait face à ma terrasse était un de ces

immeubles compliqués de province, où les maisons s’enchevêtrent bizar-
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rement, où pas une fenêtre ne se ressemble, et que leurs proprié­taires
eux-mêmes ne sauraient démêler à première vue.

Dans la façade grise, culoée par les siècles, les fenêtres propret­tes et
les rideaux blancs meaient leur lumière d’une gaieté calme et uniforme.

Un jour, je m’aperçus qu’une des fenêtres, au deuxième étage, avait
changé d’aspect.

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair tranchaient doucement sur
la monotonie de l’ensemble.

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux de cee jolie clarté.
J’allais demander des renseignements au cafetier, lorsque, très rose, très
blonde et très radieuse, une jeune fille vint s’accouder à la fenêtre.

Était-elle vraiment si jolie que ça ? ou bienma solitudeme prédisposait-
elle à l’indulgence ? Je ne sais, mais je me rappelle que je restai confondu
et comme anéanti de tant de charme. De temps en temps elle riait, égayée
sans doute par les propos d’une personne qui parlait dans l’appartement,
et alors elle devenait d’une séduction irré­sistible. Sa bouche, un peu
grande, s’ouvrait, toute de rose et de nacre, et l’argent de son rire nous
arrivait, comme perlé.

Je n’eus qu’une idée : la voir et la connaître. Avec des ruses d’Apa­che,
des mines indifférentes, je m’informai. Personne ne put me ren­seigner.

— Une Parisienne qui vient passer l’été ici, me répondait-on.
J’en étais arrivé à ne plus penser qu’à elle, à tout sacrifier pour elle.
Les quelques heures que me laissait mon industrie me parurent insuf-

fisantes, et sous un futile prétexte, j’abandonnai mon usine.
Ma terrasse elle-même devint un observatoire trop lointain, et comme

le café possédait un billard au premier,je montai au premier.
Les joueurs de billard regardèrent d’un mauvais œil ce jeune homme

qui ne jouait pas, et pour qu’on me tolérât, je dus me mere à jouer au
billard.

Évidemment, elle n’habitait pas seule son appartement, puisqu’on la
voyait rire et causer, et pourtant jamais je ne pus apercevoir d’autre per-
sonne qu’elle.

J’en étais devenu liéralement fou. Pas une seconde de ma vie ne s’é-
coulait plus sans que mon esprit ne fût tendu vers elle.
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Mes ressources d’argent s’étaient épuisées.and je vis que je n’avais
plus qu’un jour à passer à C. . ., je brusquai les choses.

Auprès de tous les boutiquiers qui pouvaient me renseigner (il n’y a
pas de concierge à C. . .), je m’enquis sans aucune retenue de la per­sonne
du deuxième.

Chacun me renvoya à son voisin.
— C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y reconnaître là-dedans. Il

y a trois maisons dont les étages se mêlent ensemble.
Je voulus en avoir le cœur net.
Le lendemain encore, je restai à C. . ., sans un sou, vivant à crédit sur

ma bonne réputation.
Vaines, vaines mes recherches.
Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, car dans l’exaspé­ration

de mon inquiétude je m’adressai à tout le monde, ne put me renseigner
sur l’accès de la chambre mystérieuse.

Je ne le saurai jamais, car peu de temps après la jeune fille démé­nagea.
La fenêtre reprit son aspect ordinaire.

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le souvenir de celle qui, avec
tant de charme, s’accoudait entre le lilas très clair de ses rideaux, et dont
le rire d’argent m’arrivait comme perlé.

n
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Petite fille

Q   fillee !
Nous l’avions rencontrée un dimanche après-midi au Moulin
de la Galee. Aablés devant un saladier à la française, nous

la voyions tourner autour de la danse. Après quelques tours et des plai-
santeries réciproques, elle daigna s’arrêter à notre table et trinquer avec
nous.

Bientôt, nous fûmes les meilleurs amis du monde. Elle était si petite,
si menue, si mignonne que, devant son refus gamin de nous dire son nom,
nous la baptisâmesl’Atome,et depuis ce moment, nous ne l’appelâmes ja-
mais autrement.

Comme nous l’invitions à dîner, elle nous demanda :
—’est-ce qu’on va bouloer ?
— Ce que vous voudrez.
Alors elle composa d’un air très sérieux un menu bizarre et des plus

inaendus. Le vinaigre y jouait un rôle prépondérant.
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Au dîner, elle fut d’une gaieté folle. De sa voix un peu enrouée de
fillee parisienne, elle nous raconta des histoires d’atelier, les agré­mentant
de réflexions loufoques et de mots spécialement montmar­trois qu’elle
voulait bien nous expliquer.

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et jamais prise au dépourvu,
ses petites mines gavrochardes nous amusèrent énormément, nous qui, à
cee époque, ne connaissions que les joies et les fantaisies contes­tables
duartier latin.

Personne de nous ne la prenait au sérieux comme femme, tant elle
paraissait si jeune et si peu faite.

En la quiant au bas de la rue des Martyrs, je lui donnai mon adresse,
sans beaucoup compter sur sa visite.

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours après cee rencontre, quand
un matin j’entendis toc-toc à ma porte.

—i est là ? grognai-je dessous mes couvertures.
Une voix rieuse répondit :
— Ouvrez donc, c’estl’Atome.**
L’Atome,toute rouge et très essoufflée de mes cinq étages, s’engouffra

chez moi :
— Comment ! vous êtes encore au pieu de ce beau temps-là ! En v’là

une fainéante !
C’était une de sesmanies de parler à tout le monde au féminin, comme

si elle s’adressait à des compagnes.
— Ça ne vous gêne pas pour vous habiller que je sois là ? Allez, je

regarde par la fenêtre.
Mais la contemplation du grand mur gris qui faisait face à mon appar-

tement l’ennuya bientôt et, se retournant, elle me demanda à la blague :
— Dites donc, vous ne payez pas de supplément pour votre pano-

rama ?
Il faisait un temps superbe.
Avec les amis de dimanche dernier, nous passâmes une journée

déli­cieuse. L’Atomenous amena dans une guinguee qu’elle connaissait,
à Saint-Mandé.

Moi, je commençais à la trouver plus qu’amusante, cee petite, et pas
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trop jeune. Je le lui dis dans l’oreille, mais elle, immédiatement, me rem-
barra, en haussant les épaules :

— T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ?
Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas. Ceux des camarades qui

firent auprès d’elle la même tentative s’airèrent la même réplique.
Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement fâchée de ces assauts, car

à partir de ce jour elle ne fut jamais longtemps sans venir nous voir, en
bonne camarade.

Tout doucement, nous fîmes plus ample connaissance.
C’était la fille d’un des plus jolis modèles de Montmartre, encore fort

belle femme. Son père probable, peintre connu et de talent, mais prodi-
gieusement égoïste, l’avait vaguement élevée, subvenant par caprices à
ses besoins et à son éducation.

À force de traîner avec sa mère dans les ateliers, la gamine, très
éveillée et très intelligente, s’était fait un petit talent d’aquarelliste, et à
l’époque où nous avions fait sa connaissance, elle commençait à gagner
pas mal sa vie.

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus désirable, plus
irri­tante que jamais, et je me jurai de la posséder le soir même.

Elle ne résista que faiblement, avec une vague tristesse. Chez moi,
devant le feu clair, sans dire un mot, elle se déshabilla lentement, avec
une impudeur déconcertante de petite fille, mais n’ayant aucun de ces
mouvements banalement bêtes des filles qui, toutes, ont la mêmemanière
de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs jupons.

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses petits pieds roses
de joli bébé.

À un moment, j’aperçus deux grosses larmes qui tremblotaient dans
ses cils blonds.

Je ne trouvais que des phrases idiotes :
— Pourquoi pleures-tu ?. . . Ça t’embête ?. . .
Elle ne répondait pas, mais à la fin, devant mon insistance, elle me dit

en fixant le feu, d’une voix qu’enrouait encore le sanglot montant :
— Il y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu ma gosse. . .
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CHAPITRE XVI

À l’œil

À Caran d’Ache
.

P,   assommant, ce capitaine de Boisgui-
gnard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et à
l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine de Boisgui-
gnard, de posséder toutes les femmes de L. . ., sans bourse délier, toutes,
depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la rue
Nationale en passant par les dames du théâtre et les demoiselles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y fai­sait
plus aention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un
risquait :

— À l’œil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
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— Bien entendu.
Le soir du derniermardi gras, cesmessieurs les officiers avaient joyeu-

sement fêté le carnaval. La gaîté baait son plein, et la Folie agi­tait ses
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie élec­trique.

Le jeune vicomte de la Folee, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-
Cyr, lisait tout haut dans L’Avenir militaire des circulaires apocryphes
du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’ima­gination et de
sang-froid : « Mon général, à partir du 1ᵉʳ juin, vous voudrez bien veiller
à ce que l’infanterie soit montée. ant à la cava­lerie, dorénavant, elle
ira à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélo­cipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et brigadiers,
etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et c’était, à toutes les tables, des éclats de rire. . . Un vrai succès pour
le sous-lieutenant de la Folee.

Un capitaine l’interpella :
—Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne pro-

fitez pas de sa décision relative à la barbe ?
De la Folee rougit un peu, car c’était son grand désespoir. oi­que

ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne s’était
encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.
Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il s’a-

gis­sait, cee fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvellement dé-
barquée à L. . . elqu’un demanda timidement :

— À l’œil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.
Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empê­cher

de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folee.
— Eh bien, oui, à l’œil. ’est-ce que vous avez à rire ?
— Je ne ris pas, mon capitaine. . . Je souris avec un respect nuancé de

doute.
Boisguignard éclata :
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— Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq louis à celui qui
me verra fiche un sou à une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fertile en
ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beau­coup à
ce petit jeu.

Vingt jours après cee soirée mémorable, arriva la mi-carême. Il y
avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout l’-
élément joyeux de L. . ., civil ou militaire, s’y rendit, le capi­taine de Bois-
guignard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folee s’était retiré, en proie, disait-il, à une
violente migraine.

Un bal paré et costumé à L. . ., vous le voyez d’ici.
La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’é-

tait un peu rural.
Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collègues se

disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait être, au-
tant qu’on pouvait en juger à travers le costume et le masque, une femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu.

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha de la dame,
lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.
Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles d’une

voix basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.
Finalement, après mille manières, elle consentit à accompagner Bois-

guignard dans un cabinet particulier.
Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu dé-

filer, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en tête.
Le fait est qu’elle avait un chic !. . .
and ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée de

se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :
— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une folie ; je

voudrais que cee folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.
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— Mais comment donc !
Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a sou­vent

pratiqué cee opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
billets de cent francs.

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un élé­gant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !
La bellemystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-­lieutenant

de la Folee.
Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en

joyeuse compagnie.
Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la conver-

sation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause d’autre
chose.

n
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Conte de Noël

I   maintenant trois ans, c’est-à-dire à l’époque de Noël, je me
trouvais détenu dans une petite prison du Yorkshire, en préven-
tion de vol, escroquerie, chantage, le tout doublé d’une assez vi-

laine his­toire de mœurs sur laquelle il me serait pénible d’insister ici.
Ce qui me vexait le plus en cee occurrence, c’était moins la dé-

ten­tion elle-même que l’époque à laquelle elle se produisait.
J’ai toujours adoré Christmas, cee fête des babies et du foyer, Christ-

mas, le bon Christmas.
Du gui, du gui, encore du gui !
EnAngleterre plus que partout, et particulièrement dans le York­shire,

la fête de Noël a un caractère d’intimité dont le boudin pari­sien ne donne
qu’une lointaine idée. . . si lointaine.

Pour l’intimité, je n’avais rien à dire. Ma cellule était intime, un peu
trop peut-être.

Mon geôlier m’avait. . . Oh ! l’étrange geôlier ! C’était un ancien horse-
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guardqui avait perdu une jambe dans la guerre contre les Ashantees.
Comme il s’était engagé jadis aux horse-guards pour l’uniforme, il

avait tenu, malgré son amputation et sa nouvelle fonction, à conser­ver
son ancien costume.

Et c’est vraiment une très comique chose, de voir d’un côté une jambe
de bois et de l’autre une culoe de peau, une boe et un éperon.

Très comique et très touchante chose !
Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noël arrivait.
Et moi qui étais invité à un réveillon aux îles Féroé, dans la sainte

famille d’un pasteur évangéliste !
Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été en prison ; mais,

étant en prison, avez-vous vu tomber la neige ?
Ah ! quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en prison !
La seule sensation qui vous raache au monde extérieur, le bruit, le

délicieux bruit (sweet noise) disparaît.
On ne voit plus rien, on n’entend plus rien !
Et elle tombait sans relâche, oblique, drue, serrée, si bien que ma

pauvre petite cellule en était obscurcie et comme étouffée.
Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j’avais remarqués et

que j’aimais depuis ma captivité : c’était celui de la promenade de mon
geôlier dans la grande cour de la prison.

D’abord, pan !. . . le coup mat de la jambe de bois sur le pavé, et puis
le toc ! . . . triomphant et vainqueur du talon de la boe, métal­lisé par la
vibration de l’éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieuxhorse-guard ne se promenait-il plus, ou bien le bruit de sa
marche était-il étouffé par la neige ?

Je me posais ces questions avec l’inquiétude vaine que crée l’oisi­veté
de la vie cellulaire.

La nuit de Noël était venue, et je n’avais pas pu me décider à me cou-
cher.

Les cloches sonnèrent dans la ville d’abord, et dans les petites pa-
roisses voisines.

Ces dernières, étouffées par la neige, voilées par le lointain et si at-
tendrissantes que je sentis se mouiller mes yeux.

J’ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les cloches de campagne.

51



Faits divers Chapitre XVII

— Go in ! fis-je en m’éveillant de mon rêve bleu.
On venait de frapper à la porte de ma cellule.
C’était une toute blanche et rose fillee d’une quinzaine d’années,

portant à son bras gauche un petit panier et tenant à la main droite une
grosse touffe de gui.

— Good night, sir, dit-elle.
— Good night, miss, répondis-je.
Et elle continua, toujours en anglais :
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Mais si, répondis-je dans la même langue, je crois vous avoir déjà

rencontrée dans un album de Kate Greenaway.
— Non, pas là.
— Alors, dans ma belle image de Robert Caldeco.
— Non plus.
Un silence.
—Comment ! dit-elle d’un airmutin, vous ne vous rappelez pas ? L’an-

née dernière, vous m’avez sauvée d’une mort certaine. Je traver­sais Tra-
falgar Square, lorsque soudain et en proie à une rage subite, l’un des lions
en bronze de cee place se précipita sur moi. Je n’eus que le temps de fuir.
Un omnibus passait, vous ayant sur l’impériale. Vous vous penchâtes, et
d’un bras vigoureux m’enlevâtes à la vora­cité du fauve. Toute penaude,
cee bête reprit sa place immuable et le rôle décoratif que lui avait assigné
l’artiste.

J’avais beau rassembler mes souvenirs, je ne me rappelais rien d’ana-
logue. Mais elle insista tellement :

— Même que c’était l’omnibus de Bull and Gate. Vous alliez à la villa
Chiavenna, chez votre ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai.
Elle sortit de son panier le plum-pudding de la reconnaissance,

quel­ques bouteilles d’ale, et nous soupâmes joyeusement.
À l’aube, elle s’enfuit emportant mon cœur et les bouteilles vides.
Depuis, j’ai cherché à me rappeler ce curieux incident de Trafalgar

Square.
Je n’ai jamais pu.

52



Faits divers Chapitre XVII

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la prison du York­shire,
le geôlier à jambe de bois, sa fille blanche et rose, le plum-pudding et les
bouteilles d’ale.

C’est drôle, dans l’existence, comme on oublie tout.

n
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CHAPITRE XVIII

Le gnou

À Coquelin Cadet.

C   ?
N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou tout au moins de
la pré­tention, car ce n’est pas seulement la géographie que les

Français igno­rent, mais encore l’histoire naturelle, et je compte beaucoup
sur le grand succès de Zola avecGerminal pour rendre mes compatriotes
un peu plus naturalistes.

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que le gnou, je vais vous
l’apprendre.

Le gnou est une espèce de grande antilope de l’Amériqueméridio­nale,
qui tient du bœuf, du cerf et du cheval.

Le gnou n’est pas méchant, je suis le premier à le reconnaître, mais il
n’est pas aimable.
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Des professeurs de province déclarentmême sans rire que cemam­mière
est entièrement dépourvu de sociabilité.

Legnou joue un rôle considérable dans certaines légendes brési-
lien­nes. Gardez-vous, malheureux, de rencontrer le regard du gnou, vous
deviendriez fou sur l’heure.

Voilà, du moins, ce qu’on murmure dans les pampas équatoriales.
Cee légende vint, un jour, à tomber sous les yeux demon ami Prosper

Guignard.
Et comme elle tombait bien !
Ce pauvre Prosper Guignard était le plus malheureux des hommes.

Tout lui avait raté dans les mains, presque tout !
and, par hasard, quelque chose lui réussissait, c’est curieux, il n’en

résultait pour lui aucune joie, aucune satisfaction.
Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe dont il n’avait même

pas la notion.
Après avoir beaucoup réfléchi, après avoir pioché les systèmes de phi-

losophie les plus divers, il en arriva à ce résultat qu’ici-bas, la seule forme
du bonheur, c’est la folie.

Ah ! être fou !
Oui, mais voilà : pour certaines gens, il n’est pas plus facile de deve­nir

fou que pour d’autres de rester raisonnable.
Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une douce démence.
C’est à peu près vers cee époque que notremalheureux eut con­naissance

de la mauvaise réputation du gnou au Brésil.
Dès lors, son parti fut pris, et d’un pas alerte et plein d’espoir, il se

dirigea vers le Jardin des Plantes.
Justement il y avait un gnou, un gnou tout frais, dans un beau petit

parc entouré d’un beau petit grillage.
Desmilitaires, des bonnes d’enfants contemplaient béatement cet ani-

mal, sans se douter de la démence de Damoclès suspendue sur leur tête.
Mais legnou ne les regardait pas, tout occupé qu’il était à paître l’herbe

rase de son enclos.
Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, exécuta tout un petit ma-

nège pour airer l’aention du gnou.
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Probablement agacé de cee indiscrétion, le gnou gagna le côté op-
posé sans lever les yeux.

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et recommença son ma-
nège.

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus fatigant pour Pros­per
que pour le gnou, le diamètre étant à peu près trois fois plus court que la
circonférence.

Cependant, le gnou finissait par donner des signes non équivoques
d’impatience.

Heureusement qu’on ferma.
Le lendemain, Prosper revint dans l’après-midi.
Hélas ! plus de gnou !
Il s’informa près des gardiens.
— Monsieur, lui répondit-on, on l’a abau ce matin. . . Nous ne savons

pas ce qu’il avait, il était devenu comme fou !
Alors Prosper est devenu fou, lui aussi.
Il est heureux !
À tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie :
— Prenez garde de rencontrermon regard !. . . Je suis gnou !Je suisgnou !

n
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CHAPITRE XIX

La belle charcutière

D   histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et une an-
goisse de regret.

C’était en. . . Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous rappelez­-vous
la grève des cochers ? C’était à cee époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du Tem­ple.
Elle trônait à son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guir-
landes, des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise pour une
reine avec sa belle tête impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur
lequel s’abaaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, égale-
ment noirs, meaient à ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la
bouche très forte et très rouge. Cee pourpre jetait là comme une fan­fare
de belle santé et de volupté robuste.
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La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande
et adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à entrer. Le
motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce charmante et sé-
rieuse.

Et j’y revins tous les jours.
J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite

à des petits apprentis du quartier.
Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiees et les

terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net de
son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux
pistaches.and on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une blan­cheur de
crème, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard
auprès de cee belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent,
pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’assiee à la hure,
pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posai la hure tout au bord du comptoir. Elle fut obli-
gée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sin­cères
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai même plus passer.
Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient

remarqué et me montraient du doigt.
Unmatin – je me souviendrai toujours que c’était un dimanchematin,

– j’eus une idée géniale.
Les cochers venant de se mere en grève, les compagnies avaient fait

appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour rem­placer
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les grévistes.
Je me présentai.
Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui sem-

blait une ancienne berline d’émigré, traînée par un cheval évadé de l’A-
pocalypse.

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que cee bizarre allure ? –
nous nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi, devant la bouti­que où
régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trot-
toir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à l’heure qui
aend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai à ma
situation de jeune cocher.

Jeme retournai. . . Plus de berline ! Plus de canasson.Envolés, disparus !
Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.
Un aroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie ex-

trême à cet incident. Des gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huèrent férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !
Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus sur la

porte de sa boutique, ma belle charcutière elle-même riant de toute la
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !
Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.

n
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CHAPITRE XX

La mère

C’   première arrivée sur la plage, le matin.
De ma chambre, je la voyais venir avec ses cinq enfants dont
l’aîné n’avait pas sept ans. Les trois grands marchaient devant.

Elle portait sur un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main libre un
autre bébé d’environ dix-huit mois. Jamais de bonne avec elle.

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait certainement pas les
trente-deux ans, que je lui sus plus tard.

Point très jolie, sa physionomie était d’un charme inexprimable.
and elle souriait, surtout, on restait sous la séduction d’une can­deur
exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été revenait sourire dans les
yeux et dans la bouche de la femme devenue.

Son mari, un grand bel homme d’un peu moins de quarante ans, arri-
vait régulièrement le samedi soir, et repartait, avec la même régu­larité,
le lundi matin. Employé dans une grande administration.

Le reste de la semaine, elle restait seule avec ses enfants. Société char-
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mante, car jamais je n’ai vu de plus beaux enfants, ni mieux por­tants, ni
plus joyeux. Et c’était vraiment touchant de voir comme elle les aimait,
ses chéris, et comme ils adoraient leur petite mère.

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, tout d’un coup, ils s’a-
baaient vers maman, comme une volée d’oiseaux, et c’était une tempête
de baisers réciproques.

— M’man, ferme tes yeux.
— Pourquoi faire, Jacques ?
—e j’t’embrasse dessus.
Et mille autres charmantes folies qui font hausser les épaules aux im-

béciles.
Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le coucher de soleil avait causé

aux enfants une angoisse terrible.
— Oh ! maman, maman, le soleil qui tombe dans l’eau ! Mais il va s’é-

teindre !
Alors, Jacques, qui frise l’âge de raison, les avait philosophique­ment

rassurés.
— Laissez donc, il doit être habitué, depuis le temps.
Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’une ardente sympathie pour cee

femme, sympathie mêlée de curiosité, car, j’en étais sûr, elle avait un passé
peu banal.

Je n’eus pas, une minute, l’idée d’entrer en relation avec elle ; d’abord
cela eût été odieusement indiscret, et puis, tout dans son ai­tude an-
nonçait qu’elle était bien décidée à se contenter de la seule société de ses
enfants. elques tentatives de ses voisines de plage étaient restées sans
résultat.

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair particulier et infailli­ble
pour deviner ceux qui les aiment. Tout de suite, je fus l’ami de ces bébés.

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de moi. Il me demanda mon
nom, et sans plus de façon, se mit à me tutoyer.

Je lui appris tous les jeux que je connaissais. Nous fîmes ensemble
de redoutables fortifications en sable et galets, et plus d’une fois nous
opposâmes à l’Océan des barrières de trente centimètres, qui entra­vèrent
sa course pendant une bonne demi-minute.
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Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me présenta à son père, sans
cérémonie, comme on présente un vieux copain.

Le papa me présenta à la maman, qui me remercia de ma com-
plai­sance à distraire ses enfants.

— Mais, madame, lui répondis-je, je n’ai aucun mérite à cela. Je m’a-
muse autant qu’eux.

J’avais frappé juste.
C’est la première fois que je vis l’adorable et candide sourire.
À partir de ce moment, je pus la saluer, échanger quelques paro­les. Et

puis, quand je vis que cela ne lui déplaisait pas, je m’assis par­fois auprès
d’elle.

Bientôt, nos relations devinrent plus intimes.
Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais pas trompé, elle avait une

histoire.
En 70, à seize ans, elle se trouvait fiancée à un de ses cousins, qu’elle

aimait éperdument.
La guerre arriva, et les désastres et le siège.
Le cousin s’était engagé dans un régiment de ligne.
Le lendemain de Champigny, on le rapporta à Paris, les deux jam­bes

broyées par les obus prussiens.
Après quinze jours d’atroces souffrances, il mourut.
Sa fiancée, qui ne l’avait pas quié un instant, le soignant, le pan­sant

elle-même, éprouva une douleur qui faillit la tuer.
Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit adieu au monde et se fit

sœur de Saint-Vincent-de-Paul, pour – en mémoire de son cher mort –
soigner des soldats malades ou blessés, pendant toute sa vie.

Partout où l’on se baait, partout où l’on mourait, tué par les balles et
les épidémies, sœur Marie allait, jamais lasse, jamais rebutée. Un besoin
de se dévouer l’avait prise tout entière, insatiable.

Voilà bientôt dix ans, elle se trouvait dans un hôpital lointain du Sud-
Oranais.

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait ferme par là, un peu au
hasard.

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui allaitait un tout petit
enfant. Le capitaine, un bon diable, fut touché des cris du pauvre être, et
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au lieu de l’expédier rejoindre sa mère, le ramassa et le ramena à l’hôpital.
On confia le petit à sœur Marie.
Le jeunemoricaud piaillait, à déchirer les tympans les plus solides. Ses

menoes noires se déchiraient aux rudes plis de la robe de bure, cherchant
à les ouvrir, car il avait senti qu’il y avait là un sein.

SœurMarie pleurait de rage, à l’idée que sesmamelles étaient sté­riles,
et elle fût morte joyeusement pour pouvoir donner un peu de ce bon lait
chaud qui fait vivre les tout-petits.

Le sentiment de la maternité, qui sommeille chez toutes les femmes,
s’était éveillé en elle, ardent, flamboyant, douloureusement âpre.

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins qui frémissaient de leur
inanité.

Elle l’embrassait, le berçait et mouillait de ses larmes la pauvre petite
tête grimaçante.

À la fin, on trouva du lait de chèvre sur lequel l’enfant se jeta
gou­lûment, si goulûment qu’il mourut le soir même.

Une mère qui perd son enfant le plus cher n’éprouve pas plus de cha-
grin que n’en eut sœur Marie de la mort de ce petit Arabe qu’elle ne
connaissait pas.

La maternité qui soudain avait surgi en elle, continua à la tenir exclu-
sivement, hystériquement presque.

Elle n’essaya pas de luer.
Un mois après, elle était rentrée dans sa famille.
Alors, posément, en ex-ambulancière qui sait ce que c’est qu’un

homme, elle choisit celui qui serait le père de ses enfants.
Sa fortune lui permeait le choix.
Elle épousa un bon garçon, ni trop malin ni trop bête, mais gail­lard

superbe qui jusqu’à présent l’a faite mère cinq fois.
Et elle espère bien que ça n’est pas fini.

n
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Obstination

V   souvent rencontrés, dans leur voiture, au Bois,
mais vous ne les verrez plus.
C’est dommage, parce qu’ils constituaient à eux deux un bien

joli échantillon de la race Taquouère la plus pure, lui pas beau, très brun,
elle très brune, pas laide.

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur Guatemala, je peux bien
vous le dire, ils n’étaient pas mariés.

C’était tout un roman d’amour que je vous conterai, des que j’aurai
une minute.

Leurs noms : le général Timéo Danaos et doňa Ferentes.
L’aventure qui détermina le départ du général m’a paru assez pi-

quante et point indigne de ma plume. La voici dans sa touchante sim-
plicité.

Timéo est doué d’une énergie qui, mieux appliquée, aurait pu en faire
un des hommes les plus remarquables de cee fin de siècle. Cee énergie
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se manifeste dans les plus petits actes de sa vie, dans ses défauts comme
dans ses qualités.

Parmi ces dernières, je me plairai à citer le respect du contrôle
admi­nistratif, l’amour de son prochain et une sage économie de ses de-
niers.

and je dis qu’il a le respect du contrôle, je pourrais dire qu’il en a
l’idolâtrie. Pour Timéo, les contrôleurs sont les rois de la création.

Les contrôleurs de quoi ? me dites-vous.
Les contrôleurs de toute espèce, les contrôleurs, quoi !
Timéo aime les contrôleurs comme il respecte son prochain, avec

toute sa furia rastasquouera.
Le malheur des autres lui arrache des torrents de larmes, et, pour sa

part, il ne ferait pas de mal à une mouche cantharide.
Timéo n’est pas avare, mais il lui répugnerait singulièrement de payer

1700 francs un objet qu’il pourrait se procurer ailleurs pour quinze sous.
Maintenant que vous connaissez Timéo, son aventure va vous sem­bler

moins étrange.
Bien que l’histoire se passe dans un chalet, vous pouvez écarter de

votre esprit toute idée d’Helvétie. C’est un de ces chalets où l’on est ac-
cueilli par cee phrase hospitalière : Avec toilee, Monsieur ?

Timéo, dont c’était le début dans ce genre d’établissement, avait ré-
pondu non, à tout hasard.

Sa mission accomplie, il se préparait à se retirer, quand ses yeux tom-
bèrent (c’est une façon de parler) sur une plaque émaillée où, sur un fond
bleu, s’enlevaient des leres blanches formant ce texte :

« Afin d’assurer le contrôle et d’éviter la révocation de la gardienne,
le public est prévenu qu’une fois le verrou fermé, on ne doit plus l’ouvrir,
sans quoi l’on s’expose à payer le double. »

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le verrou était ouvert ;
l° le contrôle ne serait plus assuré ;
2° la gardienne serait révoquée ;
3° Timéo-Danaos paierait le double.
— Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien m’en aller.
Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au verrou.
Ce fut un four.
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Toute tentative d’évasion dut être écartée, dès le principe.
Il eût fallu briser des vitres et exécuter une impossible gymnastique.
Timéo se rassit très découragé.
Au bout d’une heure, la préposée – une bien brave femme, ma foi –

conçut des inquiétudes.
— J’ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, mais jamais de si

longs.
Elle frappa à la porte.
—i est là ? demanda Timéo.
— C’est moi, la veuve Henry Maugis, gardienne du chalet.
— Pauvre femme !
— Ouvrez donc, vous devez avoir fini !
— Si j’ouvre, vous serez révoquée, malheureuse !
— Mais non !. . . ouvrez donc !
— Si j’ouvre, le contrôle ne sera plus assuré. . .
— Mais si !. . . ouvrez donc !
— Si j’ouvre, je paierai double. . .
— Mais non !. . . ouvrez donc !
Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que piétiner un seul

de ses principes.
La veuve Henry Maugis, désolée, lui expliquait à travers la porte que

ses principes n’avaient rien à craindre.
— En v’là un ostiné ! clamait-elle.
De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés supérieurs de

l’administration.
Le chef du contrôle déclara solennellement que le contrôle ne ris­quait

rien.
Le chef du personnel s’engagea non seulement à ne pas révoquer la

gardienne, mais encore à la faire passer de première classe et à l’appeler
à un poste plus important.

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le sou réglementaire.
Alors, seulement, Timéo se décida à tirer le verrou.
Il sortit, content de lui, mais écrasé par l’émotion.
Rentré chez lui, il dit à doňa Ferentes, d’un ton qui n’admeait pas de

réplique :
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— Fais ta malle, nous filons !
Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les grands gyneriurn

argenteum qui sont l’ornement de ces vastes étendues de terrain.

n
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Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis αʹ

αʹ. Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, fondateur du
cabaret le Chat Noir.

— Moi, dit Zee, c’est la toutoute que je veux.
Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait à

la langue française et que la petite Zee venait de créer sans coup férir.
Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une

tou­toute que l’on donnait à choisir à Mademoiselle Zee.
Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut immé­diatement

baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.
Toutoute(le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute

gar­nie de rubans roses et de grelots d’argent.
Zee en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour saToutoute.
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Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant
plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en troinant partager le
bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un
toutou raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune maître, et ter­minait
sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zee en grande toilee,
toute prête à aller déjeuner chez grand-mère, s’aperçut que Toutoute avait
le poil tout mouillé et greloait misérablement.

Zee prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du poêle de la
salle à manger, une armoire qui sert à faire chauffer les assiees.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.
and on rentra le soir, la maman de Zee chercha Toutoute.
On appelait : Toutoute ! Toutoute !
MaisToutoute ne répondait pas. Alors Zee se rappela :
— Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiees.
La pauvreToutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.
La petite Zee regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne

pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle alla se coucher.
Mais le lendemain, quand elle vit arriverBlack cherchant sa sœur avec

des petits jappements douloureux, Zee comprit toute l’horreur de ce
qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,
elle éclata en gros, gros sanglots.

n
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En première

— Une première, Paris.
— Je regree beaucoup, madame, répondait l’homme d’équipe, mais

il n’y a plus de train pour Paris.
— Comment, plus de train ? Mais celui de 9 h 12 ?
— Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant à 8 h 47.
— Depuis quand ?
— Depuis avant-hier, madame, c’est le service d’été.
— Mais c’est horrible ! C’est horrible !
L’homme d’équipe esquissa un geste vague, comme pour protester de

sa parfaite innocence dans le changement d’heure des convois.
— Et quand le prochain train ?
— Demain, madame, à 6 h 14. . . Il y a bien un express qui va pas­ser

tout à l’heure, mais il ne s’arrête pas ici.
— Pourtant, en demandant gentiment au mécanicien. . .
—Non,madame, vous n’auriez seulement pas le temps de l’aper­cevoir.
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La situation était réellement ennuyeuse.
La pauvre jeune femme se laissa choir sur un banc et ne fut pas bien

loin de pleurer.
Neuf heures à passer dans cee petite gare idiote !
Le village était loin d’une bonne lieue. Il pleuvait à verse. elle si-

tuation !
Alors elle entra dans une violente colère contre elle-même et contre

tout le monde.
C’était trop bête aussi d’être venue dans ce pays ridicule, sur l’invi­tation

de cee grue d’Éléonore. D’abord, si Éléonore l’avait invitée, c’était bien
parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou perdu, et aussi pour poser, pour
l’épater.

Son château ! Son parc ! Ses écuries !
Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de chemin de fer un peu

frais.
Et puis, cet imbécile de cocher qui la ramène à la gare et qui file sans

seulement aendre que le train soit arrivé.
Si on l’assassinait, dans cee petite gare isolée ?
Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on n’entendrait pas ses

cris.
Elle est toute seule avec l’homme d’équipe.
Ce dernier semble assez embarrassé de sa position.
Évidemment, il allait se coucher, quand Berthe est arrivée.
Berthe commence à avoir le trac.
Elle examine l’homme à la dérobée.
C’est un grand jeune garçon, admirablement découplé.
Il a des yeux très doux, la bouche est fine.
— Tiens, tiens. . ., fit Berthe, qui s’y connaît, mais il n’est pas mal du

tout, ce garçon-là.
Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus en plus gêné.
— Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus aimable, que me

conseillez-vous de faire jusqu’à demain 6 heures.
— Madame, il y a justement sur la voie de garage un wagon de

pre­mière qu’on a retiré d’un train ce matin à cause d’un accident à l’es-
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sieu. . . Si vous voulez y passer la nuit, vous serez toujours mieux que dans
la salle d’aente.

La proposition est acceptée.
Le jeune homme prend sa lanterne et conduit Berthe.
Les coussins s’entassent dans un compartiment et forment unmoel­leux

sofa.
— C’est très bien, fait Berthe, mais je vais avoir une peur mortelle,

toute seule, sur cee voie.
— Si madame veut, je vais coucher dans le compartiment à côté.
Berthe accepta la proposition de grand cœur, mais dans le courant de

la nuit, sans doute dominée par l’effroi, elle exigea que le jeune homme
vînt habiter son propre compartiment.

L’humble prolétaire parut enchanté de la proposition.
(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une redingote pour qu’un cœur

généreux et galant bae dessous.)
e se passa-t-il dans le compartiment ?
Il est probable qu’on eut beaucoup de peine à s’endormir (la nou­veauté

de la situation, vous savez).
Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon.
Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son homme.
Un grondement sourd vint du lointain.
Alcide (l’homme d’équipe avait eu l’occasion de dire à Berthe qu’il

s’appelait Alcide), Alcide, dis-je, sauta sur ses pieds :
— Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le train de 6 h 14 !
Berthe s’étira voluptueusement comme une grande chae lasse :
— Déjà ! fit-elle.

XXIII.1 Histoire de Noël ¹
and j’y pense, mon Dieu ! comme c’est loin ces temps-là ! Et dire

que ça ne reviendra jamais !

1. Un peu en retard, à cause de l’abondance de la neige, au blanc cortège, qui a coupé
les communications dans nos contrées.
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Je venais d’arriver à Paris, tout jeune, très bon, effroyablement timide
et vigoureux, comme je ne le fus jamais depuis.

C’était le jour de Noël.
Je n’avais pas, à cee époque, les brillantes relations que je me suis

acquises depuis, dans le monde des Leres et des Arts.
Ah ! si onm’avait dit, ce jour-là, qu’une nuit viendrait où je fête­rais la

naissance du Christ enmangeant du boudin, de concert avec Loulou-Lévy
et Mlle Gilberte !

Donc, je ne connaissais alors que de vagues familles bourgeoises, hon-
nêtes, mais dénuées de fantaisie, et la seule idée de réveillonner en ces
milieux me donnait une folle envie d’aller me coucher.

Il faisait un froid sec comme un coup de trique.
Les talons des passants sonnaient sur le sol dur, et les voitures tumul-

tueuses roulaient sous les étoiles claires.
Je marchais par les rues, sans but, un peu triste.
Une jeune femme jolie que je suivis m’entraîna, sans le savoir, jus­que

dans le fond des Batignolles.
Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je me trouvai seul, dans

la nuit.
Les passants se faisaient de plus en plus rares.
Une femme en deuil marchait devant moi, portant dans ses bras une

fillee de quatre à cinq ans. La femme suppliait : Je t’en prie, ma ché­rie,
marche un peu, je n’en puis plus.

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh ! non, maman, porte­-
moi encore, sis lasse, sis lasse.

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de la petite comme pour
exprimer une incommensurable fatigue.

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses l’une que l’autre, les pauvres !
Le pas de la mère s’alourdissait, et je sentais que, malgré son éner­gie, elle
allait bientôt s’arrêter.

Je pris mon courage à deux mains et, rouge comme un coq, je m’avan-
çai :

— Voulez-vous me permere, madame, dis-je, de porter votre petite
fille un bout de chemin ?
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Se méprenant sans doute sur mes intentions, la femme me répon­dit
par un merci sec.

J’insistai et, avec moi, la petite fille.
— Oh ! si, maman, laisse le monsieur me porter. . . Il est fort, lui.
Et je la pris dans mes bras.
Elle enfonça dansmon cou sesmenoes froides comme deux gla­çons.

J’eus un grand frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup rire.
Rassurée enfin par mon air convenable et ma voix douce, la maman

me raconta comment elle se trouvait par les rues à cee heure.
Elle avait dîné chez son beau-frère. On s’était aardé à causer. Les

derniers omnibus complets. Forcée de rentrer à pied, et il y a loin des
Batignolles à la Villee.

La fillee s’était endormie dans mes bras.
À la lueur des réverbères, je voyais sa petite tête pâloe et fine qui

reposait sur mon épaule en toute confiance, et je ne pouvais m’empê­cher
de l’embrasser à la dérobée.

Tous les cent pas, la mère se récriait :
— Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien la porter mainte­nant.

Vous êtes trop bon.
Je lui répondais :
— Chut !. . . vous allez la réveiller.
Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de Flandre.
Mais je tenais bon, autant, maintenant, par amour-propre que par cha-

rité.
Enfin, nous arrivâmes.
La mère exigea que je lui donnasse mon nom et mon adresse, pour

pouvoir me remercier.
La petite, réveillée brusquement, grognait. Elle refusa obstinément de

me remercier.
Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux de ma nuit que si j’avais

fait le réveillon avec M. iers.
Et puis, d’année en année, j’oubliai presque cee histoire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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L’année dernière, je tombai amoureux d’une petite jeune fille qui
jouait la comédie au théâtre Montmartre.

Une petite jeune fille comme je les aime, pas trop sage, mais pas trop
grue.

Je connaissais son histoire.
Son premier et unique amant l’avait lâchée pour se marier, lâchée

proprement, lui laissant une petite rente pour s’établir.
Elle s’était mise au théâtre, par vocation. Le soir, elle prenait l’-

habi­tude des planches sur les petites scènes, et dans la journée, piochait
avec le bon M. Talbot, les rôles tragiques et comiques de tous les réper-
toires.

Mes avances, l’avouerai-je, furent accueillies froidement.
Elle consentait à ce que je l’accompagnasse de chez M. Talbot jusqu’à

la porte cochère de son immeuble, et c’était tout.
Un jour, dans cee promenade, nous rencontrâmes un de mes amis

qui m’interpella par mes nom et prénom.
Elle s’arrêta, interdite :
— Comment, c’est vous ? fit-elle.
À partir de ce moment, ses manières avec moi changèrent com-

plè­tement. Je pus la ramener chez elle le soir, et l’embrasser en la
quit­tant. Elle ne me décourageait plus.

Le soir de Noël, je la vis dans sa loge et l’invitai à souper.
— Justement, me dit-elle, j’allais vous le proposer, mais chez moi, sans

façon.
On m’aurait ouvert les portes du Paradis que ma félicité n’eût pas été

plus complète.
Nous soupâmes gaiement tous deux, en tête-à-tête, dans sa cham­bre,

au coin d’un bon feu.
Jamais je ne l’avais vue plus jolie et plus tendre.
Elle s’était mise à son aise, en un grand peignoir mauve.
Nous avions fini de souper et nous causions.
Le lit, tout près, un grand lit séduisant, me faisait terriblement loucher.
Elle s’en aperçut et, tendant vers moi ses bras nus dans les man­ches

floantes, me dit avec une voix de petite fille gâtée :
— T’en prie. . . porte-moi à dodo.
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—elle drôle d’idée !
Alors elle reprit son ton naturel.
— Tu m’as déjà portée plus loin que ça. . . Et il paraît que je n’ai pas

voulu te remercier.
Je devinai tout. C’était elle, la petite fille de la Villee.
Maintenant, je voyais dans ses grands cils trembloter deux petites

larmes. Je les séchai d’un baiser, en l’appelant : grosse bête !

n
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Peau-de-Balle

O   l’habitude, au régiment, de l’appeler Peau-
de­-Balle, que, maintenant, impossible de retrouver son vrai
nom.

Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, va pour Peau-de-Balle !
Un étrange type, ce Peau-de-Balle, mystérieux, flemmard comme une

brigade de lézards, loyal à faire pâlir Bayard et sa descendance.
Je l’ai vu exécuter bien peu de corvées, mais jamais, au grand jamais,

je ne l’ai entendu proférer le plus petit mensonge, tenter la plus mince
caroe contraire aux lois de l’honneur.

Un matin, je me souviens, brrr. . . cochon de froid !
Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient vite, maugréant contre

le Dieu qui se fichait vraiment un peu trop du pauvre soldat.
elques hommes étaient restés au lit, des employés, des ordon-

nan­ces, Peau-de-Balle et moi.
Le sergent de semaine sortait de sa chambre, gueulant selon l’usage :
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—Allons ! sac au dos, tout le monde en bas !. . . L’homme de cham­bre,
ouvrez les fenêtres !. . . Les malades ?

— Moi, fis-je sous mes couvertures, d’une voix moribonde.
— Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle.
(Il tutoyait le sergent, l’ayant connu simple biffin.)
— Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ?
— Je ne te dis pas ça, je te dis de me porter, ça n’est pas la même chose.
À la visite, je racontai au major je ne sais quelle gastralgie, et, dans la

crainte de ne pas être reconnu, je donnai sur mon mal des détails à faire
dresser les cheveux d’une âme sensible.

(Les cheveux d’une âme ?)
Le major interrompit ma litanie et m’exempta de service pour un jour.
Puis vint le tour de Peau-de-Balle.
Contrairement aux autresmalades, il s’avança d’un pas assuré, la phy-

sionomie paisible.
— Et vous ? fit le médecin.
— Ça va bien, docteur, je vous remercie. . . un peu froidement.
— Comment. . . ça va bien !. . . Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous faites

ici ?
— Il faisait tellement froid, ce matin, que je me suis fait porter malade

pour rester deux heures de plus au lit.
Le docteur était jeune, bon garçon et jovial.
— À la bonne heure ! s’écria-t-il, j’aime mieux votre franchise que

toutes les histoires à dormir debout que vient de me raconter votre cama-
rade (c’était moi, le camarade). Exempt de service !

Nous passâmes la journée ensemble, chacun sur un lit voisin, enve­loppés
dans les couvertures, comme les serpents précieux du Jardin des Plantes.
Nous bavardâmes longuement.

Peau-de-Balle, très silencieux sur ses antécédents civils, me raconta
une foule de détails sur sa vie militaire.

Engagé pour cinq ans, il arrive à la compagnie.
Le capitaine l’interroge :
— Vous savez lire ?
— Oui, mon capitaine.
— Écrire ?
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— Oui, mon capitaine.
— Compter ?,
— Pas beaucoup, mon capitaine.
Le lendemain, le capitaine apprend que la recrue est bachelier ès

sciences. Furieux, il interpelle le futur Peau-de-Balle.
— Dites donc, vous ! Vous vous êtes foutu de moi, hier !
— Mon capitaine ?
— Vous m’avez dit que vous ne saviez pas compter. . . et vous êtes ba-

chelier ès sciences !
— Ça ne prouve rien, mon capitaine.
Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au peloton des élèves ca-

poraux. Il ne cessa de protester.
— Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon capitaine, non, je ne

veux rien être.
— Mais alors, pourquoi vous êtes-vous engagé ?
— Justement, mon capitaine. . . pour être tranquille cinq ans.
Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il fut nommé caporal au

bout de peu de temps.
Le soir même de la nomination, le nouveau titulaire disparut, et on ne

le revit que le surlendemain.
Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son grade et le mit à l’ombre

pour quinze jours.
Peau-de-Balle ne vit dans cee aventure que la joie d’être débar­rassé

de ses galons rouges.
À l’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis d’office élève capo­ral.

Mais, cee fois, il trouva un biais.
Il y avait une place vacante d’élève tambour.
Peau-de-Balle la prit.
Dispositions étonnantes ! Lesflaet les ra vibrèrent bientôt sous ses

doigts exercés.
Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa tambouren pied.
Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau cassage.
Le capitaine, aussi entêté que Peau-de-Balle, insista pour qu’il fût

élève quelque chose.
— Un bachelier ès sciences, que diable !
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— Puisque je vous dis que j’ai été reçu par protection !
Élève musicien, cee fois.
Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur contant la troisième

édi­tion de la même histoire.
’il leur suffise de savoir que, dorénavant, on laissa tranquille l’obs-

tiné.
Peau-de-Balle reprit à la compagnie sa situation modeste de soldat de

deuxième classe.
Très paresseux, il détestait les corvées. Contemplatif, il adorait et re-

cherchait les factions.
Jamais une caroe,mais des façons à lui decouperaux choses péni­bles.

Exemple :
— Peau-de-Balle, à la corvée d’ordinaire !
— Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix calme, pas aujourd’hui.
— Pourquoi, pas aujourd’hui ?
Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa poitrine, regardait le ca-

poral bien dans les yeux, lentement :
—’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille foutre à la corvée d’ordi-

naire aujourd’hui ?
Vous me croirez si vous voulez, mais je vous affirme que le capo­ral,

ainsi interpellé, n’insistait pas et s’empressait de commander un autre
homme.

Et personne ne murmurait, dans la chambrée.
(Suggestion, peut-être.)
Un jour, Peau-de-Balle m’annonça, comme la chose la plus simple du

monde :
— Tu sais, je m’en vais jeudi.
— Tu t’en vas. . . où ?
— Chez moi. Mon temps est fini.
— Et tu m’annonces ça. . . comme ça !
Véritablement, je m’étais pris, pour cet étrange garçon, d’une bonne

amitié, et l’annonce brusque de son départ m’affligeait sincèrement.
Il s’en aperçut, et souriant drôlement :
— Moi aussi, je te gobais, et, pour te le prouver, je vais te laisser un

cadeau. Écoute bien :
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and tu seras de garde, demande à être de faction de nuit à la
pou­drière.

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu trouveras une échelle, tu la
tireras, et tu l’appliqueras contre le mur, près de la fenêtre où se trouve
un pot de géranium.

Tu siffleras l’air de la Romance de l’étoile, tu sais : Ô douce étoile, astre
du soir, toi que j’aime toujours revoir. . .et tu aendras. Une dame descen-
dra. Elle sera un peu étonnée de te voir. Tu lui expliqueras que mon temps
est fini et que je suis parti. Elle pleurera. Tu la feras asseoir dans le hangar,
sur les madriers, et tu la consoleras.

Peau-de-Balle quia le régiment.
Le lendemain de son départ, j’étais de garde, remplaçant un cama­rade,

ébahi de ma complaisance.
La nuit vint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai une minute à moi.

n
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Par analogie

Histoire d’été

Prologue

C’   bénies où j’étais encore étudiant.
Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus studieux
que moi et moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par les
quais, par – au soleil – les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très vilain
d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.
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Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le
pré­sent n’existant point. . . alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais en-
droit mainte soirée qui eût été plus fructueusement occupée à des études
arides sur le moment, mais par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait
pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un, Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.
Georges Caron, vacarmeux commeune chaudronnée de diables cui­sant

dans l’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infini-
ment répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement capi­tonné.
Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphème bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

XXV.1
Ou plutôt un soir.
Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rueMonsieur-

le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris. . ., etc.
Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et depuis quel­ques

moments, et quelques moments ensuite ?
oi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une

clameur commune, nous dîmes :
— Tiens ! Caron n’est donc pas là !

XXV.2
Au même instant – saura-t-on jamais pourquoi ? – le sépulcral Du-

creux se mit à jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.
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L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre surex­citation
cérébrale ?

oi qu’il en soit, cee bruyance nous anormalisa tant et tant, que,
d’une clameur commune, nous dîmes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

XXV.3
(Comme je vous ai avertis plus haut, c’est une histoire d’été.)

n
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Délicatesse

Le guano est un bel oiseau.

W. Eh bien ! oui, là, je vais me marier.
Une bêtise, vous dites ? Je le sais aussi bien que vous.
On n’épouse pas ces femmes-là, vous dites ? Vous voyez bien

que si, puisque j’en épouse une.
Je voudrais bien vous voir à ma place, vous qui parlez. Et tout cela,

c’est la faute à la boue.
elle drôle de chose, la boue de Paris !
À la campagne, oui, je comprends qu’il y ait de la boue. La pluie délaye

la terre, et voilà.
Mais à Paris ? La pluie ne peut pas délayer les pavés, ni l’asphalte.

Alors, quoi ?
and je serai immensément riche (dans la première quinzaine de

février) je fonderai un prix de trois cent cinquante mille francs ari­bué
au meilleur travail sur La Boue de Paris à travers les âges.
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Je disla boue de Paris, mais je pourrais dire les boues, car il y en a autant
d’espèces que de rues dans la capitale.

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les quartiers, il est des boues
dures, il est des boues fluides, il est des boues noires, il est des boues
grises. J’en ai même vu des violees. (Je dois ajouter que c’était dans un
tableau de Henri Rivière.)

Une boue que je vous recommande particulièrement, c’est la boue de
la rue des Martyrs.

On dirait du cold-cream en deuil.
Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait être préconisée par nos

sommités médicales contre les engelures et les crevasses au sein.
Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras.
Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre régiment ?
Chez nous, au 119ᵉ, il était prescrit aux hommes d’enduire leurs chaus-

sures de dégras une fois par semaine.
Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et assouplir le cuir. Nous

avions même un capitaine qui prétendait que ça le nourrissait.
Fichue nourriture !
Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable pour faire reluire

les godillots.
Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes d’une excel­lente

farce que je fis à un petit jeune homme qui était arrivé au régi­ment le
jour même.

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.
J’engageai la conversation :
— Eh ben ! mon vieux, l’appétit va-t-elle ?
— Pas trop. . . je n’aime pas le bœuf.
— Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ça passerait mieux.
— De la moutarde ? je veux bien. . . où est-elle ?
Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.
Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le couvercle de sa gamelle

une ample portion de ce produit et y trempa abondamment une bou­chée
de bidoche.

Moi, je me tordais liéralement sur mon lit.

86



Faits divers Chapitre XXVI

Le plus comique de l’aventure, c’est que ce jeune garçon en faisant
des efforts terribles pour vomir, se cassa quelque chose dans l’esto­mac et
mourut dans la nuit, à l’hôpital ¹.

Je n’ai jamais tant ri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-cream et chez les pré­lats
(avez-vous remarqué comme les prélats sont onctueux ?) consti­tue pour
la boue de la rue des Martyrs une aribution redoutable.

Elle rend le pavé glissant.
Et voilà précisément où je voulais en venir.
L’autre soir, je rentrais chez moi.
Il avait plu toute la journée.
Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les gens marchaient avec des

précautions infinies, tels des marins sur un beaupré enduit de savon noir.
Jusqu’à ce moment, l’axe de mon corps s’était maintenu dans une ver-

ticale relative. À la hauteur du Café des Martyrs, v’lan ! Les pieds me
manquèrent et je m’abais sur l’asphalte du trooir.

Ah ! j’étais propre !
Confus, honteux, ridicule, je perdais la tête au milieu de cee foule

qui s’amusait beaucoup de ma mésaventure, quand je me sentis tirer par
la manche.

Une petite blondinee me disait : Venez chez moi, je vous donne­rai
un coup de brosse.

Elle demeurait en face.
Dans ces moments-là, on ne pense pas à faire son malin : j’acceptai.
La blondinee me dépouilla de mes vêtements, les essuya, les brossa

avec un soin tout maternel et leur refit une virginité.
Pendant ce temps, j’examinais le local, d’un eeil scrutateur.
À n’en pas douter, je me trouvais dans la chambre d’une marchande

d’amour.

1. Ce cas, fort intéressant, élucide un point de médecine légale fort controversé, à savoir
que l’ingestion, dans l’économie, d’une substance, même non toxique, peut déter­miner la
mort. (Note du traducteur.)
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Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma reconnaissance qu’en lui
offrant ma clientèle. . . immédiate.

Mais elle se dégagea doucement de mon étreinte, murmurant : Non. . .
non. . . je ne veux pas.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas ?
— Parce que !
— Parce que quoi ?
— Parce que tu dirais que c’est pour ça que je t’ai donné un coup de

brosse.
C’était absurde, mais elle n’en voulut pas démordre, la blondinee.
Le plus embêtant, c’est qu’elle était très gentille.
Je revins le lendemain.
Encore elle repoussa mes avances avec son éternel : « Non, je ne veux

pas. . . Tu dirais que c’est pour ça que je t’ai donné un coup de brosse. »
— Puisque je t’assure que je ne le dirai pas !
— Tu le penserais, c’est la même chose.
Je suis revenu tous les jours et tous les jours j’ai essuyé le plus

impi­toyable des refus.
Cee délicatessem’a touché, et, avant quinze jours, la blondinee sera

la mère de mes enfants.

n
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Erreur

C’ ,  campagne, mais ça finissait par être rasant, cee
année-là.
Et puis, Suzanne, si drôle à Paris, si diable, si je-m’en-fichiste,

s’était-elle pas avisée de prendre des airs de respectability, des aitu­des
de maîtresse de maison !

En allées les rigolades !
Un sale temps, de la pluie avec, rarement, comme un sou à un

mal­heureux, un pauvre petit rayon de soleil de rien du tout.
Ah ! c’était gai !
Et les voisins, donc !
J’ai vu bien des voisins dans ma vie, mais jamais de si bêtes, de si

macabrement goitreux.
Si bêtes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le temps clair de lune dans

le pays.
Mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un été !
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Des envies me prenaient, assez fréquentes, d’étrangler Suzanne, pour
me procurer l’occasion de rentrer à Paris, fût-ce dans les para­ges du bou-
levard Mazas.

— C’est épatant ce que tu as l’air de t’amuser avec moi ! répétait Su-
zanne avec un air sec de dépit rageur.

— Moi ? Je n’ai jamais tant ri ! répliquais-je régulièrement, en me dé-
crochant la mâchoire.

— Si je ne te suffis pas, invite tes amis.
Excellente idée.
J’écrivis à quelques camarades, les meilleurs et les plus joyeux, des

leres dont je ne garantis pas la teneur exacte, mais dont voici l’esprit :
Mon vieux Machin,
Fais-moi donc l’amitié de venir passer la journée de dimanche chez moi,

avec ta chacune.
Je ne te garantis pas que tu t’amuseras à en perdre la raison, mais ça

me changera un peu, moi.
Plus un post-scriptum contenant l’indication du train le plus avan­tageux.
Le dimanche arriva.
Dès l’aube, Suzanne remuait des casseroles et des fourneaux à croire

qu’on aendait un régiment de cuirassiers poméraniens.
Elle avait engagé, en outre de la petite bonne qu’on employait

jour­nalièrement, des femmes de ménage du pays, vigoureuses, antipa-
thiques et soûlardes.

Mes amis devant arriver à 9 h 22, je quiai la maison à 7 heures, car
notre villa était séparée de la gare par une distance qui ne mesu­rait pas
moins d’un demi-kilomètre.

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomètre s’émaillait d’un four­millement
de guinguees, dont chaque patron était mon meilleur ami.

Ah ! les braves amis que ces bons troquets, et derrière quels fagots
n’allaient-ils pas chercher, pour moi, leur vermouth-cassis de la Comète
et leur bier-havrais de 64 !

Pourtant, le train arriva.
De jeunes hommes sautèrent sur le quai, et aussi des jeunes femmes.
Les jeunes femmes étaient les chacunes des jeunes hommes.
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Bonjour, Un tel ! Comment ça va, Chose ? Comme te voilà jolie, petite
Machine ! Et toi, Patati ? Et toi, Patata ?

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement remplir ma journée, il
y avait deux têtes que je ne connaissais pas. On nous présenta :

— Notre ami le baron Martin, lieutenant de spahis.
Je m’inclinai ; mais le baron Martin me déplaisait déjà.
— Notre petite camarade Louise, dit Mouillee, une des gloires de la

modisterie de la rue de la Paix.
Je m’inclinai, mais Mouillee me plaisait déjà jusqu’au délire.
Les événements qui s’accomplirent en cee journée ne firent que

confirmer mes impressions premières.
Le baron Martin, un grand garçon, très distingué, avec une mâchoire

de cheval, bavard, gesticulatoire, faisant s’occuper de lui tout le monde,
sortant à propos du moindre événement des anecdo­tes personnelles :

— Moi, il m’est arrivé mieux que ça. À Constantine. . .
Des fois, c’était à Médéa qu’il lui était arrivé mieux que ça, ou bien à

Tlemcen. Ah ! Zut !
La jeune Mouillee, une trop grosse petite blonde cendrée, de pas

vingt ans, avec des yeux gris clair, enveloppés de cils noirs, des yeux qui
lui servaient à sourire, à rire et même à se tordre. Aimez-vous les jeunes
femmes qui rient avec leurs yeux ?

Je tins à présenter mes invités à mes amis les mastroquets subur­bains
qui, je dois le reconnaître, improvisèrent à cee occasion de bien remar-
quables vins blancs.

Il était beaucoup plus près d’une heure que de midi (date fixée) quand
nous arrivâmes à la maison.

Suzanne, en peignoir bleu, aendait au haut du perron.
Elle fut charmante pour le baron Martin et un peu froide pour

Mouillee.
On se mit à table.
Était-ce l’air de la campagne, étaient-ce les apéritifs ? On dévora les

aliments, comme si chaque vermouth avait fait office d’excavateur.
Le baron Martin, surtout, jouait terriblement de sa mâchoire de che-

val. Et je pensais, à part moi :
— Tu ne dois pas être bien heureux, toi, dans le désert.
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Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être, avec Suzanne, beaucoup
plus aimable.

Ah ! si j’avais été jaloux !
Mais j’étais tout entier au spectacle de la gentilleMouilleeman­geant,

elle aussi, comme une sourde, sans se déconcerter autrement de l’accueil
froid de Suzanne.

and on fut dans les bois, après déjeuner, je laissai le baron Mar­tin,
Suzanne, tous les autres et toutes les autres, aller cueillir des fleurs
agrestes, et jemanœuvrai, tel un torpilleur, pourm’approcher deMouillee.

J’avais un double but, m’approprier Mouillee tant pour elle-même
que pour me venger du baron Martin, car pour moi pas un doute que
Mouillee ne fût la bonne amie du cavalier colonial.

J’engageai la conversation en flanquant sur les fesses de la jeune per-
sonne une grande claque.

Je me fis mal à la main.
— Hein ! fit Mouillee.
— Tous mes compliments, Mademoiselle.
— De quoi, Monsieur ?
— De la consistance de votre derrière.
—’est-ce que ça veut dire, la consistance ?
— Ça veut dire que vous avez le derrière bigrement dur.
— Vous n’êtes pas le premier qui me dise ça. Ainsi, à l’atelier, mes

camarades m’appellent Cul-de-Buis.
— Et ça ne vous fâche pas ?
— Ça me fâcherait bien plus si on m’appelait Cul-de-colle-de-pâte.
Mouillee avait de l’esprit, j’étais conquis.
Peu de minutes après cee causee, je constatais, dans le coin le plus

sombre du bois, que ce n’était pas seulement son derrière qui était de buis.
Des clameurs retentirent.
Je reconnaissais la voix demon amiGeorges qui appelait : Mouil­lee !

Mouillee !
— Georges ! Georges ! par ici ! clamai-je à mon tour.
— Vous êtes fou, dit Mouillee, d’appeler Georges.
— Mais non, mais non, ça l’amusera, Georges !
Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut tout de suite croissante :
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—’est-ce que vous foutez ici, tous les deux ?
— Je vais te dire : ce grand couillon de baron fait la cour à Suzanne,

alors, je me venge.
— Comment. . . tu te venges ?
— Oui, sur Mademoiselle.
— Mais, malheureux, c’est ma bonne amie, mademoiselle !
— Ah ! mon pauvre vieux, je te demande bien pardon.

n
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Fausse manœuvre

U  , on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le
stea­mer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un
coup de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient

pour un nègre.
L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna

ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.
— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la Lieutenance, v’là l’hôtel du

Cheval blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils
ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quié le pays depuis trente ans !
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de

la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à la
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main, honnêtement.
— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le temps ?. . .

Comment ! vous ne me remeez pas ? éophile Vincent. . .la Belle Ida. . .
Valparaiso. . .

— Comment ! c’est toi, mon vieux éophile ? Eh bien ! il y a bien
longtemps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.
Pendant cee conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors

d’âge s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissait éophile.
Vite il eut retrouvé d’anciens amis.
Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ! – Perdu en mer. Et un tel ?

– Jamais eu de nouvelles.
ant à la propre famille deéophile, lamajeure partie était déca­pelée,

comme disait élégamment cap’taine Forestier.
Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un

cultivateur, tout près de la ville.
éophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la

timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l’officier mi-
nistériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en élé­gante

baleinière une règle banale.
éophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant quel­ques

indications sur la construction des chaloupes en général et des baleinières
en particulier, et demanda :

— Irma est-elle là ?
— Irma, fit le clerc, interloqué.
— Oui, Irma, ma nièce.
— Elle déjeune là.
Sans façon, éophile pénétra. On se meait à table.
— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre

Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans.and je t’ai quit-
tée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille
goyave.
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Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d’Irma,
un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aima­bles officiers
ministériels dont le derrière semble réclamer impérieu­sement le plomb
des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.
Bref, éophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses

épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans

nom­bre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.
Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Cons­tance,

sa seconde nièce.
Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.
and il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
—é qu’vous voulez, vous, l’homme ?
— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?
— Je n’connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle éophile !. . .
— Il est mort.
— Mais non, puisque c’est moi.
— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?
éophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’es-

time qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.
Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.
Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins, d’an-

ciens camarades de bord.
Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde

pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la navigation à voiles.
On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur

norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port, aendant la pleine
mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La première visite de éophile, le lendemain matin, fut pour un no-

taire.
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Car éophile était riche.
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une façon un

peu mêlée, mais acquis.
Le bruit de cee opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces.
— J’espère bien, mon petit oncle. . ., dit Irma.
— N’allez pas croire, mon cher oncle. . ., proclama Constance.
D’une oreille sceptique,éophile écoutait ces touchantes décla­rations.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cee combinaison :
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez

Irma, à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la cor-

dialité ne cesserait de régner.
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, éophile tint ce

propos :
— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. . .
Les oreilles se tendirent.
— . . . J’ai fait mon testament. . .
— Oh ! mon oncle !. . . protesta la clameur commune.
— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l’ai

pas partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
— Non. . . je ne l’ai pas partagée. . . je la laisserai tout entière à celle de

mes deux nièces chez laquelle je nemourrai pas. Ainsi, une com­paraison :
je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cee combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle per­plexité.
Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été,éophile logeait chez Constance, à la campagne.
Même àCapoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, com­parativement

au bien-être excessif dont on entourait éophile.
Et éophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.
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Lui qui avait toujours blagué lesgros pleins de soupe se sentait cha­touiller
de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se pro­meait une
grosse chaîne en or avec des breloques pour mere dessus.

Le beau temps cessa vite cee année, et éophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations ! Les
femmes !

éophile était en retard pour les repas. elquefois même il ne ren-
trait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.
Irma s’inquiéta et, conduite par cee admirable délicatesse dont Dieu

semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle aacha à sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car, trois mois après, éophile épousait la belle bonne appétissante

et pas bégueule.

n
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La bonne fille

I   les deux, elle et son père, une sorte de petite
masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cee de-
meure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devi-

nait que ceux­ qui habitaient là n’étaient pas les premiers venus.
Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire approximative de

ces deux personnes.
Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entretenus, an-

cien médecin de marine, mangeait là sa maigre retraite en compa­gnie de
sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays
chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur quirestait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
même très gentille.
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Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l’eau,
la splendeur de son torse moulé dans la flanelle ruisselante ; quand, la
gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les pla­giaires ¹.

— Mâtin !. . . La belle fille !. . .
elques-uns murmurèrent seulement : Mâtin !
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas moins pour

la belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.
Toutes les dames trouvaient que cee jeune fille n’avait pas l’air de

grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tom-
bés amoureux comme des brutes.

Unmatin,mon ami Jack Footer, poète anglais, vigoureux et fleg­matique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul
le secret :

— Cee fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer. . . J’ai conçu l’ardent désir de la possé­der à
brève échéance. . . e m’avisez-vous d’agir ?

— Ne vous gênez donc pas !
— C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.
— Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.
— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Car-

men s’est abandonnée à mes plus formelles caresses.
— Ah !. . . Comme ça ?
— Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une condi­tion.

Drôle de fille ! Aumoment suprême, elle m’a demandé : « Êtes­-vous pour
encore longtemps sur ce lioral ? – Jusque fin octobre, ai-je répondu. –
Eh bien ! promeez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu.
Drôle de fille !

1. Gens qui stationnent sur la plage.
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La semaine suivante, je me trouvais à la buvee de la plage quand
advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?
—Merci, pas de pale ale. . . Ce tavernier du diable aura changé de four-

nisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l’urine de pha­cochère
plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.
Je pensai : « Toi, mon vieux !. . . » mais je gardai ma réflexion pour

moi.
— Et Carmen ? fis-je tout bas.
— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.
elques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n’insistai

pas, mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.
Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune

homme évoquait à cee occasion le souvenir de La Femme de feu de Belot,
Footer l’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de feu de ce liéra­teur
n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le

jeune homme.
e se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je ren-

contrai le jeune homme radieux.
— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientôt.
—elle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est

que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son père pour me soigner.
Drôle de fille !

Il faut croire que cee petite scène s’est renouvelée à de fréquents in-
tervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu d’une redin-
gote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveu­glement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?
— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu depuis

quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs,
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des vieux. . . Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion profes­sionnelle, j’en
aurais de belles à vous conter !

n
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Fils de veuve

A 256  la rue Rougemont, dans un appartement du second au-
­dessus de l’entresol (trois mille cinq, les contributions en plus),
vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cee famille se composait de trois personnes : un père, une mère et un
fils.

Le père, au moment où commence cee histoire, venait de se reti­rer
des affaires.

Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le
notariat, il avait fait une immense fortune dans cee entreprise.

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mon­daines,
les bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.
Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine

n’était pas encore près de sonner pour elle.
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Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la
sœur aînée de son fils.

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement gâté par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes relativement consi-
dérables aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, au
concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence, Mme
Martin payait tout, à l’insu de son mari,

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne
put la cacher au père.

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gas­ton
s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.
La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser accom-

pagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.
Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses san-

glots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’aaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.
La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.
Mais elle en sortit tout à fait consolée.
Pas pour longtemps, car les premières leres de Gaston furent na-

vrantes.
On lui avait mangé tout son chocolat.
Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit,

sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exerci­ces,
brimades, passages à la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était quand, le di-
manche après-midi, la musique du régiment jouait Pot de fleurs, la presti-

104



Faits divers Chapitre XXX

gieuse polka-marche de Willy ¹ (H.G.V.S.L.D.R.).
Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.
Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il se laissa enfin tou­cher

et, contre tous les règlements, accorda au soldat de 2ᵉ classe Mar­tin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cee heure.
Mais il était bien temps !. . .
Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M, Martin s’ac-

couda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.
La mère et le fils devisaient dans le petit salon.
— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet

affreux régiment.
— Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de devenir fils de

veuve. . .
— Fils de veuve, dis-tu ?
— Oui, maman, fils de veuve ².
La mère réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?
— Pas du tout, maman, et toi ?
— Oh ! moi !. . .
Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour l’époux. Puis

elle reprit :
— Tiens, regarde-moi.
À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.
Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était

pas loin.
Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens

de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

1. Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931).
2. La loi dispense du service militaire le fils unique ou l’aîné des fils d’une femme veuve.
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MmeMartin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas du pan­talon
de son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre par la voie la plus directe l’objet
qu’il considérait si aentivement sur le trooir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas aendues chez une femme d’apparence si mondaine.

and M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, ça fit
plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque enmême
temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.
Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se trouva tout

éclaboussée de mouchetures grises.
Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son mouchoir, un pas-

sant obligeant lui dit :
— C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez-la sécher et

demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.
Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la

graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps
gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.
Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cee immense et

double douleur.
Un médecin gros et poussif accourait.
Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son petit

dérangement le lendemain.
Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.
En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune

Martin conduisait le deuil.
— Pauvre garçon, disait la foule.
Il y eut une petite enquête judiciaire qui aribua le décès deM. Martin

à une chute déterminée par une aaque d’apoplexie.
Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel

qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.
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Malgré ma vive sympathie pour cee veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tôt qu’on aurait pu décemment s’y aendre, on les vit repa­raître
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cee histoire, le voici :
Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.
Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage

de sa mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.
Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce

détail.
Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre Gaston.

n
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La forêt enchantée

À George Auriol. αʹ

αʹ. George Auriol (JeanHuyot, 1862-1938), conteur, graphiste, créa-
teur de caractè­res typographiques.

— Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui revenait du jardin. Si on s’en
retournait à pied ?

Il pouvait être neuf heures. On avait dîné copieusement. dans une
ferme située en pleine forêt, à une dizaine de kilomètres de la ville.

— À pied ? fis-je, avec la moue de l’enthousiasme relatif.
— Mais oui, à pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je te porterai.
L’idée de cee promenade nocturne et forestière semblait sourire si

fort à mon ami Wilfrid que j’acceptai.
Notre hôte s’abîma dans les explications les plus méticuleuses sur le

plus court chemin (qui, en forêt, n’est jamais la ligne droite).
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Je prêtais de ferventes oreilles au débrouillage de cet écheveau, mais
Wilfrid, grand fou, disait :

« Oui, oui, entendu, à gauche et puis à droite. . . Oui, oui, nous nous
retrouverons bien. »

Nous nous retrouvâmes si bien, qu’au bout d’une heure nous ne sa-
vions plus ni l’un ni l’autre où nous nous trouvions.

Pour comble de malheur, de gros nuages survenaient, monstrueux
troupeaux, comme pour masquer à dessein Phœbé la chlorotique.

Commencèrent les mutuelles invectives :
— Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en voiture, nous serions chez

nous, à l’heure qu’il est, au lieu de nous trouver comme des petits Poucets,
perdus dans les grands bois.

— and on est cul-de-jae, répliqua acrimonieusement Wilfrid, on
reste chez soi.

— Et quand on n’a pas plus que toi le sens de l’orientation, on emporte
des poteaux indicateurs. . .

— Pour te les f. . . sur la gueule, si tu dis un mot de plus.
(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude à unemouche cantha­ride,

mais il affectionne ces violences de langage.)
Pendant ce temps, nous cheminions par un sentier poétique en

dia­ble, mais où l’humain le plus désespéré n’aurait pu se pendre à nul
réverbère.

Tout à coup, Wilfrid s’écria :
« Là-bas. . . de la lumière ! »
C’était vrai. Au bout du chemin, une grande clarté confuse filtrait à

travers les branches.
Nous hâtâmes le pas.
À mesure que nous avancions, une inquiétude me prenait. Où allions-

nous arriver ?
De hautes maisons blanches se dressaient avec des balcons, d’im-

menses enseignes dorées. Une pharmacie étincelait, éblouissante de bo-
caux polychromes, une immense terrasse de café parisien étalait ses mille
tables et chaises.

Et puis une station de fiacres, des colonnes Morris, des kiosques de
journaux, des réverbères innombrables. Paris, quoi !
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Je priai Wilfrid de me pincer, à seule fin de me réveiller.
Wilfrid m’invita à lui fournir quelques grains d’ellébore pour dis­siper

son hallucination.
Vous imaginez-vous cee situation ? En pleine forêt, à cinquante

lieues de Paris, la nuit, tomber sur unmorceau de boulevardMont­martre !
Et nous étions bien éveillés, fous ni l’un ni l’autre.
Nous arrivons ; nos pieds foulent l’asphalte du trooir.
Personne dans la rue, personne dans les boutiques, personne aux fe-

nêtres.
Seuls, quatre vieux messieurs fument des pipes à la terrasse du café,

buvant des bocks.
Sans percevoir exactement quel danger nous menace, Wilfrid et moi

sommes vaguement inquiets.
Nous nous asseyons à une table du café et commandons à boire. Un

garçon, très correct, nous sert de l’air le plus naturel du monde.
Un des consommateurs semble à ce moment prendre pitié de notre

ahurissement.
— Ces messieurs, dit-il, ont l’air surpris de se trouver en plein Paris à

cee heure-ci ?
Nous avouâmes notre surprise.
— C’est toute une histoire, reprit le brave homme. Je vais vous la ra-

conter. Je suis né à Paris dans une maison du boulevard, j’ai été apprenti
coiffeur dans une maison du boulevard, garçon coiffeur dans une maison
du boulevard, patron au boulevard. Je n’ai jamais quié le boulevard, j’y
ai fait ma fortune. Vivre sans le boulevard, sans les kiosques, ni les ré-
verbères, les magasins, les stations de fiacres est impossible pour moi. . .
L’année dernière, je suis tombé gravement malade et mon médecin m’a
ordonné l’air de la forêt. Ce que je me suis ennuyé, dans cee forêt, loin
de mon boulevard. Alors j’ai pris le parti de me construire un petit bout
de boulevard avec ses acces­soires, dans un morceau de forêt que j’ai
acheté. . . Ces messieurs que vous apercevez, qui ont des têtes de géné-
raux, d’avocats, de grands commerçants, sont de simples bûcherons à qui
je taille les cheveux et la barbe, pour me donner l’illusion de la société
parisienne. Vous allez peut-être vous moquer de moi, mais ça suffit à ma
félicité.
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Nous ne nous moquâmes pas de lui, bien au contraire ; car un homme
qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est infini­ment plus
malin que celui qui se désespère avec la réalité.

n
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Le mariage de Gédéon

C , G, rentrant à son hôtel, fut surpris de ne pas
trou­ver la clef de sa chambre à son clou habituel, le 21, je crois.
Une réflexion lui vint : le garçon l’avait sans doute oubliée sur la

porte.
— Madame Trouilloux, fit-il doucement, comment cela se fait-il que

ma clef ne soit pas au clou ?
Mme Trouilloux, la gérante de l’hôtel, était, à ce moment, plon­gée,

que dis-je, submergée dans la lecture passionnante d’un roman de Bois-
gobey (gobé par elle, surtout).

Elle voulut bien lever la tête, et murmura, comme sortant d’un long
rêve :

— Votre clef ?. . . Votre clef, monsieur Gédéon ? Ah, oui, votre clef. . . Eh
bien ! c’est une petite dame qui est venue tout à l’heure et qui est montée
chez vous. Elle m’a dit que c’était entendu.
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À ces mots, un vif incarnat empourpra ¹ la surface totale épider­mique
de Gédéon. Même son cuir chevelu se rosit, comme dit Goncourt.

— Une femme, répétait-il, une femme. . . Mais je n’aends aucune
femme.

— C’est elle qui vous aend, au contraire, répliqua Mme Trouil­loux
avec infiniment d’à-propos.

—e faire ? Mon Dieu, que faire ?
—Mais montez donc, espèce de grand serin (Mme Trouilloux est assez

familière avec la jeunesse des Écoles). Montez donc, elle est très gentille,
cee petite.

Les suppositions roulaient dans la tête de Gédéon comme les galets
sur la plage, à l’équinoxe.

Une femme ?elle femme ?
Résolution virile, il monta.
Toc, toc, toc.
Une petite voix dans l’intérieur. –i est là ?
Gédéon. – Moi.
La petite voix. –i, vous ?
Gédéon. – Gédéon.
La petite voix. – Ah, c’est pas trop tôt.
La porte s’ouvrit.
À la lueur de la bougie, Gédéon aperçut un sein furtif, des épaules

roses qui s’enfouissaient dans les draps avec une évidente exagération de
pudeur.

Toujours viril, Gédéon s’avança, considéra la jeune personne.
Il ne l’avait jamais vue.
La jeune fille poussa un cri.
Gédéon lui apparaissait pour la première fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hein, petites lectrices, si je vous lâchais là, en pleine intrigue, en plein
mystère. Si j’écrivais au bas de ces lignes : (La suite au prochain numéro),
quelle semaine d’angoisses je vous ferais passer. . .

1. Je sais aussi bien queM. Pinxit qu’un incarnat ne peut pas empourprer. Mais le monde
sont si bêtes, comme dit ma concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas.
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Je ne ferai pas ça, étant trop bon. Écoutez donc la suite, mes âmes.
Ou plutôt, le commencement :
Gédéon est un très gentil garçon, pas vilain du tout et pas bête.
Mais une timidité incoercible en fait l’être le plus misérable dumonde.
Il avait commencé ses études de droit. Il dut les abandonner, la seule

vue d’un examinateur le jetant en d’inexprimables terreurs.
À la première question, Gédéon devenait corail ; à la seconde, ivoire,

le tout accompagné d’un silence sépulcral. Le professeur n’insistait pas,
et il avait tort. Car, à la troisième question, son can­didat serait passé à de
bien curieux tons d’aigue-marine pâle.

Au bout de quelques examens, cee auto-polychromie dégoûta Gé-
déon, qui sollicita et obtint une place dans un ministère que je ne dési-
gnerai pas plus clairement.

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait l’effroi, un tel effroi, que
nous le soupçonnions d’être encore. . . Comment dirais-je ?. . . d’être en-
core niais.

D’un commun accord, nous décidâmes, entre camarades, que cee
niaiserie était une insulte à notre dévergondage relatif, et nous réso­lûmes
de faire épousseter un peu le duvet de pêche de Gédéon.

Régulièrement, tous les jeudis, Gédéon dînait chez son oncle du bou-
levard Magenta. Il rentrait vers onze heures. Le plan d’aaque fut vite
tracé.

Un de nouslèverait une femme à Bullier, sous le nom de Gédéon, l’a-
mènerait coucher chez ledit et disparaîtrait un peu avant son arri­vée,
abandonnant la bonne femme aux circonstances.

Le jeudi convenu, nous nous rencontrâmes en une petite brasserie,
disparue depuis, le Zizi-Panpan.

Inutile de dire que le service de la beuverie y était accompli par des
dames. (Ô ma jeunesse. . .)

Chatloe nous présenta sans plus tarder une de ses amies, débar­quée
le matin même du pays, avec les plus détestables intentions.

Son village, du reste, était réputé à cee époque pour fournir auar-
tier latin les plus jolies serveuses de bocks et les plus aimables.

Ça tombait bien.
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Un ami, venu exprès de l’autre côté de l’eau, fit la cour, une cour ­ex-
presse, à la néophyte.

L’ami était joli garçon, entreprenant et pas à son début.
La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit : Tant qu’à pécher, autant

pécher tout de suite. . . avec celui-ci autant qu’avec un autre.
Et cela fut convenu.
L’ami de l’autre côté de l’eau conduisit sa conquête jusqu’à la porte de

l’hôtel de Gédéon :
— Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, et je serai à toi dans une

demi-heure. . . As-tu des allumees ?. . . Tiens, voilà une boîte. . . À tout à
l’heure.

Et voilà comme ce soir-là, Gédéon, n’ayant pas trouvé sa clef à son
clou, trouva une belle fille dans son lit. (Dédommagement.)

À partir de ce jour, aucun de nous ne revit Gédéon, ni l’amie de Char-
loe.

On se dit : Gédéon s’est fâché de la farce et il boude.
ant à la villageoise, elle doit être loin, si elle court encore.
Longtemps, longtemps après, je rencontrai Gédéon.
Les effusions échangées :
— Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-il.
— Vous voir ?
— Mais oui, tu ne sais pas, je suis marié. Je vais te conter ça. Un soir,

un camarade m’a fait une farce. J’ai trouvé une femme dans mon lit. Ma
foi, elle était très gentille, je l’ai épousée.

— Et tu es heureux ?
— Ah, mon vieux. . .

n
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Huit jours après

XXXIII.1
— Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, mon vieux ra-

meau ?
—Mieux que je ne saurais dire, et heureux, mon pauvre ami, heureux !
— and tu ne te serviras plus de ton bonheur, tu ne le jeeras pas,

hein ! Pense à moi !
— Si tu la connaissais !. . .
— Ah ! il s’agit d’une créature ?
— Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce mot pour elle.
— Diable, tu m’inquiètes !
— Je la connais d’hier seulement.
— Et dans quel marché aux volailles as-tu déniché cee perle ? Au

Jardin de Paris ?
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— (Sévèrement.) Tu me ferais plaisir, mon cher, quand tu parleras de
cee personne, de te servir d’un autre ton.

— C’est bon, c’est bon, on respectera ta princesse.
—and je l’ai connue, mon cher, elle était pure comme l’ange de la

création.
— Chouee !. . . mais es-tu bien sûr, au moins ?
— Jeanne d’Arc, à côté d’elle, n’était qu’une infâme gourgandine !
— Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes jeunes amies. . . Nous

prenons quelque chose ?
— Si tu veux.
— Garçon !. . . e bois-tu, toi ?
— Une menthe verte.
— Ah ! ah ! Et moi un bock. Garçon !. . . un bock et une menthe verte !
(Après avoir bu, je quie mon ami en lui serrant la main avec une

nuance d’envie.)

XXXIII.2
La semaine suivante :
— Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment vas-tu, mon vieux ra-

meau ?
— Je te remercie, mon ami, pas très bien.
—oi donc ?
— Eh bien, rien. Ça ne va pas, voilà tout.
— Et ton ange radieux ?
— Ah ! Je t’en supplie, hein !. . . Ne me parle jamais de ce veau-là !
— Mais Jeanne d’Arc qui. . .
— Ne mêle pas à cee sale aventure la noble figure de Jeanne d’Arc,

une des plus pures de notre histoire.
— Le fait est que tu as une fichue mine.
— Oh ! ce ne sera rien. . . Nous prenons quelque chose ?
— Volontiers.
— Garçon !. . . e bois-tu, toi ?
— Un bock.
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—Etmoi une gomme chaude. Garçon ! un bock et une gomme chaude !
(Après avoir bu, je quiemon ami en lui serrant lamain sans une nuance

d’envie.)

n
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CHAPITRE XXXIV

L’accent anglais

Monologue pour dire à la petite fête annuelle du syndicat des
gens patients

M  M,
Voulez-vous me permere, avant de commencer, de réclamer
votre indulgence, toute votre indulgence. J’en aurai besoin

car, tel que vous me voyez, je suis loin d’être un artiste professionnel.
Amateur, simple amateur, voilà ce que je suis.
Le seul mérite que je possède, si je possède un mérite, c’est de

pré­senter un numéro parfaitement inédit et dame ! par les temps d’ini­tiation
servile où nous croupissons, un numéro inédit, ça ne court pas les rues,
hein !

Un numéro inédit ! Avouez que vous êtes intrigués. Vous vous dites :
’est-ce que ce monsieur peut bien faire qu’on n’ait pas fait avant lui ?
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Vous cherchez, vous vous livrez à mille suppositions plus fantaisistes
les unes que les autres.

Eh bien, vous n’y êtes pas et, si subtils, si astucieux que vous puis­siez
être tous, mesdames et messieurs, vous ne pouvez deviner la nature du
curieux exercice auquel je vais me livrer tout à l’heure devant vous.

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni acrobate. Je ne dis même
pas de monologue (je ne sais si vous êtes comme moi, j’ai l’hor­reur du
monologue).

Poète ? Non, je ne suis pas poète. Je ne suis rien de tout cela, non, je. . .
(Il s’approche du public et donne une importance énorme à sa déclaration.)

J’imite l’accent anglais. (Il semble fort étonné de l’accueil que les spec-
tateurs font à cee petite annonce.)

J’aperçois sur les lèvres d’ailleurs ravissantes de quelques specta­trices
errer la moquerie des sourires.

Sur le mâle visage de plusieurs de ces messieurs, il se peint un
désap­pointement évident.

Ces moqueries, mesdames, ces désappointements, messieurs, je les
comprends, parce que j’en devine la cause.

Vous vous dites : Voilà un monsieur qui a la prétention de nous ap-
porter du nouveau et il va tout simplement imiter l’accent anglais ! Il est
joli, son nouveau ! Il est frais, son inédit ! (Imitant dérisoirement l’occent
anglais.) Plum pudding ! All right ! Ma pantalon ! Mon che­mise ! Mon
femme ! Aoh yes ! Very well.

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-vous,mesdames etmes­sieurs :
Non, ce n’est pas cet ignoble Anglais de bas vaudeville que je vais avoir l’-
honneur d’imiter devant vous. L’Anglais que je vais avoir l’honneur, je le
répète, d’imiter devant vous, est au contraire un Anglais chic, bien élevé
et de haute culture intellectuelle, un des ces Anglais comme il en existe
beaucoup plus qu’on ne pense, très au courant de notre langue et de notre
liérature.

D’abord, mon Anglais est né en France. . .
Pourquoi souriez-vous ?’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un Anglais soit

né en France ?
Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans qu’un baby anglais ne

vienne au monde en France.
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De même qu’un mioche français peut parfaitement naître à Londres,
ou à Liverpool.

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a son importance, est né
en France et – je vais plus loin – il est né d’une mère française. . .

J’aperçois encore des sourires que je nem’explique point. . . et je conti-
nue.

Pour bien marquer la différence qui sépare mon Anglais du vulgaire
plum-pudding de café-concert, j’irai même plus loin.

Non seulement, ce gentleman est né en France d’une mère française,
mais encore, son père aussi est français.

Voilà donc, je crois, une situation neement posée : nous avons affaire
à un Anglais, né en France de parents français.

Comme, après la naissance du baby, ses parents ne sont pas retour­nés
en Angleterre où, d’ailleurs, ils n’avaient jamais fichu les pieds, notre
jeune insulaire (si, en de telles circonstances, on peut lui confé­rer ce qua-
lificati) a été élevé en France et à la française.

Au lycée Condorcet, où il a accompli toute son instruction, ayant à
choisir pour l’étude des langues étrangères entre l’allemand et l’anglais,
il a choisi l’allemand, de sorte qu’il ne sait pas un mot d’anglais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À ce moment, une véritable grêle de pommes cuites obscurcit le
fir­mament.

Le sympathique diseur croit devoir se retirer sans insister autrement.

n
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CHAPITRE XXXV

Lady & gentleman
ou

i diable ça pouvait-il bien
être que ces gens-là ?

L   de la meilleure grâce du monde que nul, à
bord, ne semblait aeint du terrible fléau asiatique et nous ne
tardâmes pas à connaître les joies de l’accostage.

Une grande partie de la population houlbecquoise était en proie à la plus
verte des frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer cou­laient à flot,
embaumant les rues de leurs rassurantes puanteurs.

Coupées les communications avec les villes voisines ! C’était le règne
du trac dans toute sa splendeur !

Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, et s’apercevant qu’il se
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trouvait en communication avec le bureau duHavre, avait pâli subi­tement
et perdu connaissance.

Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait consenti à le
décacheter qu’après l’avoir bouilli cinq bonnes minutes. Or, on sait que
la dépêche télégraphique préère être lue saignante.

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés par les
cam­pagnards, durent passer à l’étuve municipale (120℃). Le beurre frais,
de ce chef, fut livré en bouteille.

Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens écoulaient leurs
fonds de boutiques, jusqu’à de vieux bandages du temps de Louis-
­Philippe.

On avait pour dix sous
Un joli cantaloup.
La frayeur s’évaluait en raison de l’étiage social des sujets.
Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur leur face les

pires lividités, cependant que les lascars de sur les quais semblaient s’en
tenir à leur carnation coutumière.

Et, parmi ces lascars. . .
(C’est précisément là où je voulais en venir.)
Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.
i diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, la face entièrement

rasée, vêtu d’un suit en flanelle très chic, souliers de toile, casquee de
yachtman cossu.

La dame : à peine gentille, mais drôle comme tout, sûrement bonne
fille, trop sans façon peut-être, habillée de gros bleu avec des ancres
rouges, boines jaunes, chapeau canotier crânement campé sur les che-
veux courts.

Ce monsieur et cee dame s’étaient mêlés à la tourbe des voyous du
port, pas pour les épater, mais pour causer et fraterniser, sans gêne au-
cune, en camarades.

M’étant approché (avec un air de rien), je constatai qu’un des las­cars
mal vêtus tutoyait la jeune dame, mais cela d’un ton si naturel !

e diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Les suppositions marchaient leur train.
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De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux bougres-là !
Car, il n’y avait pas à dire, c’étaient, à coup sûr, des gens très chic, tout

ce qu’il y a de plus chic.
Un simple coup d’œil sur leur habillement, composé de tissus sim­ples,

riches et bien coupés, le disait.
Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur déjeuner.
Assis à une table chez un mastroquet populacier, ce monsieur et la

dame mangaient, de grand appétit, des moules crues (apportées dans un
mouchoir) et de la charcuterie, le tout arrosé d’un litre de cidre.

Nous les revîmes le soir.
Le gentleman était saoul comme une vache, si j’ose m’exprimer ainsi.
ant à la milady, ma seule galanterie m’empêche de stigmatiser l’in-

décence de sa tenue.
Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant des arabesques in-

harmoniques et proférant des discours d’où la veulerie n’avait pas banni
l’incohérence.

i diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?
Nous l’apprîmes le lendemain, et longtemps je regreai d’avoir levé

voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes qu’on a ?)
Cee histoire est tellement simple à conter maintenant, que je me

demande si je ne sortirai pas diminué d’un tel dénouement.
Le monsieur très bien et la petite bonne femme chic n’étaient pas, lui,

un monsieur très bien, elle, une petite bonne femme chic.
Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague roulure, vivant,

tous deux, en concubinage.
La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai (le choléra !) et

conduits à l’hôpital.
Là, on s’était aperçu qu’au lieu du terrible fléau asiatique, on avait

affaire à l’emploi abusif du genièvre de bas aloi.
Les renvoyer ? Vous en parlez bien à votre aise, vous ? Et leurs

pau­vres frusques qu’on avait incinérées sur la grève !
En entendant parler de cee triste situation, à l’hôtel, un monsieur et

une dame (des vrais, ceux-là) :
— Pauvres gens ! dit la jeune femme.
— Pauvres gens ! dit le jeune homme.
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Un quart d’heure après, un ballot d’effets arrivait à l’hôpital, des effets
qui, justement, allaient comme un gant aux faux cholériques.

Le soir même, le monsieur et la dame (les vrais) prenaient le train de
Paris, enchantés de leur bonne action.

Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie jouissance, en dehors de la
pratique de la vertu.

n
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Conte à Miné

L   du nautonier à l’approche du port, nous la res-
sen­tîmes quand nous découvrîmes – enfin – le phare d’Houl-
bec.

Mais brève, ô combien, la joie ressentie !
La Ponche-d’amour s’engageait à peine dans les jetées, qu’une pirogue

cinglait vers nous, prompte comme la pensée, et baant, à l’arrière, pa-
villon jaune.

À l’avant, un brigadier des douanes, debout, la main droite levée,
paume ouverte, en signe de stop, les deux autres en porte-voix autour
de l’orifice buccal.

Et le gabelou clama :
— Avez-vous une patente de santé ?
— Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan des Éteules.
— Une patente de santé ?
— Pourquoi f. . ., une patente de santé ?
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— Rapport au choléra.
— Mais nous n’avons pas le choléra à bord, bougre d’andouille !
— Il n’y a pas d’andouille là-dedans, riposta le brigadier à peine vexé ;

tout bateau, avant d’entrer à Houlbec, doit faire une quaran­taine de
vingt-quatre heures et subir la visite de la santé.

— Ah ! c’est gai. . . Et à Honfleur, sont-ils aussi bêtes que vous ?
— Aussi bêtes, capitaine.
— Et à Trouville ?
— À Trouville ?
Un grand rire muet secouait la tunique du douanier.
— À Trouville ? reprit-il, le maire fait désinfecter les mouees qui se

posent sur la grève.
Voyant qu’on avait affaire à un brave bougre de gabelou, nous es-

sayâmes de parlementer.
— Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit de l’île de Wight, et

vous savez bien qu’il n’y a pas de choléra à l’île de Wight. . .
— Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce serait le même prix !

C’est le maire d’Houlbec qui a décidé hier que tous les bateaux étaient
contaminés, et il n’y a rien à faire contre le maire d’Houlbec. Mouil­lez
au large. Demain matin, le médecin ira vous voir, et vous rentre­rez à la
marée.

Le jeune capitaine Jehan des Éteules ne chercha pas à cacher sa mau-
vaise humeur.

— Allez dire de ma part au maire d’Houlbec que c’est un. . . !
Le reste de la phrase fut emporté par la rafale.
La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et nous allâmes à un mille du

port, un peu à l’ouest, mouiller une ancre mélancolique.
Nous avions bien pensé à nous diriger vers Le Havre ou Dieppe, mais

ces deux ports nous sont, pour le moment, fermés. (Histoires de femmes ?
direz-vous. Peut-être bien.)

Notre seule distraction, à cet instant morose, fut de faire jouer notre
pavillonnerie pour demander des vivres.

Eh bien ! ça n’est pas si commode que ça, surtout quand on veut se
procurer des choses un peu rares, et qu’on n’a pas une grande habitude.
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Par exemple, on peut demander le Gil Blas du jour et se voir appor­ter
une livre de chandelles.

Mais, à la mer comme à la mer !
Une chaloupe vint enfin, nous apportant des viandes succulentes, des

légumes fraîches (sic), des tabacs rares, des gazees parisiennes et de l’eau
minérale alcaline gazeuse de (case à louer).

Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu de ce farnientede vingt-
quatre heures (j’en ai vu bien d’autres).

Mais Jehan des Éteules, lui, ne dérageait pas, et quand je lui re-
mar­quai finement : Colère Ah ! il me traita de brute épaisse.

Heureusement, une distraction nous advint, dans l’après-midi.
Un canot se dirigeait vers nous, portant une dame en toilee claire et

un grand garçon bien vêtu qui maniait l’aviron comme père et mère.
Le canot manœuvrait dans le but évident de nous accoster.
Nous constatâmes bientôt que le jeune homme bien vêtu semblait un

véritable gentleman et que la dame était souhaitable entre toutes.
— Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable gentleman, d’abor­der

chez vous, madame et moi, pour quelques instants ?
— Notre bord est le vôtre, répondit Jehan des Éteules, visiblement al-

lumé.
La Ponche-d’amour s’inclina légèrement en signe de bon accueil et

prêta, de la meilleure grâce du monde, son tribord à l’ascension de ses
deux nouveaux hôtes.

Le gentleman paraissait un peu gêné pour entamer la conversation,
mais on sentait en lui le gentleman qui a son idée.

Il saisit l’occasion où Jehan occupait galamment sa compagne pour
me dire tout bas et très vite :

— Vous avez l’air très gentils, votre ami et vous. Je vais vous demander
un sacré service. . . Mais surtout, n’ayez l’air de rien auprès de madame.

— Ai-je donc l’air de quelque chose ? fis-je un peu froissé.
— Non, mais c’est tellement délicat.
— Raison de plus.
— Voici l’affaire : je suis amoureux comme une bête de cee petite

femme que j’ai amenée et qui est l’amie d’un vieux monsieur, lequel se
trouve à Houlbec. La petite ne demande pas mieux,..
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— Eh bien, alors ?
— Oui, mais le vieux est toujours là. C’est à peine s’il lui permet un

petit tour en bateau avec moi, à la portée de ses regards jaloux. . . J’ai ap-
pris hier l’arrêté du maire d’Houlbec, relatif à la quarantaine des bateaux.
Saisissez-vous ?

— Pas encore.
— C’est pourtant bien simple. Maintenant que nous avons touché

votre bord, nous sommes contaminés, ou tout aumoins considérés comme
tels. Tout à l’heure, quand je vais faire semblant de rentrer dans le port,
un impitoyable gabelou va m’en barrer la route. Alors, nous reviendrons,
madame et moi, faire notre petite quarantaine à votre bord, jusqu’à de-
main.

— Vous appelez ça unequarantaine, vous ?
— Ne m’en veuillez pas trop de mon indiscrétion.
— Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un bateau de fleurs ?
— Soyez certain, monsieur. . .
— Et si le bonhomme de la dame vient déranger cee combi­naison ?
— Oh ! Rien à craindre de ce côté-là, il a trop peur de l’eau.
Les choses se passèrent comme l’avait prévu l’ardent jeune homme :

fausse rentrée au port, pavillon jaune de la santé, et réintégration à bord
de la Ponche.

On dîna gaiement ce soir-là, mais la nuit fut mauvaise pour le galant
capitaine Jehan des Éteules.

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma cabine.
— Tu ne sais pas ? dit-il, j’ai envie de. . . le type à l’eau ?

n
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La mort de Charles Cros

N   Charles Cros est mort.
Le connaissant bien je l’aimais beaucoup, et, quoique le sachant
malade et affaibli depuis longtemps, j’ai été douloureusement

stupé­fié de sa mort si brusque.
Cela restera une des grosses peines de ma vie de n’avoir pas été averti

à temps pour lui serrer la main une dernière fois.
Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour où je le rencontrai pour la pre-

mière fois. C’était, si je ne me trompe, en 76. Comme ça va, le temps !
J’avais lu le matin dans Le Rappelune chronique scientifique de Victor

Meunier, qui semblait un conte de fées.
Un jeune homme venait d’inventer un instrument bizarre qui enre­gistrait

la voix humaine et même tous les autres sons, et qui non seu­lement en
marquait les vibrations, mais reproduisait ces bruits autant de fois que
l’on voulait.

L’instrument s’appelait le paléographe. La théorie en était d’une sim-
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plicité patriarcale.
Le lendemain, grâce à mon ami Lorin, je connaissais Charles Cros,

l’inventeur dumerveilleux appareil dontM. Edison devait pren­dre le bre-
vet, l’année suivante.

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je le connus toujours,
un être miraculeusement doué à tous points de vue, poète étrangement
personnel et charmeur, savant vrai, fantaisiste déconcertant, de plus ami
sûr et bon.

e lui manqua-t-il pour devenir un homme arrivé, salué, décoré ?
Presque rien, un peu de ce bourgeoisisme servile et lâche auquel sa nature
d’artiste noble se refusa toujours.

Il écrivit des vers superbes qui ne lui rapportèrent rien, composa en
se jouant ces monologues qui firent Coquelin Cadet, eut des idées scien-
tifiques géniales, inventa le phonographe, la photographie des couleurs,
le photophone (dans sa Mécanique cérébrale, Charles Cros décrivait un
appareil théorique qui fit beaucoup rire l’Académie des sciences : la lu-
mière qui parle ! Deux ans après, un Anglais inventait le même appareil
qu’il appelait le photophone et touchait de la même Académie un prix de
100 000 francs).

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui aimions tant le pau­vre
Cros, envoyons à sa famille nos douloureuses cordialités.

Alphonse Allais
Un poète pleurard, raseur et tapeur s’est livré, à propos des obsè­ques

de Cros, à une scandaleuse publicité personnelle. L’individu en question
que, sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement sympathi­ques, Salis
avait accueilli dans la rédaction du Chat Noir, est sérieu­sement invité,
dans l’intérêt de son derrière, à ne plus s’y représenter.

A. A.

n
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CHAPITRE XXXVIII

La vengeance de d’Esparbès

Le cléricalisme, voilà l’ennemi.

Léon Gambea.

R,   époux, ô Georges, le d’Esparbès dont il va
s’agir en ce récit n’est pas le d’Esparbès que tu constitues si
avan­tageusement.

Le d’Esparbès dont il va s’agir s’appelle d’Esparbès à peu près commemoi
je m’appelle Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois !

Seulement, je le baptisai tel parce que je constatai chez lui plus d’un
contact analogique avec toi-même. Par exemple : il est, comme toi, pas
très grand, mais bien pris, musclé à souhait, râblé à nul autre second,
bien d’aplomb. En sa face brune, telle la tienne, luisent des yeux clairs
d’enfant, tels les tiens.

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs à pied, mais pas tel toi, il ne lâcha
les alertes vitriers pour se réfugier lâchement à l’ombre du dra­peau du 46ᵉ
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d’infanterie. (Oh ! cee ombre, dis-moi, Georges, dis-moi, t’en souviens-
tu ?)

Là, s’arrête toute similitude.
Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, il est roublard comme

une pelote de ficelle et facteur rural.
La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre vos deux natures des

fossés immarcescibles.
Lui se vengea petiotement, alors que toi tu aurais pardonné, comme

en la Bible, avec un geste de prophète, large et peut-être même cir­culaire.
Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en dédis pas.
Georges d’Esparbès – conservons-lui ce nom, puisque ça me fait plai-

sir – chaque matin m’apportait mon courrier.
Chaque matin, je lui payais une goue de mon plus vieux Old

cal­vados sur lequel oncques ne le vit cracher. Nous taillions une bavee
relative aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas de conduite sur
les routes nationales, sur les chemins de grande communication, et quel-
quefois par les sentiers.

« Les sentiers sont d’étroits chemins », a dit, non sans raisons, le re-
greé poète Albert Mérat.

Nous causions politique, socialisme, religion.
— Pour ce qui est de tout ça, m’avait déclaré d’Esparbès, moi, je suis

électrique.
(J’ai toujours pensé qu’il voulait dire éclectique.)
Et je devinais vite d’où lui venait cee électricité.
Appelé par ses fonctions à remere aux contribuables différents jour-

naux que ces braves gens payaient, trimestriellement ou annuel­lement
(selon la durée de leur abonnement), d’Esparbès prélevait une légère dîme
d’une gazee par jour.

Par discrétion, chaque jour, il changeait d’organe.
Un jour, c’était L’Intransigeant, un autre jour, La Patrie, le troi­sième

jour Le Chat Noir, et puis après L’Univers et ainsi de suite.
Ces lectures quotidiennes mais sans homogénéité avaient tué, au

cœur de d’Esparbès, tout parti pris, toute conviction, tout enthou­siasme,
et c’est ainsi qu’il était devenu, selon sa forte expression, élec­trique.
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En cee détresse d’idées, épaves clapotantes, surnageait, ô triom­phe,
la boée radieuse de l’Amour, de l’Amour jamais désemparé.

D’Esparbès aimait.
Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits favoris, déjà plus très

jeune, mais souhaitable encore à merci.
La veuve souhaitable n’était pas insensible au robuste jarret –met­tons

jarret – de d’Esparbès et ne le lui envoyait pas dire.
Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve durait, peut-être, plus

de temps que ne semblait le comporter la remise d’un courrier ordi­naire,
fût-il chargé à mitraille.

À la campagne, on n’est pas très regardant, heureusement.
Un jour, d’Esparbès me remit mes leres et mes journaux, sans

per­pétrer sa petite plaisanterie coutumière, laquelle changeait chaque
fois, sans se renouveler beaucoup, du reste.

Il avait la figure bouleversée, ses yeux luisaient mauvaisement, et sa
bouche était torse.

—’y a-t-il donc de cassé,mon vieux d’Esparbès ? fis-je sympa­thiquement.
— Il y a. . . Il y a. . . Il y a rien !
Cinq minutes après, grâce à ma science de prendre les gens, je savais

tout.
Il y avait que la veuve souhaitable trompait d’Esparbès, à tour de bras,

et devinez avec qui ?
Avec l’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, un de ces prêtres comme

on ne comprend pas que l’évêque en envoie dans les parois­ses respec-
tables. Une fripouille, quoi.

D’Esparbès écumait.
— Mais je me vengerai, concluait-il, je me vengerai.
D’Esparbès se vengea, en effet, mais il se vengea de telle façon que ma

plume se cabre à vous conter cela.
Un soir, l’humble fonctionnaire, après dîner, s’aventura dans un de ces

petits cabarets innombrables sur les quais d’Houlbec, cabarets fréquentés
par des charbonniers, des pêcheurs aardés, et de ces fil­les qui, au métier
de leurs charmes, joignent un total mépris des lois les plus élémentaires
de l’hygiène intime.

D’Esparbès passa quelques minutes avec l’une de ces dernières.
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Ajoutons tout de suite qu’il fut servi à souhait.
Dans la semaine qui suivit, il obtint du médecin de l’administration

un congé de huit jours.
Le dimanche d’après, dès le petit matin, je fus réveillé par d’Esparbès.
Je ne l’avais jamais vu si gai.
— Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il.
Je fus affirmatif.
— Alors, faites aeler et allons à la grand-messe à Cornouilly. Vous

ne perdrez pas votre temps.
Nous arrivâmes quand les fidèles pénétraient dans le saint lieu.
L’abbé Chamelle me sembla mere peu d’entrain à son opération sa-

crée. Un peu pâlot, il gravissait péniblement les degrés de l’autel.
D’Esparbès se tenait les côtes.
Au moment où, après avoir présenté aux ouailles le calice plein du

sang du Christ, le prêtre se préparait à avaler ce petit Graves à 180 francs
la barrique (rendu en gare), d’Esparbès se leva, et, d’une voix âprement
narquoise, très forte :

— Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que le médecin t’a défendu
de le boire pur !

n
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Vert-vert

À Séverine.

P  ! Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême,
enveloppé dans sa maigre et luisante redingote de professeur
infortuné.

Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le ju-
geaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels
et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cee année-là !
Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait sim­plement

vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.
Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable entra

le matin à la classe enveloppé dans un pardessus. . .

136



Faits divers Chapitre XXXIX

Non, mes amis, un pardessus !
La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire

épileptiforme.
Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce

chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.
Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par là,

remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !
Mais ce qui nous meait le plus en gaîté, c’était encore sa couleur.
Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande quan-

tité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous ima­giner la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocoe ?
des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un
beau matin, Vert-vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva sim-
plement vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-
là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.
Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa mère,

serait remplacé par un pion pendant deux jours.
Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus hâve,

plus triste et plus doux qu’avant.
Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désar­mer.

On lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.
À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une fri­pière,

à la recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de la bou-
tique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de
tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
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— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.
En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour

six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.
J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis

quel­ques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma
sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindremon indescriptible triomphe.
Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de

rire formidable et inextinguible.
Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !
—Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère

Polydore.
— Apportez-le moi, je vous le confisque.
— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de

confisquer les effets.
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plai­gnis

au principal qui me donna raison.
Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela

et voici ce qu’il me dit :
— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous

l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne le meez pas pour
venir au collège, ça me fait trop de peine. . . Vous savez que j’ai perdu
ma mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé
un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle­-même. En me le
donnant pour mes étrennes, la brave femme me dit « Tiens, mon pauvre
garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud.
» Deux ou trois jours après, elle est tombée malade. . . Nous ne sommes
pas riches ; nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour,
pour acheter du bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu
bien cher. . . Et puis, quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous
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comprenez, quand vous vousmoquez demon pardessus vert, il me semble
que vous vous moquez de ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de
peine.

À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse bête.
Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa reli­que

que je ne trouvais plus ridicule.
Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement tail­lés,

avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est
peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le cou­dre et
qui le matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

n
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Finis chat noiri

À Madame Gabrielle Salis
.

¹
Vixit ! pour continuer à prouver qu’on a fait ses humanités. Le Chat

Noir est mort ! Fermé, le cabaret. Anéanti, le théâtre ! Évanouies, les
ombres chinoises ! Disséminés, les procès et les chansonniers ! Aboli, le
journal !

C’   de beaucoup d’entre nous qui s’en vit, et
quand j’ai appris la vente d’aujourd’hui des derniers tableaux,
dessins et autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller

1. Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les collections du Chat Noir sont disper­sées
à l’Hôtel Drouot les 16, 17, 18 et 19 mai 1898. Cee chronique a été écrite avant la vente,
à laquelle n’a pas assisté Alphonse Allais : en effet, son frère Paul meurt à Brest le 16 mai ;
Allais ne rentrera à Paris que le 20 et ne publiera rien avant le 12 juin.
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Aux quatre vents, Seigneur, des enchères publiques
quelque chose comme une larme a trembloté sur mes vieux cils.
Ah ! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui du boulevard Roche­chouart !
Vous êtes trop jeunes, gamins, pour avoir connu ce caboulot miri-

fique !
Oh ! les méchants gars qu’on était alors, et qui ne pensaient qu’à faire

endêver le pauvre monde avoisinant.
C’est surtout un petit horloger qui écopa le plus ! On l’embêtait si bien,

ou plutôt si mal, qu’il en contracta bientôt la mort.
Ce petit horloger, que jem’empresse tout d’abord de rendre anti­pathique

en ajoutant qu’il était méchant comme la gale et de mœurs franchement
usurières, ce petit usurier, dis-je, occupait une exiguë boutique, presque
une échoppe, située tout contre celle où Rodolphe Salis avait installé son
tumultueux cabaret (le premier, bien entendu, celui auprès de l’Élysée-
Montmartre).

Bientôt, tous les artistes de la Bue et une partie de ceux du quar­tier
latin se pressant dans les flancs du Chat Noir, le local devenait manifes-
tement trop étroit.

Salis rêva d’agrandissement et jeta sur la boutique du petit horlo­ger
des regards concupiscents.

— Petit horloger, mon voisin, lui dit le gentilhomme-cabaretier, allez
porter ailleurs votre coupable industrie et cédez-moi votre tau­dis. Pour
une fois, vous aurez bien mérité de l’Art et de Montmartre.

Mais ce noble langage ne toucha point l’âme vile du petit horloger qui
acceptait bien la proposition, mais moyennant des sommes capa­bles de
donner le frisson aux plus valeureux.

— Ah ! c’est comme ça ! dit Salis. Eh bien, nous verrons !
Et l’on put voir, en effet !
À partir de ce moment, le petit horloger ne connut plus une minute

de tranquillité.
Peu de mois s’écoulèrent avant les premières manifestations de dé-

rangement cérébral du personnage, puis de gâtisme, puis, finale­ment, de
trépas.
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Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par le menu les sinis­tres
plaisanteries que nous nous ingéniions à composer contre le fâcheux voi-
sin.

Je ne veux en dire qu’une, à laquelle cee période de balloage donne
un restant d’actualité.

C’était à un moment d’élections municipales. Tout Paris était inondé
de placards et manifestes (entre autres de celui où Salis récla­mait farou-
chement la séparation de Montmartre et de l’État).

Un beau soir, sur le coup de minuit, voilà que deux braves colleurs
d’affiches s’aventurent au Chat Noir, munis d’une forte provision de pa-
pier et d’un plein seau de colle.

Aussitôt, l’un de tous ces mauvais sujets a l’idée positivement géniale
d’utiliser ces affiches à l’hermétique calfeutrage de la devan­ture du petit
horloger.

Et pendant que Salis saoulait consciencieusement les deux colleurs,
nous remplissions leur office avec une activité toute professionnelle.

En quelques minutes, il ne restait de la devanture pas un pauvre
cen­timètre carré qui ne fût recouvert d’une épaisse et multiple couche
de papier.

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté à notre colle de pâte une
forte dose d’alun, substance qui la durcit et l’insolubilise.

Ah ! le lendemain matin, je vous prie de croire qu’on ne s’embêta pas !
Le petit horloger écumait liéralement. Une éponge d’une main, un

racloir de l’autre, il s’escrimait, en poussant mille blasphèmes inar­ticulés.
Mais que faire ?
Sa devanture était bardée d’une terrible substance tenant le milieu

entre la porcelaine et le cuir de rhinocéros.
Il lui fallut deux jours pour qu’il pût dégager sa porte et rentrer dans

sa boutique.
C’était le bon temps !

n

142



CHAPITRE XLI

e Meat-Land

A  , un sourire d’incrédulité fleurit sur mes lèvres et de pe-
tites lueurs de rigolade avivèrent l’éclat de mon regard.
Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous surpren-

dra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur n’était autre que
le Captain Cap, ancien starter à l’Observatoire de ébec (c’est lui qui
donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et de commander : Two
more, ce qui est la façon américaine de dire : Remeez-nous ça, ou plus
clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; j’ai souvent l’oc-
casion de le rencontrer dans ces nombreux american bars qui avoisinent
notre Opéra-National et l’église de la Madeleine ; je suis accoutumé à ses
hyperboles et à ses bluffages, mais cee histoire, vraiment, dépassait les
limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme qui dirait,
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les Gascons transatlantiques.)
Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, à six milles

d’Arthurville (province deébec), une carrière de charcuterie !
J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une carrière de charcuterie !

de meat-land (terre de viande), comme ils disent là-bas.
Je résolus d’en avoir le cœur net, et le lendemain matin, je me présen-

tais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.
En l’absence de M. Fabre, l’aimable commissaire, je fus reçu – fort

gracieusement, je dois le reconnaître – par son fils Paul et l’honorable
Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup d’avenir.

— Le meat-land !se récrièrent ces gentlemen, mais rien n’est plus sé-
rieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.
Ces messieurs voulurent bien me mere au courant de la question, et

j’appris de bien étranges choses.
Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forêt vierge (elle était

vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé par des rocs
abrupts et tapissés (à l’instar de nos Alpes) de mille sortes de plantes aro-
matiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cee forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de lapins, de
lièvres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extrême sécheresse, le feu se mit
dans ces bois et se propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et cherchèrent un abri
contre le fléau.

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts mais incombustibles. Les
animaux se crurent sauvés !

Ils avaient compté sans l’excessive température dégagée par ce mo-
numental incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se précipitaient par mil-
liers dans ce qu’ils croyaient le salut et n’y trouvaient que la mort par
étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.
Tant que la température ne fut pas revenue à sa norme, toute cee
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viande mijota dans son jus (ainsi que l’on procède dans les façons de cui-
sine dites à l’étouffée).

Les matières lourdes : os, cornes, peau, glissèrent doucement au fond
de cee géantemarmite. La graisse plus légèremonta, se figea à la surface,
composant, de la sorte, une couche protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (à l’instar de celles de nos
Alpes) parfumèrent ce pâté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu’un dépôt de meat-land doit prochainement s’installer à
Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et du
boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour l’exploitation de cee sub-
stance unique.

Nous reviendrons sur cee affaire.

n
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Adolphine
ou

La ruse contraire à son but

L   domicile et m’apercevant soudain que j’étais dénué
de tout mouchoir de poche, j’entrai dans la première boutique
venue (pas une charcuterie bien entendu, ni chez un coiffeur)

et fis l’emplee d’un de ces textiles engins.
À la caisse, comme j’allais régler le montant de ma dépense, je fus

comme sidéré, comme médusé et, pendant quelques secondes, les forces
m’abandonnèrent au point que je ne pouvais ouvrir mon porte­-monnaie.

Celle qui siégeait à cee caisse – devais-je en croire mes yeux ! – celle
qui siégeait à cee caisse – à défaut des yeux, mon cœur ne pou­vait se
tromper – celle qui siégeait à cee caisse, c’était Adolphine.

Adolphine !
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Ce nom ne vous dit rien à vous, lectrice indifférente, égoïste lecteur.
Adolphine ! Pourmoi c’est tout ce que j’avais de plus sentimental dans

mon pauvre passé qui brusquement s’évoquait devant moi.
Adolphine !
Ah ! l’avais-je aimée, celle-là !
Et voici que je m’apercevais que, tel le feu sous la cendre, ma pas­sion

se réveillait, flambait à nouveau, etnesque, strombolique, vésu­vienne !
Combien changée, Adolphine !
Je l’avais quiée – il est plus juste de dire que c’est elle qui m’avait pla-

qué ¹ – jeune, brune, jolie et maigre. Je la retrouvais moins jeune, comme
de juste, plus brune encore et d’un exquis duveté ! plus jolie (à mon gré)
et, ce qui n’est pas fait pour me déplaire, très forte.

Elle aussi m’avait reconnu.
Toute rose d’un léger émoi (oh ! les brunes que rosit un léger émoi !),

elle me souriait ; mais, bientôt, d’un léger et mystérieux bat­tement de
paupières, elle implora ma discrétion. . .

Je me retirai.
J’appris vite que c’était la patronne de la maison, mariée avec le gros

homme à tête de bouledogue qui, sur le pas de la porte, culot­tait une si
remarquable pipe en écume de mer.

Tous les jours, régulièrement, je revins acheter un mouchoir.
Voir Adolphine pendant uneminute, échanger avec elle quelques pro-

pos insignifiants, moquez-vous de moi, mais cela me suffisait pres­que,
ma violente sensualité s’édulcorant, à l’égard d’Adolphine, de je ne sais
quel incompréhensible respect.

Un jour pourtant, les choses brutalement changèrent.
N’avais-je point appris qu’Adolphine était la maîtresse d’un de ses

affreux commis, un jeune calicot, joli comme un cœur, frisé, bichonné,
immonde quoi !

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, ruse que j’imaginai
inra­table pour, tout au moins, ridiculiser le godelureau aux yeux de sa
flamme. (Les yeux d’une flamme !)

1. Pour un étudiant roumain moins intelligent que moi, mais beaucoup plus riche ou le
paraissant.
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Ce fut à lui que je m’adressai, un jour, pour l’achat de mon mouchoir
quotidien.

— Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ?
— Bien entendu, un seul. Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un

mouchoir.
—elle initiale, monsieur ?
— Je m’appelle Henri.
— Parfaitement.
Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H dans le coin.
— Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous êtes trompé ; ça s’écrit

avec un A.
— Mais non, monsieur, c’est un H.
— Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre bien, puisque c’est mon

nom !
— Monsieur, je vous assure. . .
— Fichez-moi la paix et allez à l’école !
Nos diapasons commençaient à monter ; airé par ce vacarme, le pa-

tron s’arracha à son culoage.
—’y a-t-il donc ?
— Il y a, m’indignai-je, que votre idiot de commis veut absolument que

le nom Alphonse s’écrive par un H. . . je sais bien parbleu qu’il y a un H
dans Alphonse, mais pas au commencement du mot. Or, monsieur, dites-
moi si l’initiale (du latin initium) d’un mot n’est pas la première lere de
ce mot.

Terrifié par tant d’impudente mauvaise foi, le bellâtre balbutiait de
vagues explications.

L’homme à la tête de bouledogue, ordinairement si tranquille, prit part
à mon indignation.

— Écrire Alphonse par un H ! On n’a pas idée de ça ! Tenez, vous me
dégoûtez, vous vous en irez à la fin du mois.

À la fin du mois, en effet, le calicot partait, mais. . . pleurez, mes yeux !
Adolphine filait avec lui.

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, ma plantureuse Adol-
phine.
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CHAPITRE XLIII

Il roulait, le bougre !

U ,  simple mot à la hâte, car le temps presse, et, d’une
plume alerte, finissons-en – sauf à y revenir – avec cee aga-
çante énigme de la marche du serpent.

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une centaine de missives que
mon regard eut à peine, hélas ! le loisir d’effleurer.

Comme toujours en pareil cas, cee marée de correspondance pour-
rait se parquer aisément en deux biens divers courants : celui des gens
sérieux, l’autre des plaisantins.

À ceux-ci, mon plus gracieux haussement d’épaules.
Examinons rapidement l’argument des premiers.
Parmi les gens sérieux, beaucoup d’ecclésiastiques. . .
(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard », mais dont je crois devoir

considérer comme apocryphe la correspondance, écrite qu’elle est sur du
papier au chiffre de la Brasserie Tourtel, établissement bien connu pour
jouir peu de la clientèle de Son Éminence.)
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Ces messieurs prêtres s’expriment (je résume) ainsi :
« Avant la malédiction divine, avant que Jehovah l’eût condamné, lui

et sa descendance, à ramper sur le sol, le serpent marchait.
« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des paes, orga­nes

que, du coup, dans sa colère, lui abolit le Très-Haut. »
Admeons.
Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut point que dans la Nature la

perte d’organes par traumatisme fût ataviquement transmissible (Ex. : la
circoncision), a-t-il admis le cas pour notre seul serpent ?

el manque de suite dans les idées !
elle absence d’organisation !
Des ecclésiastiques, passons aux transformistes.
« Dans l’Origine, assurent ces messieurs graves, le serpent marchait.
« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des paes, orga­nes

que, de génération en génération, certaines conditions d’existence, des
besoins spéciaux, arrivèrent à supprimer.

« Ainsi, certains mammières abandonnés à la carrière maritime
n’ont-ils plus de paes, et des oiseaux (le pingouin, par exemple) pres­que
plus d’ailes ! »

Admeons.
Mais c’est tout demême, vous avouerez, dur d’admere ces condi­tions

de vie qui vous – c’est le cas de le dire – cassent bras et jam­bes, quand
vous n’avez, pour y suppléer, ni ailes, ni nageoires, ni subterfuge quel-
conque analogue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Comme je le disais plus haut, le temps presse.
Pour en terminer – sauf à y revenir – avec cee passionnante ques-

tion, entrebâillons légèrement la porte à l’élégante solution.
Avant de ramper, le serpent roulait.
Saisissant délicatement sa queue entre les dents, le serpent compo­sait

ainsi comme un cerceau.
Un cerceau semblable à quelque pneu gonflé.
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Une simple inclinaison de tout son corps dans la direction voulue, et
le voilà parti.

Pascal – à moins pourtant que ce ne fut un autre – a dit de l’homme
qu’il était un roseau pensant.

Le serpent se contentait, lui, d’être un cerceau vivant.
Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons.

n
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CHAPITRE XLIV

Un auteur inconnu

O   qui, faisant litière de la volonté et de l’expérience
paternelles, vous jetez à corps perdu dans la liérature, alors
que le notariat ou le négoce vous tendent leurs bras considérés

et rémuné­rateurs, réfléchissez bien avant de prendre un parti définitif.
Le spectacle en est continu, de ces déboires de poètes, de ces désar­gentures

de romanciers, de ces périmées boines de critiques.
Je ne parle pas des suicides, parce que c’est trop triste ; mais dans quels

abîmes de désespérances, dans quelles fondrières d’infamie cer­tains lit-
térateurs n’arrivent-ils pas à tomber !

Pauvres gens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Ces pénibles réflexions m’étaient récemment suggérées par un simple

fait divers lu, par hasard, dans le journal L’Avenir de Trouville-­Deauville.
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Le voici, textuellement découpé :
Deauville. – Un vol de deux nappes a été commis au préjudice de Mme

Adam, blanchisseuse à Deauville, par un auteur inconnu.
i pouvait-il bien être, cet auteur inconnu ?
Pas Zola, bien sûr ! Pas Daudet, non plus ! Pas son fils Léon, dont le

beau roman, La Flamme et l’Ombre, est dans les mains de toutes les jeunes
filles véritablement indignes de ce nom ! Pas X. . . ! Pas Y. . . ! Alors, peut-
être, ce pauvre Machin ? Ou ce malheureux Chose ?

Ah ! le drame n’était pas difficile à reconstituer !
Le jeune liérateur (était) venu à Trouville, afin d’y passer la belle

saison.
Il avait joué, perdu.
Et puis, les cocoes aussi, sans doute, l’avaient soulagé de ses trop

faibles ressources.
Il avait écrit à sa famille.
Pas de réponse.
À ses amis.
Égal mutisme.
À des éditeurs, en vue d’un roman à publier.
Refus poli, mais sépulcral.
Cependant, la saison s’avançait : le pauvre garçon devait de l’argent

à son hôtel et ne possédait pas le moindre sou pour regagner la capitale.
Un jour qu’il se promenait sur la route de Villers, qu’aperçoit-il ?
Du linge qui sèche dans un clos.
Personne auprès.
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une paire de draps

devient la proie du poète, des draps dont il tirera les quelques francs né-
cessaires au retour.

Malheureusement, un petit garçon, caché derrière une haie, l’a vu
(tout ça, naturellement, c’est des suppositions que je fais).

L’enfant crie : Au voleur !
Surviennent, armés de fourches, des paysans.
Notre larron est conduit à la gendarmerie, d’où : déshonneur, furie de

la famille, carrière brisée, etc., etc.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Le lendemain même du jour où j’avais lu le petit fait divers en

ques­tion, une affaire urgente m’amenait à Deauville, chez mon vieux
camarade Aubourg.

Moins mû par la curiosité que par le désir de rendre service, si
pos­sible, au pauvre auteur, je me rendis chez Mme Adam, la blan-
chis­seuse lésée, et fis ma petite enquête.

MaisMmeAdamne voulut rien savoir ou, pour parler plus exac­tement,
ne rien me faire savoir.

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait même pas qui c’était.
Vaine demeura mon insistance.
Parbleu ! conclus-je, Mme Adam aura été dédommagée par la famille,

et son silence est respectable.
Le brigadier de gendarmerie eut une aitude aussi discrète ; il ne sa-

vait rien du voleur, rien de rien !
J’accourus aux bureaux de L’Avenir de Deauville-Trouville :
– Eh bien ! mon cher confrère, il paraît qu’un liérateur fut cof­fré

pour vol de draps. i est ce jeune ?
Le secrétaire de rédaction de L’Avenirouvrait de grands yeux :
— Un liérateur ! Je ne sais pas. . . el liérateur ?
Je dus lui montrer le fait divers où il était question d’un auteur in-

connu.
Alors, mon sympathique confrère me dit dans quelle erreur je gémis-

sais depuis la veille et m’expliqua que nul romancier, célèbre ou ignoré,
n’était compromis dans l’affaire.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que l’auteurdu vol étaitinconnu.
e diable ! On s’explique !

n
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CHAPITRE XLV

Autres temps, autres mœurs

C   ¹ anglais ?
Dans un salon, un gentleman raconte qu’on vient d’avoir, en-
fin, des nouvelles de l’expédition Greencat, partie, l’année der-

nière, afin de retrouver les restes, tout au moins, de l’infortuné capitaine
Iron­drop et de ses compagnons, perdus dans les glaces du pôle Nord,
depuis plus de trente ans.

Les détails sont palpitants ; toute l’assistance n’est qu’une pante­lante
oreille suspendue aux lèvres du narrateur :

— Alors, poursuit-il, figurez-vous les sentiments qui durent agiter
Greencat et ses camarades noyés dans cee interminable nuit polaire,
quand le matelot de vigie, un nommé Frogfield, s’écria : « Une lumière
par S.-S.-W. ! » ²

Une lumière !

2. Les Anglais, qui tiennent à ne rien faire comme personne, écrivent Ouest avec un
double V. On est des originaux ou on ne les est pas.
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Une lumière dans ces parages !
N’était-ce point hallucination de Frogfield ?
Tous dardèrent leurs yeux vers l’indiquée direction.
Nul erreur !
Une lueur, là-bas, une faible lueur, pâlement s’auréolait au sein de

l’opaque horizon.
—Hallucination collective ? s’interrogeait le médecin de l’expédi­tion,

doctor Featherson.
— Mais non, mais non ! impérait Greencat, marchons ! La lumière

pour direction, et de la route, hein !
and Greencat demande de la route, ses vaillants compagnons

savent ce que parler veut dire, et le pas gymnastique, sans plus tar­der,
devient leur apanage.

el spectacle, mes pauvres ladies et gentlemen ! el spectacle !
Dans une caverne, sept corps étendus, semblant dormir, tant le froid

les avait soigneusement conservés.
L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, le crayon encore à la

main, saisi debout par la mort, au moment où il traçait les derniers mots
de son journal !

Oh ! oui, quel spectacle !
Et la lueur sinistre de cee torche enfoncée dans un bloc de glace,

éclairant ce tableau vivant – si j’ose m’exprimer ainsi – depuis plus de
trente ans ! ! !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
À ce moment du récit, il est fatal qu’une grosse dame blonde aux yeux

bleu-faïence, et chaussée de boines qu’elle gagnerait à prendre la poin-
ture au-dessus, s’écrie :

— Comment !. . . Une torche ?
— Eh ! oui, fait de sa voix la plus naturelle le narrateur, une tor­che. . .

Vous ne savez pas ce que c’est qu’une torche ?
— Si. . . si. . . mais une torche !. . . depuis trente ans ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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.
Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en tirait ainsi :
— Bien sûr ! La flamme était gelée !
Aujourd’hui, la même histoire continue à recruter son petit succès.
Seulement, le narrateur :
— Bien sûr ! s’en tire-t-il, la flamme est en radium !
Autres temps, autres mœurs !

n
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CHAPITRE XLVI

Le barbier qui en bouche un
vrai coin à un client de passage

V   ou peut-être même trois semaines, je faisais
mes lecteurs (et mes jolies petites lectrices) confidents de la
douce manie que je possède, en vue d’occuper mes loisirs pro-

vinciaux, de me mere bien avec le pharmacien du pays et de passer
quelques instants quo­tidiens de flânerie au sein de sa pioresque offi-
cine.

Comme je ne peux pas accomplir mon existence entière chez mes ex-
cellents amis les potards départementaux, je consacre également quelques
laps en bavardages chez le barbier du pays.

Si vous voulez vousmere rapidement au courant de l’état d’âme d’un
pays, faites comme moi, consacrez d’interminables instants en séjours
chez le Figaro de l’endroit, prenez un air de rien, écoutez, et provoquez,
avec une habileté infernale, les ragots les plus scandaleux. Le lendemain,
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exécutez le même manège chez l’autre Figaro. (Les plus humbles bour-
gades comprennent toujours, pour le moins, deux barbiers.)

Au bout d’une semaine de cet exercice, le patelin n’aura plus de secret
pour vous : vous saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y est passé, et
une grande partie de ce qui ne s’y passe pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Dans le monde de laCoiffure, c’est un peu comme dans tous les autres

mondes, il y a des imbéciles et des gens d’esprit, mais j’ai cru remarquer,
au cas où un perruquier se met à être spirituel, qu’il l’est plus que dans
les autresparties.

En l’espoir de vous faire partager cee conviction, je vais vous conter
de quelle façon un barbier villageois se montra digne de son vieux et re-
greé confrère de Séville, l’illustre Figaro.

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans notre hameau, éprouva
le besoin subit de se faire faire la barbe. Il entre dans le salon de notre
homme, infiniment propre d’ailleurs, mais d’aspect modeste, et, de son
air idiot d’arrogant citadin :

— Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se faire raser ici sans ara­per
de sales maladies ?

Notre homme ne bronche pas sous l’injure.
Au contraire, il prend son air le plus aimable :
— Mais comment donc, monsieur ; le service de cee maison est tout

ce qu’il y a de plus conforme à la science antiseptique moderne.
— Ah ! vraiment ? fait l’autre, narquois.
— Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous asseoir sans crainte sur

ce fauteuil. Chaque fois qu’il a servi, on le baigne longuement dans une
solution de sublimé.

— Tiens, tiens. . .
— Ce blaireau que vous voyez vient d’être soumis à un courant élec-

trique qui l’a complètement démicrobisé.
— Ah ! ah !
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—De même pour ce peigne qui sort d’une étuve chauffée à 120 degrés
sous une pression de quatorze atmosphères et demie.

— Bigre !
— Pour ce qui est du savon, nous lui faisons subir un traitement qui

abolit en lui la moindre trace de bactéries.
Le client commence à se demander si, des fois, le barbier ne s’en-

ver­rait pas quelque peu sa cafetière.
Notre homme poursuit :
— Nos rasoirs, avant de servir, sont passés à l’arc voltaïque.
L’autre ne sait plus quelle aitude meilleure il lui conviendrait de

prendre.
Impitoyable :
—ant à notre linge, insiste Figaro, lavé d’abord à l’eau sur­chauffée,

il est ensuite brusquement projeté dans de la glace pilée, en sorte qu’ad-
meant que plusieurs bacilles aient résisté aux hautes tem­pératures, ils
claquent alors d’un chaud et froid. . .

« Ce n’est pas tout. . . »
Mais l’arrogant citadin déchante étrangement de sa précédente allure.
— Allons, grogne-t-il, en voilà assez de tous ces boniments !. . .
« Rasez-moi, ça vaudra mieux. »
Notre homme de jeter les bras au ciel :
—Moi vous raser, se récrie-t-il, quel blasphème venez-vous de pro­férer !

Moi. . .
— Oui, alors ?
— Mais, monsieur, le garçon.
— Et où est-il, ce garçon ?
— On est en train de le faire bouillir.

n
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erapeutic business

— Surtout, me recommandèrent les gens, ne quiez pas Dodoown
sans avoir jeté un coup d’œil sur la maison de santé du professeurMadcat.
C’est très curieux, vous verrez. Invoquez le prétexte que, souffrant d’une
maladie nerveuse, vous désirez vous rendre compte de son traitement.

Un succès fou, paraît-il, ce traitement !
Par milliers, provenant de l’Amérique du Nord et, plus générale­ment,

de toutes les Amériques, affluaient les malades.
Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en ailes, de pavillons en

pavillons, l’établissement du professeur Madcat menaçait d’envahir toute
la banlieue ouest de Dodoown.

D’immenses casernes, eût-on dit.
Ajoutons que le prix du traitement – quatre dollars par jour, tout com-

pris – est des plus abordables.
— En quoi consiste ce traitement ?
— Oh ! pas compliqué, mais donnant des résultats merveilleux ! Le
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système roticuratif.
— Roti. . . ?
— Curatif. . . Comme l’indique son nom, la roticure est un procédé de

guérison par les roues.
—Nous avons déjà la bicyclee, excellent appareil antineuras­thénique.
— Rien de commun. Laroticure n’emploie que des roues fixes ou, pour

dire plus juste, des roues à axe immobile.
— Et les malades sont astreints à tourner ces roues ?
— Une grande partie de la journée.
— En effet, ce doit être fort curieux.
Le professeur Madcat me reçut le plus gracieusement du monde.
Après m’avoir ausculté, palpé sur ce que j’appellerai toutes les cou-

tures :
— Je compte, diapronostiqua-t-il, qu’un traitement d’un mois ample-

ment suffira, cher monsieur, à remere sur un pied normal vos pauvres
méninges.

Sans m’aarder au curieux horizon de méninges surmontant un pied,
même normal :

— Entendu, docteur, à partir de demain, je serai votre pension­naire.
Mais, dès aujourd’hui, ne pourrais-je pas me rendre compte ?. . .

— Rien de plus légitime. Venez.
Spectacle peu banal.
Dans un immense hall, des roues, des roues, des roues !
Des roues de toutes physionomies, de toutes dimensions et de puis­sances

variées.
Certaines qu’un bras débile suffit à mouvoir, d’autres exigeant des

trésors d’énergie.
La main droite collée à la manivelle de ces engins, cinq ou six cents

hommes imprimaient à leur bras le mouvement circulaire indiqué dans
ce sport.

Un grand bourdonnement emplissait l’immense galerie.
Soudain, le strident d’un sifflet !
Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, un demi-tour à droite,

tous ces messieurs changent de main.
C’est le bras gauche qui travaille, maintenant.
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Chaque quart d’heure, le même coup de sifflet.
Au bout d’une heure, assourdissant carillon.
Arrêt brusque du travail, sortie des malades qui s’épongent le front.
Et remplacement immédiat de tous ces messieurs par une équipe

d’autres messieurs semblables, se livrant, sans perdre une seconde, au
même consciencieux labeur que les précédents.

Le professeur Madcat gueait sur mon visage une éclosion d’é-
mer­veillement.

Le brave homme, bientôt, fut à souhait servi :
— Professeur, vous êtes un homme véritablement mirifique !
— Oh ! un simple philanthrope, qui cherche à adoucir le mal de ses

semblables.
— À raison de quatre dollars par jour.
—atre dollars. . . Mais c’est donné !
— Sans compter ce que vous rapporte votre excellente scierieméca­nique

d’à côté.
— Ma scierie !. . .
J’avais deviné juste !
Garnies de pignons, de treuils, de courroies, ces roues que mou­vaient

d’une vaillance si bénévole ces poires de névrosés, ces roues, ces mille
roues, actionnaient l’immédiate scierie de bois, appartenant à l’ingénieux
thérapeute.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
and les Américains ont dit : « business ! » ils ont tout dit.
Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort.
C’est égal, la roticure en bouche un terrible coin à la question sociale.

n
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Un cas peu banal, nous
semble-t-il

N   personnes dans ce compartiment.
Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a son im-
por­tance, ainsi qu’on va voir.

Ces trois personnes se dénombraient ainsi :
1° L’infatigable remueur d’idées qu’est l’auteur de ces lignes et que

je me permets de citer en tête à cause de la situation suprématique qu’il
occupe dans les leres d’aujourd’hui ;

2° Unmonsieur d’aspect quelconque,mais si formidablement quel­conque
que cela en devenait une curieuse originalité ;

3° Celle-là, je l’ai gardée pour la bonne bouche, comme disent les
gens : une jeune fille d’une indicible beauté. Mais pourquoi faut-il, ô jeune
fille d’une indicible beauté, que votre charmant visage recèle tant de non
moins indicible tristesse !
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Jeune et jolie comme vous êtes, point pauvre ainsi que l’indiquent
votre vêtement et vos parures, que vous manque-t-il donc pour rire à la
vie de toutes vos affriolantes quenoes ?

Je l’ignorais et maintenant que je le sais, comme je vous plains, ô jeune
fille d’une indicible beauté !

Cependant, lemonsieur quelconque redoublait encore de quelcon­quisme
et mon intérêt se portait de préférence sur ma désolée com­pagne de
route.

elques petits services que je lui rendis, une glace aidée à lui bais­ser
(sic), un livre ramassé n’arrivèrent pas à lui arracher le moindre merci
oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable et doulou­reux sourire !

Tout à coup il se déroula le plus bizarre des phénomènes.
Sans que ni le remueur d’idées, ni le quelconque, ni la jeune fille

eussent desserré les lèvres, une voix s’éleva dans le compartiment, une
voix étrange, à la fois lointaine et proche.

Et cee voix disait :
— C’est bien la première fois, pardieu, que je voyage avec une demoi-

selle aussi exquise.
i de nous trois parlait ainsi ?
À moins que la voix ne vînt d’un compartiment voisin.
Mais non, avec le grondement du train, on n’eût pu percevoir aussi

distinctement les mots prononcés.
Le plus curieux de l’affaire, c’est que mon effarement, bien légi­time,

ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune fille que le mys-
térieux propos aurait pourtant dû intéresser.

De nouveau la voix s’éleva :
— C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle demoiselle. . .

quelle joie ce serait de la pouvoir consoler !
Même indifférence chez mes deux compartimentaux.
Étais-je donc la proie d’une hallucination ?
L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la lumière

arrivât à se produire dans mon esprit.
and soudain la jeune fille se tourna vers le quelconque et lui dit

d’un ton plutôt sec, mais d’une voix harmonieusement timbrée :
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— Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous livrez à toute cee
ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre temps et votre peine.

— Vous êtes donc bien difficile à épater, mademoiselle ?
— Ça n’est pas ça.
—oi donc alors ?
— C’est que je suis sourde et muee de naissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Maisons-Laffie !
Le quelconque descendit.
Demeuré seul avec la jolie sourde-muee.
— Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous êtes

sourde, ainsi que vous le dites – et quel intérêt avez-vous à mentir ? Com-
ment avez-vous pu entendre les propos que vous tenait cet imbé­cile de
ventriloque ?

— Pareillement aux aveugles lesquels, comme l’indique leur nom, dé-
nués de la vue, suppléent à ce manque par une sorte d’hyperesthé­sie de
leurs quatre autres sens au point de remplacer le manquant, de même,
moi, pauvre sourde, suis arrivée à remplacer le sens de l’ouïe par une ex-
traordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis sur les lèvres de mon
interlocuteur les paroles qu’il prononce et cela, monsieur, avec la même
précision que vous pouvez les entendre avec vos deux oreilles.

— Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce détail, mais
je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de ventriloque, ne
remuait point les lèvres.

—Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de légers mou-
vements imperceptibles de vous, grossier entendant, mais facile­ment in-
terprétables de moi, subtile sourde.

— Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être plus simple.
— N’est-ce pas ?
— Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas trop.
— Au contraire.
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— Si vous êtes muee, mademoiselle, ainsi que vous le dites – et quel
intérêt avez-vous àmentir ? – comment pouvez-vous vous expri­mer avec
cee facilité ?

— Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’être ventrilo­ques,
ce qui est mon cas.

—Tousmes compliments, mademoiselle, mais – et ce serama der­nière
indiscrétion – étant ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les
lèvres ?

— Simple coqueerie de jeune fille, monsieur, de jeune fille fort af-
fligée de son infirmité et qui veut faire croire aux gens qu’elle entend et
parle comme tout le monde.

n
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CHAPITRE XLIX

Le chapitre des chapeaux

T  , à peu près vers la même époque, elle revient la
sem­piternelle question des chapeaux féminins au théâtre.
À vous en faire le franc aveu, je serais pendu pour dire où elle

en est : laissez-moi même vous déclarer qu’elle me laisse d’un froid quasi
polaire.

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en certains établissements les
dames sont contraintes de déposer au vestiaire leur encombrant galu­rin,
ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages.

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur leur tête charmante les
plus volumineux édifices, ce qui transforme leurs voisins de der­rière
(avez-vous remarqué l’égoïsme des voisins de devant ?) en autant de pu-
tois sans éducation ni bienveillance.

Encore une fois, cet état de choses me plonge dans de véritables
tor­rents d’indifférence saumâtre : accoutumé depuis longtemps à, le soir,
partager mon temps entre l’étude et la prière, je me fous de tout ce qui
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peut se passer dans toutes ces saloperies de spectacles.
Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est uniquement poussé par le lucre, le

hideux lucre, comme vous allez pouvoir en juger par la lecture du dernier
passage de cee étincelante chronique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
and Victor Hugo vint à mourir, la première idée qui vint à tout le

monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt. . .
Pourquoi riez-vous ?
Je reprends :
and Victor Hugo mourut, la première idée qui vint à tout le monde

fut d’enterrer le pauvre grand défunt au Panthéon.
Pour de chouees funérailles, se disaient les gens, ça va être de

chouees funérailles.
Et ce furent, en effet, de chouees funérailles, comme vous dites en

votre trivial jargon.
Vous êtes tous trop jeunes pour vous rappeler cela, mais la moin­dre

ouverture de laquelle on pouvait voir passer le lugubre ( ?) cortège se
louait son pesant d’or, si tant est qu’une ouverture puisse peser quelque
chose.

On cite un balcon des Champs-Élysées qui fut concédé moyennant
dix modestes billets de mille.

Les plus humbles fenêtres du cinquième étage ne connaissaient de
tarif inférieur à un louis.

Chargé par une famille de province de lui assurer quelques-unes de
ces places, j’entrai dans une maison de la rue Soufflot, tout près du Pan-
théon, et qui portait un écriteau :

Fenêtres à louer
— C’est au premier étage, me dit la concierge.
Je la vois encore, cee concierge !
Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ça va être chaud.
— Combien la fenêtre ?
— Cinq francs.
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Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais luire en mon esprit les
horizons bien doux des hautes majorations.

— Pourrais-je voir la fenêtre ?
— Parfaitement, montez avec moi.
Je vous ferai grâce de la description de mon ahurissement, facile

d’ailleurs à se figurer, dès que vous aurez appris que la fameuse fenê­tre
à cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en personne, mais sur une
cour intérieure, sorte de puits où les yeux les plus félinesques n’auraient
su distinguer un hippopotame d’avec une vieille boîte à sardines.

Plus encore stupéfait qu’irrité :
— Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise douceur, j’ai bien peur

qu’on n’aperçoive pas, d’ici, grand détail des obsèques.
— Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne verrez rien. . .
— Mais alors ?
— Vous ne verrez rien, maisvous entendrez parfaitement.
Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce que j’étais en droit

d’exiger de cee femme fertile en ressources.
Avez-vous saisi la poloche ?
Les directeurs de théâtre ne seraient-ils pas bien avisés, dans le but

de satisfaire du même coup deux clientèles, celle des dames à chapeau et
celle des peu fortunés amateurs de spectacles, en autorisant les pre­mières
à conserver toutes leurs fanfreluches de tête et en abaissant le prix des
places assises derrière ces gracieuses murailles ?

Comme pour l’enterrement de Victor Hugo, on n’y verrait rien, mais
on entendait parfaitement.

Je propose, bien tranquille sur son sort, cee ingénieuse solution.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
En voici une autre sur laquelle, celle-là, je compte d’autant plus énor-

mément qu’elle repose sur une affaire où j’ai mis mes petites éco­nomies.
C’est le Chapeau de théâtre dégonflable.
Composé de soies analogues à celles qui servent à former les bal­lons,

soies artistiquement découpées et coloriées, ce chapeau gonflé ne se dis-
tingue des autres que par plus de grâce et d’élégance.
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Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la dame, formant une déli­cieuse
coiffure d’intérieur.

Unemignonne pompe en aluminium et un simple robinet permet­tent
en quelques secondes d’opérer l’une ou l’autre de ces transfor­mations.

Je citerais volontiers le nom de l’industriel parisien qui va pro-
chai­nement lancer cee charmante innovation, mais ma chronique au-
rait l’air d’une réclame, ce que je veux éviter par-dessus tout.

n
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CHAPITRE L

Deux nouveaux modes
d’éclairage inoffensif

J’   fertile en vers luisants, petits animaux dont la
contemplation me causa toujours de l’allégresse, depuis les temps
pas­sés de ma prime enfance jusqu’à ce moment où je burine ces

lignes sur un fin vélin emprunté à quelque lere de faire-part.
e d’heures n’ai-je point passées penché sur le ventre étrangement

lumineux des vers luisants !
Aussi, cee année, à peine installé dans ma villégiature, n’eus-je rien

de plus pressé que de sortir le soir et de recueillir, au talus des che­mins,
le plus grand nombre que je pus de ces phosphorescentes bes­tioles.

Délicatement, je les insérais dans un spacieux cornet de papier, et,
bientôt, je les déposais au sein de mes massifs où, tout de suite, passé le
premier effarement, mes petits éclaireurs se reprenaient à briller du plus
charmant éclat.
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Bien choyés, environnés d’herbes à leur goût, mes vers luisants n’ont
pas tardé à pulluler : aujourd’hui, ils s’appellent légion.

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces mille et tant douces
lueurs piquant l’obscurité de mes plates-bandes ou le sombre de mes pe-
louses.

J’ai fait mieux encore.
Sous un de ces garde-manger en toile métallique et en forme d’-

hémi­globe dont usent nos ménagères pour préserver les aliments du
contact des mouches, j’ai accumulé une centaine (exactement 107) de vers
lui­sants, non sans avoir copieusement approvisionné tout ce petit monde
de ses végétaux favoris.

C’est alors que le spectacle est devenu féerique.
Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux portes de la ville qui

oublient de respirer, avant d’entrer, l’air embaumé du soir, tant ils sont
ahuris d’extase à la vue de cee illumination nouveau système.

Je suis persuadé qu’il y a dans cee petite expérience une précieuse
indication pour l’avenir, et que le ver luisant intelligemment cultivé et sé-
lectionné deviendra bientôt un des principaux agents de l’éclai­rage mo-
derne.

Sans compter que son explosion est infiniment moins dangereuse que
celle de l’acétylène, par exemple.

. . . Le tempsmemanque (j’ai dit au voiturier d’être là à 10 heures juste)
pour entretenir ma distinguée clientèle d’une autre lumière éga­lement
empruntée à la nature : je veux parler de la phosphorescence de la mer.

J’invite ceux de mes lecteurs qui habitent le bord de la Manche ou de
l’Océan à faire cee expérience :

Un soir où la mer sera bien phosphorescente, descendez sur la plage
avec une bouteille que vous emplirez à moitié de l’onde humide, en pre-
nant soin d’y ajouter une bonne poignée de sable.

Chaque fois que vous agiterez votre bouteille dans l’obscurité, vous
obtiendrez une belle lueur, fort suffisante pour, à une distance d’un mètre
ou deux, lire un journal (un journal du soir, naturellement).

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie pour les théâtres, séduite
par ce nouvel éclairage, serait capable de l’imposer à nos éta­blissements
parisiens.
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Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais que de catastrophes
évitées !

n
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CHAPITRE LI

Doit-on le dire ?

U   lecteurs qui, sans occuper dans la diplomatie un poste
de premier ordre, est loin d’être le premier venu comme clerc
de notaire, m’adresse l’épître suivante, dont le contenu jeera

sans doute dans la perplexité plus d’un de nos clients :
« Honoré maître,
« À qui de plus digne saurais-je m’adresser, monsieur, que vous, vous

qui sûtes élever votre profession de journaliste, parfois si décriée, à la
hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, à qui ?

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je me débats dans les affres
de la pire incertitude morale et suis la proie de l’indécision.

« Deux routes s’offrent à moi : la première, celle du Silence ; la se-
conde, celle de la Révélation.

« Chacune présente son lot, à peu près équivalent, d’avantages et d’in-
convénients.

« Laquelle prendre ? Au secours !
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« Écoutez plutôt :
« En villégiature dans un petit pays situé non loin d’un grand port de

mer, il m’arrive souvent de me rendre vers ce dernier et d’y déjeuner.
«Mesmoyens de fortunem’interdisant d’aborder les grands res­taurants

de la ville, Frascatis et autres Tortonis, j’ai fait la découverte, sur le princi-
pal quai, d’un petit caboulot, fréquenté de préférence par des gens de mer,
pêcheurs, pilotes, etc., caboulot fort propre, je dois le déclarer, et dans le-
quel on mange une excellente cuisine bourgeoise et surtout des poissons
divinement accommodés.

« Aimez-vous la société des pilotes ? Moi, j’en raffole ; aussi eus-­je
bientôt fait de lier connaissance avec la plupart de ces sympathi­ques et
pioresques bougres.

« L’un d’eux, et qui va bientôt prendre sa retraite, répond au so-
bri­quet (dont j’aénue légèrement la forte expression) de “Père Aima-
bord”.

« À table, le Père Aimabord (je continue à aénuer, mais ça m’embête,
parce que le vrai mot est autrement significati), le Père, donc, Aimabord
a une spécialité : c’est lui qui accommode la salade, et il sied d’ajouter que
ce modeste navigateur se tire à merveille de sa délicate mission. Chacun
s’en lèche les doigts !

« Seulement, voilà, le bonhomme a son secret, un secret qu’il n’a ja-
mais voulu communiquer à personne, et quand il se livre à son opé­ration
favorite, ce n’est qu’entouré du plus densemystère et dans une petite salle
où ne pénètre, à ce moment, nul être humain.

« Or, un beau jour, un être humain, à travers une vitre indiscrète,
put contempler le manège du sieur Aimabord, et voici ce que dit l’être
humain :

« – Le sieur Aimabord commença par accumuler au creux d’un bol
sel, poivre, oignon haché, échalote de même, vinaigre, huile et moutarde,
le tout en proportions savamment dosées.

« D’une cuiller agile, il bait lamixture avec la frénésie requise, puis. . .
« Je n’en crus pas mes yeux !
« Puis il avala le tout.
« Où plutôt, je m’imaginai qu’il avalait le tout.
« Nullement !
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« Il avait conservé son savantmélange dans une sorte d’outre com­posée
de sa cavité buccale, accrue du volume déterminé par le gon­flement de
ses joues.

« Après quoi, voilà mon cochon qui, ses deuxmains remuant la salade,
asperge lentement cee dernière de la pulvérisation que vous voyez d’ici :
ainsi le vaporisateur projee sur votre face la fine pous­sière d’un parfum
liquide.

« À ce spectacle, je ne pus m’empêcher de m’écrier : “Père Aima­bord,
vous êtes un rude saligaud !”

« Mais sans s’étonner :
« – Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux pilote. Vous croyez donc

que j’ai gardé ma chique ? »
« . . . Le problème se pose là : Dois-je dénoncer mon dégoûtant

per­sonnage et priver, pour la vie, mes bons amis les pilotes d’un mets
qui leur est cher ?

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire et de laisser ces bra­ves
gens continuer à se repaître de l’ignominie ci-dessus ?

« Avouez, honoré maître, que le cas est étrangement épineux.
«e dois-je faire ?
« Veuillez agréer, etc., etc.
« X. . . »
L’heure avancée de la nuit me force à remere mon intéressante

consultation à une date ultérieure.
Si, d’ici là, quelques obligeants et avisés lecteurs daignaient me venir

en aide en cee délicate circonstance, je n’aurais pas assez de grâces à
leur décerner.
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La dot

L  , vers six heures.
Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à Paris, les di-
man­ches soir, il y fait plus chaud – à indication thermomé-

trique égale – que les autres soirs ?
Vous n’avez pas remarqué, dites-vous ? Cela n’a aucune impor­tance.

Vous n’êtes pas observateur, voilà tout.
Poursuivons.
Six heures ! C’est le moment où les Parisiens, ceux qui n’ont pas beau-

coup d’argent à dépenser pour leur dîner, viennent au café s’ingurgiter
des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, horribles au goût, mais
somptueusement néfastes à l’estomac.

and on a absorbé seulement deux de ces philtres, on n’a plus faim,
et on ne dîne qu’à moitié. Économie à considérer par les temps désargen-
tés que nous traversons !

J’étais assis à la terrasse d’un café des boulevards, en face d’un liquide
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noir certainement sorti de la maison Borgia et Cie.
À la table voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir unmon­sieur

et une dame, le monsieur évidemment le mari de la dame.
La dame demanda un vermouth-cassis et le monsieur une absinthe-

anisee.
La dame demanda son vermouth-cassis sur le ton dont elle aurait com-

mandé n’importe quelle autre chose indifférente.
Le monsieur demanda sonabsinthe-aniseesur un ton de lassitude in-

exprimable.
— Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, non point pour me gri-

ser, mais pour tâcher de m’oublier un peu et de m’évader – quand ce ne
serait qu’un quart d’heure – de cee insupportable fabrique de rasoirs
qu’est la Vie !

Notre buveur d’absinthe était un fort joli homme d’une trentaine d’an-
nées, simplement mais élégamment vêtu, d’aspect intelligent et déluré,
mais comme il avait l’air de s’ennuyer, le pauvre homme !

Beaucoup trop galant pour dire d’une femme qu’elle est laide oumême
peu gracieuse, je me contenterai d’affirmer que la dame du monsieur à
l’absinthe était purement et simplement ignoble.

Sa disgrâce physique s’aggravait d’une expression bêtement arro­gante
et hostile. Une toilee prétentieusemais demauvais goût enve­loppait cet
ensemble et achevait de le rendre inacceptable de tous.

Ah ! je compris la désolation du pauvre monsieur ! À sa place, moi,
loti d’une telle compagne, j’aurais bu, non pas un verre d’absinthe, mais
des tonneaux d’absinthe, des fleuves d’absinthe, des océans d’absinthe !

Je n’entendais leurs propos que par bribes insignifiantes, mais à la
mine agressive de la femme, à l’air las du mari, je devinais le peu d’idylle
qui se passait là.

Tout à coup, le monsieur exprima par son aitude qu’il en avait assez
de cee petite fête de famille !

D’une gorgée, il vida la secondemoitié de son verre (la première ayant
été bue préalablement), il croisa les bras, regarda sa femme droit dans les
yeux et lui dit :

— Est-ce que tu ne vas pas bientôt meprocurerla paix ? (J’emploie le
mot procurer à cause des convenances, mais le monsieur, à la vérité, se
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servit d’un autre terme.)
La vilaine dame parut un peu interloquée de cee brusque sortie.
— Oui, continua le monsieur, tu commences à me raser avec tes re-

proches et tes sous-entendus !
— Mes sous-entendus ?
— Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, dont tu veux me

parler ?
— Mais, mon ami. . .
— Ta dot ! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouee, ta dot ! Sais-

tu combien tu avais de dot ?
— Cent mille francs.
— Parfaitement, cent mille francs ! Sais-tu quel revenu représen­tent

tes cent mille francs, tes fameux cent mille francs ?
— Je ne sais pas au juste. . .
— Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent mille francs repré­sentent

trois mille francs de rente, et sans déduire les frais, encore !
— Mais, mon ami. . .
— Et trois mille francs de rente, sais-tu combien ça représente par

jour ?
— Mais, mon ami. . .
— Ça représente neuf francs cinquante. Tu entends, neuf-francs­-cin-

quante-cen-times !
— Mais, mon ami. . .
— Employons les chiffres ronds et meons dix francs. . . Dix francs par

jour, sais-tu ce que ça représente par heure ?
— Mais, mon ami. . .
— Dix francs par jour, ça représente quarante centimes par heure.

Voilà ce qu’elle représente ta dot : huit sous de l’heure. . . Franchement, ça
valait mieux que ça !

— Vous m’insultez !
— Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot pour les

soixanteminutes de liberté que je vais prendre. . . Il est six heures et demie,
je rentrerai à sept heures et demie pour dîner. . .

— Vous êtes un goujat !
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— Et puis, je te préviens : quand je rentrerai pour dîner, si la cui­sine
ne sent pas très bon, très bon et si tu as encore cee tête-là, j’irai dîner
ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une fraction de ta dot, au pro-
rata de mon temps d’absence. Au revoir, ma chère !

Et le monsieur, après avoir payé les deux consommations, partit, lais-
sant sa femme toute bête devant ses huit sous.

n
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Un état civil compliqué

N   charmant maître Pierre Louÿs contait, voici peu
de jours dans Le Journal, une histoire non pas à dormir, mais à
rêver debout.

Résumons-la non sans élégance et fournissons-lui le complément que
notre ami crut devoir esquiver.

Un beau jour, ou peut-être une belle nuit, une Italienne accouche d’un
enfant double.

Cet enfant se compose de deux petites filles qui possèdent cha-
cune une tête, deux bras, deux poitrines, le tout surmontant un ventre
com­mun et une seule paire de jambes.

Les deux petites filles, baptisées Maria-Maddalena, semblant bien dis-
posées à vivre ; elles vivent, tendrement élevées par leur mère qui ne
songe pas un instant à en tirer profit par exhibition.

Croissance régulière, puberté normale, bref à seize ans, malgré l’é-
trange confusion de leurs beautés, ce sont deux adolescentes fort jolies et
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tout à fait de nature à troubler le tueur d’un amant.
Toutes deux tombent éprises d’un même jeune homme, mais c’est

Maddalena seule que le jeune homme aime et dont il sollicite la main.
Maddalena accepte le mariage, Maria le repousse.
Étrange situation, n’est-ce pas ?
Maddalena consulte un avocat, Maria invoque les lumières d’un autre.
Le premier donne raison à sa cliente.
Ainsi fait le second pour la sienne, menaçant le jeune amoureux

des pires sanctions pénales s’il met son projet à exécution ; coupable se
rendra-t-il des crimes suivants :

Rapt d’unemineure et séquestration, puisque, pour posséderMad­dalena,
il devra enlever et conserver près de lui Maria.

Outrage à la pudeur, notre infortunée mineure se trouvant contrainte
d’assister à toutes les caresses intimes entre les époux.

Complicité de sa sœur Maddalena, proxénétisme, traite des blan­ches,
etc.

Cessant d’être vierge enmême temps que sa sœur, Maria sera vic­time
d’un viol.

Circonstance aggravante, le coupable est son beau-frère.
Pour cee raison que le beau-frère est un homme marié, délit d’adul-

tère. . .
Etc., etc., etc.
ede crimes peuvent résulter fatalement de la simple consomma­tion

d’un mariage légitime !
Pierre Louÿs conclut de la sorte sa bizarre aventure :
« Le maire du pays protesta qu’il n’avait jamais songé à donner son

assentiment et le mariage ne fut pas conclu. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus extraordinaires fan­taisies,

écoutez cee véridique histoire.
Un jour, à la foire de Nijni-Novgorod, dans la partie de l’assem­blée

réservée aux saltimbanques, jongleurs, danseurs de corde et autres curio-
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sités diverses, se dressaient deux baraques où la foule se portait alterna-
tivement.

Dans l’une d’elles, on pouvait contempler un phénomène tout à fait
semblable à celui que décrit notre ami Pierre Louÿs : double jeune fille ne
formant à partir de l’abdomen qu’un seul être.

Originaires de Crimée, ces jeunes filles répondaient au nom de Sonia-
Kathrin.

L’autre baraque offrait un spectacle analogue, seulement c’étaient
deux jeunes hommes suédois, Gustaf-Adolf.

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et beaux en leur étrangeté,
ne furent point indifférents, dès qu’ils les connurent, aux délicieuses jou-
vencelles Sonia-Kathrin.

Cee passion se précisa bientôt. Gustaf devint éperdument amou­reux
de Sonia, Adolf de Kathrin.

Gustaf et Sonia formaient chacun le côté droit de leur couple ; Adolf
et Kathrin le gauche.

En sorte que, les deux couples placés vis-à-vis, Gustaf se trouvait en
face de Kathrin et en diagonale, hélas ! avec sa bien-aimée Sonia.

Le mariage eut lieu néanmoins à bref délai.
. . . Jetons un voile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
(Cee ligne de points représente assez fidèlement le voile qu’il convient

de jeter en pareille circonstance.)
’arriva-t-il ?
Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile et pénible à la

fois de deviner, que le double ménage devenait un double enfer.
Dans la journée, les choses se passaient encore assez bien, mais la

nuit. . .
. . . Ne regardons pas à la dépense et jetons un autre voile plus épais

encore que le premier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
(Ces deux lignes de points représentent assez fidèlement un voile plus

épais encore que le premier.)
Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitèrent-ils d’une tournée en

Amérique pour d’abord divorcer, et ensuite se remarier chacun avec son
ex-belle-sueur, dans des conditions moins fâcheusement dia­gonales.

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
Des enfants qui, non contents d’être frères et sœurs se trouvaient lo-

giquement être cousins et cousines puisque, en même temps, fils, fil­les,
neveux et nièces de leurs propres parents, lesquels, dumême coup, étaient
leurs oncle et tante.

Avoue, mon cher Pierre Louÿs, que mon histoire t’en bouche un
coin. . . ou deux.

n
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Dévouement filial digne de
l’antique

L’   chaumière n’éveillait chez le passant aucune
idée d’aisance ni même de luxe, mais, tout de même, sans s’en
bien expli­quer la cause, on se disait que ces gens-là n’étaient

pas les premiers venus qui habitaient là, tout en haut de cee falaise.
On avait raison : ces gens-là n’étaient pas les premiers venus, on pou-

vait même les tenir pour de notoires originaux.
Pour mon compte, je ne connus la tranquillité qu’après avoir réussi à

les connaître, besogne d’ailleurs assez peu surhumaine.
Le père, un gros vieux débraillé à longs favoris mal entretenus, était

un ancien médecin de la marine en retraite, disait-il – révoqué, affir­mait
le curé, oublieux de toute charité chrétienne.

Très instruit, d’une mémoire prodigieuse, ayant beaucoup vu et tout
retenu, le Docteur, comme on l’appelait, constituait un pioresque com-
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pagnon à l’heure de l’apéritif, car en dehors de cet instant sacré, pas plus
de Docteur que sur la main.

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de cruellement énigma­tique :
il buvait des grogs chez lui, pendant ce temps.

ant à sa fille. . .
Ah ! sa fille !
Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles brunes, ils eussent été,

s’adressant à elle, servis à souhait. Et avec ça des dents et des yeux.
Un vieux pêcheur du pays me disait, parlant d’elle : – Cee fille-­là,

on dirait une véritable indigène !
Le mot indigène exprimant pour notre homme une idée, sans doute,

de tropical créolisme.
Le digne ecclésiastique cité plus haut nous donna ce détail, que la fille

du Docteur ne possédait point un état civil parfaitement régulier :
— Le fruit, méprisait-il, de quelque amour d’escale.
Amour d’escale ou autre, n’empêche que cee splendide créaturemet-

tait en révolution les cœurs et, meons, les têtes de tous les mes­sieurs
du pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont quelques artistes.

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et qu’on vit surgir de l’eau
l’impeccabilité souple de son torse nu, le torrent sombre de ses cheveux
qui, brusquement dénoués, dégringolèrent plus bas que de rai­son, ce ne
fut qu’un cri parmi les plagiaires ¹ :

— M. . . âtin !
Les dames considérèrent que cee fille-là, ça ne devait pas être grand-

chose de propre, opinion qui glissa sur le cœur des hommes sans y ap-
porter plus d’endommagement que la balle de liège du pistolet d’un bébé
de vingt et un mois sur la peau du rhinocéros adulte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Un beau matin, mon vieux camarade Jack Footer, poète anglais, vi-

goureux et flegmatique, me tint, en ce français dont il détient le secret,
ces propos :

1. Plagiaires. Individus stationnant sur les plages.
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— La fille du Docteur, mon bien cher garçon, stimule mon senti­ment
à un étiage que nul verbe humain ne saurait exprimer. . . J’ai conçu le désir
de la posséder à brève échéance. . . De quel optime geste m’avisez-vous de
fonctionner, en cee finalité ?

— Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne vous gênez pas pour
moi.

— C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon cher garçon.
Le lendemain – oh ! ça n’avait pas traîné –, je rencontrai Jack Footer

radieux, si spécialement radieux, qu’un mot de plus eût été un mot de
trop.

— My best compliments, Footer ! lui fis-je à brûle-pourpoint.
— Je les accepte. . . Mais la drôle de fille, mon cher garçon, la drôle de

fille et tant inoubliable !
— Ah ! ah ! mon gaillard !
— Avez-vous lu La Femme de feu ?
— C’est là-dedans que j’ai appris à épeler.
— Eh bien ! auprès de Carmen, car elle s’appelle Carmen, la Femme de

feu n’est qu’un pâle iceberg !
Et moi aussi, je m’écriai : Mâtin !
Jack Footer poursuivit :
— La résistance fut beaucoup plus désisoire que je m’y aendais. Car-

men ne mit à notre rencontre qu’une condition : « Jurez-moi, dit­-elle,
que si vous veniez à tomber malade, vous ne vous feriez soigner par nul
autre que mon père ! »

— Étrange contrat !
— Auquel j’ai souscrit de grand cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Huit jours environ s’écoulèrent.
Après une absence, entrant au bar du Casino, je fus frappé de ce fait

que Jack Footer, grand absorbeur de gin and soda et plus sou­vent de
simple gin, se contentait ce jour-là de simple soda.

Les traits du poète anglais me semblèrent légèrement tirés.
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Un jeune homme, à ce moment, entra :
— Barman, un orgeat !
e signifiait ?. . .
Je me rappelai que le jeune homme à l’orgeat avait, lui aussi, flirté de

très près avec la fille du Docteur.
Un autre survenant – oh ! qu’il paraissait fatigué, celui-là ! – se

contenta d’une infusion de thé, mais si légère, si pâle !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
À la terrasse du café, confortablement installé, vêtu d’un beau ves­ton

bleumarine tout neuf, à peine agrémenté d’un peu de jaune d’œuf, trônait
qui ?

Trônait le Docteur, en train de confectionner une de ces braves
peti­tes puréesqui ne doivent rien à personne.

— Eh bien, Docteur, ça va ?
— Admirablement, cher ami ! Au nom de la morale, j’en suis désolé,

mais au point de vue professionnel, vous m’en voyez ravi !. . . Tous les
hommes d’ici, quels salauds !

n
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Nouvelles révélations sur la
foudre

N  , je l’espère, un vif intérêt à la curieuse
com­munication qu’un de nos plus anciens, affirme-t-il, lec-
teurs veut bien nous adresser :

« Mon cher maître,
Dans un long article queM. Camille Flammarion ¹ publiait récem­ment

au sein du journal Le Temps, on pouvait lire, non sans stupeur, l’intermi-
nable et saugrenue série des méfaits de toute sorte auxquels se livre la
Foudre.

Méfaits et aussi certaines gamineries qui surprennent étrangement de
la part d’une institution chez laquelle on aendrait plus de sérieux, vu son

1. Camille Flammarion (1842-1925), astronome et vulgarisateur scientifique.
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grand âge. (L’origine de la Foudre se perd, c’est le cas de le dire, dans la
nuit des temps.)

La Foudre, d’après le dire du docte astronome, s’amuse à désha­biller
le monde, les dames notamment, sans leur faire éprouver la moindre dou-
leur ; elle s’ingénie à disperser au loin certains objets, pre­nant un malin
plaisir à faire fondre au cou et aux oreilles de leurs pro­priétaires les col-
liers ou les boucles.

M. Flammarion ne va pas jusqu’à affirmer que les victimes de cee dé-
plorable fumisterie en ressentent une appréciable sensation de fraîcheur.

Je vois d’ici le sourire de l’incrédulité s’épanouir sur vos lèvres
désa­busées.

Eh bien, monsieur et cher maître, vous avez tort, et tout ce que vous
raconte M. Flammarion n’est rien auprès de deux électro-aventures dont
je fus le héros et que je vous demande la permission de vous nar­rer ici.

. . . Je me promenais le long des fortifications par un temps d’orage. . .
tonnerre. . . éclairs. . . el temps, bon Dieu ! et fallait-il que je fusse en
proie à une folle luxure pour aendre une bonne amie par de tels mé-
téores !

Soudain, choc sur la tête, choc terrible qui me précipita, sans connais-
sance à terre !

and je revins à moi, je pus me livrer aux constatations suivan­tes
qui laissent bien loin derrière elles les remarques de M. Flamma­rion sur
le même sujet :

Mon porte-monnaie gisait à mes côtés, dénué de son contenu, sans
doute volatilisé : l’armature métallique dudit porte-monnaie n’avait,
chose étrange, rien éprouvé d’anormal.

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait sur l’herbe, veuf d’un
billet de cent francs qui en était précédemment l’hôte, et de trois timbres-
poste neufs de quinze centimes.

Les autres papiers avaient été respectés en grande partie ; respectés
également quelques timbres oblitérés que je retrouvai collés à leur enve-
loppe.

Disparue, ma montre en or !
À l’état de souvenir, mes boutons de manchee !
Ma canne à pomme d’argent, un superbe foulard de soie, introu­vables !
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Et puis – bizarre phénomène, sans doute, d’osmose –, monmou­choir,
que je m’obstine à tenir dans la poche droite de mon veston, passé dans
la poche gauche !

Tous ces faits, cher et vénéré maître, semblent dépasser les limites de
la créance. J’en aeste pourtant la rigoureuse et scientifique exac­titude,
et je poursuis :

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces objets manquants dans une
zone relativement étendue, car ma carte d’électeur (un des rares papiers
choisis par le fluide) fut retrouvée dans la poche d’un rôdeur de Saint-
Ouen, ma montre à l’étalage d’un brocanteur de la rue de Vaugirard, mon
foulard dans la chambre d’une horizontale du quar­tier de la Goue-d’Or,
et mes boutons de manchee au devant de che­mise de Charlot, la distin-
guée Terreur des Gobelins.

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un peu partout, je n’en
entendis jamais parler.

J’ai cru cependant reconnaître, sur une lere venant de Lons-le­-
Saunier, un de mes timbres enlevés par la Foudre.

Mal oblitéré une première fois, j’avais, suivant le processus indi­qué
par votre vieux Mougeot, fait disparaître à l’eau bouillante l’hum­ble tare
de ce coup de tampon distrait.

Ma deuxième aventure – car je vous ai promis deux aventures – n’est
pas moins curieuse.

Rentrant chez moi à l’improviste, à la minute même d’un coup de
tonnerre d’une rare violence, je trouvai ma jeune épouse complète­ment
déshabillée par la violence du choc.

Il en était de même d’un de nos voisins venu pour lui rendre visite.
L’énergie électrique les avait précipités pêle-mêle sur le lit.
Je livre, éminent chroniqueur, ces faits à vos méditations, tout en vous

priant respectueusement de vouloir bien agréer, etc., etc.
Lieutenant-colonel Buxo
Post-scriptum. – J’ai lu aussi, dans Pline le Jeune, qu’un étrange phéno-

mène s’était produit, par un temps d’orage, au moment où deux Romains,
un vir et unemulier, allaient accomplir une union bénie le jour même. La
Foudre en tombant sur eux aurait interverti leurs sexes.
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J’avoue n’ajouter aucune foi à l’histoire de Pline : la confusion des
sexes n’a dû être que momentanée.

Peut-être aussi, un simple changement de position fréquent aux
épo­ques de décadence a-t-il pu faire illusion au voyeur naïf que fut
sou­vent Pline, surnommé à juste titre le Jeune.

L.-C. B.
Post-scriptum n° 2. – À vraiment parler, je signe lieutenant­-colonel,

mais je ne possède pas ce grade. Avec dix ans de plus, quel­ques cam-
pagnes ou actions d’éclat, je le pourrais être. e n’ai-je, hélas ! suivi la
carrière des armes !

L.-C. B.
Il y a tout de même des gens qui en ont, de la santé !

n
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Graves déclarations

A   d’un léger malentendu, un de ces légers malenten-
dus comme ces messieurs du Métropolitain en ont tant sur la
conscience, avec leur façon d’ellipser leurs indications de sta-

tion (Anvers pour Square d’Anvers, Lyon pour Gare de Lyon, etc., etc.), je
me trou­vais l’autre jour dans la gare de Rome, de la ville même de Rome,
de la Cité Éternelle, alors que, m’assignant un rendez-vous tel pour telle
heure, la jeune personne entendait simplement signifier Rome, c’est­-à-
dire la station du chemin de fer métropolitain correspondant à la rue de
Rome, à Paris.

Assez vexé de la mésaventure – meez-vous à ma place, – je me dis-
posais à reprendre le prochain train vers la France, quand l’idée me vint
de pousser une petite pointe jusqu’au Vatican.

Je ne connais que fort superficiellement le pape actuel, mais avec
Merry del Val, on est des vieux copains.

Merry del Val justement n’était pas là ; heureusement un muletier se-
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cret, que j’ai connu dans le temps chez Fernando et qui – le brave garçon !
– ne s’en montre pas plus fier pour ça, se mit très volon­tiers à ma dis-
position et un quart d’heure à peine s’écoulait que, la main tendue, le
souverain pontife daignait me débarrasser de mon sac de voyage et de
ma belle ombrelle verte, qu’il meait bien soigneu­sement dans un coin,
derrière son propre oratoire.

Pie X ¹ ne s’exprime pas volontiers en français.
De leur côté, mes parents négligèrent de me pousser dans la langue

italienne.
Nous colloquâmes donc en latin.
—id pro tua servitio, fili mi ? s’informa le Saint-Père.
— Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire benedictionem tuam,

ensuito, tibi extirpare petitam interviewam.
– Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu morte, fili mi !
– Habeo, ô Supreme Pontifex, maximum culolum. – Devisa mia : « Nihil

homini impossibile. id non possit facere, laissit. »
– Habes bonas ! fili mi, habes bonas ! ²
Et, disant ces paroles, Pie X riait très fort.
Notre conversation se poursuivit sur ce ton.
Grand parti pris de ma part de ne pas sembler plus que ça épaté de la

profession de mon auguste interlocuteur.
De l’autre côté, un grand abandon plein de charme et de séduction,

avec, brochant sur le tout, l’ironie décidée d’un qui commence à en avoir
assez, de toutes ces histoires-là.

Je crus tout de même bon de manifester le regret de ce que le
gou­vernement de mon pays se fût si mal conduit à l’égard de l’Admi-
nistration centrale de l’Église catholique.

— Sancte Pater, eprouvomaximamhontam videndo Combun per­secutare
tuam Sacratam Apostolicamque Entreprisam. Combensis ai­tudo non est
digna boni Galli !

Le successeur de saint Pierre eut un bon sourire et, fatigué, sans doute,
de cee longue conversation en latin, n’hésita pas, à l’aide de la langue

1. Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 1903 à 1914.
2. Tu en as de bonnes.
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italienne, devant cee déclaration que me traduisit son mule­tier secret
et dont l’importance n’échappera, je pense, à personne :

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno dorso) de toutes ces
blagues-là !

Il n’a pas recherché la haute situation (l’alta situazione) que lui a im-
posée le dernier concile (ultimo concilio). Simple archevêque de Venise (di
Venezia), il se plaisait beaucoup dans cee ville et ne demandait qu’à y
rester.

La profession de pape à Rome constitue une véritable captivité dans le
Vatican (una veritabile captivita nello Vaticano) peu faite pour un homme
comme lui, habitué au grand air et aux balades en gondole (balada in
gondola).

Si la situation reste tendue à ce point (tenduta allo questo pointo), Pie
X est parfaitement décidé (perfeamente decidato) à envoyer tout faire
lanlaire.

Cee évolution n’étant pas de nature, s’aend-il, à le bien faire désor-
mais voir du monde catholique (del mundo catolico), le Saint-­Père ren-
trera dans la vie civile (nella vita civile).

Ne possédant aucune fortune (nulla galea), et comme il faut bien
vivre, Pie X n’hésitera pas une seconde (una secunda) et, à défaut de toute
autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera gondolier (gon­doliero).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Un ancien pape, gondolier !
Telles sont les graves déclarations que nous avons recueillies de la

bouche même du souverain pontife. el coup pour la Religion !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
À moins, ce qui est fort possible, que nous n’ayons été la proie d’un

de ces fumistes comme il en pullule dans les villes d’Italie tant soit peu
importantes, et qui se font passer pour chef de l’Église catholique, alors
qu’ils n’ont aucun titre à cee flaeuse appellation.
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CHAPITRE LVII

L’inespérée bonne fortune

I ’ , voici peu de jours, une fort piquante aventure dont
je vais avoir l’avantage de mere mon élégante clientèle au cou-
rant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de mon
avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai l’urgence d’entrer à
la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :
— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante

aention ?
— Volontiers, acquiesçai-je.
— Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce qui est

humain ne demeure étranger.
— Je suis cet un.
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— Je l’avais bien deviné. . . Alors vous allez compatir. Voici la chose
dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument amoureux d’une jeune
fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Châ­telet. Une
incœrcible timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de
lui causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de
la langue française.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sar-
cey, je me retire.

— Restez. . . Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune per­sonne
en question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui
pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !
— and la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de Sé-

bas­tropol, je vous la désignerai discrètement ; vous lui emboîterez le pas,
vous lui conterez les mille coutumières et stupides fadaises. . . À un mo-
ment, vous serez insolent. . . La jeune vierge se rebiffera. . . C’est alors que
j’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser ma-
demoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je

vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permere de vous offrir
à déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !. . . la voilà !
Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien.
Une sorte de Cléo de Mérode ¹, avec à la fois plus de candeur et de

distinction.
Fidèle au programme, je l’accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi

donc ! et tout ce qui s’ensuit.
Elle ne répondit rien.
Je devins pressant.
Égal mutisme.

1. Cléo deMérode (1875-1966), célèbre demi-mondaine ; elle fut remarquée par Léo­pold
II, roi des Belges. Son nom lui rappelait sans doute Henri de Mérode Westerleo (1856-1908),
qui fut ministre des Affaires étrangères du gouvernement belge de 1892 à 1895.
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Impatienté, je frisai la goujaterie.
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en dis­tinction.
C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir :
— Monsieur, je vous prie de laisser cee jeune fille en paix !
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, d’une voix

enrouée et faubourienne :
— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! i qui lui prend ?
S’adressant à moi.
— Monsieur, f. . .ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler

de ce qui le regarde ! En voilà un veau !
J’hésitais à frapper.
— F. . .ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là !. . . Vous

n’êtes donc pas un homme ?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.
Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de

poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.
Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de

Vermicelli ², m’amenait en sa chambree du boulevard Arago et me pro-
diguait ses plus ultimes caresses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme pâle et

triste, je me trouvai chez Dreher.
Lui n’y vint pas.
Mesquine rancune ? simple oubli ?

n

2. Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à Gennevilliers vers la fin du XIXᵉ
siècle.
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Nouvelles sensations d’Italie
Venise

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !
Voici maintenant que je suis à Venise !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise,

c’est l’absence totale de parfum de croin de cheval.
Cee particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle­-

même dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seuls modes de lo-
comotion et de véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose
ainsi m’exprimer.

Aussi dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à confier la ru-
brique des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui cee occu-
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pation constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.
La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à Venise,

c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le
pioresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à Venise,
c’est celui du directeur duGrand-Hôtel (l’excellentM.Merli) qui semet en
quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on
découvre un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de
Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté,
à leur riche clientèle.

La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant à Venise,
c’est une exquise glace tui frui dégustée sur l’une des mille petites
tables du célèbre antique café Florian.

La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est
le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et
de sa charmante jeune femme, distribuant sans comp­ter du blé de Tur-
quie aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang

(et en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combaaient durant des siècles, non sans achar­nement.
Des familles rivales empêchaient de semarier entre eux leurs pau­vres

enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes
filles en étaient réduites à finir leurs jours dans les étangs voisins. ¹

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour
embêter Volta ; mais ces lues-là, messieurs, étaient des lues fécondes et
faisaient faire à la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cee ampleur (vive
l’Ampleur !), mais tout de même elle est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs du musique deux grands éditeurs.

1. Je confonds Ophélie avec Juliee. (Note de l’Auteur.)
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Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et signor Sanzo-
gno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens,
de libreistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.
Ailtsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’auteur si

populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une
Bohème tirée de Mürger, en commanda immédiatement une autre à son
compositeur favori, M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec unefuria italianaconsidérable ; de
mauvaises langues prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il se
fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cee trombe, mon Leoncavallo ache­vait
tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle qu’on repré­sentait,
l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.
L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français présents,

d’un comique irrésistible.
Solvant en cela l’usage italien, lemaestro Leoncavallo, dans la cou­lisse,

tout prêt à accourir au premier appel (prononcezrappel), sortait, tel un
diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard du café Momus, tantôt de
la loge de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cee représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cee pièce, a composé un Schaunard extraor­dinaire.
Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le bon Murger n’est pas content,
c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession de tous
les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment
de La Bohème, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi
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Pinson :
Mimi Pinson, la biondinea,
La biondinea.
Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup

de pioresque à la chose.
Bref un succès qui n’est pas dans une musee. . . ni, d’ailleurs, dans

une Mimi Pinson.

n
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Venise

L  ’ maison que j’habitais autrefois était régulière-
ment, chaque dimanche matin, visitée par un homme âgé qui,
s’accompanant d’une guitare aphone et mal accordée, chantait

– de quel organe ! – une vieille romance dont le refrain commençait par
ces mots :

Ah ! que Venise est belle !
Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.
Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cee

Venise adorable et superbe !
Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à croire à

l’existence réelle et géographique de Venise.
Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des gon-

doliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.
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Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi (habiter
Venise et être employé de l’octroi !) que mes convictions s’ébranlèrent un
peu.

EI quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et
que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à
monter en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer Venise dans
le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à ressembler à ces
contingences, comme dit Bauër !. . .

. . . Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas unique­ment
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Véni-
tiens et des Vénitiennes authentiques ces dernières plus jolies que nul ne
saurait se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures
de ce blond particulier qu’affectionnait notre regreé Titien.

. . . Contrairement à une croyance généralement répandue, le Fran­çais,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des évé-
nements d’Aigues-Mortes, est cordialement reçu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à Venise, je
compte déjà une foule d’amis, entre autres un brave garçon qu’on sur-
nommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails
sans importance et plutôt gais, comme, par exemple, le placement de la
lere hdans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous,mais jamais vous n’arri­verez
à les persuader de placer cee lere dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolao.
Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nousmeons kilo­gramme.
Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’hen tête du mot ;

eux, écrivent : igieniche.
Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’ar-

rêter. Un petit travail de tassement remera tout en place et bien­tôt,
j’espère, nous marcherons tous, les Latins, la main dans la main. Nous
plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai bien
peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’après cer­tains échan-
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tillons de touristes français, n’aient pas de notre intellec­tualité une bien
flaeuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces êtres, de
leur incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité
aga­çante de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit à sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !
— Du temps. . . et de l’argent, complète la femelle en haussant les

épaules.

n
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Venise

(Suite)
On voudra bien excuser la légère – mais si lëgitime ! – stupeur que je

ressentis en apercevant, hier soir, cee inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, où j’aendais mon ami Maurice Donnay.

Merci celeri
Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un simple vé-

gétal me toucha plus que bien des manifestations imposantes.
L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des

populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne fau-il
voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la supersti­tion
païenne.

À moins – je donne cee explication pour ce qu’elle vaut – que les
fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigi­lance
qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
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l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume.
. . . Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non

plus leurs petites rancunes.
Ainsi il y a une station, un peu avantModane, qui s’appelle Sal­bertrand.
Je ne doute pas une minute que cee bourgade n’ait été baptisée ainsi

en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

J’ai la nostalgie du cheval.
Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que

je n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !
J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de l’église

Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu comme des che-
vaux. . . sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclees.
On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à fait ro-

mantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement dumu-
nicipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succès.
On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli dans

ces conditions.
Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver mauvaise.
Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas encore pu

mere le pied dehors.
Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les

fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
airail de pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut
le décider à descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jaune fille !
Dimanche matin.
Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits

bour­geois parisiens, devisent en se promenant par les rues.
— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à Venise !
— À quoi vois-tu cela ?
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— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en reviennent avec
leur livre de messe à la main.

— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont des Anglais avec
leur Baedeker !

n
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Venise

(Suite)
Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, hier

aux plaisanteries les plus niaises sur cee inscription :Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :
Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.
Voila ce que c’est que de causer sans savoir.
Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ;

mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.
Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous

accompagne quelquefois :
—elle est cee église ?
— San Moisè.
— Jolie ?
—Oh non ! elle est vilaine. . . Elle est autant ridicoule que toutes les celles-
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là qu’il est à Rome.
Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S.A.R, le

duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.
Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on

voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.
Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve là,

le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups, à lui tout
seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis, tour­noyaient
dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par moi-
même qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sa-
crés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, üt-ce aux temps de siège et de famine, un pigeon ne
connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.
Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les

dalles en guise de maïs.
Un peu étonnés d’abord de cee alimentation nouvelle, les gracieux

volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire-d’aile.
Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn ¹. Âgé d’une quarantaine d’an-

nées, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.
C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle tout haut pen­dant

qu’on chante et rit très fort aux moments les plus pathétiques.
À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son mé-

con­tentement par des Chut ! répétés.
S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils et S.A.R.

le duc de Gênes, qui l’accompagnait, semblait en éprouver une très vive.
Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance

d’un grand personnage de la suite du roi.

1. Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un voyage en France en 1897.

213



Faits divers Chapitre LXI

Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.
Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, paraît-­il, ce

sont les Belges qui détiennent toute suprématie.
On affirmemême que nos excellents voisins profitent de leurs avan­tages

pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général et la France en
particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en ferais
autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :
— Alors, vous partez ?
— Mais oui. . . Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il

n’en faut pour tout voir (sic).
— Vous vous êtes bien amusés ?
— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !
— Vraiment ?
—Oui. . . on a tout le temps l’air de se promener dans des inon­dations.

n
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Venise

(Suite)
Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et délicieuse de

laquelle on rayonne en barque vers mille îlots des plus curieux.
Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous dis-

tri­bués à tous les bambini et à toutes les piccole des pêcheurs de l’A-
driatique.

Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou d’aen-
dris­sement le plus barbare.

Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer comment le père
Ziem ¹ a vu ce pays.

Petite scène de la vie de touriste.
Ils sont trois, aablés dans une salle du café Florian : le père, la mère

et un grand dadais d’une quinzaine d’années.
Ils font leur correspondance.

1. Félix Ziem (1821-1911), peintre : toute sa vie, il ne peignit que Venise.
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Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit àmon cher bon papaet la mère à chère rnadame et amie, le
monsieur à je ne sais qui.

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents destinataires.
Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre-temps d’un

petit guide idiot qui s’appelle : Une semaine à Venise.
À un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame lève la tête vivement :
— Les vieilles. . . quoi ?
— Les vieilles procuraties.
—’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?
L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les vieil­les

procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.
Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ça !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !
Va donc, eh ! vieille procuratie !
On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordi­naires.
Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une dame d’un

certain âge et d’une évidente respectabilité.
Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies

d’oreiller, leurs serviees de toilee et de table.
Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande grillée. Et

encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu être souillées par un contact.

En se meant à table, ils essuient assiees, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les
quine jamais.

Et il faut les voir froer tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.
Ce monsieur et cee dame mangent sans desserrer les dents ! (C’est

une manière de dire, bien entendu.)
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Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hygié­niques,
mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cee explication, assez ingénieuse, ma foi :
— Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte d’employer des

mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit mor-
ceau de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !

n
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Venise

(Suite et fin)
Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.
Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et con­tradictoire

avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais la mer y
est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !
Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse l’île et sa

largeur, de la largeur de l’Adriatique.
Le cinquième, évidemment sorti des écuries de l’Apocalypse, s’adonne

à la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie
du XVIIᵉ siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air ahuri que
prennent les tout petits de France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguees fertiles en prospectus bizarres.
L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je
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respecte l’orthographe :
Fou récomandable à M. les Étrangers e Citoyens.
Toute sorte de crustacés.
Bierre de Vienne.
Vins relatifs.
Vins relatifs !
Nous ne sommes pas entrés.
Fait connaissance avec deux jeunes Anglais qui reviennent de Grèce,

où ils ont servi dans la légion philhellène ¹.
Tous les deux ont sérieusement écopé, l’un à la jambe, l’autre à la tête

et au bras.
Leur philhellénisme semble avoir subi une notable dépression, et ils

parlent, si la guerre continue quand ils seront guéris, de reprendre du
service.

Mais, cee fais, du côté des Turcs.
elques garibaldiens, de retour en Italie, tiennent le même langage.
Le peuple-martyr ne gagne pas, paraît-il, à être vu de près.
Le bruit, faux heureusement, a couru de la mort d’Amilcare Cipriani ².
Je me réjouis que ce brave ami ne soit que blessé.
Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il partit pour Marseille, je

filais sur Gênes. Nous dinâmes ensemble au buffet de la gare, et ce repas
fut égayé par mille lazzi du docteur Pelet qui avait tenu à faire enregistrer
mes bagages lui-même.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :
and la gondole aborde, on voit s’approcher un offrcieux avec une gaffe

au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, ruais
il est déjà content avec deux ou trois centimes.(Sic.)

LaGaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?
Touristes.

1. Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une légion internationale qui combait
aux côtés des Grecs.

2. Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire italien, compagnon de Garibaldi a
pris part à la Commune (condamné à mort, il fut déporté à Nouméa). Député socialiste, il
s’engagea dans le conflit gréco-turc à la tête de volontaires italiens et fut grièvement blessé
à Demokos en 1898.
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Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une co-
pieuse famille composée, par moitiés à peu près égales, de gens de Paris
et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs meent à leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

and ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou uneDes­cente
de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.
— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !
Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que dans cee

artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre
et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathé-
drale un regard de plus de trois secondes.

Appréciation d’une dame de Rouen :
— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on revien­dra,

ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais mal éle­vés, les
Allemands grossiers et les Français idiots qui l’obstruent !

n
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Last Christmas

J   demande pas où vous avez passé la nuit de Noël.
D’abord, je suis trop bien élevé pour m’ingérer dans ce qui ne me
regarde pas.

Et ensuite – je vous en fais juge – qu’est-ce que ça peut bien me f. . .,
l’endroit où vous avez passé la nuit de Noël, en admeant même que ce
soit là où vous l’ayez passée !

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons obliquement boueuses de
dissimuler ses actes, se sent tout disposé à vous raconter, non pas par le
menu, sa nuit de Noël, mais tout au moins un incident fort comique relatif
à cee nocturne solennité, incident assez comique pour l’égayer, croit-il,
juqu’au seuil de son froid sépulcre, laps, d’ailleurs, peu démesuré.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
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La paroisse de Balaguier (Var) possède à sa tête l’un des plus sympa­thiques
ecclésiastiques de tout le diocèse de Fréjus, l’excellent curé-­doyen M. La
Sinse.

Bien que divergeant fort sur le tapis de la question religieuse (l’au-
teur de ces lignes poussant la dévotion jusqu’au mysticisme et M. l’abbé
La Sinse ne croyant ni à Dieu ni à Diable), l’auteur de ces lignes et M.
l’abbé La Sinse s’entendent à merveille sur les points les plus importants
de l’existence, notamment, pour ne citer que celui­-là, la façon dont un
honnête homme doit s’y prendre pour accomplir une bouillabaisse véri-
tablement digne de ce nom, ou tout au moins les établissements vers les-
quels il sied de se diriger afin d’y déguster, dans les plus sublimes condi-
tions possibles, cee divine ratatouille.

and on s’entend sur ces questions-là, voyez-vous, on n’est pas bien
loin de tomber d’accord sur tout le reste.

Il fut donc convenu que certains mauvais sujets de notre promo­tion,
dont M. votre serviteur, assisteraient à la messe de minuit en l’église
de Balaguier, après quoi tout le monde, y compris le brave curé-doyen
La Sinse, prendrait la direction de la vieille chapelle, depuis longtemps
laïcisée, de Notre-Dame-de-la-Bouillabaisse, desservie par le père Louis,
moine hilare qui se rit des foudres du père Combes ¹.

La messe de minuit à Balaguier revêtait ce jour-là, si j’ose ainsi dire,
un caractère assez sensationnel.

Songez donc ! Grâce à la générosité du député de l’endroit, M. Louis
Martin, l’abbé La Sinse avait pu acquérir, pour sa crèche, un joli petit
enfant Jésus en plâtre, tout blanc, tout blond, tout rose, un petit Jésus
auquel il ne manquait, vraiment, que la parole, la douce parole du petit
Jésus.

Oui, mais voilà ! patatras.
Oh ! oui, patatras !
Et faut-il, mon cher Audiffren ², que dans votre personnel, si bien sé-

ligé pourtant, se rencontrent des matelots assez peu soigneux pour dé-

1. Émile Combes (1835-1921), dit le « père Combes », président du Conseil de 1902 à
1905, artisan de la séparation de l’Église et de l’État.

2. Ce M. Audiffren est le major général de l’escadre qui, de Toulon, dessert Tama­ris,
les Sablees et Saint-Mandrier.
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barquer avec autant de violence de sacrés colis, ou, pour plus digne­ment
m’exprimer, des colis sacrés à l’adresse de M. le curé-doyen La Sinse.

Bref, le cadeau deM. Louis Martin parvint sinon enmiees, du moins,
ce qui ne vaut guère mieux, centuplement fragmenté.

Le désespoir de l’abbé La Sinse commençait à échapper à toute
des­cription («Ma crèche ! ma crèche ! » ne cessait-il de clangorer), quand
son premier chantre, le brave Marius Cayol, eut une inspiration de génie :

— Ne pleurez plus, nous remplacerons le santon par un vraipit­choun,
le mien.

Oui, mais repatatras !
— Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas m’enrhumer le petit.
Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit forcé de remplacer son

enfant promis par – on prend ce qu’on trouve – la petite fille de Baptistin
Codur, le jardinier voisin.

La petite fille de Baptistin Codur sembla, dès le début de cet exer­cice,
y goûter le plus vif divertissement, mais, jugeant sans doute que les
meilleures blagues appellent une fin proche, elle se démena bien­tôt si
fort dans sa crèche que ce ne fut, par l’église de Balaguier, qu’une tumul-
tueuse traînée de poudre.

— Le petit Jésus est unepitchounee !
Les Oeuvres, elles-mêmes, de l’abbé Loisy ne causèrent jamais par le

monde catholique un tel scandale !
Scandale – ne moisissons pas à l’ajouter – doublé d’une allégresse

sans bornes !
— Le petit Jésus est une pitchounee !
. . . Cependant qu’affolé, perdant la tête, le touchant abbé La Sinse ac-

courait de la sacristie, avec, en ses doigts, un fragment – et non le moins
intéressant – du plâtre brisé.

— Meès li lou bout ! s’écriait-il en provençal. Meès li lou bout !
On riait ! On riait !
J’ai pensé que le docteur Raphaël Dubois a en ferait une maladie.

n
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Leçons de bêtes

O   se faire une idée de la quantité de
rela­tions – parfois brillantes – que je me crée en chemin de fer.
Mon truc est des plus simples, et je ne saurais trop le recom-

man­der aux amateurs : le sourire aux lèvres, je commence par rendre
à celui de mes co-compartimentaux que j’ai visé, un de ces mille petits
services dont l’occasion se présente si facilement à personnes voya­geant
de concert, puis, la conversation s’étant engagée, si banal que soit le col-
loque, j’ai vite fait de découvrir la mentalité de mon bon­homme ou dema
bonne femme, et lui donne aussitôt la réplique en abondant, en surabon-
dant dans son sens, en amplifiant son opinion, en m’appliquant à fournir
de lapidaires formules aux visions parfois confuses de mon provisoire et
souvent médiocre compagnon.

S’imaginant que je pense exactement comme lui, ce dernier me prend
aussitôt pour un garçon véritablement remarquable et me voue, neuf fois
sur dix, une sympathie qui ne demande qu’à s’exercer.
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. . . C’est de la sorte que je connus, voici quelques jours, un long vieux
monsieur, qui s’appelle le baron Groleau de la Loerie, et son petit-fils,
un galopin d’une douzaine d’années, mais fort laid.

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient airémon aention : d’une
superficie fort au-dessus de la moyenne (le double environ), ces appen-
dices auditifs semblaient orientés de façon à ne perdre, en d’importantes
régates, la moindre parcelle d’un excellent vent arrière.

Je fus même légèrement inquiet, en constatant chez les oreilles du
môme, l’absence du moindre dispositif permeant d’y prendre un ris ou
deux, au cas où la brise viendrait à fraîchir brusquement.

. . . Au bout de peu d’instants, le baronGroleau de la Loerieme disait :
— Ce jeune garçon est mon petit-fils, que ses parents veulent bien me

confier pendant le mois de septembre jusqu’à la rentrée des classes.
— Il me semble fort intelligent et de bonnes manières.
— Il chasse de race : les Groleau ont toujours été réputés pour leur

grand esprit, et cela, cher monsieur, ne date pas d’aujourd’hui, car cer-
tains mémoires du temps signalent la présence d’un chevalier de la Lot-
terie, non pas seulement à la soi-disant première croisade, mais à une
petite croisade qui précéda celle-là et que les historiens, mal ren­seignés,
passent généralement sous silence.

— Comme qui dirait une répétition générale.
— Ce qui ne m’empêche pas, poursuivit le baron, d’avoir des idées,

tout ce qu’il y a de plus modernes, sur toutes choses, et principale­ment
sur l’éducation des enfants.

— Vous n’en avez que plus de mérite, monsieur le baron.
— Oui, j’ai imaginé pour mon petit-fils un système dont je suis

par­ticulièrement satisfait : au lieu de ces fameuses leçons de choses, dont
les pédants nous rebaent les oreilles, j’emploie les leçons de bêtes.

— Ah ! ah ! souris-je servilement, très bien ! très bien ! monsieur le
baron, très bien !

— Voici comment je procède : ayant remarqué que tous les ani­maux
ont chacun leurs vices, je les punis, en présence de mon petit­-fils, par où
ils ont coutume de pécher. Ainsi, j’ai un âne qui s’était mis dans la tête
de ne pas franchir un petit ruisseau dans ma pro­priété ? ’ai-je fait ?
J’accrochai un fort palan dans un arbre, je hisse mon baudet et le dépose
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malgré lui de l’autre côté du ruisseau, et cela, cher monsieur, pendant des
heures entières !

— Fort ingénieux !
— J’ai des paons magnifiques, dans mon parc, eh bien ! la queue de ces

orgueilleux volatiles est enfermée dans une gaine de toile grise, qui ne les
quie jamais. . . Je t’en ficherai, moi, de la vanité !. . .

— Parfait !
— C’est comme pour les lézards. Connaissez-vous pareils fai­néants ?

Aussi, tous les jours, aumoment où ils sont endormis au soleil, j’en arape
le plus que je peux, et les introduis dans ces peti­tes cages tournantes
semblables, mais en plus petit, à celles où l’on met des écureuils, et il faut
bien, bon gré mal gré, qu’ils tournent, et qu’ils tournent, les paresseux,
pendant deux ou trois heures ! Après quoi, je les remets en liberté.

— Vous êtes encore bien bon de les lâcher, ces ignobles flemmards !
— Le malheur c’était que, affublés par la nature d’une carapace gris-

bleuté, dont le ton se confondait avec celui de nos vieux murs, ils étaient
assez malaisés à capturer. Alors, il m’est venu une idée de génie : j’ai
fait badigeonner toutes les murailles, tous les rochers même, d’un enduit
rouge brique, sur lequel ils sont maintenant beau­coup plus visibles. . .
Faites-moi donc, cher monsieur, l’amitié de venir visiter mon château ; je
vous montrerai tout cela par le menu. C’est fort curieux.

Je n’aurai garde de manquer si gracieuse invitation.

n
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Il ne faut faire aux microbes
nulle peine, même légère

D ’  où je prends chaque jour mon modeste
repas du matin, je venais de commander poliment au garçon
mes deux coutumiers œufs à la coque lorsque, brusquement,

un grand jeune homme blond d’aspect fort doux et même timide, qui se
trouvait à la table voisine de la mienne, se leva, et sans dire un mot, me
déco­cha, dans la région du cœur, un coup de revolver.

Heureusement, soit que ce pistolet fût de fabrication inférieure, soit
que les munitions dont il était chargé appartenaient au genre came­lote,
la balle, sans pénétrer dans mon organisme, se heurta sur l’une de mes
côtes (que j’ai fort dures) et ne me détermina qu’une violente contusion.

Comme, néanmoins, du sang coulait, je résolus, sans perdre mon
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temps en oiseuses récriminations, à m’en fure ¹ chez le pharmacien le plus
proche.

Avec un dévouement auquel je tiens à rendre un hommage public, le
brave potard s’empressa d’abord d’étancher ma plaie, mais une fâcheuse
tendance qu’il a vers le calembour lui faisait répéter à cha­que instant la
phrase suivante d’un goût douteux :

— Je suis un type dans le genre de Pascal : je panse, donc j’essuie !
. . . Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune homme blond d’aspect

fort doux et même timide, m’avait accompagné chez le phar­macien au-
quel, même, il rendait quelques menus services pendant mon pansement.

and ce dernier fut terminé, nous regagnâmes, l’assassin et moi,
notre commune crémerie où nous déjeunâmes du meilleur appétit du
globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait creusés.

— M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, le mobile qui vous
poussa, cher monsieur, à cet acte de violence.

— Volontiers !. . . De même, cher monsieur, que cet imbécile de phar-
macien de tout à l’heure qui se trouvait un type dans le genre de Pascal
parce qu’il pansait donc il essuyait, de même moi, je suis un type dans le
genre de cet étudiant suédois qui tira, en son amour des bêtes, un coup
de pistolet, voici quelques semaines, sur un toréador.

— Je ne vois pas bien. . .
—and vous avez commandé deux œufs à la coque, je n’ai pu maî-

triser. . . vous savez le reste.
— Mais. . . les eeufs à la coque, bien que, je le confesse, d’origine orga-

nique, ne sont doués, je pense, d’aucune sensibilité.
— Aussi, n’est-ce point eux que je plains en telle circonstance, mais

bien lesmillions de petits êtresmicroscopiques, etmême ultra­microscopiques
qui, joyeusement, sans penser à mal, s’ébaent dans l’eau et que soudain
vous portez à des températures auxquelles leur éducation ne les a pas pré-
parés, et que leur complexion ne saurait tolé­rer. Or, on ne prépare pas
les eeufs à la coque sans faire bouillir de l’eau.

— Vous avez peut-être raison.
— J’ai sûrement raison. . . S’apitoyer sur les souffrances d’un tau­reau

1. Fure est l’infinitif du verbe dont le prétérit est : Je m’en fus, tu t’en fus, etc,
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part d’une bonne âme, mais un taureau n’est jamais qu’un tau­reau, cher
monsieur, et quand vous confectionnez une simple tasse de camomille,
vous créez de la douleur, de la torture comme jamais ne pourront com-
porter les arènes du monde entier pendant plusieurs siè­cles réunis.

— C’est horrible à penser, mais le remède à cela ?
— Il est bien simple : quand les circonstances de la vie vous for­cent à

bouillir de l’eau, ajoutez-y une forte portion de cocaïne. La cocaïne abolit
chez les microbes toute sensibilité. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
J’ai suivi les conseils du jeune homme et voilà pourquoi les person­nes

qui me font l’honneur de dîner chez moi trouvent aux aliments un drôle
de goût et sortent de chez moi en proie à d’indéfinissables malaises.

n
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Morte-saison

C’   des plus chaudes journées de cet été, si fertile,
pour­tant, en torridités de toutes sortes.
On résolut de prendre le café dans l’ajoupa qui donne sur le petit

chemin, derrière le parc, à l’ombre exquise des glycérines.
(Pendant tout l’été, j’ai dit glycérine, au lieu de glycine : ce fut mon

passe-temps favori.)
La conversation prit différents tours, médical d’abord, grâce au doc-

teur Merrymoon, qui nous mit au courant de cee nouvelle industrie
chirurgicale fort en usage, paraît-il, dans les villes d’Amérique-­Ouest,
l’ovarioplastie.

Où l’audace des médecins s’arrêtera-t-elle, grand Dieu !
Une femme là-bas est-elle pour une raison ou pour une autre, mécon-

tente de ses organes génitaux, crac ! un petit mot au docteur lequel arrive,
muni d’une jeune et robuste négresse de seize ans.

En un tour de main, les ovaires de la riche cliente sont enlevés.
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En un autre tour de main, ceux de la négresse.
En un troisième tour de main, ces derniers vont remplacer les pre-

miers.
Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que cee greffe réussit neuf

fois sur dix et que, grâce à ce subterfuge, d’anciennes femmes stériles
meent au monde d’incomptables bébés.

’en pensez-vous, bon docteur Canu ?
Le coût de l’opération est de 3000 dollars, 2000 pour le chirur­gien,

1000 pour la vaillante et dès lors estropiée négresse.
Avis aux amatrices (si j’ose m’exprimer ainsi).
Pour effacer l’impression un peu pénible causée par cee charcu­terie

transatlantique, le jeune Adolphe prit son banjo et nous chanta, sur une
musique exquise de Marie Krysinska, une parodie qu’il com­posa de la
célèbre ballade du regreé père Hugo :

Si tu veux faisons un rêve,
Montons sur deux palefrois
Tu m’emmènes, je t’enlève,
L’oiseau chante dans les bois.
ainsi contemporanisée :
Si tu veux faisons un rêve,
Mon tandem à jante en bois,
Dont le pneu jamais ne crève,
Est unRouxel et Dubois. ¹
Le jeune Adolphe allait passer au deuxième couplet, quand une voix

monta du chemin, une voix qui disait :
— Voilà des messieurs et dames qui boivent de bien bon moka.
L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous le regardâmes.
Il s’était arrêté et dardait sur nous un regard supplieur.
Son costume décelait beaucoup plus la purée visqueuse que le luxe

criard.

1. La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitôt rentré à Paris j’aurai l’honneur
de me présenter dans ses bureaux. Je lui serai obligé de régler cee publicité non pas en
machines (je ne monte que desComiot), mais en argent lequel sera immédiatement versé à
la souscription Franc-Nohain.
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Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentaitmaintenant de frap­pantes
analogies avec l’instrument de musique dit accordéon.

Une redingote, dont la forme s’indécisait autant que la couleur, tom-
bait assez bas sur les tire-bouchons d’un pantalon mer-d’oie, lequel avait
bien de la peine à rejoindre la consternation de deux ripatons bâilleurs.

ant au gilet, peut-être à la suite de bains sulfureux et d’un trai­tement
arsenical des plus sérieux, il n’avait plus un seul bouton.

L’un de nous centralisa quelques pièces blanches qu’il remit à l’-
homme.

— Merci bien, fit ce dernier, mais n’empêche que voilà des mes­sieurs
et dames qui boivent du bien bon moka.

On lui passa une tasse de café, fortement trempée de vieux cognac.
Pendant qu’il le dégustait, visiblement flaé, la belle-mère d’Émile se

manifesta sous son jour habituel :
— Vous n’êtes pas honteux de mendier, jeune et vigoureux comme

vous êtes !
— Je ne demanderais pas mieux que de travailler, répondit l’homme

d’une voix douce et distinguée, mais il n’y a rien à faire pour moi dans ce
pays, à ce moment de l’année.

— On trouve toujours à travailler quand on a bonne volonté !
— Pas avec le métier que j’ai, madame.
— L’ouvrage ne manque pas dans les fermes.
— Les travaux agricoles, madame, ne sont point mon apanage. De

même qu’un avocat ferait un piètre pédicure, de même je n’entends rien
à la géorgique.

— Allons donc !
— Iriez-vous confier la réparation d’unemontre de dame à un ter­rassier ?

Non, n’est-ce pas ?. . . Chacun son métier, et – soit dit sans froisser per-
sonne – les vaches seront bien gardées.

—elle est donc votre profession ?
— Pour pouvoir exercer mon industrie, madame, il me faudrait aller

dans des pays assez lointains. Si ces messieurs et dames consen­taient à
m’avancer un billet de 1000 francs, je pourrais m’y rendre.

—e faites-vous donc ?
Alors, l’homme, essuyant son front inondé de sueur, répondit :
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— Je suis balayeur de neige.

n
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Conte de Noël

C   singulier aux gens, mais il en est ainsi : d’avé-
rés énergumènes peuvent, non loin de moi, proférer toutes leurs
faciles exégèses à propos de notre Sainte Religion, je ne bronche

pas, cepen­dant qu’une pauvre petite facétie de rien du tout, jetée à pro-
pos de Bonhomme Noël, suffit à me muer en tigre.

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, où serais-je ? et serais-­je
seulement ?

C’était en 18. . . (comme vous voyez, ça ne nous rajeunit pas, ces –
hélas ! – histoires du siècle passé).

Je naviguais dans les parages de mes beaux vingt ans, et cela se
pas­sait à l’ombre du drapeau, du drapeau français, bien entendu, le seul,
d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que bouts d’étoffes cosmo­polites.

Ce métier de grand muet, pris dès le début par le bon bout, ne
com­portait rien qui me déplût (la liberté m’ayant toujours semblé bien
sur­faite, en tant que flaeuse entreprise), quand soudain j’y rencontrai
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un cheveu, un épisodique cheveu, mais tout de même un sale cheveu.
Pour des raisons dont le temps a de beaucoup aénué la rudesse, je

me voyais refuser ma permission de Noël.
Comme un malheur n’arrive jamais seul, j’étais commandé de garde

pour le jour même de la naissance de N.-S.
Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais seuls, un de mes tours de

faction tombait précisément de minuit à deux heures !
Et où !
À la poudrière, c’est-à-dire au tonnerre de Dieu en personne.
C’était gai.
Mon parti fut bientôt pris, farouche.
— Soit ! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; mais je vous défie de me

citer une puissance humaine ou divine quim’empêchera de réveil­lonner !
Il faut dire que, dans cee garnison, la poudrière se compose d’une

manière de petit magasin à cartouches sis au milieu d’un vaste chan­tier
clos de toutes parts, et tout rempli d’objets plus hétéroclites les uns
que les autres, comme dit Paul Leroy-Beaulieu : pavés, madriers, boulets
du temps de Turenne, vieilles ardoises, fours de cam­pagne modèle 64,
échelles surannées, girouees exorbitées, brouees de bien avant Pascal,
etc.

. . . Il fait nuit noire, noire à se croire dans une houillère à Taupin.
Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de bougie que j’eus grand soin

d’emporter.
Confortablement installé sur un vieux tronc d’arbre insuffisamment

équarri, j’étale sur une vermoulue voiture à bras mes pâles – oh ! com-
bien ! – charcuteries, accompagnées d’une bouteille de vin que je n’ai
point soldée d’une somme inférieure à 1,25 franc.

Oh ! le morose réveillon !
Le pauvre solitaire pense à sa famille, à tous les siens réunis sous la

lampe. . .
D’autres fois, il pense à ses amis et amies aablés à je ne me rap­pelle

plus quelle brasserie de la rue des Écoles.
Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire dégage la pire des barbes.
Soudain, un cri frappe mon tympan : un cri étouffé, un cri comme en

émanent les personnes qui désirent, sans créer de vacarme, être entendues
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de loin :
— Militaire ! Militaire !
La voix vient d’en haut.
Si c’était le petit Jésus ?
— Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je reconnais féminine,

voulez-vous bien vous dépêcher d’éteindre votre chandelle !. . . Vous al-
lez tous nous faire sauter !

J’explique à la voix que nul danger n’existe, que je soupe à la santé
du Divin Enfant, par une nuit sans étoiles et sans lune, et qu’alors, dame !
meez-vous à ma place.

Une autre voix,mâle, celle-là, frappe, aumoyen de ce propos, agréa­blement
mes oreilles :

— Si vous tenez absolument à souper, militaire, venez faire le réveillon
avec nous. . . Il y a deux dames et je suis seul homme.

À la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, mais plus simplement
d’une fenêtre au premier étage d’une maison donnant sur la cour de la
poudrière.

— Ça colle ! acceptai-je avec ma trivialité soldatesque.
Une échelle appliquée aumur, etme voilà devant un joyeux com­pagnon

d’un certain âge, bon ami de l’aînée des deux dames, de sa bonne amie, de
la sœur de la bonne amie, d’une dinde truffée et autres bouteilles d’aspect
réconfortant.

Ce que j’ai à raconter est de nature assez délicate, mais la vérité avant
tout.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? Je ne sais pas.
Mon mérite personnel ? mes beaux vingt ans ?i sait ?

Toujours est-il que la sœur de la bonne amie du joyeux compagnon
d’un certain âge tint vivement à ne pas me laisser partir comme ça.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? l’amour ? Je ne
sais pas.

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon hurlement de terreur, mis en
sursaut par, dans la chambre voisine, le réveille-matin du joyeux compa-
gnon forcé de prendre le premier train pour rentrer chez lui.

Six heures !
Ah ! j’étais propre !
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Abandon de mon poste, conseil de guerre, Biribi !
Ils ont dû enlever l’échelle, les cochons !
Non, l’échelle y est.
Où est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur a dû être grande de ne

pas trouver, fidèle au poste, son prédécesseur ?
Aucun factionnaire.
La porte du chantier n’a pas été ouverte.
Nulle trace d’escalade !
Alors, quoi ?
Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de mon cœur.
Si pour une raison ou pour une autre, on n’était pas venu me rele­ver

cee nuit ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect convenable, s’était ap-

proché du poste :
— Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si douce !
— Bonsoir, monsieur !
— C’est ce soir la nuit de Noël, la nuit anniversaire de la naissance de

notre Divin Sauveur.
— Évidemment.
— Une vieille coutume veut, par toute la chrétienté, qu’on fête ces

dates au moyen d’un petit souper.
— Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas ! que dans le service de

l’Autriche que le militaire n’est pas riche !
— Sergent, laissez-moi vous offrir, à vous et à vos hommes, un petit

réveillon.
La nuit de Noël, qu’est-ce qu’on risque ?
Pas de rondes, pas de patrouilles.
— Ça colle ! décide le sergent avec sa trivialité soldatesque.
Une heure ne s’écoule pas que, sous les tournées répétées du vieux

monsieur, tout le personnel du poste, depuis le sergent jusqu’au clai­ron,
ronfle à perdre haleine.

Ils se réveillèrent sur le coup de six heures du matin. . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Le vieux monsieur, on ne l’avait jamais vu dans la ville.
On ne l’y rencontra plus jamais.
Dites-moi donc qui c’était, ce monsieur, sinon le Père Noël, le brave

bonhomme sans lequel où serais-je aujourd’hui ?
Serais-je seulement ?

n
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L’œuvre pour la retenance à
mi-côte des jeunes personnes
qui se disposaient à rouler dans

le fond de l’abîme

A ’  dernier banquet annuel des anciens élèves du sémi-
naire de la Petite-Roquee ¹, nous n’eûmes rien de plus pressé,
quelques débauchés de ma promotion et moi-même, que d’al-

ler terminer la soi­rée dans un établissement choréo-galant des Champs-
Élysées ², qu’il me paraît superflu de désigner nominativement.

1. La prison de la Petite-Roquee, 143 rue de la Roquee, aujourd’hui disparue, était
affectée aux jeunes détenus.

2. L’établissement choréo-galant des Champs-Élysées est le Jardin de Paris, dont le
kiosque à musique existe encore.
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Là, quelle ne fut point ma stupeur en rencontrant, entourée des signes
extérieurs les moins contestables de la courtisanerie profession­nelle, une
jeune fille, si j’ose profaner ce doux terme ³, que j’avais connue, voilà fort
peu d’années, aussi charmante que « sérieuse ».

Nous eûmes bientôt fait de reprendre contact.
Et comme je m’effarouchais quelque peu du regreable avatar :
— Tout cela, me répondit-elle à peu près en ces termes, c’est la faute à

cee vieille garce de société, à sa rigide hypocrisie, à son obtuse entente
de l’humanité vraie.

— ? ? ? ? ? nous écarquillâmes-nous à l’envi.
— Eh ! parbleu ! reprit l’enfant, vous autres hommes vous ne com­prenez

rien à rien et je ne vois pas pourquoi je perdrais un temps, c’est le cas de
le dire, précieux, à vous développer une théorie pourtant assez, bon sang
de bon D. . ., simple !

Grâce à une de ces mimiques que les vrais connaisseurs quali-
fient d’expressives, l’un de nous indiqua clairement à la charmante in-
ter­locutrice que, si précieux qu’il pût être, son temps n’était pas perdu.

(Pour parler plus simple, le dégoûtant et adultérin personnage avait
glissé dans l’entrebâillis du gant d’Aline un billet de banque plié, replié et
rereplié sur lui-même, d’une valeur, au jugé, de cinq louis environ.)

Aline (puisque ce prénomm’échappa, levons l’inutile barrière de l’in-
cognito), Aline commanda d’une voix où ne perçait nulle émotion une
autre saint-marceaux.

Et sa théorie d’apparaître à nos yeux :
La perfection n’étant pas de cemonde, comme a dit l’autre, il est risible

à la vertu, à la morale, de vouloir se parer d’une irréalisable intégralité.
Risible et fâcheux !
Car, à ne pouvoir demeurer la sainte en diamant, plus d’une se voit

contrainte à piquer une tête définitivement dans la noce haïssable.
. . . Mais revenons aux contingences d’Aline :
«Moi qui vous parle, j’étaismodiste, j’adoraismonmétier. . . Com­biner

des rubans, des plumes, des fanfreluches pour le chapeau des belles ma-

3. Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que d’une grue de vingt ans on puisse
dire qu’elle est une fille et qu’elle est jeune sans qu’on possède le droit de la qualifier « jeune
fille » ?
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dames, ça m’amusait, et l’idée ne m’était jamais venue de me plaindre du
sort.

« Un jour – ça serait trop long, les détails –, je fais connaissance d’un
brave garçon que je me mets tout de suite à gober comme une folle et qui,
lui, m’aimait bien.

« Vous l’avez déjà prévu : l’excellent petit collage !
« Le “hic” – j’abrège – c’est l’arrivée à l’atelier dès huit heures, et la

sortie pas avant sept !
« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus tôt le soir !
« Bref – je continue à abréger –, me voilà balancée bientôt de la boîte

pour les raisons que vous devinez : l’arrivée le matin en retard et la filée
le soir, dès que sonne au beffroi de mon petit cœur la minute où je sens
le chéri en bas.

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires ! est-ce qu’il ne serait pas
possible, est-ce que ça ne serait pas très parisien même, des ate­liers de
couturières, de modistes et autres, où les pauvres braves petites femmes
pourraient s’amener, comme ça, sur le coup de neuf heures et demie et
filer vers les cinq heures ?

« Est-ce que ça ne vous saute pas aux yeux ?
« Et moi, je ne serais pas là à faire la Jacque devant tous ces . . .-là ! »
(Le mot remplacé par les points indiquait, chez Aline, une amer­tume

qui n’aurait rien perdu à se voir exprimée en termes plus choisis.)
C’est alors que nous formâmes ce projet, mes compagnons de dé-

bauche et moi, de faire appel à quelques industriels parisiens, en vue de
fonder la « Ligue de la Journée tronquée », avec ce sous-titre « Oeuvre
pour la retenance à mi-côte des Jeunes Personnes qui se dis­posaient à
rouler dans le fond de l’abîme. »

n
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Patriotisme et religion

P   Espagne, comme te voilà bas, mais combien tu
es courageuse et digne dans ton malheur, et si pleine d’espoir
en l’avenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
J’arrive de ce pays affligé entre tous, et jeme déclare plein d’admi­ration

pour le magnifique ressort de l’âme espagnole.
Nous n’avons plus de colonies, disent les hidalgos, eh bien ! tant

mieux, c’est autant de dépenses en moins.
Un petit air de guitare là-dessus, etollé.
Les femmes, surtout, sont extraordinaires.
Ce que je vais raconter à ce sujet est à peine croyable, et je m’aends

à être, une fois de plus, traité de blagueur.
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Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de jeunes filles.
Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les parents soucieux de la

pureté de pensée de leur progéniture à ne point laisser le présent papier
sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car, sans entrer autant que
je le voudrais en de troublantes techniques, je vais traiter un sujet assez
scabreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue depuis

sous le nom de Vierge Marie, manifestait devant qui voulait l’entendre
son goût très vif pour le célibat.

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, changèrent sa vocation.
Faisant miroiter à ses yeux les intérêts supérieurs de l’humanité en

péril, ces voix suggérèrent à la jeune fille que le monde ne pouvait être
sauvé que par un fils issu de ses entrailles.

Marie se laissa convaincre.
Elle épousa bientôt un respectueux menuisier du nom de Joseph et,

l’année d’après, meait au monde un fils.
Un respectueuxmenuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, au-delà de toute

exagération.
Marie était devenue mère à la suite de l’Opération généralement dé-

signée sous le nom d’Opération du Saint-Esprit.
À la vérité, cee expérience n’était autre chose que ce que nous

appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, opération parfaite­ment
connue des mages chaldéens de l’époque.

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi bien que moi : très in-
tel­ligent, fort débrouillard, excessivement calé sur une foule de sciences
et, ce qui ne gâte rien, charmeur de tout premier ordre ; Jésus-Christ, puis-
qu’il faut l’appeler par son nom, sauva le monde et fonda une reli­gion,
laquelle, à l’heure où nous meons sous presse, est encore des plus pros-
pères.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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.
Eh bien ! quelques centaines de jeunes filles espagnoles ont voulu

prendre modèle sur la Vierge Marie et se sont décidées à créer par le
même procédé, et sans péché, une foule de Sauveurs pour l’Espagne.

Un ordre s’est rapidement fondé sous l’invocation de Notre-Dame de
la Natalité.

Des couvents se bâtissent qui ressemblent à nos plus modernes
mai­sons de maternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Et les papas, où va-t-on les chercher, dites-vous, lubriques roquen-

tins ?
Je répondrai aussi brièvement et aussi délicatement que possible. Les

pères sont des pères anonymes, auxquels on ne demande qu’à être sains,
jeunes et intelligents.

Ils ne connaîtront jamais leurs épouses et leurs épouses ne les connaî-
tront jamais.

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, coopèrent à cee œuvre
de relèvement national avec une abnégation toute virile.

Chacune de ces jeunes filles est persuadée qu’elle est désignée par le
ciel comme mère du futur sauveur, et cela est des plus touchant, n’est-il
pas vrai ?

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, à la grand-messe dans la
chapelle d’un de ces couvents.

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies et toutes chantent
comme des anges.

Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez, mais un pays où se
passent de telles choses n’est pas un pays fichu, loin de là.
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LXX.1 Placer macabre ¹
Bien que familiarisé depuis longtemps avec les audaces et les sur­prises

de l’industrie américaine, ce n’est pas sans une certaine stupeur que je
pris connaissance du prospectus trouvé ce matin dans mon courrier des
États-Unis.

Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une telle entreprise,
mais je suis certain que l’indignation publique et le sentiment de la plus
élémentaire décence auraient vite fait justice d’un pareil sacrilège.

Imaginez-vous qu’une société vient de se fonder à Cincinnati pour
l’achat de tous les vieux cimetières répandus sur la surface de l’Amé­rique
du Nord !

Le prospectus en question énumère les mille profits à tirer de l’exploi-
tation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on pourrait le croire,
le principal facteur dans les bénéfices de l’affaire.

Un vieux cimetière ne se vend pas très cher, mais sa mise en valeur,
comme terrain à bâtir, est longue et difficile.

D’abord, on n’y peut construire qu’après le délai de dix ans à par­tir
du jour de sa désaffectation.

Puis, les loyers doivent être, au moins dans les débuts, fort bon mar-
ché, car les Américains professent une répugnance bien marquée à s’ins-
taller dans les immeubles bâtis sur d’anciens cimetières.

L’affaire se recommande surtout par les profits à tirer de l’exploi­tation,
si j’ose m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-à-dire des monuments
funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, il y a là une source de très gros bé-
néfices.

Dans presque toutes les villes des États-Unis, les règlements pres­crivent
que les familles des défunts ont le droit de retirer les corps et les monu-
ments funéraires dans l’année qui suit la désaffectation du cimetière.

1. Ce jour-là, la chronique d’Alphonse Allais ne portait pas le titre La Vie drôle, mais La
Mort drôle.
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Mais, en Amérique, c’est surtout à l’oubli que les morts vont vite, et
il est bien rare que les parents des trépassés profitent de leurs funè­bres
prérogatives.

Les tombeaux, même les plus luxueux, deviennent, au bout d’un an,
la propriété de l’acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau aban­donné
et moisi en un gracieux monument frais, coquet et des plus allé­chants.

Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et don­ner
ce petit coup de fion auquel excellent les marbriers transtlantiques, tous
italiens d’ailleurs.

ant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources indus­trielles.
Brûlés en vase clos, ils fournissent des phosphates très demandés par

MM. les producteurs de céréales.
Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voilà déjà une in-

dus­trie des plus rémunératrices.
Mais là où elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le dire),

c’est quand elle comprend l’extraction de l’or inséré dans les dents auri-
fiées des pauvres défunts.

Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en Améri­que
les mâchoires de mille personnes représentent, au bas mot, trente onces
d’or, c’est-à-dire, grosso modo, six cents dollars (3000 francs environ), soit
3 francs par personne.

Comme la Compagnie prévoit une exploitation de près de dixmil­lions
de corps, il vous est facile de calculer les immenses bénéfices qu’elle est
appelée à réaliser, rien que de ce chef.

Ah ! ces diables d’Américains !

n
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Progrès des sciences
psychiques

L  la suggestion, sa théorie, ses manifestations di-
ver­ses semblent, depuis quelques mois, entrer dans une phase
nouvelle et pleine d’inquiétantes promesses.

Pauvres que de nous et combien falot notre organisme !
Cee volonté dont nous nous montrons si fiers, quelque autrui peut

nous la subtiliser, la remplacer par la sienne propre et faire de nous un
ridicule pantin.

Dont il tire à son gré les burlesques ficelles, disait, pour n’en point
perdre l’habitude, notre bon souffreteux François Coppée.

Et pas seulement, vous entendez, les hystériques, les nerveux, les
faibles, non, mais, grâce aux modes nouveaux, tout le monde, vous, par
exemple, qui faites votre malin, moi qui ricane et cet autre imbé­cile qui
s’en va en haussant les épaules.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
La dernière séance à la clinique du docteur B. . . (ce praticien me

sup­plie provisoirement de lui octroyer l’anonyme) m’a laissé, j’allais dire
rêveur, allons plus loin, totalement abruti.

— Afin, commença par nous dire le docteur B. . . que vous ne m’accu-
siez pas d’employer pour mes expériences des sujets spéciale­ment en-
traînés, ou pour mieux dire des compères, c’est sur quelques-­uns d’entre
vous, messieurs, que je vais opérer, ou, si vous le préfé­rez, sur tels indi-
vidus inconnus de moi et que vous voudrez bien m’amener ici.

Chacun de nous connaissant les idées parfoismabouloïdesdu doc­teur
et redoutant la notable portion de ridicule qui ne manque pas de rejaillir
sur lesujet, nous préférâmes investir quelques autres poires sanctifico-
passives.

Notre choix tomba vite sur deux passants par là, braves militaires ap-
partenant à cee infanterie de ligne, reine des batailles, en laquelle notre
pauvre France a placé son espoir suprême.

Alléchés par l’horizon de chacun une pièce de cent sous, nos trou­bades
n’hésitèrent point.

Cinq minutes plus tard, leur uniforme meait sa note rouge et métal-
lique dans l’austérité du cabinet de notre moderne magicien.

Après les passes spéciales et la mise en train hypnotique dont le
doc­teur B. . . assure être l’inventeur, ce furent tout d’abord des expé-
rien­ces devenues classiques et qu’ont répandues jusqu’au sein des ba-
raques foraines les émules de l’illustre Donato ¹.

Désignant un plein verre d’eau pure :
— Avalez tout ça, mon garçon, commanda le docteur, c’est de l’eau-

de-vie très forte.
D’un trait le pauvre diable avala toute lafloe et le voilà, instan­tanément,

en proie à la plus manifeste des cuites.
Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant querelle à tout lemonde,

le militaire se serait vite rendu insupportable, si le docteur, intervenant,
un verre de vrai cognac, cee fois, à la main :

1. Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur belge.
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—Mon ami, disait-il, vous êtes saoul comme un cochon. Si l’un de vos
officiers vous rencontre dans cet état, c’est de la prison. Il faut donc vous
dégriser au plus vite. Voici de l’ammoniaque. Absorbez-­la d’un seul coup
et vous reviendrez à votre état normal.

Aussitôt dit, aussitôt fait.
Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik, puis, passant sur son

front en sueur samanche jusqu’alors sans reproche, demanda pardon bien
humblement, à toute l’assistance, des propos incongrus et des ges­tes peu
nobles que son récent débordement aurait pu lui occasionner.

Mais cela n’était rien encore.
Le second militaire manifesta quelques difficultés à se mere en état

voulu. Mais quand ça y fut, dame, ça y fut bien, jugez plutôt :
— Tenez, mon ami, fit le docteur, permeez-moi de vous offrir un ex-

cellent cigare de La Havane.
L’excellent cigare de La Havane n’était autre d’ailleurs qu’un crayon,

un simple crayon comme vous et moi.
— Une allumee, maintenant.
L’allumee, un simple cure-dent.
— Fumez !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Et c’est là que notre stupeur ne connut plus de bornes ou en connut

si peu que cela n’est vraiment pas le peine d’en faire mention.
Froant le cure-dent sur la partie de sa culoe rouge adhérente à la

fesse droite, le militaire en tira – ne me croyez pas, cela m’est égal – du
feu.

Ce feu, cee petite flamme, il en embrasa le crayon pseudo-cigare et
bientôt un arôme exquis de pur havane floait par tout l’appar­tement.

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces volutes de fumée bleue !
Voilà certes qui est beaucoup plus fort que de jouer au bouchon avec

des pains à cacheter blancs dans la neige.

n
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Propos d’été

L   tendance à plutôt fraîchir, mais tous ces
jours, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on a pris comme thermographie !
Je connais des gens qui en furent réduits à s’installer sur le

visage tout un lacis de minuscules gouières canalisatrices de sueur,
specta­cle des plus curieux.

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de profondes aeintes, et
jamais l’infirmerie du Dépôt ne reçut autant d’hôtes calorimabouls.

Sans compter tous ceux que l’innocuité de leur insanisme préserva de
la séquestration.

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu à la terrasse d’un café
dit des grands boulevards.

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est installé à une table, quand
survient un autre individu, pourvu de simples moustaches, mais environ
du même âge que son compagnon :

— Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment vas-tu ?
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— Je vais te dire ça tout à l’heure, mais d’abord procédons au plus
urgent. . . Garçon, deux demis !

— Tu aends quelqu’un ?
— Pas une âme !
— Alors ?
— Observe pour apprendre, et tais-toi.
— Bon.
Les deuxdemis s’amènent, frais, mousseux, deux amours !
Pas de mot dans la langue française pour exprimer l’effrayante

célé­rité avec laquelle le contenu du premier verre disparut dans le go-
sier de Jules, puisque Jules il y a.

— Comment ! s’écria l’ami de Jules, comment peux-tu faire pour t’en-
fourner ainsi ce tas de cervoise ?

— Comment je fais ? Regarde, afin de t’instruire.
Et le contenu du second verre emprunte à disparaître cee même cé-

lérité à laquelle persiste à ne correspondre aucun mot dans notre langue.
— Garçon, deux demis ! ordonne de nouveau Jules.
Visiblement découragé de l’inlassable bibitron, l’ami de Jules tente de

porter ailleurs le tapis de la conversation.
—’est-ce que tu deviens ?. . . On ne te voit plus.
— J’arrive de Dublin.
— De Dublin !. . . ’est-ce que tu as été f. . . à Dublin ?
— Rien.
— Mais alors ?
— C’est un type que j’ai rencontré, l’autre jour, rue d’Amsterdam, et

qui m’a dit : « Je vais à Dublin, vous devriez bien venir avec moi. » Alors,
je lui ai dit : « Ça colle, je vais avec vous à Dublin. »

—i est ce type ?
— Je ne le connais pas.
— ! ! ! ! ! !
— C’est un de ces types comme il en fourmille dans la rue et qui ap-

partiennent à la secte bien connue des gens qu’on voit pour la pre­mière
fois et qu’on ne reverra jamais. . . plus jamais.

— Never more !
— C’est horriblement affreux !. . . Garçon, deux demis !
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— Pourquoi deuxdemis du même coup ?
— Afin d’éviter du dérangement au garçon.
— Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie dilatation d’estomac.
— C’est bien là-dessus que je compte. . . On n’a jamais l’estomac trop

dilaté !
— Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, suffirait à te désaltérer.
— C’est bien cela que je veux éviter.
— ? ? ? ?
— Suis bien mon raisonnement : si j’étais désaltéré, je ne boirais plus.
— Précisément.
— . . . Et ne buvant plus, je crèverais de soif, – ce qui n’est pas à faire.

n
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Légitime protestation

N   l’instant le billet suivant que la réelle notoriété
de son expéditeur nous fait une obligation d’accueillir sans va-
ciller et les yeux, en quelque sorte, fermés :

« Mon cher Allais,
« Depuis que J’existe – et c’est le cas ou jamais de le dire, cela ne nous

rajeunit pas –, Ma ligne de conduite est pétrie de dédain pour tout ce que,
sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur Moi.

« S’il Me fallait rectifier les propos tenus à Mon égard, deux ou trois
éternités entières n’y suffiraient pas.

« antités d’individus se prétendent Mes envoyés, et parlent, non
sans culot, en Mon nom ; d’autres, au contraire, n’hésitent pas à nier Mon
existence.

« Les premiers comme les seconds, savez-vous l’effet qu’ils Me
pro­duisent ?
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« Je vais vous le dire, l’effet qu’ils Me produisent : Je m’en bats l’œil
(l’œil de la Providence).

« Cependant, tout de même, aujourd’hui, Je n’ai pu M’empêcher de
bondir.

« N’ai-je point lu dans les gazees ces quelques paroles que pro­nonça
Mme la marquise de Mac-Mahon, lors de sa visite aux bouchers de Li-
moges (à l’issue de laquelle elle fut nommée louchébem hono­raire) :
“Dieu est avec nous. Le régime républicain n’est pas le régime qu’il veut
pour la fille aînée de l’Église. Dieu est royaliste.”

« Malgré la vive sympathie que M’inspire Mme la marquise de
Mac-­Mahon, une de Mes plus dévouées servantes, Je ne saurais lais-
ser pas­ser sans protester les opinions politiques qu’elle Me prête aussi
gra­tuitement, et Je vous autorise, Mon cher Allais, à déclarer en Mon
nom que Je me suis fait un devoir de Me tenir à l’écart de la politi­que,
cee satanée politique qui cause tant de tort à la pauvre fille aînée deMon
Église.

« Je vous dirai même, entre nous, que si J’avais une opinion à émet­tre
sur la question, elle étonnerait bien Mes fidèles, car je me sens des ten-
dances plutôt anarchistes.

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si connue obligeance pour
hospitaliser cee petite protestation, Je vous prie de croire à tout ce que
J’ai de mieux en fait de bons sentiments.

« Votre vieux Tout-Puissant.
« Signé : Dieu. »
Il va sans dire que nous accueillerons avec une bonne grâce peu com-

mune la rectification, s’il y a lieu, de Mme la marquise de Mac-Mahon.

n
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Où le puffisme s’arrêtera-t-il,
en admettant que, lancé comme
il est, il puisse jamais s’arrêter ?

S ,  me sentais tout chose.
Était-ce la chaleur ou, plutôt une indigestion laborieuse, je ne
sais, mais le sûr, c’est que je me sentais tout chose.

Et quand je me sens tout chose, il me passe en la tête des idées baroques.
Ainsi, je me mis à dévorer les petites annonces sises à la dernière page

du journal Le Journal (le plus liéraire et le mieux informé des journaux
de Paris. Le seul paraissant sur six pages au moins).

Soudain, mon regard tombe sur les lignes suivantes :
Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime.
Combinaison nouvelle à la portée de tout le monde.
Écrire : Audax, 27, au Journal.
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Petite fortune ! Diable !
J’en aurais certes préféré une grosse mais, n’ayant pas le choix, je mis

la main à la plume pour aviser M. Audax du vif plaisir que j’éprouvais de
faire sa connaissance.

Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en ques-
tion, une seconde annonce, plus extraordinaire encore que la première,
sol­licita mon aention :

Jeune fille sourde-muee, dot 1 700 000 francs,
recherche homme du monde pour mariage blanc.
Écr. Lucia H. W. auJournal.
Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1 700 000 francs, c’est

déjà pas vilain, mais muee par-dessus le marché, affaire mer­veilleuse !
Écrivons.

J’écrivis à Lucia. H. W. une lere enflammée sans oublier de glis­ser
dans l’enveloppe une de ces photographies, vous savez, où j’ai l’air si dis-
tingué. . . C’était le jour probablement, car voilà que je tombe sur ma troi-
sième annonce pas moins banale que les deux premières :

Étonnant ! Étonnant ! Étonnant !
Mon procédé guérit toutes les maladies.
Écr. : Dr. 2119 au Journal.
Étonné, étonné, étonné, je rédige une troisième lere à l’excellent doc-

teur 2119.
Pendant que j’y étais, je répondis à deux autres annonces, l’une :
Villégiature gratuite pendant un mois,
en échange de petit travail facile.
Écrire : B K, 19, Journal.
La seconde, assez mystérieuse, celle-là :
Blkw sqkrs ljxrb sssss bcd.
Écrire : RSPZ, Journal.
Tout à fait ragaillardi par ce petit exercice, je commandai un second

litre, puis vins m’étendre sur un banc des boulevards extérieurs, rêvant
fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs champêtres et Blkw sqkrs.

Vous pensez bien que, dès le lendemain matin, dès l’aube, j’étais chez
ma concierge, gueant le facteur.

Les réponses ne s’étaient pas fait aendre.
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D’une main fébrile, je décachetai la première enveloppe.
Et je lus :
« Monsieur, pour faire fortune en un mois, écrivez un livre comme Le

Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons, d’Édouard Osmont ¹. »
Allons bon, pensai-je, un fumiste.
Réponse de la jeune fille sourde-muee :
« Au lieu de courir les femmes, petit polisson, lisez donc Le Cœur sur

la main et l’Estomac dans les talons, d’Édouard Osmont. »
Encore ! Certainement, ces gens-là se sont entendus pour me berner.
Troisième lere :
« Pour vous guérir, lisez Le Cœur sur la main et l’Estomac dans les

talons, d’Édouard Osmont. »
Devenu méfiant, j’ouvris la quatrième :
« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour à la campagne en

écri­vant un livre comme Le Cœur sur la main et l’Estomac dans les ta-
lons, d’Édouard Osmont. »

J’ai décacheté la cinquième enveloppe, c’est bien par pur acquit de
conscience :

« Blkw Le Cœur sqkrs sur la main et l’Estomac ljirbj dans les talons,
d’Édouard Osmont. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Ô Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure dernière, de quel œil

sévère ne dois-tu pas contempler les procédés des jeunes liérateurs d’au-
jourd’hui !

n

1. Édouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de Le Cœur sur la main et l’Estomac
dans les talons, mais aussi poète fantaisiste sous le nom de Blaise Petiveau, auteur de Son
Nombril, qui fut remis au goût du jour par les Frères Jacques.
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L’opposition punie

D ’  derniers numéros desAnnales politiques et lié-
rai­res, notre vaillant camarade Georges d’Esparbès raconte des
histoi­res de mystificateurs.

elle ne fut point la réelle stupéfaction de celui qui écrit ces lignes en
constatant que son nom se trouvait compris dans la liste de ceux qui no-
toirement s’envoient, en vue de leur simple divertissement, la cafetière de
leurs contemporains.

Et pourtant, Dieu sait. . . !
Si l’on en croit notre vaillant camarade, voici ce qui se serait passé

en je ne sais plus quelle année, au sein de la caserne dite de Babylone
(c’est de cee vieille baraque qu’il ne saurait s’agir quand on parle de la
Babylone moderne).

Invité par l’autorité militaire à accomplir une période d’instruction
militaire à bord du 46ᵉ régiment d’infanterie, je me présente avec un lot
de congénères.

258



Faits divers Chapitre LXXV

Seuls, disent les règlements, ont le droit de coucher en ville les ré-
ser­vistes mariés.

Le célibataire que j’étais ne manqua pas de juger draconienne pareille
mesure et quand notre sergent-major m’informa sur cee spé­cialité de
mon état civil :

— Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je n’étais que marié !
Mieux encore, je suis bigame !

— Bigame ! s’effara l’honnête sous-officier.
— Parfaitement, bigame ! Et c’est non seulement la permission de la

nuit que je réclame pour la passer avec mon épouse n° 1, mais encore un
congé dans la journée afin de ne point laisser seule ma femme n° 2.

Cee petite plaisanterie, suivie de quelques autres exécutées avec le
plus grand sang-froid, contribua à me fournir unepériode d’instruc­tion
exempte du moindre ennui.

De lui-même, mon capitaine me baptisa le loufoc et veillait à ce que
ses sous-ordres évitassent de me tracasser.

Georges d’Esparbès, lequel, à cee époque, était caporal et secré­taire
du colonel, m’aida très gentiment – et je l’en remercie encore – à l’ac-
crédit de cee légende, si bien que les jours où l’on devait aller au tir à
Vincennes, mon capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous avez be-
soinchez vous, aujourd’hui, vous êtes libre » d’Espar­bès l’ayant prévenu
que rien ne m’excitait tant que le bruit des coups de fusil.

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux d’Esparbès !
Puisque nous en sommes au chapitre des mystificateurs, laissez-moi

vous conter l’excellente blague qu’un mien ami, magistrat républicain,
aujourd’hui des plus graves, ne put s’empêcher de faire à une bijou­tière
trop violemment, à son gré, nationaliste.

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille à Paris, se promenait dès
le matin par les rues de la capitale.

Un petit aroupement provoqua son aention ; il s’approcha.
Une des grandes glaces d’un magasin de bijouterie avait été sinon en-

tièrement brisée, du moins fortement étoilée, pendant la nuit, par quelque
malfaisant. Et la patronne du magasin, furieuse, gesticulant devant sa
porte, accusait de son malheur le manque de surveillance policière et sur-
tout cee bienveillance que témoignent, paraît-il, aux pires apaches, les
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bandits qui nous gouvernent actuellement.
— Tant que nous aurons, hurlait-elle, un ministère comme celui­-là,

les honnêtes gens ne pourront pas dormir en paix. Avec ces canail­les du
Bloc. . .

— C’est peut-être Rouvier lui-même qui a démoli votre devanture ?
rigola un passant.

— Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la bijoutière.
— Ou bien Pelletan, pour donner des boucles d’oreilles à sa petite

femme.
Etc., etc., etc.
À son aspect rangé et bien vêtu, l’irascible joaillière s’imaginant que

notre ami le magistrat partageait ses opinions distinguées, c’est à lui
qu’elle adressait particulièrement ses propos les plus anti-blocards.

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces bons charriages en les-
quels il excellait jadis auartier latin.

Soudain, le voilà qui prend un air accablé !
— Madame, fait-il, rentrons dans votre magasin, j’ai quelque chose de

très sérieux à vous dire en particulier.
— À moi !
— Oui, à vous, madame. . . Ne cherchez pas plus loin celui qui, cee

nuit, brisa votre glace. Vous l’avez devant les yeux.
— Vous, monsieur ? Vous ?
— En personne. Il faut que je vous dise, madame, qu’en dépit de mon

beau chapeau, de mon manteau à col d’astrakan et de mes bot­tines ver-
nies, je suis le dernier des indigents.

— Allons donc !
— Écoutez-moi. . . Caissier principal dans une de nos plus grandes ad-

ministrations parisiennes, j’ai été mis à la porte hier matin. . . Or, certaines
conditions de mon renvoi m’interdisaient de toucher le moin­dre salaire
– au contraire ! De plus, je ne possède pas un sou d’éco­nomies, pas un
sou. . . ! Madame, je n’ai pas mangé de toute la journée. . . Le soir vint. . .
Ah ! madame, si vous saviez comme la misère est mauvaise conseillère.
N’osant rentrer chez moi annoncer la mau­vaise nouvelle à ma concu-
bine, j’errai toute la nuit. . . À un moment, je saisis une grosse pierre. . .
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Vous savez le reste !. . . Vous voyez donc bien, madame, que les gens du
Bloc ne sont pour rien dans votre malheur.

Ahurie, la bijoutière écouta jusqu’au bout ce récit.
— Mais continua mon ami, rassurez-vous, madame, je suis prêt à tout

faire pour vous dédommager.
— Vous n’avez pas le sou, dites-vous.
— Je travaillerai la nuit auxHalles à décharger des légumes, et surmon

salaire je prélèverai chaque jour un sou que je vous apporterai fidèlement.
Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret de l’arrière-boutique. . .

La joaillière en avait assez. . .
— Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux agents.
Au poste, la scène fut, comme on dit, inénarrable.
— Cee dame, monsieur le brigadier, me produit l’effet d’une démente

peut-être dangereuse. . . Ne m’accuse-t-elle pas, moi, procu­reur de la Ré-
publique de A. . .-sur-B. . ., d’avoir nuitamment brisé l’une des glaces de sa
devanture.

— Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-même qui vient de me le dire.
— Moi ?. . . Allons, madame, du calme ! Soignez-vous, ce n’est peut-

être qu’une crise passagère. . . Un peu de calme, de l’hydrothé­rapie, du
bromure. . .

— C’est trop fort !
— Ai-je besoin de vous dire, monsieur le brigadier, au cas où cee

personne persisterait dans sa ridicule accusation, que je puis établir le
plus irréfutable des alibis.

Cee fois, la bijoutière éclata :
— Salaud ! Cochon ! Républicain ! Crapule ! Vendu ! Blocard !
Et elle rentra chez elle, toujours en proie au plus vif courroux.

n
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La sage précaution

C  ’ hommes, M. Moïse Lévy-Strassberg
réu­nissait pas mal de petits défauts, quelques grandes qualités
et un bien gros vice.

Moïse Lévy-Strassberg était joueur, mais joueur comme on ne l’est pas.
De certains joueurs on dit volontiers qu’ils joueraient leur dernière

chemise, vous verrez par la suite de cee histoire que Moïse Lévy-
­Strassberg recula plus loin encore les limites de la cartomanie.

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, au cercle, Moïse Lévy-
Strassberg, mis dans tous ses états parce qu’on se permeait de lui dis-
cuter un coup qu’il ne considérait, lui, comme le moins du monde pas
douteux, contracta finalement une telle colère qu’il fut frappé de ce que
les gens appellent un coup de sang !

Pendant que les médecins (il y a toujours des médecins dans un
cer­cle) s’empressaient à le ranimer, mais inutilement, débarrassé de son
enveloppe matérielle, le corps astral de Moïse Lévy-Strassberg filait telle
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une blanche fusée tout droit vers le paradis.
Celui qui n’a pas vu la tête de saint Pierre à cee apparition n’a rien

vu.
Le brave saint Pierre – chacun connaît ce détail – est un farou­che

antisémite, La Libre Parole n’a pas plus fidèle lecteur que lui, et chaque
fois que se présente au Céleste Huis un journaliste parisien, il ne manque
jamais de s’informer de la santé de ses écrivains favo­ris : Édouard Dru-
mont, Gaston Polonnais, etc.

Malgré les instances réitérées de son Divin Maître, saint Pierre n’a
jamais pu se décider à pardonner aux juifs les événements qui se dérou-
lèrent voilà bientôt deux mille ans dans quelques parages désor­mais cé-
lèbres de l’Asie Mineure, événements assez connus pour que nous nous
dispensions d’y insister.

— Pardon, mon cher saint Pierre. . . car c’est bien, je suppose, à
saint Pierre que j’ai l’honneur de présenter mes devoirs, s’inclinait
res­pectueusement feu Moïse Lévy-Strassberg.

— À lui-même. . . mais vous n’avez rien à faire ici. . . Allez, oust !
— Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre erreur causée par le pa-

tent hébraïsme demon aspect physique, mais ne vous y trompez pas, vous
avez devant vous un catholique et, j’ose le dire, un excel­lent catholique.

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que venait de lui apporter l’ar-
change de service.

— Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, mais reconnaissez qu’à ma
place, n’importe qui eût commis la même confusion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Moïse Lévy-Strassberg, rien de plus exact, appartient depuis une tren-

taine d’années à la religion catholique, apostolique et romaine.
À la suite de quel événement ?
Voilà qui mérite une copieuse parenthèse !
Jeune encore, Moïse Lévy-Strassberg fut désigné par son directeur

pour aller créer une succursale à Hong-Kong.
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À bord du bateau qui l’emmenait vers l’Extrême-Orient, il fit connais-
sance d’unmissionnaire catholique, ancien homme dumonde désabusé et
qui, lui, se rendait en Chine afin de catéchiser les disci­ples de Confucius.

De son ancien état d’homme du monde, ce pionnier de la vraie
reli­gion n’avait pas su se débarrasser d’un goût très vif pour le jeu.

Nos deux personnages eurent – comme bien vous pensez – vite fait
de s’entendre sur ce terrain commun.

Or, il arriva qu’au bout de quelques jours, honteusement et régu­lièrement
bau par l’apôtre chrétien, l’enfant d’Israël était, si j’osem’exprimer ainsi,
fauché comme un verre à bière.

Pour dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la chose avec un sourire, on
ne peut pas dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la chose avec un sourire.

Moïse Lévy-Strassberg concevait, au contraire, de son désastre le plus
âpre désespoir, parlant même de se jeter à l’eau.

— Écoutez, mon enfant, fit l’apitoyé missionnaire, ne vous déso­lez
pas tant, je vous offre votre revanche.

— Mais puisque je vous dis, mon père, que je ne possède plus un rotin
vaillant !

— On peut risquer d’autre enjeu que l’argent.
—oi, par exemple ?. . . Mes nippes, qu’en feriez-vous ?
— Il ne s’agit pas de nippes. . . Je vous joue votre âme.
Moïse Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux bond en arrière.
— Seriez-vous le diable ?
— Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu qui veut faire votre

salut.
— Comprends pas.
— Voici : je vous propose de jouer en cinq secs tout l’argent que je

vous ai gagné contre votre conversion à notre sainte religion.
— Accepté !
— Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une conversion sincère

avec tout ce qu’elle entraîne avec elle.
— Entendu, mon père, personne n’est plus loyal au jeu que votre ser-

viteur !
Patatras ! Moïse Lévy-Strassberg perdit la partie.
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Le baptême eut lieu quelques jours après ce mémorable match, le
temps à Moïse Lévy-Strassberg de se mere au courant des principes es-
sentiels de sa nouvelle religion.

Le commandant du bateau servit de parrain.
De marraine, la plus jolie passagère.
Petite cérémonie qui procura quelques bons instants aux voyageurs

et à l’équipage (les bons instants, en mer, c’est si précieux !).
Loyal perdant, Moïse Lévy-Strassberg s’aacha à ne négliger un seul

jour les pratiques catholiques : prière matin et soir, messe le dimanche,
communion aux grandes dates fériées de l’Église, maigre le vendredi,
atre-Temps, Carême, etc., etc.

Vous voyez donc bien que notre ami n’exagérait point en se pro­clamant
excellent catholique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Saint Pierre, cependant, continua à froncer ses épais sourcils blancs.
— Vous n’êtes pas juif, d’accord, mais votre fiche vous représente

comme un terrible joueur impénitent et vous devez savoir que nous n’ai-
mons pas beaucoup ça, ici, les joueurs. . . Un paradis c’est pas un casino.

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux avoir affaire au bon
Dieu qu’à ses saints, Moïse Lévy-Strassberg exigea qu’on lemît en rapport
avec le divin Patron.

— Seigneur, Seigneur ! implora Moïse Lévy-Strassberg, que vous au-
riez donc mauvaise grâce à me tenir rigueur de ma funeste passion du
jeu, puisque c’est par elle que votre saint Bercail a pu récupérer une bre-
bis égarée.

— Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint Pierre, laisse entrer mon-
sieur. (S’adressant à Moïse Lévy-Strassberg)Et pour te bien démontrer que
je ne t’en veux pas, je te propose une petite partie d’écarté.

— Très volontiers, Seigneur, mais vous savez, si on joue de l’argent,
pas de miracles, hein !

n
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Où la science s’arrêtera-t-elle ?

V   trouvé dans cee situation bizarre, ou-
vrant votre porte à quelque visiteur, de voir pénétrer chez vous
comme un immense sac de charbon, lequel, non content d’être

par lui-même intensément noir, s’amuse à rayonner autour de lui un épais
cré­puscule.

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. Henry Becquerel, d’Ar-
sonval, Lippmann, Max de Nansouty et M. votre serviteur ; spec­tacle peu
banal, dont ce dernier vous traçait récemment, ici même, un léger croquis
précurseur.

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la partie supérieure du sac
de charbon :

— Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous dérange ?
Il n’y avait plus à douter !
Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, l’inventeur de l’Érébium.
Et l’Érébium n’était pas un mystère, pas une blague, pas un truc, pas
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un fun, pas un humbug.
L’Érébium jouissait bien de cee stupéfiante propriété de dégager de

la ténèbre, ou tout au moins d’abolir, dans un certain rayon, la lumière du
jour.

Le bloc d’ombre se déplaçait, semblant glisser, autour de nous.
Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout près de l’un de nous, l’un

de nous disparaissait, comme absorbé par une nuit mouvante.
Une voix reprit, goguenarde cee fois :
— Eh bien ! messieurs les savants, vous ne me reconnaissez pas ?. . .

Serait-ce parce que vous me voyez pour la première fois ?
— Si on peut appeler ça voir un homme, observa M. de Nansouty.
— . . . Ou bien parce que je viens de me revêtir d’un simple cache­-

poussière imprégné de permanganate d’érébium ?. . . Ah ! ah ! l’Éré­bium,
ça vous en bouche un coin auRadium !

Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un grand remue-ménage ;
puis nous le vîmes s’effondrer sur le sol, occupant un volume beau­coup
plus restreint que tout à l’heure.

Émergeant du tas d’obscurité, un homme d’un certain âge, après nous
avoir, en souriant, salués, se courba vers la terre et fit les ges­tes d’un qui
plie un vêtement.

Au fur et à mesure de ces mouvements, le tas de nuit se rétrécis­sait,
devenait à rien, pour, finalement, disparaître dans une sacoche que l’-
homme portait en bandoulière.

— W.-K. Goldcock, s’annonça lui-même le monsieur.
M. le professeur d’Arsonval voulut bien présenter à notre visiteur

toutes les personnes présentes à cee scène inoubliable.
— W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus exactement, Guillaume-

Charles Vidor, ancien pharmacien de première classe en France, forcé,
par une ingrate magistrature, de s’expatrier, rapport à je ne sais quelle
misérable histoire de vente de matières abortives en temps prohibé.

— Nous sommes heureux, déclara M. Becquerel, de voir, une fois de
plus, due à un Français, une si belle découverte. . .

— Serait-ce indiscret ?. . . murmura timidement le bon M. Lippmann.
— Nullement, nullement, mon cher professeur. Voici : de même qu’il

existe des poissons doués de ce que le docteur Raphaël Dubois appelle
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la biphotogenèse, c’est-à-dire la faculté d’émere une lumière provenant
de leur organisme propre, de même, il existe le contraire, c’est-à-dire des
poissons qui, dans certaines circonstances, sont capa­bles de produire des
ténèbres et de s’en entourer.

— Telle la sèche. . .
— Tu l’as dit, Nansoury. . .
Chacun de s’esclaffer.
—Grâce, poursuivit notre ami, à une fortmenue quantité de subs­tance,

la sèche peut obscurcir un volume d’eau considérable, et ce dans le plus
instantané des délais. N’y avait-il point, dans cee opération, autre phé-
nomène qu’un vulgaire et matériel brouillissement de l’eau par addition
de substances étrangères ? C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail,
et je parvenais à isoler l’Érébine, que je considé­rai d’abord comme une
matière organique, pour bientôt m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien !
Oxyde d’Érébium.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
elles seront les conséquences de cee découverte ?
Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez difficile à préciser, pour

le moment.
Entre desmains coupables, l’Érébium peut devenir une arme nui­sible,

hélas ! à un bon fonctionnement de la société en général, et par­ticulièrement
en ce qui concerne ces braves huissiers et ces pauvres créanciers !

n
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Le signalement contradictoire

A   d’affaires qui seraient beaucoup trop longues à conter
ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient aucune sorte d’intérêt à ma sé-
millante clientèle, je dus me mere en rapport par correspon-

dance avec un bon­homme de la ville voisine, personnage dont j’ignorais
en totalité l’aspect physique.

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique pas si bien par let­tres
que par conversation directe.

Aussi fut-il convenu que le bonhomme viendrait me voir, mais, pour
éviter des pertes de temps, il me pria de l’aendre à la gare, au train qui
arrive à 9 h 37.

On causerait, on signerait – s’il y a lieu – un petit papier et l’honorable
monsieur pourrait ainsi reprendre le train de 11 h 20 qui le remeait chez
lui à l’heure de son déjeuner.

Voilà donc, n’est-ce pas, ce qui était bien entendu.
Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, une inquiétude me prit
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à l’âme.
Comment reconnaîtrais-je mon bonhomme ?
Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son extériorité.
Était-il jeune, ou s’il frisait déjà la tombe ?
Blond ou brun ?
Astèque ou athlète ?
Je fis ce que chacun de vous eût fait à ma place : je m’informai.
— Oh ! me dit le vétérinaire du pays, votre type n’est pas difficile à

reconnaître, il est tout rouge et tout rond.
Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rondme semblait une très suf­fisante

indication.
Pourtant, quelques minutes avant l’arrivée du train, je conçus le be-

soin de compléter mes renseignements.
M’adressant au patron du Café de la gare :
— Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je.
— Parfaitement.
—el genre d’homme est-ce ?
— C’est un homme encore vert et très carré en affaires.
Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez moi. Comment vouliez-

vous que je reconnusse dans une foule un personnage qu’on me donnait
d’un côté comme rouge et rond, et de l’autre comme vert et carré ?

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec des gens qui m’en-
ver­ront leur photographie, et en couleurs, encore.

n
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Souvenirs de jeunesse

L  F I vient de jeter sur le quai d’Honfleur tout
un lot de petits jeunes gens havrais, lesquels vont opérer leur
rentrée dans ce même vaillant collège où le monsieur qui écrit

ces lignes a reçu la forte éducation qui a fait de lui l’homme que vous
savez.

Diverses sont les aitudes de ces jouvenceaux : les plus grands af-
fec­tent un air détaché, cependant que les pauvres tout petiots n’en
mènent pas large et serrent bien fort la main de leur maman.

À ce spectacle, mon cœur s’émeut et de grosses larmes viennent
per­ler à mes cils de rude devancier.

La cohue des souvenirs collégiauxm’assaille, bons et mauvais ; plu­tôt
bons, car j’étais un élève flemmard, sournois et combien rosse ! Toutes
conditions flaeuses pour arriver au parfait bonheur.

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi comme une
ter­reur superstitieuse, tant mon génie inventif leur causa de tracas
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péni­bles et divers.
L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient livide dès qu’il

m’aperçoit, et les passants pourraient croire à quelque subit choléra.
Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était si gourmand,

qu’il nous confisquait à toute minute les menues friandises recelées dans
nos pupitres, pour les affecter à son propre usage.

— Un tel, que grignotez-vous là ?
— C’est une tablee de chocolat, m’sieu.
— Apportez-la-moi.
— Voilà, m’sieu.
Et ce grand goulu n’hésitait pas à finir la tablee entamée.
Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de figues sèches, je réso-

lus de me venger et, dès le lendemain, j’apportai en classe une douzaine
de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut facile, mon brave père exer-
çant la profession de pharmacien.

Nous étions à peine installés sur nos bancs que je me mis à dégus­ter
un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non pharmaceutique.

— Allons, qu’est-ce que vous mangez là ?
— Des biscuits, m’sieu.
— Apportez-les moi.
— Voilà, m’sieu.
Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné pédagogue n’eut pas le

temps d’achever sa classe !
Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans les affres des coliques les

plus tortueuses et disparaissait vers de secourables infirmeries.
À partir de ce jour, je pus, àmon aise, déguster toutes les gour­mandises

du monde, le bonhomme ne me demanda plus jamais à partager.
Une autre fois, je me divertis également, telle une baleine de fai­ble

taille.
C’était vers la fin de l’année scolaire, à cee époque veule d’é-

ner­vement estival, où les journées se passent à soupirer après le moment
béni du départ.

On s’embêtait follement, surtout les internes !
’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le temps ! Mon Dieu, qu’est-­ce

qu’on ferait bien !

272



Faits divers Chapitre LXXIX

J’eus une idée !
— Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous fabrique de

l’eau pour vous teindre les cheveux et les sourcils, les bruns en blond, les
blond en noir ?

Si on accepta, vous voyez cela d’ici !
Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est la tête des pa-

rents, le jour de la distribution des prix, apercevant leur extraor­dinaire
progéniture ainsi travestie.

Il y avait notamment un joli petit garçon blond devenu, grâce à ma
chimie, noir comme notre ami Paul Robert et que sa pauvre mère se re-
fusait farouchement à reconnaître pour sien.

C’était le bon temps.

n
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Spiritisme et chemin de fer

M. V S ¹, notre grand adaptateur national, va pro­chainement
faire représenter au théâtre de la Renaissance une pièce en la-
quelle il est, paraît-il, question de spiritisme et de chemin de

fer.
Un personnage de ce drame – autant que mon intelligence un peu af-

faiblie a pu le saisir – un personnage doué de la seconde vue, aurait la vi-
sion d’une imminente rencontre de deux trains et, grâce à sa pers­picacité
surnaturelle, empêcherait une effroyable collision.

Peut-être commets-je une légère erreur et, au lieu de seconde vue,
s’agit-il d’une table tournante.

Peu importe ! C’est kif-kif bourriqueau ², comme dit M. Francis­que
Sarcey, le chanteur bien connu à Angers.

2. Car c’est ainsi que s’écrit bourriqueau et non pas cot ni quot, ni même co, comme
voudrait l’insinuer l’ami Richepin, invoquant le sabir.
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SiM. Sardou s’imagine avoir eu le premier l’idée de ce coup de théâtre,
il erre pleinement.

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes lignes serait désolé de
causer une peine, même légère, à l’ingénieux assimilateur de Marly­-le-
Roi, mais la vérité avant tout !

Or, ledit ver de terre, voilà tantôt une belle pièce de dix ans, écri­vit,
en une feuille éphémère qu’il retrouvera facilement au jour du pro­cès,
une page maîtresse qui contait une aventure étrangement analogue.

Voici l’histoire dénuée de tout artifice :
Une dame dit un jour à son mari :
— Mon ami, voici un temps infini que je n’ai pas été voir ma vieille

tante de Pont-l’Évêque. . . J’estime qu’il serait sage, à moi, d’aller pas­ser
deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-être un pénible oubli testa-
mentaire.

— Puissamment raisonné ! acquiesça le mari. Allons à Pont-­l’Évêque !
— Oh ! pas toi !. . . Tu sais que ma tante n’a jamais pu te souffrir.
— Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie.
La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un jour d’envoyer à son

mari des télégrammes débordant de tendresse.
Le matin du troisième jour, télégramme annonçant le retour à telle

heure.
Tout à coup et sans l’ombre d’un motif apparent, le mari éprouve d’af-

freux soupçons ; certes, sa femme est bien allée à Pont-l’Évêque, mais pas
seule : elle s’accompagne d’un amant.

Le pauvre homme cherche à luer contre son pressentiment – mais
en vain : on ne lue pas contre un pressentiment.

Et comme il est un être superstitieux, croyant au surnaturel, vite il se
dirige vers le cabinet d’une dame spirite laquelle, déjà souvent con­sultée,
lui a révélé d’extraordinaires choses.

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser le récit, que la dame spi-
rite en question tient principalement sa clairvoyance d’habiles com­plices
disséminés dans le salon d’aente et qui font jaser les poires.

J’abrège.
La dame spirite, après avoir poliment demandé à l’Esprit s’il est en

forme, le met à la disposition du pauvre monsieur.
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— Où est ma femme ? demande le mari.
— Dans un chemin de fer, répond l’Esprit.
— Où est ce chemin de fer ?
— Sur la ligne de Trouville à Paris.
— Parfaitement. . . Mais précisez.
— Le train vient de quier une gare qui s’appelle Le Breuil-Blangy.
Le monsieur consulte sa montre et s’écrie :
— Diable ! il a du retard, ce train !
— Le train file. . . file. . . file. . .
— I1 ne rarapera jamais son retard. . . plus d’une heure !
Un silence se fait ; le pauvre homme n’ose aborder la fatale question.
— Où est le train, maintenant ?
— Il s’approche d’une station qui s’appelle Le Grand-Jardin.
— Il en est loin ?
— Non, tout près.
— Il ralentit sa marche ?
— Non, il brûle la station.
— Vous êtes sûr ?
— Il brûle la station. . . Il est passé !
— Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas possible !
L’homme est comme fou !
— Ce n’est pas possible !. . . Au moment même où ce train entre dans

le tunnel de Lisieux, un autre train y pénètre par l’autre bout. . . Ah ! les
malheureux ! les malheureux !

Et le voilà parti, échevelé, hagard, courant vers celle de l’Ouest :
— Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des nouvelles ?
— Des nouvelles de quoi ?
— Des nouvelles de la terrible collision qui vient de se produire entre

deux trains sous le tunnel de Lisieux.
On télégraphie en toute hâte.
Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse ahurie : « Pas d’acci­dent.

Êtes-vous malade ?’est-ce qui vous prend ? »
Ce ne fut que bien longtemps après que le monsieur eut le mot de

l’énigme :
L’Esprit s’était servi d’un vieilIndicateur.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
’en pensez-vous, mon vieux Sardou ?

n
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Le tour du monde en 67 heures

— Vous allez voir un fameux original, me dit le jardinier en son­nant
à la porte du pavillon.

Une fenêtre s’ouvrit au premier ; un homme jeune encore, mais le
torse nu et terriblement ébouriffé, s’avança.

—’y a-t-il ? cria ce dévêtu d’une voix discourtoise.
— C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 1ᵉʳ juillet.
— Aendez que je passe un pantalon.
Pendant que l’étrange locataire passait un pantalon, le jardinier me

confia de nouveau que cet homme était un fameux original ; que, durant
tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa demeure et que son costume
n’avait jamais été plus compliqué que celui de main­tenant.

Tous les matins, une femme lui apportait une douzaine d’œufs frais ;
le soir autant, et voilà les seules relations de ce monsieur avec le restant
de l’humanité.

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un mois, car on n’est pas
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très flaé, n’est-ce pas, d’avoir affaire avec des loufoques de ce cali­bre et
on n’aurait pas été surpris de voir un beau jour le bonhomme f. . . le feu
au pavillon. Je sais bien qu’on est assuré, parbleu ! mais comme ça aurait
été amusant, dites donc, de perdre toute sa saison !

Nous entrâmes.
el fouillis, bon Dieu, quel fouillis !
Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les lits, partout, des papiers,

des dessins, des devis, des épures.
Et des calculs, des chiffres !
De quoi donner le vertige à tout un train de bestiaux !
Je contemplais ce spectacle avec une stupeur qui – je l’avoue – se

panachait d’admiration.
Devant monœil intelligent et mes façons distinguées, l’homme devint

plus aimable et daigna m’expliquer :
— Un gros travail que je vais avoir fini dans trois jours.
— Y aurait-il indiscrétion ?. . .
— Pas la moindre ! Il s’agit d’un nouveau mode de locomotion qui

permera de faire le tour du monde en soixante-sept heures.
— En. . . combien, dites-vous ?
— En soixante-sept heures, confirme le monsieur de son ton le plus

simple.
J’étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau une fêlure spéciale, la

fêlure des vitesses, comme d’autres ont celle des grandeurs, ou de la per-
sécution. . . Flaons sa manie.

— Soixante-sept heures ! Tous mes compliments, monsieur.
— Oh ! on arrivera à mieux, mais comme début, c’est en effet assez

coquet.
— Très compliqué ?
— Oh ! non ; très patriarcal, au contraire.
— Ah ! tant mieux !
— L’idée première n’est pas demoi, je n’ai que lemérite du per­fectionnement

et de l’application.
— Cela n’est déjà pas si négligeable.
— Vous connaissez les trooirs roulants qui fonctionnent à Chi­cago,

à Denver, à Detroit et dans d’autres villes des U.S. ?
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— I know.
— All right ! Eh bien, c’est cela ; seulement au lieu d’un trooir, j’en

ai dix qui courent les uns sur les autres à raison d’une vitesse (cha­cun)
de soixante kilomètres à l’heure, mais chacun bénéficiant de la vitesse de
celui sur lequel il roule. . .

— Je ne comprends pas bien. . .
— C’est pourtant bien simple ! Une supposition : vous êtes sur un ba-

teau enmarche, vous allez de l’arrière à l’avant de ce bateau. . . Alors, vous
avez parcouru un chemin total composé de vos propres pas auxquels vient
s’ajouter la route faite par le bateau.

— Parfaitement, j’ai saisi.
— De même pour mes trooirs. Le premier roule à raison de soixante

kilomètres à l’heure, le second de cent vingt kilomètres, etc., etc., jusqu’au
dixième, qui arrive ainsi à abare froidement ses six cents kilomètres.

— Et voilà !
— Ah ! je ne suis pas arrivé à ce résultat sans peine. Voilà un mois que

je travaille à ce projet, sans relâche, sans sommeil, ne m’inter­rompant
que pour me nourrir, chaque jour, de deux douzaines d’œufs frais et d’une
bouteille d’extra-dry Léon Laurent.

— Pensez-vous que la. . . chose puisse être d’une prochaine mise en
pratique ?

— Lundi, monsieur, les entrepreneurs pourraient donner le premier
coup de pioche. Dès que j’aurai seulement une dizaine demillions, je com-
manderai mes trooirs à la Compagnie du Pégamoïd, seule substance qui
convienne à ce genre de travail.

— Les moteurs vous coûteront cher ?
— Lesmoteursme coûteront la peau. J’utilise le vent, lesmarées, le cla-

potis des vagues. Je capte ces forces gratuites, je les transforme en énergie
électrique, je les totalise, je les domestique, je les fais mar­cher au doigt
et à l’œil.

— À l’œil, c’est le cas de le dire, observai-je finement.
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CHAPITRE LXXXII

Le triple malentendu

J   – pourquoi le nier ? – fort content de rencontrer ce
vieux Reluquet, que je n’avais pas vu depuis des siècles.
Méticuleusement propre, mais de vêtement d’où l’on devinait

bannie la moindre recherche fastueuse, Reluquet ne semblait pas respirer
– on peut noter ce détail sans offenser le brave garçon – la vertigineuse
situation sociale.

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne lorsque de- notre court
colloque résulta :

1° que Reluquet habitait un joli petit hôtel avenue du Bois (tel le roi
de Suède, m’émerveillai-je à part moi) ;

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui le lendemain, dans la
matinée, afin, m’invitait-il, d’aller déjeuner chez Maxim ;

3° qu’on déjeunerait, en ce brave petit restaurant de famille, avec le
prince. . .

— Le prince ?. . . dressai-je l’oreille.
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— Oui, Henri.
— Le prince Henri ?
— Oui. Cela semble t’épater.
— Non. . .
Tout de même un doute me demeurait :
— Le prince ? insistai-je. Le prince Henri d’Orléans ?
— Lui-même. Tu le connais ?
— De vue, oui ; il est très gentil.
— Charmant !. . . Alors, entendu pour demain ?
— Entendu !
. . . Le lendemain, vers onze heures, non sans m’être fait renseigner sur

quelle tenue je devais revêtir en telle occurrence, je « m’amène », comme
dit Deschanel ¹ avenue du Bois-de-Boulogne, numéro 97.

— Reluquet ? me toise un grand coquin de laquais. Connais pas !
— Pourtant. . .
— Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de Reluquet ici. Cet hôtel est

celui deM. Ernest Laumann, l’habile président du conseil d’admi­nistration
de la Machinerie de la Maison du rire ².

— Mon ami m’avait pourtant bien dit. . .
— Ah ! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous êtes, cher monsieur, la

proie d’une erreur commune à tous les jeunes hommes de votre généra-
tion. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous l’appelez pour gagner du temps
– comme si on pouvait gagner du temps et que ce ne soit pas le temps qui
nous gagne ! – vous l’appelez « avenue du Bois » tout court. Mais l’« ave-
nue du Bois » tout court existe, malheureux, et vous la trouverez entre
l’avenue des Ternes et la rue Guersant ³.

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et bientôt, grâce à la gra­cieuse
intervention d’un sapin rapide, je rencontrais Reluquet m’aen­dant au
sein d’une modeste chambre de l’hôtel des Trois-Sèvres.

1. Paul Deschanel (1856-1922), président de la Chambre de 1898 à 1902. Élu prési­dent
de la République en 1920 ; aeint d’une crise de dépression nerveuse, il tomba d’un train
aux environs de Montargis et dut démissionner.

2. La Maison du rire était une araction de l’Exposition universelle de 1900, patronnée
par l’hebdomadaire humoristique, Le Rire.

3. Historique.
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— Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la touchante incons­cience
de me reprocher. Pourvu que le prince ne soit pas parti !

Le prince, heureusement, n’était pas parti : il nous aendait, devant
un vermout, à la terrasse d’un marchand de vins de l’avenue des Ternes.

Les présentations furent vite faites :
— M. Alphonse Allais, l’humoriste bien connu, doublé d’un vieux ca-

marade du régiment. . . M. Henri Leprince, courtier en vinaigres d’Or-
léans.

— Enchanté, monsieur ! me donnai-je une contenance. . . Nous filons ?
— Où ?
— Chez Maxim. . . Je crève de faim !
— Mais. . . nous y sommes.
Je levai les yeux sur l’enseigne, et je pus y lire :
Maxime
Marchand de vins – Traiteur
où nous déjeunâmes – je ne m’en défends pas – à la perfection.
C’est peut-être le nom qui veut ça !
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CHAPITRE LXXXIII

Le papier utile

U   lecteur d’Eberswalde a la délicate aention de
m’adresser un numéro de son journal local, le General Anzei-
ger, dont un passage, entouré d’un trait bleu, émet la prétention

de m’en bou­cher un coin, ainsi que dit notre aimable correspondant.
Traduisons tant bien que mal :
« Vous nous avez à maintes reprises, chères lectrices, et surtout

chè­res ménagères, signalé l’inconvénient du papier de journal, qui
conserve toujours un peu d’odeur de l’encre d’imprimerie, et dans lequel
il est impossible d’envelopper du beurre, de la graisse, du sain­doux, de
la charcuterie, de la viande de boucherie et même du porc frais.

« Soucieuse d’être agréable à nos lectrices et amies, l’administra­tion
du General Anzeiger a décidé de publier dorénavant deux numé­ros par
semaine qui ne seront imprimés que d’un côté, en sorte que l’autre pourra
servir aux usages domestiques.

« Et, afin, mesdames et chères ménagères, que vous ne perdiez rien,
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dans cee innovation, au point de vue texte, les numéros imprimés d’un
seul côté auront toujours le double des numéros ordinaires.

« Nous osons espérer que vous saurez apprécier les sacrifices que nous
nous imposons, et nous vous prions, mesdames et chères ména­gères, de
nous recommander à vos amis et connaissances. »

Tous nos compliments à l’administration du General Anzeiger, mais
n’hésitons pas à lui arracher le précieux laurier de l’innovation.

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la pâture intellectuelle et in-
formatoire de ses colonnes, mais encore la contingence utile du papier-
véhicule, remonte, sinon aux temps les plus reculés, du moins à pas mal
d’années.

N’est-ce point Vallès ¹ qui conta ses débuts dans La Naïade, or-
gane imprimé sur toile, et qui, principalement, se diffusait dans les éta-
blis­sements de bains ?

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de périodiques n’aient pas
plus au creux pioché la question !

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, de même un numéro de
journal devrait constituer sa propre prime.

Serait-ce donc si malaisé, si coûteux ?
N’allez pas croire.
Dans un journal, nous comptons deux éléments matériels : le papier,

l’encre d’imprimerie.
Or, le papier et l’encre d’imprimerie, voilà bien deux substances multi-

plement, en dehors de leur emploi naturel, utilisables, selon qu’onmodifie
leur fabrication ou qu’on y incorpore adroitement cer­tains produits.

Le papier, le brave papier de journaux, additionné de substances mu-
cilagineuses, devient un papier-cataplasme de premier ordre, dès plongé
dans l’eau chaude.

Un peu de farine de moutarde intervenant dans sa composition, et
quel sinapisme vous obtenez, le cas échéant !

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en finirions pas, le papier étant
le réceptacle indiqué pour toutes drogues externes visant meur­trissures,
foulures, brûlures et autres porartures.

1. Jules Vallès (1832-1885), écrivain et journaliste.
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Abordons le tapis des usages domestiques.
e diriez-vous d’un papier fabriqué avec la pulpe de bois de Panama

et imprimé d’une encre au savon noir ?
Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de nos braves typos, d’abord,

et de nos non moins braves lecteurs ensuite ?
Et puis, quoi ?
Allons, ne soyons pas regardants !
Tous les dimanches, à partir d’une date que nous désignerons ulté­rieurement,

le Journal paraîtra sur douze feuilles manufacturées en chair de perdreau,
assaisonnées d’une encre dont la farine de truffes fera tous les frais.

e dis-tu de cela, vieux General Anzeigerd’Eberswalde ?

n
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CHAPITRE LXXXIV

Vulgarisation de la longévité

L  – qui songe à le nier ? – est une louable chose.
Malheureusement, les gens pratiquant d’habitude ce curieux
sport ne sont pas d’âme à en tirer la moindre moralité : ils ad-

ditionnent, ils divisent, puis,
D’un air béat,
Disent : Voilà !
Et c’est tout.
. . . La statistique, pourtant, est fertile en indications de toutes sor­tes,

et si au lieu de demeurer l’aristante gourde que vous savez, la pauvre hu-
manité se décidait à résolument pénétrer dans la voie de la clairvoyance,
c’est à la Statistique, à la Statistique seule, qu’elle devrait emprunter son
radieux lampadaire.

Grouillent, fourmillent, pullulent les exemples.
Un, au hasard :
(and je dis « au hasard », je fais preuve d’un certain toupet,
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l’exemple que je vais citer m’étant fourni par un de nos « fidèles
lec­teurs » de Saint-Genest-Malifaux, Loire.)

. . . s’il lui arrive de consulter les listes de la statistique pour la
mor­talité chez les gens pratiquant les unes ou les autres industries, le
cher­cheur constate qu’il est des métiers où la mort vient faucher le fil de
vos jours dans son œuf : oserais-je dire, cependant que certaines profes-
sions, au contraire, véhiculent leur homme, tranquillement, jusqu’au sein
des plus vertes vieillesses.

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de moyennes.)
Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur insiste (dirait un poète

dans un vers immortel), de l’effarement bientôt se peint sur sa phy-
sio­nomie car il ne tarde pas à faire cee intéressante découverte :

la profession qui détient – et de beaucoup – le record de la lon­gévité
est la profession de pape !

C’est une chose véritablement indicible comme les papes vivent
vieux !

La durée moyenne de la vie des papes est de dix ans supérieure à celle
des officiers belges, lesquels, comme chacun sait, sont – et nous les en
félicitons – d’enragés macrobites.

La moralité que nous devons extraire de cee constatation est la sui-
vante :

si le monde catholique, au lieu de se contenter d’un seul pape – mo-
nopole, d’ailleurs, révoltant –, augmentait le nombre de ses souverains
pontifes, il accroîtrait du même coup la moyenne de sa durée vitale.

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas autoriser tout
individu muni d’un certificat de vaccine, bonne vie et mœurs, à coif­fer
la tiare ?

De même qu’en République chaque citoyen est roi, dans la chré­tienté
nouvelle, chaque fidèle serait pape et les choses, croyez-en ma vieille ex-
périence, n’en iraient pas plus mal.

Et puis, c’est les protestants qui feraient une tête !
Et les juifs, donc !
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Conte de Noël

C ,  n’y eut qu’un cri dans tout le paradis :
— Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. Malheur à celui qui
contrarierait Ses desseins !

L’impression générale était juste : le Créateur n’était pas à prendre
avec des pincees.

À l’archange qui vint se mere à Sa disposition pour le service de la
journée, Il répondit sèchement :

— Zut ! fichez-moi la paix !
Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche, s’affaissa

– plutôt qu’Il ne s’assit – sur Son trône d’or, frappa la nue d’un pied rageur
et s’écria :

— Ah ! j’en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur sempiter-
nel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales godillots dans la chemi-
née. Cee année, ils auront. . . la peau !

Il fallait que le père Éternel fût fort en colère pour employer cee
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triviale expression, Lui d’ordinaire si bien élevé.
— Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite ! ajouta-t-Il.
Et comme personne ne bougeait :
— Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce que vous aendez ?

Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme Noël !
(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddyn’est autre

que saint Patrick, le patron des Irlandais.)
Et l’on entendit à la cantonade :
— Allo ! Santa Claus ! Come along, old chappie !
Le bon Dieu redoubla de fureur :
— Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute ! Il ne doit

cependant pas ignorer que j’ai interdit l’usage de la langue anglaise dans
le séjour des Bienheureux !

Le bonhomme Noël se présenta :
— Ah ! te voilà, toi !
— Mais oui, Seigneur !
— Eh bien ! tu me feras le plaisir, cee nuit, de ne pas bouger du ciel. . .
— Cee nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur n’y pense pas !. . . C’est

cee nuit. . . Noël !
— Précisément ! précisément ! fit Dieu en imitant, à s’y méprendre,

l’accent de Raoul Ponchon.
— Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !. . .
— Le royaume des Cieux est assez riche pour n’être point à la merci

même de ses plus vieux clients. Et puis. . . pour ce que ça nous rapporte !
— Le fait est !
— Ces gens-là n’ont pas même la reconnaissance du polichinelle. . .

Je fais un pari qu’il y aura plus de monde, cee nuit, au Chat Noirqu’à
Notre-Dame-de-Loree. Veux-tu parier ?

— Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais parier avec Vous, la
Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

— Tu as raison, sourit le Seigneur.
— Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme Noël.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provisions de

joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont autrement intéressants
que les fils des Hommes. Pauvres gosses !
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Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des anges,
des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s’en aperçut.
— Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! mon petit père Noël, je

vais corser mon programme ! Tu vas descendre sur terre cee nuit, et non
seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis d’avance au spectacle de tous
ces imbéciles contemplant demain matin leurs âtres veufs de chaussures.

— Mais. . . les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il me faudra enlever les
pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres ?

— Ah ! ne pleurniche pas, toi ! les pauvres petits pauvres !Ah ! ils sont
chouees, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur
les victimes de l’Humanité terrestre ? Eh bien ! ils me dégoûtent encore
plus que les riches !. . . oi ! voilà des milliers et des milliers de robustes
prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement par une
minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est
à moi qu’ils s’en prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire fran-
chement : si j’avais été le petit Henry, ce n’est pas au café Terminus que
j’aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine !

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se regar-
daient, aerrés de ces propos :

— Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a pas deux mille ans,
Il disait : Obéissez aux Rois de la terre !Où allons-nous, grand Dieu ! où
allons-nous ? Le voilà qui tourne à l’anarchie !

Le Grand Architecte de l’Univers avait parlé d’un ton si sec que le
bonhomme Noël se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe et re-
cueillit soigneusement les petites chaussures qui les garnissaient.

Vous pensez bien qu’il ne songea même pas à remonter au ciel cee
vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme destinée à gros-
sir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort aimables, et voilà com-
ment a pu s’ouvrir, hier, à des prix qui défient toute concurrence, 739, rue
du Temple, la splendide maison :

Au Bonhomme Noël
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Spécialité de chaussures d’occasion en tous genres pour bébés, garçonnets
et fillees.

Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes magasins,
dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une des
aractions de Paris.
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