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Notice

IDEROT N EST PAS seulement une des plus grandes figures du
XVIII® siécle ; c’est 'une des plus curieuses et des plus diverses. I1
a tout aimé, tout compris, depuis la philosophie jusqu’aux arts

mécaniques, en passant par les lettres; il a touché a tout. Il n’est point

étonnant qu’il ait été le créateur et le zélateur principal de I’Encyclopédie,
puisqu’il était une encyclopédie lui-méme. Sa vie et son génie ont eu le
méme caractére aventureux et passionné, avide de se répandre de toutes
les facons. C’est ce qui le rend a la fois si attachant et si difficile a saisir
dans la multiplicité des aspects sous lesquels il nous apparait.

Il naquit a Langres, en 1713, d’une famille d’artisans. Depuis des
siécles, les Diderot étaient couteliers de pere en fils, mais il avait été dé-

cidé qu’on ferait du jeune Denis un ecclésiastique : il devait succéder au
bénéfice d’'un oncle homme d’église. Dans cette intention, on le placa a
neuf ans chez les jésuites de Langres ; 4 onze ans, il recevait la tonsure par
provision. Ses maitres mirent tout en ceuvre pour l’attirer a eux. Ils y réus-
sirent presque, puisqu’il essaya de s’enfuir de Langres pour courir a Paris
s’enfermer dans une de leurs maisons. Mais son pére veillait. Le néophyte
fut remis aux mains des excellents maitres du college d’Harcourt.

11 était a Paris, selon son désir. Il y fit de solides études, tout en scan-
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dalisant ses professeurs par les incartades de son esprit déja tres livre.
Il ne devint pas prétre; il entra chez un procureur, ou il apprit, outre le
droit, ’anglais, I'italien et les mathématiques. Mais il ne se pressait point
de choisir une profession ; son pére, irrité, lui refusa tous subsides. Alors
il dut gagner sa vie par n’importe quelles besognes, étant bon, heureu-
sement, a n’importe quoi. Malgré 'opposition paternelle, il épousa par
amour et secrétement une jeune fille aussi pauvre que lui, M"* Champion.

Cependant, il commencait a se faire un nom et a gagner davantage.
Son activité littéraire était prodigieuse, et il le fallait bien. Car bientét,
outre les frais du ménage, il s’était imposé la charge d’entretenir une M™®
de Puisieux, qui donnait dans le bel esprit. Il s’était apercu, en effet, de
Iinsuffisance intellectuelle de sa femme : cette maitresse lettrée y sup-
pléait. M™® Diderot fermait les yeux. C’est alors qu’il écrivit, péle-méle,
UEssai sur le Mérite et la Vertu, ouvrage moral, les Bijoux indiscrets, qui
tiennent plut6t du genre de ’Arétin, et les Pensées philosophiques ou I’an-
cien éléve des jésuites entre en coquetterie avec 'athéisme. Ces Pensées
furent brtilées par la main du bourreau.

M™¢de Puisieux étant insatiable, Diderot publia en 1749 la fameuse
Lettre sur les Aveugles, ou son athéisme s’accusait davantage. Cette fois,
ce fut la prison & Vincennes. Le gouverneur était par chance un homme
fort doux, le mari de la fameuse Emilie Du Chételet, cette amie de Voltaire.

Il traitait son prisonnier a sa table et lui permettait de recevoir tous
les visiteurs qui se présentaient. De ce nombre fut Jean-Jacques Rousseau,
avec qui Diderot se lia, et sur qui son influence fut réelle, car il 'amena
a prendre parti contre les lettres et les arts dans le fameux Discours a
I’Académie de Dijon, et a se poser, dés le début de sa carriére, en ennemi
de la civilisation.

C’est alors aussi que Diderot entra en correspondance avec Voltaire,
a propos de la Lettre sur les Aveugles. On voit que cet emprisonnement
ne lui fut point trop désavantageux. D’ailleurs, il sortit bientot de Vin-
cennes et fut délivré aussi de M™® de Puisieux par une infidélité un peu
trop flagrante de celle-ci.

Ce fut, il est vrai, pour retomber tout aussitdt sous un autre joug,
mais aimable et 1éger, celui de M" Volland, qui était une fille d’esprit et
fort honnéte.
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Rendons graces a8 M" Volland : nous lui devons un des meilleurs ou-
vrages de Diderot. La correspondance intermittente qu’il entretint avec
elle, de 1759 a 1774, est aussi divertissante et aussi instructive que pos-
sible. Elle a le double mérite d’étre a la fois une confession involontaire du
philosophe et un tableau de son époque le plus amusant, le plus joliment
nuancé qui soit.

Cependant on ne peut passer sous silence les essais dramatiques,
d’ailleurs assez malheureux, de Diderot. Le théatre ’avait toujours beau-
coup occupé; le trouvant en décadence, il voulut le régénérer par le sé-
rieux et ’honnéte, qu’il prétendait substituer au tragique et au frivole.
Les intentions étaient louables, les résultats furent piteux. Le Fils natu-
rel n’eut, et a grand-peine, que deux représentations. Le Pére de Famille,
malgré Préville et M"Gaussin, n’en obtint que huit ou neuf. Si I’école
romantique n’avait repris, a grand tapage, quelques-unes des théories de
Diderot, son essai de drame bourgeois serait entierement oublié aujourd’-
hui. Mais le théatre lui aura du moins inspiré une ceuvre durable, et qui
sera toujours discutée, son fameux Paradoxesur I'insensibilité nécessaire
du Comédien.

De méme, on relit encore ses Salons, ou il s’improvisa critique d’art
pour étre agréable a Grimm qui n’avait pas le temps de rendre compte a
ses lecteurs princiers des expositions de peinture et de sculpture : il le fit
a sa place. Ces Salons sont toujours inégalés.

L’ceuvre la plus considérable de Diderot fut I’Encyclopédie; il y tra-
vailla pendant trente ans. Il est difficile de mesurer I’étendue d’un pareil
effort. Sa collaboration personnelle, c’est-a-dire les articles qu’il rédigea
lui-méme, représente a elle seule un labeur étonnant. Elle comprend les
arts mécaniques, qu’il étudia et pratiqua dans les ateliers avant d’en parler,
se faisant ouvrier comme l’avait été son pére. Mais il faut considérer en
outre qu’il assuma la direction de toute ’entreprise, qu’il soutint la lutte
contre le Parlement, la Sorbonne, I’archevéque de Paris et les jésuites;
qu’il dut vaincre aussi les difficultés matérielles, suppléer aux collabora-
teurs qui se décourageaient et quittaient la maison. Et quand il eut achevé
cette ceuvre colossale, il se trouva pauvre.

C’est alors que I'impératrice de Russie, la grande Catherine, eut en-
vers lui une inspiration digne de tous les deux. Elle avait appris qu’il vou-
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lait vendre sa bibliothéque ; elle lui fit dire qu’elle 'achetait, a la condition
qu’il la lui garderait a Paris et qu’il en serait le bibliothécaire. Il aurait pour
cela un traitement de mille francs et plus tard un logement rue Riche-
lieu, qu’il n’occupa que dans les derniers jours de sa vie. Diderot accepta,
il fit le voyage de Russie pour remercier sa bienfaitrice. C’est au retour
qu’il écrivit Jacques le Fataliste et la Religieuse, ainsi qu’un ouvrage moi-
tié historique, moitié philosophique : 'Essai sur les régnes de Claude et de
Néron.Mais le froid de la Russie avait attaqué sa santé; il tomba malade
au commencement de 1784. Il traina pendant quelques mois, gardant une
sérénité philosophique au milieu des incommodités et des souffrances, et
il mourut le 29 juillet. Il fut enterré dans la chapelle de la Vierge a Saint-
Roch.
-;.

Dans le genre scandaleux, Diderot a laissé deux ceuvres de valeur fort
inégale : les Bijoux indiscrets et la Religieuse. Les Bijoux indiscrets ne sont
qu’une gauloiserie, renouvelée d’un vieux fabliau et mise a la mode du
XVIII® siécle, en exagérant la crudité du modeéle primitif. La Religieuse est
davantage : c’est un livre puissant, plein de passion dans tous les sens du
mot. On y trouve d’abord un furieux pamphlet contre les couvents; I’au-
teur nous en présente deux : I'un est une géhenne avec des tortionnaires ;
Pautre une Mytiléne que peuplent des Saphos embéguinées.

Mais, pour appuyer les conclusions du pamphlet, le roman nous offre
une suite de scénes qui vont du sadisme a I’hystérie. Elles sont souvent
traitées d’une facon admirable, et le philosophe réformateur des cloitres
s’y attarde avec une évidente complaisance. Ce sont ces pages-la qui firent
le succeés du livre et qui le prolongent aujourd’hui. Cependant, il y a en-
core autre chose dans la Religieuse ; une histoire mélodramatique qui ne
ressemble pas mal a un épisode des Mystéres de Paris, car Diderot contient
déja Eugene Sue. Cette fille de naissance irréguliére, séquestrée dans deux
couvents successifs et qui se débat contre les machinations de ceux qui en
veulent a son argent, fit couler les pleurs des ames pures, tandis que les
autres étaient surtout intéressées par le haut gott de ses aventures avec
des nonnes trés spéciales. On dit méme que le vertueux M. de Croismare,
mystifié de concert par Grimm et Diderot, voulait a toute force envoyer
des secours a la touchante personne qu’on lui représentait comme une
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victime des intrigues monacales.

Cette anecdote donne la note comique. On ne la trouverait pas dans
Pouvrage lui-méme. La Religieuse est un livre trouble et troublant ; ce n’est
point un livre gai, mais plut6t un coin particulier de I’enfer ou sont par-
quées certaines damnées de la luxure et de la névrose. Ce n’est point un
chef-d’ceuvre ; c’est pire : une ceuvre qui déconcerte, qui choque souvent
le gotit et qui fascine I'imagination. Quand on I’a lue on est peut-étre ir-
rité contre ’auteur et contre soi, mais il est absolument impossible qu’on
Poublie, ce qui arrive pour un certain nombre de chefs-d’ceuvre. On se
rappelle malgré soi cette atmospheére qui sent le soufre et ’encens, et ces
visions paradoxales qui prouvent que Baudelaire n’a point inventé les
chercheuses d’infini.

T
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g A REPONSE DE M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
?*'\ fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant que de lui écrire,
w j’ai voulu le connaitre. C’est un homme du monde, il s’est illus-
tré au service; il est agé, il a été marié; il a une fille et deux fils qu’il
aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumieres, de U'esprit, de
la gaieté, du goit pour les beaux-arts, et surtout de I'originalité. On m’a
fait I’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et j'ai jugé
par le vif intérét qu’il a pris & mon affaire, et par tout ce qu'on m’en a dit,
que je ne m’étais point compromise en m’adressant a lui : mais il n’est
pas a présumer qu’il se détermine a changer mon sort sans savoir qui je
suis, et c’est ce motif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma
répugnance, en entreprenant ces mémoires, ou je peins une partie de mes
malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté d’'un enfant de mon age
et la franchise de mon caractére. Comme mon protecteur pourrait exiger,
ou que peut-étre la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps ou
des faits éloignés auraient cessé d’étre présents a ma mémoire, j’ai pensé
que I’abrégé qui les termine, et la profonde impression qui m’en restera
tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.
Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age assez
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avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il n’en fallait pour
les établir solidement ; mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse
fut également partagée; et il s’en manque bien que j’en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sceurs par les agréments de
Pesprit et de la figure, le caractére et les talents; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et 'application m’avaient ac-
cordé d’avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins,
afin d’étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours comme elles I’étaient,
deés mes plus jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu'on
dit 4 ma mére : « Vous avez des enfants charmants. .. » jamais cela ne s’en-
tendait de moi. J’étais quelquefois bien vengée de cette injustice ; mais les
louanges que j’avais recues me coiitaient si cher quand nous étions seules,
que j’aurais autant aimé de I'indifférence ou méme des injures; plus les
étrangers m’avaient marqué de prédilection, plus on avait d’humeur lors-
qu’ils étaient sortis. O combien j’ai pleuré de fois de n’étre pas née laide,
béte, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réus-
sissaient aupreés de nos parents! Je me suis demandé d’ou venait cette
bizarrerie, dans un pére, une mere d’ailleurs honnétes, justes et pieux.
Vous I’avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés a mon pére
dans sa coleére, car il était violent; quelques circonstances rassemblées
a différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m’en
ont fait soupgonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-étre mon
peére avait-il quelque incertitude sur ma naissance ; peut-étre rappelais-je
a ma meére une faute qu’elle avait commise, et I'ingratitude d’'un homme
qu’elle avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupgons seraient
mal fondés, que risquerais-je a vous les confier ? Vous briilerez cet écrit,
et je vous promets de briler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les unes des
autres, nous devinmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta
des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un jeune homme char-
mant ; bient6t je m’apercus qu’il me distinguait, et je devinai qu’elle ne
serait incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout
ce que cette préférence pouvait m’attirer de chagrins; et j’en avertis ma
mere. C’est peut-étre la seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait
été agréable, et voici comment j’en fus récompensée. Quatre jours apres,
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ou du moins a peu de jours, on me dit qu’on avait arrété ma place dans
un couvent; et dés le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal a la mai-
son, que cet événement ne m’affligea point ; et j’allai a Sainte-Marie, c’est
mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant I’'amant de
ma sceur ne me voyant plus, m’oublia, et devint son époux. Il s’appelle M.
K...; il est notaire, et demeure & Corbeil, ou il fait un assez mauvais mé-
nage. Ma seconde sceur fut mariée a un M. Bauchon, marchand de soieries
a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu’on penserait a moi, et que je ne
tarderais pas a sortir du couvent. J’avais alors seize ans et demi. On avait
fait des dots considérables a mes sceurs; je me promettais un sort égal au
leur, et ma téte s’était remplie de projets séduisants, lorsqu’on me fit de-
mander au parloir. C’était le pére Séraphin, directeur de ma meére ; il avait
été aussi le mien ; ainsi il n’eut pas d’embarras a m’expliquer le motif de
sa visite : il s’agissait de m’engager a prendre I’habit. Je me récriai sur
cette étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me sen-
tais aucun gout pour I’état religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents
se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne vois plus ce qu’ils pourraient
pour vous dans la situation étroite ou ils se sont réduits. Réfléchissez-
y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou
s’en aller dans quelque couvent de province ou I'on vous recevra pour
une modique pension, et d’ot vous ne sortirez qu’a la mort de vos pa-
rents, qui peut se faire attendre encore longtemps... » Je me plaignis avec
amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure était préve-
nue; elle m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un désordre qui
ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, ma chére enfant ?
(Elle savait mieux que moi ce que j’avais.) Comme vous voila! Mais on
n’a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous me faites trembler. Est-ce
que vous avez perdu monsieur votre pére ou madame votre mére ? » Je
pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras : « Eh! plit a Dieu!... »
je me contentai de m’écrier : « Hélas! Je n’ai ni pére ni mére ; je suis une
malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » Elle
laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui
expliquai plus clairement ce qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir
pitié de moi; elle me plaignit; elle m’encouragea a ne point embrasser
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un état pour lequel je n’avais aucun gout; elle me promit de prier, de re-
montrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces supérieures de couvent
sont artificieuses! vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle
n’ignorait pas les réponses qu’on lui ferait ; elle me les communiqua; et
ce n’est qu’aprés bien du temps que j’ai appris a douter de sa bonne foi.
Cependant le terme qu’on avait mis a ma résolution arriva, elle vint m’en
instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord elle demeura sans
parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d’apres les-
quels je compris le reste. Ce fut encore une scéne de désespoir; je n’en
aurai guere d’autres a vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art.
Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh bien!
mon enfant, vous allez donc nous quitter! chére enfant, nous ne nous
reverrons plus!... » Et d’autres propos que je n’entendis pas. J’étais ren-
versée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je sanglotais, ou j’étais
immobile, ou je me levais, ou j’allais tantdét m’appuyer contre les murs,
tantdt exhaler ma douleur sur son sein. Voila ce qui s’était passé lors-
qu'elle ajouta : « Mais que ne faites-vous une chose ? Ecoutez, et n’allez
pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une
discrétion inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas qu’on eiit un reproche a me faire. Qu’est-ce qu’on demande
de vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien! que ne le prenez-vous?
A quoi cela vous engage-t-il ? A rien, & demeurer encore deux ans avec
nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c’est du temps, il peut
arriver bien des choses en deux ans... » Elle joignit a ces propos insidieux
tant de caresses, tant de protestations d’amitié, tant de faussetés douces :
« je savais ou j’étais, je ne savais pas ou I'on me menerait », et je me lais-
sai persuader. Elle écrivit donc a mon pére ; sa lettre était trés bien, oh!
pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations n’y
étaient point dissimulées; je vous assure qu’une fille plus fine que moi
y aurait été trompée ; cependant on finissait par donner mon consente-
ment. Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits
faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que j’apercoive aujourd hui
le moindre intervalle entre ces choses.

Joubliais de vous dire que je vis mon pere et ma mére, que je n’épar-
gnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M.
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I’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et M. I'évéque d’Alep qui
me donna I’habit. Cette cérémonie n’est pas gaie par elle-méme ; ce jour-
la elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses s’empressassent autour
de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je
me vis préte a tomber sur les marches de l'autel. Je n’entendais rien, je ne
voyais rien, j’étais stupide ; on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait, et
I'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; tout
le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on venait
de m’associer. Mes compagnes m’ont entourée ; elles m’embrassent, et se
disent : « Mais voyez donc, ma sceur, comme elle est belle! comme ce
voile noir reléve la blancheur de son teint! comme ce bandeau lui sied !
comme il lui arrondit le visage ! comme il étend ses joues! comme cet
habit fait valoir sa taille et ses bras!... » Je les écoutais & peine; j’étais
désolée ; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans
ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus m’empécher de
les vérifier a mon petit miroir ; et il me sembla qu’elles n’étaient pas tout
a fait déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce jour; on les exagéra
pour moi, mais j'y fus peu sensible; et 'on affecta de croire le contraire
et de me le dire, quoiqu’il ft clair qu’il n’en était rien. Le soir, au sortir de
la priére, la supérieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle
aprés m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de ré-
pugnance pour cet habit ; il vous fait & merveille, et vous étes charmante ;
sceur Suzanne est une tres belle religieuse, on vous en aimera davantage.
Ca, voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il ne
faut pas étre courbée comme cela... » Elle me composa la téte, les pieds,
les mains, la taille, les bras; ce fut presque une lecon de Marcel sur les
graces monastiques : car chaque état a les siennes. Ensuite elle s’assit, et
me dit : « C’est bien ; mais a présent parlons un peu sérieusement. Voila
donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent changer de résolution;
vous-méme, vous voudrez peut-étre rester ici quand ils voudront vous
en tirer ; cela ne serait point du tout impossible. - Madame, ne le croyez
pas. — Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas
encore notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses dou-
ceurs... » Vous vous doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde
et du cloitre, cela est écrit partout, et partout de la méme maniére; car,
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graces a Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux
ont débité de leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils détestent, contre
le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si I’on observait toute
son austérité, on n’y résisterait pas; mais c’est le temps le plus doux de
la vie monastique. Une mere des novices est la sceur la plus indulgente
qu’on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de
I’état; c’est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprétée.
C’est elle qui épaissit les ténébres qui vous environnent, qui vous berce,
qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine ; la notre s’atta-
cha a moi particuliérement. Je ne pense pas qu’il y ait aucune ame, jeune
et sans expérience, a I’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses préci-
pices ; mais je n’imagine pas qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si
j'avais éternué deux fois de suite, j'étais dispensée de I'office, du travail,
de la priére; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard;
la régle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y avait des jours ou
je soupirais apres 'instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire
facheuse dans le monde qu’on ne vous en parle; on arrange les vraies,
on en fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions
de graces a Dieu qui nous met a couvert de ces humiliantes aventures.
Cependant il approchait, ce temps, que j’avais quelquefois haté par mes
désirs. Alors je devins réveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et
s’accroitre. Je les allais confier a la supérieure, ou a notre mere des no-
vices. Ces femmes se vengent bien de 'ennui que vous leur portez : car il
ne faut pas croire qu’elles s’amusent du role hypocrite qu’elles jouent, et
des sottises qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient a la fin si
usé et si maussade pour elles ; mais elles s’y déterminent, et cela pour un
millier d’écus qu’il en revient a leur maison. Voila 'objet important pour
lequel elles mentent toute leur vie, et préparent a de jeunes innocentes un
désespoir de quarante, de cinquante années, et peut-étre un malheur éter-
nel; car il est siir, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant
cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles
qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces derniéres de la cellule
ou on la tenait renfermée. Je la vis. Voila I’époque de mon bonheur ou
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de mon malheur, selon, monsieur, la maniére dont vous en userez avec
moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque
sans vétement; elle trainait des chaines de fer; ses yeux étaient égarés;
elle s’arrachait les cheveux elle se frappait la poitrine avec les poings,
elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-méme, et les autres, des
plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenétre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort
dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon
cceur, que je mourrais mille fois plutét que de m’y exposer. On pressentit
Peffet que cet événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges
ridicules qui se contredisaient : qu’elle avait déja I'esprit dérangé quand
on I'avait recue ; qu’elle avait eu un grand effroi dans un temps critique ;
qu’elle était devenue sujette a des visions ; qu’elle se croyait en commerce
avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient
gaté Pesprit ; qu’elle avait entendu des novateurs d’'une morale outrée, qui
lavaient si fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa téte ébranlée en
avait été renversée ; qu’elle ne voyait plus que des démons, I'enfer et des
gouffres de feu; qu’elles étaient bien malheureuses ; qu’il était inoui qu’il
y elit jamais eu un pareil sujet dans la maison ; que sais-je quoi encore ?
Cela ne prit point auprés de moi. A tout moment ma religieuse folle me
revenait a I'esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s’agissait de montrer si je
savais me tenir parole. Un matin, apreés l'office, je vis entrer la supérieure
chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de
Pabattement; les bras lui tombaient ; il semblait que sa main n’eiit pas la
force de soulever cette lettre ; elle me regardait; des larmes semblaient
rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi aussi; elle attendait que je
parlasse la premiére ; j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais ; que 'office avait été bien long aujourd’hui; que
j’avais un peu toussé ; que je lui paraissais indisposée. A tout cela je ré-
pondis : « Non, ma chére mére. » Elle tenait toujours sa lettre d’'une main
pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa
main la cachait en partie; enfin, aprés avoir tourné autour de quelques
questions sur mon pére, sur ma meére, voyant que je ne lui demandais
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point ce que ¢’était que ce papier, elle me dit : « Voila une lettre... »

A ce mot je sentis mon coeur se troubler, et j’ajoutai d’une voix entre-
coupée et avec des lévres tremblantes : « Elle est de ma meére ?

— Vous 'avez dit ; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez de
fermeté ; mais & mesure que j’avancais, la frayeur, 'indignation, la colére,
le dépit, différentes passions se succédant en moi, j’avais différentes voix,
je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelque-
fois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais comme si jeusse voulu le
déchirer, ou je le serrais violemment comme si j’avais été tentée de le
froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous a cela ?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre fa-
mille a souffert des pertes ; les affaires de vos sceurs sont dérangées ; elles
ont 'une et autre beaucoup d’enfants, on s’est épuisé pour elles en les
mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse
un certain sort ; vous avez pris I’habit ; on s’est constitué en dépenses ; par
cette démarche vous avez donné des espérances; le bruit de votre profes-
sion prochaine s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours
sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion, c’est un
état ou Dieu nous appelle, et il est trés dangereux de méler sa voix a la
sienne. Je n’entreprendrai point de parler a votre coeur, si la grace ne
lui dit rien ; jusqu’a présent je n’ai point & me reprocher le malheur d’une
autre : voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m’étes si chere ?
Je n’ai point oublié que c’est a ma persuasion que vous avez fait les pre-
miéres démarches ; et je ne souffrirai point qu’on en abuse pour vous en-
gager au-dela de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous.
Voulez-vous faire profession ?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun gotut pour I’état religieux ?

— Non, madame.

— Vous n’obéirez point a vos parents ?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir ?
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— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai pas.

— Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse a
votre mere... »

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre
qui me parut encore trés bien. Cependant on me dépécha le directeur de la
maison ; on m’envoya le docteur qui m’avait préchée a ma prise d’habit;
on me recommanda a la mere des novices ; je vis M. I'évéque d’Alep ; j’eus
des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se mélérent de mon
affaire sans que je les connusse; c’étaient des conférences continuelles
avec des moines et des prétres ; mon pére vint, mes sceurs m’écrivirent ;
ma mére parut la derniére : je résistai a tout. Cependant le jour fut pris
pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement ;
mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en
passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le si-
lence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée a4 moi-méme; et je
vis clairement qu’on était résolu a disposer de moi sans moi. Je ne voulais
point m’engager ; ¢’était un point décidé : et toutes les terreurs vraies ou
fausses qu’on me jetait sans cesse, ne m’ébranlaient pas. Cependant j’é-
tais dans un état déplorable ; je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et
s’il venait a cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m’arriver. Au
milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur,
comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la
mere des novices, ni mes compagnes  je fis avertir la premiere, et je fei-
gnis de me rapprocher de la volonté de mes parents; mais mon dessein
était de finir cette persécution avec éclat, et de protester publiquement
contre la violence qu’on méditait : je dis donc qu’on était maitre de mon
sort, qu’on en pouvait disposer comme on voudrait; qu’on exigeait que
je fisse profession, et que je la ferais. Voila la joie répandue dans toute
la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la sé-
duction. « Dieu avait parlé & mon cceur ; personne n’était plus faite pour
I’état de perfection que moi. Il était impossible que cela ne fat pas, on
s’y était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d’é-
dification et de constance, quand on n’y est pas vraiment destinée. La
mére des novices n’avait jamais vu dans aucune de ses éléves de vocation
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mieux caractérisée ; elle était toute surprise du travers que j’avais pris,
mais elle avait toujours bien dit a notre mére supérieure qu’il fallait tenir
bon, et que cela passerait ; que les meilleures religieuses avaient eu de ces
moments-la; que c’étaient des suggestions du mauvais esprit qui redou-
blait ses efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que j’allais
lui échapper ; qu’il n’y avait plus que des roses pour moi; que les obliga-
tions de la vie religieuse me paraitraient d’autant plus supportables, que
je me les étais plus fortement exagérées ; que cet appesantissement subit
du joug était une grace du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'allé-
ger... » Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu
ou du diable, selon qu’il leur plaisait de I’envisager. Il y a beaucoup de cir-
constances pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont consolée, m’ont
souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient autant d’instigations de
Satan, et les autres, autant d’inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou
de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir répondre de moi. Je
vis mon pére ; il me parla froidement ; je vis ma meére ; elle m’embrassa ; je
recus des lettres de congratulation de mes sceurs et de beaucoup d’autres.
Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le ser-
mon, et M. Thierry, chancelier de I'université, qui recevrait mes voeux.
Tout alla bien jusqu’a la veille du grand jour, excepté qu’ayant appris
que la cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait trés peu de monde, et
que la porte de I’église ne serait ouverte qu’aux parents, j’appelai par la
touriére toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies;
j’eus la permission d’écrire a quelques-unes de mes connaissances. Tout
ce concours auquel on ne s’attendait guere se présenta ; il fallut le laisser
entrer ; et 'assemblée fut telle a peu prés qu’il le fallait pour mon projet.
Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai point ;
j'étais assise sur mon lit; jappelais Dieu & mon secours; j’élevais mes
mains au ciel, je le prenais a témoin de la violence qu’on me faisait; je
me représentais mon role au pied des autels, une jeune fille protestant a
haute voix contre une action a laquelle elle parait avoir consenti, le scan-
dale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents.
« O Dieu! que vais-je devenir?... » En prononcant ces mots il me prit
une défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin ; un fris-
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son dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient avec
bruit, succéda a cette défaillance ; a ce frisson une chaleur terrible : mon
esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre sor-
tie de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue par
terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J’ai
appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit
environné de la supérieure, de la mere des novices, et de celles qu’on ap-
pelle les assistantes. J’étais fort abattue ; on me fit quelques questions; on
vit par mes réponses que je n’avais aucune connaissance de ce qui s’était
passé; et 'on ne m’en parla pas. On me demanda comment je me portais,
si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais capable de
supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui; et contre leur attente
rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé des la veille. On sonna les cloches pour ap-
prendre a tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le coeur me
battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de toilette ; & présent
que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu’elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touchant pour une jeune innocente
que son penchant n’entrainerait point ailleurs. On me conduisit a I’église ;
on célébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupgonnait une rési-
gnation que je n’avais point, me fit un long sermon ou il n’y avait pas un
mot qui ne fit a contresens; c’était quelque chose de bien ridicule que
tout ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grace, de mon courage, de
mon zéle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu’il me suppo-
sait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j’allais faire me
troubla ; j’eus des moments d’incertitude, mais qui durérent peu. Je n’en
sentis que mieux que je manquais de tout ce qu’il fallait avoir pour étre
une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut en-
trer dans le lieu ou je devais prononcer le veeu de mon engagement, je ne
me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me prirent sous les
bras ; j’avais la téte renversée sur une d’elles, et je me trainais. Je ne sais ce
qui se passait dans I’ame des assistants, mais ils voyaient une jeune vic-
time mourante qu’on portait a 'autel, et il s’échappait de toutes parts des
soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis bien siire que ceux de
mon pére et de ma mére ne se firent point entendre. Tout le monde était
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debout; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises, et atta-
chées aux barreaux de la grille ; et il se faisait un profond silence, lorsque
celui qui présidait & ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous de dire la vérité ?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes
ici? »

Je répondis « non » ; mais celles qui m’accompagnaient répondirent
pour moi, « oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté
et obéissance ? »

J’hésitai un moment; le prétre attendit; et je répondis :

« Non, monsieur. »

Il recommenca :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté
et obéissance ? »

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. »

1l s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.

— Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a Dieu chas-
teté, pauvreté et obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous réponds
que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s’était élevé
un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler ; le murmure
cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pére et ma mere, je vous prends tous
a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et je
vis qu’il était inutile de continuer. Les religieuses m’entourérent, m’acca-
blerent de reproches; je les écoutai sans mot dire. On me conduisit dans
ma cellule, ou I’on m’enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commencgai a rassurer mon ame;
je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis point. Je vis qu’apres
I'éclat que j’avais fait, il était impossible que je restasse ici longtemps, et
que peut-étre on n’oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce
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qu’on ferait de moi; mais je ne voyais rien de pis que d’étre religieuse
malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que
ce fat. Celles qui m’apportaient & manger entraient, mettaient mon diner
a terre et s’en allaient en silence. Au bout d’'un mois on m’apporta des
habits de séculiére ; je quittai ceux de la maison ; la supérieure vint et me
dit de la suivre. Je la suivis jusqu’a la porte conventuelle; 1a je montai
dans une voiture ou je trouvai ma meére seule qui m’attendait; je m’as-
sis sur le devant; et le carrosse partit. Nous restames I'une vis-a-vis de
Pautre quelque temps sans mot dire ; j’avais les yeux baissés, et je n’osais
la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon 4me ; mais tout a coup
je me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur ses genoux ; je ne lui par-
lais pas, mais je sanglotais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne
me relevai pas; le sang me vint au nez; je saisis une de ses mains malgré
qu’elle en eiit; et ’arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, ap-
puyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais : « Vous étes
toujours ma mere, je suis toujours votre enfant... » Et elle me répondit
(en me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d’entre
les miennes) : « Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je
me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d’autorité
et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober a ses
yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je
m’en apercusse. A quelques mots qu’elle dit, je congus que sa robe et son
linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrividmes a
la maison, ou 'on me conduisit tout de suite a une petite chambre qu’on
m’avait préparée. Je me jetai encore a ses genoux sur l’escalier; je la re-
tins par son vétement ; mais tout ce que j’en obtins, ce fut de se retourner
de mon coté et de me regarder avec un mouvement d’indignation de la
téte, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis
vous le rendre.

Jentrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six mois, sollicitant tous
les jours inutilement la grace de lui parler, de voir mon pére ou de leur
écrire. On m’apportait & manger, on me servait; une domestique m’ac-
compagnait a la messe les jours de féte, et me renfermait. Je lisais, je tra-
vaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et c’est ainsi que mes journées
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se passaient. Un sentiment secret me soutenait, c’est que j’étais libre, et
que mon sort, quelque dur qu’il fiit, pouvait changer. Mais il était décidé
que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniatreté de la part de mes parents, ont
achevé de me confirmer ce que je soupconnais de ma naissance ; je n’ai
jamais pu trouver d’autres moyens de les excuser. Ma mére craignait ap-
paremment que je revinsse un jour sur le partage des biens; que je ne
redemandasse ma légitime, et que je n’associasse un enfant naturel a des
enfants légitimes. Mais ce qui n’était qu'une conjecture va se tourner en
certitude.

Tandis que j'étais enfermée a la maison, je faisais peu d’exercices ex-
térieurs de religion; cependant on m’envoyait a confesse la veille des
grandes fétes. Je vous ai dit que j’avais le méme directeur que ma meére;;
je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu’on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mére
surtout avec amertume et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans
Iétat religieux ; il avait de ’humanité ; il m’écouta tranquillement, et me
dit :

« Mon enfant, plaignez votre mére, plaignez-la plus encore que vous
ne la blamez. Elle a ’ame bonne ; soyez siire que c’est malgré elle qu’elle
en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur! Et qu’est-ce qui peut 'y contraindre! Ne
m’a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle différence y a-t-il entre mes
sceurs et moi ?

— Beaucoup.

— Beaucoup ! je n’entends rien a votre réponse... »

Jallais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de moi, lorsqu’il
m’arréta et me dit :

« Allez, allez, 'inhumanité n’est pas le vice de vos parents ; tichez de
prendre votre sort en patience, et de vous en faire du moins un mérite
devant Dieu. Je verrai votre mére, et soyez slire que j'emploierai pour
vous servir tout ce que je puis avoir d’ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un trait de lumiére pour moi;
je ne doutais plus de la vérité de ce que j’avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la chute du
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jour, la servante qui m’était attachée monta, et me dit : « Madame votre
mere ordonne que vous vous habilliez... » Une heure apres : « Madame
veut que vous descendiez avec moi... » Je trouvai a la porte un carrosse
ou nous montames, la domestique et moi; et jappris que nous allions
aux Feuillantines, chez le pére Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La
domestique s’éloigna ; et moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiéte
et curieuse de ce qu’il avait & me dire. Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, I’énigme de la conduite sévere de vos parents va s’ex-
pliquer pour vous; j'en ai obtenu la permission de madame votre meére.
Vous étes sage ; vous avez de lesprit, de la fermeté; vous étes dans un
age ou 'on pourrait vous confier un secret, méme qui ne vous concerne-
rait point. Il y a longtemps que jai exhorté pour la premiere fois madame
votre mere a vous révéler celui que vous allez apprendre ; elle n’a jamais
pu s’y résoudre — il est dur pour une mére d’avouer une faute grave a son
enfant : vous connaissez son caractere ; il ne va guére avec la sorte d’hu-
miliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous
amener a ses desseins ; elle s’est trompée ; elle en est fachée : elle revient
aujourd’hui & mon conseil ; et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer
que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais doutée.

— Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame
votre mére peut sans le consentement, méme avec le consentement de
monsieur votre pére, vous unir a des enfants dont vous n’étes point la
sceur ; si elle peut avouer a monsieur votre pére un fait sur lequel il n’a
déja que trop de soupcons.

— Mais, monsieur, qui est mon pere ?

— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est que trop
certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement avantagé vos
sceurs, et qu’on a pris toutes les précautions imaginables, par les contrats
de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les fidéi-
commis et autres moyens, de réduire a rien votre légitime, dans le cas
que vous puissiez un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si
vous perdez vos parents, vous trouverez peu de chose ; vous refusez un
couvent, peut-étre regretterez-vous de n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.
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— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail, 'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d’un état auquel
on n’est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire ; c’est a vous, mademoiselle,
a faire vos réflexions... »

Ensuite il se leva.

« Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu’il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous m’avez appris ?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur sceur ? car
c’est ce qu’elles me croient.

— Ah ! mademoiselle, 'intérét ! 'intérét ! elles n’auraient point obtenu
les partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe a soi dans ce
monde; et je ne vous conseille pas de compter sur elles si vous venez a
perdre vos parents ; soyez sire qu’on vous disputera, jusqu’a une obole,
la petite portion que vous aurez a partager avec elles. Elles ont beaucoup
d’enfants ; ce prétexte sera trop honnéte pour vous réduire a la mendicité.
Et puis elles ne peuvent plus rien ; ce sont les maris qui font tout : si elles
avaient quelques sentiments de commisération, les secours qu’elles vous
donneraient & I'insu de leurs maris deviendraient une source de divisions
domestiques. Je ne vois que de ces choses-13, ou des enfants abandonnés,
ou des enfants méme légitimes, secourus aux dépens de la paix domes-
tique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on recoit est bien dur. Si vous
m’en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents ; vous ferez ce que
votre mere doit attendre de vous ; vous entrerez en religion ; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon heureux,
du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai pas que ’abandon ap-
parent de votre mere, son opiniatreté a vous enfermer, et quelques autres
circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j’ai sues dans le temps,
ont produit exactement sur votre pére le méme effet que sur vous : votre
naissance lui était suspecte; elle ne le lui est plus; et sans étre dans la
confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant,
que par la loi qui les attribue a celui qui porte le titre d’époux. Allez,
mademoiselle, vous étes bonne et sage ; pensez a ce que vous venez d’ap-
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prendre. »

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il était lui-méme attendri;
il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je repris la domes-
tique qui m’avait accompagnée ; nous remontames en voiture, et nous
rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu’on venait de me
révéler; j’y révai encore le lendemain. Je n’avais point de pére; le scru-
pule m’avait 6té ma meére ; des précautions prises, pour que je ne pusse
prétendre aux droits de ma naissance légale; une captivité domestique
fort dure; nulle espérance, nulle ressource. Peut-étre que, si l'on se fht
expliqué plus tot avec moi, apres I’établissement de mes sceurs, on m’efit
gardée a la maison qui ne laissait pas que d’étre fréquentée, il se serait
trouvé quelqu’un & qui mon caractére, mon esprit, ma figure et mes ta-
lents auraient paru une dot suffisante ; la chose n’était pas encore impos-
sible, mais I’éclat que j’avais fait en couvent la rendait plus difficile : on
ne congoit guére comment une fille de dix-sept a dix-huit ans a pu se por-
ter a cette extrémité, sans une fermeté peu commune ; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils s’en passent volontiers
dans celles dont ils se proposent de faire leurs épouses. C’était pourtant
une ressource a tenter avant que de songer a un autre parti; je pris celui
de m’en ouvrir 4 ma meére; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

C’était dans I’hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu ; elle
avait le visage sévere, le regard fixe et les traits immobiles ; je m’approchai
d’elle, je me jetai a ses pieds et je lui demandai pardon de tous les torts
que j avais.

« C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire que vous le
mériterez. Levez-vous ; votre pére est absent, vous avez tout le temps de
vous expliquer. Vous avez vu le pére Séraphin, vous savez enfin qui vous
étes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n’est pas de
me punir toute ma vie d’'une faute que je n’ai déja que trop expiée. Eh
bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu ?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que je ne dois pré-
tendre a rien. Je suis bien éloignée d’ajouter a vos peines, de quelque na-
ture qu’elles soient ; peut-étre m’auriez-vous trouvée plus soumise a vos
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volontés, si vous m’eussiez instruite plus tot de quelques circonstances
qu’il était difficile que je soupconnasse : mais enfin je sais, je me connais,
et il ne me reste qu’a me conduire en conséquence de mon état. Je ne suis
plus surprise des distinctions qu’on a mises entre mes sceurs et moi; j’en
reconnais la justice, j’y souscris ; mais je suis toujours votre enfant ; vous
m’avez portée dans votre sein ; et j’espére que vous ne ’oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas
autant qu’il est en mon pouvoir !

— Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-moi
votre présence ; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit mon pére.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de votre nais-
sance que vous et moi. Je ne vous vois jamais a c6té de lui, sans en-
tendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont il en use avec
vous ; n’espérez point de lui les sentiments d’un pére tendre. Et puis, vous
Pavouerai-je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse
de la part d’un autre, que je n’en puis supporter I'idée ; cet homme se
montre sans cesse entre vous et moi ; il me repousse, et la haine que je lui
dois se répand sur vous.

— Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M.
Simonin, comme une étrangeére, une inconnue que vous auriez recueillie
par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni 'un ni 'autre. Ma fille, n’empoisonnez pas
ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de sceurs, je sais ce que
j’aurais a faire : mais vous en avez deux ; et elles ont I'une et 'autre une
famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s’est
éteinte ; la conscience a repris ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...

— I n’est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c’est le
moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux s’allumerent, I'indignation
s’empara de son visage ; elle voulait parler, mais elle n’articulait plus; le
tremblement de ses lévres I'en empéchait. Elle était assise; elle pencha
sa téte sur ses mains, pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se
leva, fit quelques tours dans la chambre sans mot dire ; elle contraignait
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ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée dans
mon sein par toutes les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu nous a conser-
vées I'une et 'autre, pour que la meére expiat sa faute par 'enfant. Ma fille,
vous n’avez rien, et vous n’aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour
vous, je le dérobe a vos sceurs ; voila les suites d’une faiblesse. Cependant
j'espére n’avoir rien a me reprocher en mourant; j’aurai gagné votre dot
par mon économie. Je n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais je
mets tous les jours a part ce que jobtiens de temps en temps de sa libé-
ralité. J’ai vendu ce que j’avais de bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer
a mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus;
j’aimais les spectacles, je m’en suis privée; j’aimais la compagnie, je vis
retirée ; j’aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous entrez en religion, comme
c’est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que
je prends sur moi tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de bien;;
peut-étre s’en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas
méme les épargnes que vous avez destinées a mon établissement.

— Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource ?

— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m’en-
ferme dans un couvent ?

— A moins que vous ne vouliez perpétuer ma douleur et mes remords,
jusqu’a ce que j’aie les yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; vos sceurs, dans
ce moment terrible, seront autour de mon lit : voyez si je pourrai vous voir
au milieu d’elles; quel serait I'effet de votre présence dans ces derniers
moments ! Ma fille, car vous I’étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des
lois un nom que vous tenez du crime, n’affligez pas une mere qui expire ;
laissez-la descendre paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se dire a
elle-méme, lorsqu’elle sera sur le point de paraitre devant le grand juge,
qu’elle a réparé sa faute autant qu’il était en elle, qu’elle puisse se flatter
qu’aprés sa mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et que
vous ne revendiquerez pas des droits que vous n’avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus; faites venir un
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homme de loi; qu’il dresse un acte de renonciation; et je souscrirai a
tout ce qu’il vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-méme; c’est le
chatiment d’un pere et d’'une meére justement irrités. S’il plaisait a Dieu
de m’appeler demain, demain il faudrait que j’en vinsse a cette extrémité,
et que je m’ouvrisse & mon mari, afin de prendre de concert les mémes
mesures. Ne m’exposez point a une indiscrétion qui me rendrait odieuse a
ses yeux, et qui entrainerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état; malheu-
reuse ! dites-moi ce que vous deviendrez : quelles idées voulez-vous que
j’emporte en mourant ? Il faudra donc que je dise a votre pére... Que lui
dirai-je ? Que vous n’étes pas son enfant !... Ma fille, s’il ne fallait que se
jeter a vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien ; vous
avez ’ame inflexible de votre pére... »

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme ; il
I’aimait; il était violent; il s’arréta tout court, et tournant sur moi des
regards terribles, il me dit :

« Sortez! »

S’il elit été mon pére, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne I’était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :

« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que ma mere
m’avait dit; je me jetai a genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirat; je priai
longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ; on n’invoque presque
jamais la voix du ciel, que quand on ne sait a quoi se résoudre ; et il est
rare qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris.
« On veut que je sois religieuse ; peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu.
Eh bien! je le serai, puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu'importe ou
je le sois!... » Je recommandai a celle qui me servait de m’avertir quand
mon peére serait sorti. Dés le lendemain je sollicitai un entretien avec ma
meére ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le contraire 8 M. Simonin,
mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me donna. ]’ écrivis
donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est retrouvé, et 'on ne s’en
est que trop bien servi contre moi) :

« Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai causées ; je
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vous en demande pardon : mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi
tout ce qu’il vous plaira; si c’est votre volonté que j’entre en religion, je
souhaite que ce soit aussi celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta a ma mére. Elle remonta un mo-
ment apres, et elle me dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur
de votre pére, de votre mere et le votre, pourquoi 'avoir différé si long-
temps ? Monsieur et Madame ont un visage que je ne leur ai jamais vu
depuis que je suis ici : ils se querellaient sans cesse a votre sujet; Dieu
merci, je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrét
de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous m’abandon-
nez.

Quelques jours se passerent, sans que j entendisse parler de rien ; mais
un matin, sur les neuf heures, ma porte s’ouvrit brusquement ; ¢’était M.
Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis que
je savais qu’il n’était pas mon pere, sa présence ne me causait que de
Peffroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que j’avais deux
ceeurs : je ne pouvais penser a ma mere sans m’attendrir, sans avoir envie
de pleurer; il n’en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sir qu'un pére
inspire une sorte de sentiments qu’on n’a pour personne au monde que
lui : on ne sait pas cela, sans s’étre trouvé comme moi vis-a-vis de ’homme
qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet auguste caractére; les
autres l'ignoreront toujours. Si je passais de sa présence a celle de ma
meére, il me semblait que j’étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous écrit librement ?

— Je ne saurais dire qu’oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu’il promet ?

— Je le suis.

— N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?

— Non, ils me sont indifférents.

— 1l suffit. »
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Voila ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut point
écrit. Pendant une quinzaine d’une entiere ignorance de ce qui se pas-
sait, il me parut qu’on s’était adressé a différentes maisons religieuses,
et que le scandale de ma premiére démarche avait empéché qu’on ne me
reciit postulante. On fut moins difficile 4 Longchamp ; et cela, sans doute,
parce qu’on insinua que j’étais musicienne, et que j’avais de la voix. On
m’exagéra bien les difficultés qu’on avait eues, et la grace qu’on me fai-
sait de m’accepter dans cette maison : on m’engagea méme a écrire a la
supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu’on exi-
geait : on craignait apparemment qu’un jour je ne revinsse contre mes
veeux ; on voulait avoir une attestation de ma propre main qu’ils avaient
été libres. Sans ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les
mains de la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de
mes beaux-fréres ? Mais fermons vite les yeux la-dessus : ils me montrent
M. Simonin comme je ne veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp ; ce fut ma mére qui m’accompagna. Je
ne demandai point a dire adieu & M. Simonin ; j’avoue que la pensée ne
m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ; j’étais annoncée, et par mon
histoire et par mes talents : on ne me dit rien de 'une ; mais on fut trés
pressé de voir si ’acquisition qu’on faisait en valait la peine. Lorsqu’on se
fut entretenu de beaucoup de choses indifférentes, car apres ce qui m’é-
tait arrivé, vous pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation,
ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu’on
ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers
moments, la supérieure dit : « Mademoiselle, vous savez la musique, vous
chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre
parloir... » Javais ’ame serrée, mais ce n’était pas le moment de mar-
quer de la répugnance ; ma mére passa, je la suivis; la supérieure ferma
la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées. C’était
le soir; on m’apporta des bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin; je
préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans ma téte, que
j’en ai pleine, et n’en trouvant point ; cependant la supérieure me pressa,
et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau
m’était familier : Tristes appreéts, pales flambeaux, jour plus affreux que les
téneébres, etc. Je ne sais ce que cela produisit; mais on ne m’écouta pas
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longtemps : on m’interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d’a-
voir mérités si promptement et a si peu de frais. Ma mére me remit entre
les mains de la supérieure, me donna sa main a baiser, et s’en retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec
toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur,
qui connaissez jusqu’a ce moment tout ce qui s’est passé, qu’en pensez-
vous ? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus
revenir contre mes veeux ; les unes, parce que c’étaient des vérités desti-
tuées de preuves; les autres, parce qu’elles m’auraient rendue odieuse
sans me servir ; on n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé, qui flétris-
sait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve
de ce qui était contre moi ; ce qui était pour ne pouvait ni s’alléguer ni se
prouver. Je ne voulus pas méme qu’on insinuat aux juges le soupcon de
ma naissance ; quelques personnes, étrangéres aux lois, me conseillérent
de mettre en cause le directeur de ma meére et le mien; cela ne se pou-
vait; et quand la chose aurait été possible, je ne I’aurais pas soufferte.
Mais a propos, de peur que je ne I'oublie, et que I'envie de me servir ne
vous empéche d’en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu’il
faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin : il n’en fau-
drait pas davantage pour me déceler; l'ostentation de ces talents ne va
point avec 'obscurité et la sécurité que je cherche ; celles de mon état ne
savent point ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de
m’expatrier, j’en ferai ma ressource. M’expatrier ! mais dites-moi pour-
quoi cette idée m’épouvante ? C’est que je ne sais ou aller; c’est que je
suis jeune et sans expérience ; c’est que je crains la misére, les hommes
et le vice ; c’est que j’ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de
Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n’est peut-étre pas
vrai; mais c’est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas ou aller, ni
que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons
religieuses, changent de trois ans en trois ans. C’était une madame de
Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la maison ; je ne
puis vous en dire trop de bien; c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue.
C’était une femme de sens, qui connaissait le cceur humain ; elle avait de
I'indulgence, quoique personne n’en elit moins besoin ; nous étions toutes
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ses enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu’elle ne pouvait s’em-
pécher d’apercevoir, ou dont 'importance ne lui permettait pas de fermer
les yeux. J’en parle sans intérét; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et
elle me rendrait la justice que je n’en commis aucune dont elle elit & me
punir ou qu’elle elit & me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle
lui était inspirée par le mérite ; aprés cela je ne sais s’il convient de vous
dire qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas des derniéres entre ses
favorites. Je sais que c’est un grand éloge que je me donne, plus grand que
vous ne pouvez I'imaginer, ne ’ayant point connue. Le nom de favorites
est celui que les autres donnent par envie aux bien-aimées de la supé-
rieure. Si j’avais quelque défaut a reprocher 8 madame de Moni, c’est que
son golt pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, ’hon-
néteté, Pentrainait ouvertement; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui
n’y pouvaient prétendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi
le don, qui est peut-étre plus commun en couvent que dans le monde, de
discerner promptement les esprits. Il était rare qu’une religieuse qui ne
lui plaisait pas d’abord, lui plit jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en
gré; et j’eus tout d’abord la derniére confiance en elle. Malheur a celles
dont elle ne attirait pas sans effort! il fallait qu’elles fussent mauvaises,
sans ressource, et qu’elles se 'avouassent. Elle m’entretint de mon aven-
ture a Sainte-Marie; je la lui racontai sans déguisement comme a vous;
je lui dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regardait ma nais-
sance et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, me
consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant, le temps du postulat se passa ; celui de prendre I’habit ar-
riva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégott; je passe rapidement
sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien de triste pour moi que
le sentiment secret que je m’avancais pas a pas vers 'entrée d’un état
pour lequel je n’étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force ;
mais aussitdt je recourais a ma bonne supérieure, qui m’embrassait, qui
développait mon dme, qui m’exposait fortement ses raisons, et qui finis-
sait toujours par me dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi leurs
épines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous a
genoux, et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, d’é-
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loquence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on efit dit que Pesprit de
Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images pénétraient jus-
qu’au fond du coeur ; d’abord on I’écoutait; peu a peu on était entrainé,
on s’unissait a elle; 'ame tressaillait, et 'on partageait ses transports.
Son dessein n’était pas de séduire ; mais certainement c’est ce qu’elle fai-
sait : on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et Uextase étaient
peintes sur le visage ; on versait des larmes si douces ! ¢’était une impres-
sion qu’elle prenait elle-méme, qu’elle gardait longtemps, et qu’on conser-
vait. Ce n’est pas a ma seule expérience que je m’en rapporte, c’est a celle
de toutes les religieuses. Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient naitre
en elles le besoin d’étre consolées comme celui d’un trés grand plaisir ; et
je crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus d’habitude, pour en venir la.

Jéprouvai cependant, a 'approche de ma profession, une mélancolie
si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure a de terribles épreuves ; son
talent ’'abandonna, elle me ’avoua elle-méme. « Je ne sais, me dit-elle,
ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se
retire et que son esprit se taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je
cherche des idées, que je veux exalter mon ame ; je me trouve une femme
ordinaire et bornée; je crains de parler... — Ah! chére mere, lui dis-je,
quel pressentiment ! Si ¢’était Dieu qui vous rendit muette !... »

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais,
jallai dans sa cellule ; ma présence l'interdit d’abord : elle lut apparem-
ment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le sentiment profond
que je portais en moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas
lutter sans la certitude d’étre victorieuse. Cependant elle m’entreprit, elle
s’échauffa peu a peu; a mesure que ma douleur tombait, son enthou-
siasme croissait : elle se jeta subitement a genoux, je I'imitai. Je crus que
jallais partager son transport, je le souhaitais; elle prononca quelques
mots, puis tout a coup elle se tut. J’attendis inutilement : elle ne parla
plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la main, et me
serrant entre ses bras : « Ah! chere enfant, me dit-elle, quel effet cruel
vous avez opéré sur moi ! Voila qui est fait, 'esprit s’est retiré, je le sens :
allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu’il ne lui plait pas de se faire
entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’est passé en elle, si je lui avais inspiré
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une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je I’avais rendue
timide, ou si j’avais vraiment rompu son commerce avec le ciel ; mais le
talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j’allai la
voir ; elle était d’'une mélancolie égale a la mienne. Je me mis a pleurer,
elle aussi; je me jetai a ses pieds, elle me bénit, me releva, m’embrassa, et
me renvoya en me disant : « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir,
j’ai demandé a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas sa volonté.
Allez, je parlerai a votre mére, je passerai la nuit en priere, priez aussi;
mais couchez-vous, je vous 'ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu’a onze, pas davantage.
A neuf heures et demie je commencerai a prier et vous aussi ; mais & onze
heures vous me laisserez prier seule, et vous vous reposerez. Allez chére
enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et cependant cette
sainte femme allait dans les corridors frappant a chaque porte, éveillait les
religieuses et les faisait descendre sans bruit dans 1’église. Toutes s’y ren-
dirent ; et lorsqu’elles y furent, elle les invita a s’adresser au ciel pour moi.
Cette priére se fit d’abord en silence ; ensuite elle éteignit les lumiéres;
toutes récitérent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, proster-
née au pied des autels, se macérait cruellement en disant : « O Dieu! si
C’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous étes retiré de moi,
accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don
que vous m’avez 6té, mais que vous vous adressiez vous-méme a cette
innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu,
parlez-lui, parlez a ses parents, et pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ; je ne 'en-
tendis point; je n’étais pas encore éveillée. Elle s’assit a co6té de mon lit;
elle avait posé légérement une de ses mains sur mon front ; elle me regar-
dait : 'inquiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage ;
et c’est ainsi qu’elle m’apparut, lorsque jouvris les yeux. Elle ne me parla
point de ce qui s’était passé pendant la nuit ; elle me demanda seulement
si je m’étais couchée de bonne heure; je lui répondis :

« A Theure que vous m’avez ordonnée. »

Si j’avais reposé.
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« Profondément.

— Je m’y attendais... » Comment je me trouvais.

« Fort bien. Et vous, chére meére ?

— Hélas! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion
sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trouble que
sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

— Ah! §’il ne tenait qu’a cela! N’avez-vous pensé a rien pendant la
nuit ?

— Non.

— Vous n’avez fait aucun réve ?

— Aucun.

— Qu’est-ce qui se passe a présent dans votre ame ?

— Je suis stupide ; j’obéis a mon sort sans répugnance et sans gout ; je
sens que la nécessité m’entraine, et je me laisse aller. Ah! ma chére mere,
je ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement, de cette mélanco-
lie, de cette douce inquiétude que j’ai quelquefois remarquée dans celles
qui se trouvaient au moment ou je suis. Je suis imbécile, je ne saurais
méme pleurer. On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne...
Mais vous ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et
pour vous écouter. J'attends votre meére ; tichez de ne pas m’émouvoir;
laissez les sentiments s’accumuler dans mon ame; quand elle en sera
pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise : je me connais; je n’ai
qu’un jet, mais il est violent, et ce n’est pas avec vous qu’il doit s’exhaler.
Reposez-vous encore un moment, que je vous voie ; dites-moi seulement
quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai,
et Dieu fera le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes
mains qu’elle prit. Elle paraissait méditer et méditer profondément; elle
avait les yeux fermés avec effort; quelquefois elle les ouvrait, les portait
en haut, et les ramenait sur moi ; elle s’agitait ; son 4me se remplissait de
tumulte, se composait et s’agitait ensuite. En vérité, cette femme était née
pour étre prophétesse, elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été
belle ; mais I’age, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis,
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avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait les yeux pe-
tits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme, ou traverser les objets
voisins, et déméler au-dela, a une grande distance, toujours dans le passé
ou dans 'avenir. Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me
demanda brusquement quelle heure il était.

« Il est bient6t six heures.

— Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller ; je n’y veux pas étre,
cela me distrairait. Je n’ai plus qu’un souci, c’est de garder de la modéra-
tion dans les premiers moments. »

Elle était a peine sortie que la meére des novices et mes compagnes
entrérent; on m’6ta les habits de religion, et 'on me revétit des habits
du monde ; c’est un usage que vous connaissez. Je n’entendis rien de ce
qu’on disait autour de moi; j’étais presque réduite a I’état d’automate ; je
ne m’apercus de rien; j’avais seulement par intervalles comme de petits
mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on était sou-
vent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas la premiere fois, et
je le faisais ; ce n’était pas que je pensasse a autre chose, c’est que j étais
absorbée ; j’avais la téte lasse comme quand on s’est excédé de réflexions.
Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mére. Je n’ai jamais su
ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps; on m’a
dit seulement que, quand elles se séparérent, ma meére était si troublée,
qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que
la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnérent ; je descendis. L’assemblée était peu
nombreuse. Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien; on disposa
de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je
n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai
dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé
des veeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse
aussi innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris a
toute la cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme, avec cette
différence que I'une confére la grace et que autre la suppose. Eh bien!
monsieur, quoique je n’aie pas réclamé a Longchamp, comme j’avais fait
a Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J’en appelle a votre juge-
ment ; j’en appelle au jugement de Dieu. J’étais dans un état d’abattement

33



La religieuse

si profond, que, quelques jours apres, lorsqu’on m’annonga que j’étais de
cheeur, je ne sus ce qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai que
j'eusse fait profession ; je voulus voir la signature de mes veeux : il fallut
joindre a ces épreuves le témoignage de toute la communauté, celui de
quelques étrangers qu’on avait appelés a la cérémonie. M’adressant plu-
sieurs fois a la supérieure, je lui disais : « Cela est donc bien vrai?... » et
je m’attendais toujours qu’elle m’allait répondre : « Non, mon enfant ; on
vous trompe... » Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne pou-
vant concevoir que dans I'intervalle d’un jour entier, aussi tumultueux,
aussi varié, si plein de circonstances singuliéres et frappantes, je ne m’en
rappelasse aucune, pas méme le visage ni de celles qui m’avaient servie,
ni de celui du prétre qui m’avait préchée, ni de celui qui avait recu mes
veeux ; le changement de I’habit religieux en habit du monde est la seule
chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j’ai été ce qu’on appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état;
et c’est a la longueur de cette espéce de convalescence que j’attribue I'ou-
bli profond de ce qui s’est passé : c’est comme ceux qui ont souffert une
longue maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont recu les sacrements,
et qui, rendus a la santé, n’en ont aucune mémoire. J’en ai vu plusieurs
exemples dans la maison; et je me suis dit & moi-méme : « Voila appa-
remment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai fait profession. » Mais il reste
a savoir si ces actions sont de ’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y
étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes : celle de mon
pére, ou plutdt de celui qui passait pour tel ; il était agé, il avait beaucoup
travaillé ; il s’éteignit : celle de ma supérieure, et celle de ma meére.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle se
condamna au silence ; elle fit porter sa biére dans sa chambre ; elle avait
perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits & méditer et a écrire :
elle a laissé quinze méditations qui me semblent & moi de la plus grande
beauté ; j’en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les
idées que cet instant suggeére, je vous les communiquerais ; elles sont in-
titulées : Les derniers instants de la Sceur de Moni.

A I’approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son
lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait un christ entre
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ses bras. C’était la nuit; la lueur des flambeaux éclairait cette scéne lu-
gubre. Nous I’entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait
de cris, lorsque tout a coup ses yeux brillérent ; elle se leva brusquement,
elle parla, sa voix était presque aussi forte que dans 1’état de santé; le
don qu’elle avait perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui sem-
blaient lui envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur vous
en impose. C’est 1, c’est 13, disait-elle en montrant le ciel, que je vous ser-
virai ; mes yeux s’abaisseront sans cesse sur cette maison ; j’intercéderai
pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse,
venez recevoir ma bénédiction et mes adieux... » C’est en pronongant ces
derniéres paroles que trépassa cette femme rare, qui a laissé apreés elle des
regrets qui ne finiront point.

Ma meére mourut au retour d’un petit voyage qu’elle fit, sur la fin de
l’automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été
fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon pere, ni ’histoire de ma
naissance. Celui qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part
un petit paquet; c’étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et
cousus dans un morceau de linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c’est peu de chose ; mais ma conscience ne me permet
pas de disposer d’une plus grande somme; c’est le reste de ce que j’ai
pu économiser sur les petits présents de M. Simonin. Vivez saintement,
c’est le mieux, méme pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi;
votre naissance est la seule faute importante que j’aie commise ; aidez-
moi a 'expier; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise au monde,
en considération des bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez
point la famille; et quoique le choix de ’état que vous avez embrassé
n’ait pas été aussi volontaire que je I'aurais désiré, craignez d’en chan-
ger. Que n’ai-je été renfermée dans un couvent pendant toute ma vie!
je ne serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir
le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mére,
dans l'autre monde, dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez
dans celui-ci : Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans sa justice, tout le
bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez rien a
vos sceurs ; elles ne sont pas en état de vous secourir ; n’espérez rien de
votre pére, il m’a précédée, il a vu le grand jour, il m’attend ; ma présence
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sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu, encore une
fois. Ah! malheureuse mére! Ah! malheureuse enfant! Vos sceurs sont
arrivées; je ne suis pas contente d’elles : elles prennent, elles emportent,
elles ont, sous les yeux d’une mere qui se meurt, des querelles d’intérét
qui m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me retourne de
Pautre coté : que verrais-je en elles ? deux créatures en qui 'indigence a
éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent apres le peu que je laisse ;
elles font au médecin et a la garde des questions indécentes, qui marquent
avec quelle impatience elles attendent le moment ou je m’en irai, et qui
les saisira de tout ce qui m’environne. Elles ont soupconné, je ne sais
comment, que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ;
il n’y a rien qu’elles n’aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles y
ont réussi; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je
lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dic-
tée. Briilez la lettre ; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera
bient6t, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos
veeux ; car je désire toujours que vous demeuriez en religion : 'idée de
vous imaginer dans le monde sans secours, sans appui, jeune, achéverait
de troubler mes derniers instants. »

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du méme mois,
et ma mére la seconde féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mére de Moni. Ah!
monsieur ! quelle différence entre I'une et 'autre! Je vous ai dit quelle
femme c’était que la premieére. Celle-ci avait le caractére petit, une téte
étroite et brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions nou-
velles ; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion
toutes les favorites de celle qui ’avait précédée : en un moment la maison
fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de calom-
nies et de persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théo-
logie ol nous n’entendions rien, souscrire a des formules, se plier a des
pratiques singuliéres. La mére de Moni n’approuvait point ces exercices
de pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était macérée que deux fois
en sa vie : une fois la veille de ma profession, une autre fois dans une pa-
reille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu’elles ne corrigeaient
d’aucun défaut, et qu’elles ne servaient qu’a donner de I'orgueil. Elle vou-
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lait que ses religieuses se portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain
et esprit serein. La premiere chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut
de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre
d’altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se
pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya
a chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer ’Ancien et le
Nouveau Testament. Les favorites du régne antérieur ne sont jamais les
favorites du regne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis,
a la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie;
mais je ne tardai pas a empirer mon sort par des actions que vous appel-
lerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d’ceil sous lequel vous les
considérerez.

La premieére, ce fut de m’abandonner a toute la douleur que je ressen-
tais de la perte de notre premiére supérieure ; d’en faire I’éloge en toute
circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui nous gouvernait des
comparaisons qui n’étaient pas favorables a celle-ci; de peindre 1’état de
la maison sous les années passées; de rappeler au souvenir la paix dont
nous jouissions, 'indulgence qu’on avait pour nous, la nourriture tant
spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et d’exalter les
moeurs, les sentiments, le caractére de la sceur de Moni. La seconde, ce fut
de jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline ; de précher mes
amies la-dessus, et d’en engager quelques-unes a suivre mon exemple ;
la troisiéme, de me pourvoir d’'un Ancien et d’'un Nouveau Testament ;
la quatriéme, de rejeter tout parti, de m’en tenir au titre de chrétienne,
sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste ; la cinquiéme, de me
renfermer rigoureusement dans la régle de la maison, sans vouloir rien
faire ni en dela ni en dega; conséquemment, de ne me préter a aucune
action surérogatoire, celles d’obligation ne me paraissant déja que trop
dures; de ne monter a l'orgue que les jours de féte; de ne chanter que
quand je serais de cheeur; de ne plus souffrir qu'on abusat de ma com-
plaisance et de mes talents, et qu'on me mit a tout et a tous les jours. Je lus
les constitutions, je les relus, je les savais par cceur; si I'on m’ordonnait
quelque chose, ou qui n’y fit pas exprimé clairement, ou qui n’y fit pas,
ou qui m’y parit contraire, je m’y refusais fermement ; je prenais le livre,
et je disais : « Voila les engagements que j’ai pris, et je n’en ai point pris
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d’autres. »

Mes discours en entrainérent quelques-unes. L’autorité des maitresses
se trouva tres bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de
leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque scéne d’é-
clat. Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient : et j'étais
toujours pour la régle contre le despotisme. J'eus bient6t I’air, et peut-
étre un peu le jeu d’une factieuse. Les grands vicaires de M. ’archevéque
étaient sans cesse appelés ; je comparaissais, je me défendais, je défendais
mes compagnes ; et il n’est pas arrivé une seule fois qu’on m’ait condam-
née, tant j’avais d’attention a mettre la raison de mon c6té : il était im-
possible de m’attaquer du c6té de mes devoirs, je les remplissais avec
scrupule. Quant aux petites graces qu’une supérieure est toujours libre
d’accorder ou de refuser, je n’en demandais point. Je ne paraissais point
au parloir ; et des visites, ne connaissant personne, je n’en recevais point.
Mais j’avais brilé mon cilice et jeté la ma discipline ; j’avais conseillé la
méme chose a d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni moli-
nisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait si j’étais soumise a la
Constitution, je répondais que je I’étais a 'Eglise ; si j’acceptais la Bulle...
que j’acceptais I'Evangile. On visita ma cellule ; on y découvrit I’Ancien
et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée en discours indiscrets sur
Pintimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la supérieure avait des
téte-a-téte longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais
démélé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire
craindre, hair, me perdre; et j’en vins a bout. On ne se plaignit plus de
moi aux supérieurs, mais on s’occupa a me rendre la vie dure. On défen-
dit aux autres religieuses de m’approcher ; et bientot je me trouvai seule ;
j’avais des amies en petit nombre : on se douta qu’elles chercheraient a
se dédommager a la dérobée de la contrainte qu’on leur imposait, et que,
ne pouvant s’entretenir de jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou
a des heures défendues ; on nous épia : on me surprit, tantdt avec I'une,
tantot avec une autre ; 'on fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut,
et j’en fus chatiée de la maniére la plus inhumaine ; on me condamna des
semaines entieres a passer l'office a genoux, séparée du reste, au milieu
du cheeur; a vivre de pain et d’eau; a demeurer enfermée dans ma cel-
lule; a satisfaire aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’on
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appelait mes complices n’étaient guére mieux traitées. Quand on ne pou-
vait me trouver en faute, on m’en supposait ; on me donnait a la fois des
ordres incompatibles, et I'on me punissait d’y avoir manqué ; on avan-
cait les heures des offices, des repas; on dérangeait a mon insu toute la
conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais cou-
pable tous les jours, et j’étais tous les jours punie. J’ai du courage ; mais
il n’en est point qui tienne contre I’abandon, la solitude et la persécution.
Les choses en vinrent au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter;
c’était 'amusement de cinquante personnes liguées. Il m’est impossible
d’entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés; on m’empéchait de
dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vétement ; une autre fois ¢’étaient mes clefs ou mon bréviaire ; ma serrure
se trouvait embarrassée ; ou 'on m’empéchait de bien faire, ou 'on dé-
rangeait les choses que j’avais bien faites; on me supposait des discours
et des actions ; on me rendait responsable de tout, et ma vie était une suite
de délits réels ou simulés, et de chatiments.

Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures; je tombai
dans 'abattement, le chagrin et la mélancolie. J’allais dans les commen-
cements chercher de la force et de la résignation au pied des autels, et
j’y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir,
tantdt me soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantdt pensant a
m’en affranchir par des moyens violents. Il y avait au fond du jardin un
puits profond ; combien de fois j'y suis allée! combien j’y ai regardé de
fois ! Il y avait a c6té un banc de pierre ; combien de fois je m’y suis assise,
la téte appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte
de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue a finir mes peines !
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier
a haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m’arracher les cheveux, et
de me déchirer le visage avec les ongles ? Si ¢’était Dieu qui m’empéchait
de me perdre, pourquoi ne pas arréter aussi tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-étre,
et qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute point que mes vi-
sites fréquentes vers ce puits n’aient été remarquées, et que mes cruelles
ennemies ne se soient flattées qu'un jour j’accomplirais un dessein qui
bouillait au fond de mon cceur. Quand j’allais de ce c6té, on affectait de
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s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du
jardin ouverte a des heures ou elle devait étre fermée, singulierement les
jours ou I’on avait multiplié sur moi les chagrins ; 'on avait poussé a bout
la violence de mon caractére, et I'on me croyait 'esprit aliéné. Mais aus-
sitdt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour
ainsi dire offert & mon désespoir, qu’on me conduisait a ce puits par la
main, et que je le trouverais toujours prét a me recevoir, je ne m’en sou-
ciai plus ; mon esprit se tourna vers d’autres cotés; je me tenais dans les
corridors et mesurais la hauteur des fenétres ; le soir, en me déshabillant,
j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretiéres ; un autre jour, je re-
fusais le manger ; je descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé
contre la muraille, les mains pendantes a mes cotés, les yeux fermés, et je
ne touchais pas aux mets qu’on avait servis devant moi; je m’oubliais si
parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que
je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit, et 'on me laissait 13 ;
puis on me punissait d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je ?
on me dégouta de presque tous les moyens de m’dter la vie, parce qu’il
me sembla que, loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne vou-
lons pas, apparemment, qu’on nous pousse hors de ce monde, et peut-étre
n’y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on
s’Ote la vie, peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on
quand on croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui se passent bien
subtilement en nous. En vérité, s’il est possible que je me rappelle mon
état, quand j’étais a coté du puits, il me semble que je criais au-dedans
de moi a ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser un forfait :
« Faites un pas de mon cété, montrez-moi le moindre désir de me sauver,
accourez pour me retenir, et soyez siires que vous arriverez trop tard. »
En vérité, je ne vivais que parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’achar-
nement a tourmenter et a perdre se lasse dans le monde; il ne se lasse
point dans les cloitres.

J'en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai a faire ré-
silier mes voeux. J'y révai d’abord légérement. Seule, abandonnée, sans
appui, comment réussir dans un projet si difficile, méme avec les secours
qui me manquaient ? Cependant cette idée me tranquillisa ; mon esprit
se rassit; je fus plus & moi; j’évitai des peines, et je supportai plus pa-
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tiemment celles qui me venaient. On remarqua ce changement, et 'on en
fut étonné ; la méchanceté s’arréta tout court, comme un ennemi lache
qui vous poursuit et a qui l’on fait face au moment ot il ne s’y attend pas.
Une question, monsieur, que j’aurais a vous faire, c’est pourquoi, a travers
toutes les idées funestes qui passent par la téte d’une religieuse désespé-
rée, celle de mettre le feu a la maison ne lui vient point. Je ne I’ai point eue,
ni d’autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter : il ne
s’agit, un jour de grand vent, que de porter un flambeau dans un grenier,
dans un bicher, dans un corridor. Il n’y a point de couvents de brilés;
et cependant dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut.
Ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles qu’'on aime, et
qu’on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles qu’on hait ?
Cette derniére idée est bien subtile pour étre vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on en sent la justice, et méme 'on
en croit la possibilité ; on est bien fort quand on en est la. Ce fut pour moi
laffaire d’'une quinzaine, mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il? De
dresser un mémoire et de le donner a consulter, I'un et I’autre n’étaient
pas sans danger. Depuis qu’il s’était fait une révolution dans ma téte, on
m’observait avec plus d’attention que jamais; on me suivait de I'ceil ; je
ne faisais pas un pas qui ne ft éclairé, je ne disais pas un mot qu’on ne
le pesat. On se rapprocha de moi, on chercha a me sonder; on m’inter-
rogeait, on affectait de la commisération et de ’amitié ; on revenait sur
ma vie passée ; on m’accusait faiblement, on m’excusait, on espérait une
meilleure conduite, on me flattait d’'un avenir plus doux; cependant on
entrait a tout moment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes ;
brusquement, sourdement, on entrouvrait mes rideaux, et I’on se retirait.
Javais pris ’habitude de coucher habillée ; j’en avais pris une autre, c’é-
tait celle d’écrire ma confession. Ces jours-la, qui sont marqués, jallais
demander de I'encre et du papier a la supérieure, qui ne m’en refusait
pas. Jattendis donc le jour de la confession, et en I’attendant je rédigeais
dans ma téte ce que j’avais a proposer ; c’était en abrégé tout ce que je
viens de vous écrire ; seulement je m’expliquais sous des noms emprun-
tés. Mais je fis trois étourderies : la premiere, de dire a la supérieure que
j’aurais beaucoup de choses a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte,
plus de papier qu'on n’en accorde ; la seconde, de m’occuper de mon mé-
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moire, et de laisser 1a ma confession; et la troisiéme, n’ayant point fait
de confession et n’étant point préparée a cet acte de religion, de ne de-
meurer au confessionnal qu’un instant. Tout cela fut remarqué ; et 'on en
conclut que le papier que j'avais demandé avait été employé autrement
que je ne Pavais dit. Mais s’il n’avait pas servi a ma confession, comme il
était évident, quel usage en avais-je fait ?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu’il ne fallait
pas qu’on trouvat chez moi un écrit de cette importance. D’abord je pen-
sai a le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas, puis a le cacher
dans mes vétements, a I'enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne
sauriez croire combien je fus pressée de I’écrire, et combien j’en fus em-
barrassée quand il fut écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans
mon sein, et j’allai a 'office qui sonnait. J’étais dans une inquiétude qui
se décelait a mes mouvements. J’étais assise a coté d’une jeune religieuse
qui m’aimait; quelquefois je I'avais vue me regarder en pitié et verser
des larmes : elle ne me parlait point, mais certainement elle souffrait. Au
risque de tout ce qui pourrait arriver, je résolus de lui confier mon papier ;
dans un moment d’oraison ou toutes les religieuses se mettent a genoux,
s’inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai doucement
le papier de mon sein, et je le lui tendis derriére moi; elle le prit, et le
serra dans le sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle m’a-
vait rendus ; mais j’en avais recu beaucoup d’autres : elle s’était occupée
pendant des mois entiers a lever, sans se compromettre, tous les petits
obstacles qu’on apportait a mes devoirs pour avoir droit de me chétier;
elle venait frapper a ma porte quand il était heure de sortir ; elle arrangeait
ce qu’on dérangeait ; elle allait sonner ou répondre quand il le fallait ; elle
se trouvait partout ou je devais étre. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du cheeur, la su-
périeure me dit : « Sceur Suzanne, suivez-moi... » Je la suivis, puis s’arré-
tant dans le corridor a une autre porte : « Voila, me dit-elle, votre cellule ;
c’est la sceur Saint-Jérome qui occupera la votre... » J'entrai, et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu’une religieuse
parut avec des habits qu’elle posa sur une chaise ; et la supérieure me dit :
« Sceur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vétement... » J’obéis en sa
présence ; cependant elle était attentive a tous mes mouvements. La sceur
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qui avait apporté mes habits, était a la porte; elle rentra, emporta ceux
que j’avais quittés, sortit ; et la supérieure la suivit. On ne me dit point la
raison de ces procédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait
cherché partout dans ma cellule ; on avait décousu loreiller et les mate-
las ; on avait déplacé tout ce qui pouvait I’étre ou l'avoir été ; on marcha
sur mes traces ; on alla au confessionnal, a I’église, dans le jardin, au puits,
vers le banc de pierre; je vis une partie de ces recherches ; je soupconnai
le reste. On ne trouva rien ; mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il
y avait quelque chose. On continua de m’épier pendant plusieurs jours :
on allait ou j’étais allée ; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la
supérieure crut qu’il n’était possible de savoir la vérité que par moi. Elle
entra un jour dans ma cellule, et me dit :

« Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n’avez pas celui de
mentir ; dites-moi donc la vérité : qu'avez-vous fait de tout le papier que
je vous ai donné ?

— Madame, je vous I’ai dit.

— Cela ne se peut pas, car vous m’en avez demandé beaucoup, et vous
n’avez été qu'un moment au confessionnal.

— Il est vrai.

— Qu’en avez-vous donc fait ?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée a
Dieu, que cela est; et malgré les apparences, je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment pour une
chose si légere ; et il ne m’est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a quoi vous
vous exposez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai donné ?

— Je vous I’ai dit.

— Oueest-il?

— Je ne ’ai plus.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Ce que lon fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles aprés qu’on
s’en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout employé a écrire
votre confession, et que vous ne I’avez plus.
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— Madame, je vous le répéte, cette seconde chose n’étant pas plus
importante que la premiére, je ne saurais jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou. ..

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point ?

— Non, madame.

— Vous étes donc coupable ?

— Et de quoi puis-je étre coupable ?

— De tout; il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté
de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser les
usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle avait abolies et que j’ai cru
devoir rétablir ; de soulever toute la communauté ; d’enfreindre les régles ;
de diviser les esprits ; de manquer a tous vos devoirs ; de me forcer a vous
punir et a punir celles que vous avez séduites, la chose qui me cofte le
plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies les plus dures ; je vous ai
ménagée : j’ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous reprendriez
Pesprit de votre état, et que vous reviendriez a moi; vous ne 'avez pas
fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui n’est pas bien; vous
avez des projets; 'intérét de la maison exige que je les connaisse, et je
les connaitrai ; c’est moi qui vous en réponds. Sceur Suzanne, dites-moi la
vérité.

— Je vous I’ai dite.

— Je vais sortir; craignez mon retour... je m’assieds; je vous donne
encore un moment pour vous déterminer... Vos papiers, s’ils existent...

— Je ne les ai plus.

— Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre confession.

— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec
quatre de ses favorites; elles avaient l'air égaré et furieux. Je me jetai a
leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble :
« Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle
donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix... » J’embrassais les genoux
tantdt de 'une, tant6t de l'autre ; je leur disais, en les nommant par leurs
noms : « Sceur Sainte-Agneés, sceur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pour-
quoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai usé ?
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Combien de fois n’ai-je pas supplié pour vous ? vous ne vous en souvenez
plus. Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes pa-
piers, malheureuse, ou révéle ce qu’ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous étes trop
bonne ; vous ne la connaissez pas ; c’est une dme indocile, dont on ne peut
venir a bout que par des moyens extrémes : c’est elle qui vous y porte;
tant pis pour elle.

— Ma chére mére, lui disais-je, je n’ai rien fait qui puisse offenser ni
Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

— Ce n’est pas la le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre vous, contre nous, quelque mémoire au grand
vicaire, a I’archevéque ; Dieu sait comme elle aura peint I'intérieur de la
maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créa-
ture, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sceur Suzanne, voyez... »

Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, j’ai tout vu; je sens
que je me perds; mais un moment plus t6t ou plus tard ne vaut pas la
peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira ; écoutez leur fureur,
consommez votre injustice... »

Et a 'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent. On
m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon
sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ; on s’en saisit ; je sup-
pliai qu’on me permit de le baiser encore une fois ; on me refusa. On me
jeta une chemise, on m’6ta mes bas, on me couvrit d’un sac, et I'on me
conduisit, la téte et les pieds nus, a travers les corridors. Je criais, j’appe-
lais & mon secours; mais on avait sonné la cloche pour avertir que per-
sonne ne parit. J'invoquais le ciel, j’étais a terre, et 'on me trainait. Quand
jarrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds ensanglantés et les jambes
meurtries ; j’étais dans un état a toucher des ames de bronze. Cependant
Pon ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obs-
cur, ou 'on me jeta sur une natte que ’humidité avait a demi pourrie.
La, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques
vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un
oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une téte de mort, avec un crucifix
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de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains
a ma gorge ; je déchirai mon vétement avec mes dents; je poussai des cris
affreux ; je hurlai comme une béte féroce ; je me frappai la téte contre les
murs; je me mis toute en sang; je cherchai a me détruire jusqu’a ce que
les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est la que j’ai passé
trois jours; je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait, et me disait :

« Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez d’ici.

— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me demande. Ah! sceur Saint-
Clément, il est un Dieu... »

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ; ¢’é-
taient les mémes religieuses qui m’avaient conduite. Apres I’éloge des
bontés de notre supérieure, elles m’annoncérent qu’elle me faisait grace,
et qu’on allait me mettre en liberté.

« Il est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entrainaient; on me
conduisit dans ma cellule, ou je trouvai la supérieure.

« J’ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cceur : il veut que
j aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous a genoux, et demandez-lui
pardon. » Je me mis & genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai faites, comme
vous le demandates sur la croix pour moi.

— Quel orgueil! s’écrierent-elles; elle se compare a Jésus-Christ, et
elle nous compare aux Juifs qui 'ont crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous, et jugez.

— Cen’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéis-
sance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi
par serment que j’en garderai le silence. Personne n’en saura jamais rien
que votre conscience, je vous le jure.

— Vous le jurez?

— Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillérent des vétements qu’elles m’avaient don-
nés, et elles me laissérent me rhabiller des miens.
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Javais pris de '’humidité ; j’étais dans une circonstance critique; j’a-
vais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je n’avais pris que
quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que cette persécution
serait la derniére que j’aurais a souffrir. C’est par l'effet momentané de
ces secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans
les jeunes personnes, que je revins en trés peu de temps; et je trouvai,
quand je reparus, toute la communauté persuadée que j’avais été malade.
Je repris les exercices de la maison et ma place a I’église. Je n’avais pas ou-
blié mon papier, ni la jeune sceur a qui je 'avais confié ; j’étais stire qu’elle
n’avait point abusé de ce dép6t, mais qu’elle ne 'avait pas gardé sans in-
quiétude. Quelques jours aprés ma sortie de prison, au cheeur, au moment
méme ou je le lui avais donné, c’est-a-dire lorsque nous nous mettions a
genoux et qu’inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans
nos stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la main,
et 'on me donna un billet qui ne contenait que ces mots : « Combien
vous m’avez inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?... »
Apreés avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je ’avalai. Tout cela
se passait au commencement du caréme. Le temps approchait ou la curio-
sité d’entendre appelle & Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie
de Paris. J’avais la voix tres belle ; j’en avais peu perdu. C’est dans les mai-
sons religieuses qu’on est attentif aux plus petits intéréts ; on eut quelques
ménagements pour moi; je jouis d’un peu plus de liberté ; les sceurs que
j’instruisais au chant purent approcher de moi sans conséquence ; celle a
qui j’avais confié mon mémoire en était une. Dans les heures de récréation
que nous passions au jardin, je la prenais a I’écart, je la faisais chanter ;
et pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais personne. Je
ne voudrais pas que vous vous compromissiez ; j’aimerais mieux mourir
ici que de vous exposer au soupcon de m’avoir servie ; mon amie, vous
seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas; et quand votre perte
me sauverait, je ne voudrais point de mon salut a ce prix.

— Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit de faire passer sirement cette consultation a quelque habile
avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle vient, et d’en obtenir une
réponse que vous me rendrez a I’église ou ailleurs.
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— A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet ?

— Soyez tranquille, je I’ai avalé.

— Soyez tranquille vous-méme, je penserai a votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle me par-
lait, qu’elle chantait tandis que je lui répondais, et que notre conversation
était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune personne, monsieur, est
encore dans la maison ; son bonheur est entre vos mains; si 'on venait
a découvrir ce quelle a fait pour moi, il n’y a sorte de tourments aux-
quels elle ne fit exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’un
cachot ; j’aimerais mieux y rentrer. Brillez donc ces lettres, monsieur ; si
vous en séparez I'intérét que vous voulez bien prendre a mon sort, elles
ne contiennent rien qui vaille la peine d’étre conservé.

Voila ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est plus, et je reste
seule...

Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m’en informer a notre ma-
niére accoutumée. La semaine sainte arriva; le concours a nos ténébres
fut nombreux. Je chantais assez bien pour exciter avec tumulte ces scan-
daleux applaudissements que 'on donne a vos comédiens dans leurs salles
de spectacle, et qui ne devraient jamais étre entendus dans les temples du
Seigneur, surtout pendant les jours solennels et lugubres ou 'on célébre
la mémoire de son fils attaché sur la croix pour expiation des crimes du
genre humain. Mes jeunes éléves étaient bien préparées ; quelques-unes
avaient de la voix ; presque toutes de I'expression et du goiit; et il me pa-
rut que le public les avait entendues avec plaisir, et que la communauté
était satisfaite du succés de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi 'on transporte le Saint-Sacrement
de son tabernacle dans un reposoir particulier, ou il reste jusqu’au ven-
dredi matin. Cet intervalle est rempli par les adorations successives des
religieuses, qui se rendent au reposoir les unes apres les autres, ou deux a
deux. Il y a un tableau qui indique a chacune son heure d’adoration ; que
je fus contente d’y lire : La sceur Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule,
depuis deux heures du matin jusqu’a trois! Je me rendis au reposoir a I-
heure marquée ; ma compagne y était. Nous nous plagames 'une a c6té
de l'autre sur les marches de I’autel ; nous nous prosternames ensemble,
nous adordmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, ma
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jeune amie me tendit la main et me la serra en disant :

« Nous n’aurons peut-étre jamais ’occasion de nous entretenir aussi
longtemps et aussi librement ; Dieu connait la contrainte ol nous vivons,
et il nous pardonnera si nous partageons un temps que nous lui devons
tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire ; mais il n’est pas difficile de de-
viner ce qu’il contient; j’en aurai incessamment la réponse. Mais si cette
réponse vous autorise a poursuivre la résiliation de vos voeux, ne voyez-
vous pas qu’il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens de
loi?

— Il est vrai.

— Que vous aurez besoin de liberté ?

— Il est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions présentes
pour vous en procurer ?

— J’y ai pensé.

— Vous le ferez donc ?

— Je verrai.

— Autre chose : si votre affaire s’entame, vous demeurerez ici aban-
donnée a toute la fureur de la communauté. Avez-vous prévu les persé-
cutions qui vous attendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que j’ai souffertes.

— Je n’en sais rien.

— Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’alors je serai sous la protection des lois : il faudra me re-
présenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloitre : j’aurai
la bouche ouverte, la liberté de me plaindre; je vous attesterai toutes;
on n’osera avoir des torts dont je pourrais me plaindre ; on n’aura garde
de rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu’on en
usat mal avec moi ; mais on ne le fera pas : soyez siire qu’on prendra une
conduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera le tort que
je vais me faire & moi-méme et a la maison ; et comptez qu’on n’en vien-
dra aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne
pourront rien, et qu'on s’interdira les voies de force.
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— Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion pour un état
dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les devoirs.

— Je la sens cette aversion; je 'apportai en naissant, et elle ne me
quittera pas. Je finirais par étre une mauvaise religieuse ; il faut prévenir
ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a changer de maison, ou je mourrai
dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir. Ah! mon amie, votre
démarche me fait frémir : je tremble que vos veeux ne soient résiliés, et
qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous ? Que ferez-vous
dans le monde ? Vous avez de la figure, de Pesprit et des talents; mais
on dit que cela ne meéne a rien avec la vertu; et je sais que vous ne vous
départirez pas de cette derniére qualité.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas a la vertu; c’est
sur elle seule que je compte ; plus elle est rare parmi les hommes, plus elle
y doit étre considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon projet. Quoi
qu’on m’objecte, on respectera mes meceurs; on ne dira pas, du moins,
comme de la plupart des autres, que je sois entrainée hors de mon état
par une passion déréglée : je ne vois personne, je ne connais personne.
Je demande a étre libre, parce que le sacrifice de ma liberté n’a pas été
volontaire. Avez-vous lu mon mémoire ?

— Non; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez donné, parce qu’il était
sans adresse, et que j’ai dii penser qu’il était pour moi ; mais les premieres
lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus loin. Que vous fiites bien
inspirée de me I’avoir remis ! un moment plus tard, on 'aurait trouvé sur
vous... Mais I’heure qui finit notre station approche, prosternons-nous;
que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans la situation oi nous
devons étre. Demandez a Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ;
je vais unir ma priere et mes soupirs aux votres. »

Javais ’ame un peu soulagée. Ma compagne priait droite ; moi, je me
prosternai; mon front était appuyé contre la derniere marche de I’autel,
et mes bras étaient étendus sur les marches supérieures. Je ne crois pas
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m’étre jamais adressée a Dieu avec plus de consolation et de ferveur; le
cceur me palpitait avec violence ; j'oubliai en un instant tout ce qui m’en-
vironnait. Je ne sais combien je restai dans cette position, ni combien
j’y serais encore restée ; mais je fus un spectacle bien touchant, il faut
le croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses qui survinrent.
Quand je me relevai, je crus étre seule ; je me trompais ; elles étaient toutes
les trois placées derriére moi, debout et fondant en larmes : elles n’avaient
osé m’interrompre ; elles attendaient que je sortisse de moi-méme de I’état
de transport et d’effusion ou elles me voyaient. Quand je me retournai de
leur c6té, mon visage avait sans doute un caractére bien imposant, si j’en
juge par leffet qu’il produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutérent que
je ressemblais alors a notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous conso-
lait, et que ma vue leur avait causé le méme tressaillement. Si j’avais eu
quelque penchant a I’hypocrisie ou au fanatisme, et que j’eusse voulu
jouer un role dans la maison, je ne doute point qu’il ne m’elit réussi.
Mon 4me s’allume facilement, s’exalte, se touche; et cette bonne supé-
rieure m’a dit cent fois en m’embrassant que personne n’aurait aimé Dieu
comme moi; que j’avais un cceur de chair et les autres un cceur de pierre.
Il est siir que j’éprouvais une facilité extréme a partager son extase; et
que, dans les prieres qu’elle faisait a haute voix, quelquefois il m’arrivait
de prendre la parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme
d’inspiration, une partie de ce qu’elle aurait dit elle-méme. Les autres I’é-
coutaient en silence ou la suivaient, moi je I'interrompais, ou je la devan-
cais, ou je parlais avec elle. Je conservais tres longtemps 'impression que
j’avais prise; et il fallait apparemment que je lui en restituasse quelque
chose, car, si'on discernait dans les autres qu’elles avaient conversé avec
elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est-ce
que cela signifie, quand la vocation n’y est pas?... Notre station finie,
nous cédames la place a celles qui nous succédaient ; nous nous embras-
sames bien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de nous
séparer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez a cela le succes
de nos ténébres du vendredi saint : je chantai, je touchai de 'orgue, je
fus applaudie. O tétes folles de religieuses! je n’eus presque rien a faire
pour me réconcilier avec toute la communauté ; on vint au-devant de moi,
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la supérieure la premiére. Quelques personnes du monde chercherent a
me connaitre ; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m’y refuser. Je
vis M. le premier président, madame de Soubise, et une foule d’honnétes
gens, des moines, des prétres, des militaires, des magistrats, des femmes
pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout cela cette sorte d’étourdis
que vous appelez des talons rouges, et que j'eus bientot congédiés. Je ne
cultivai de connaissances que celles qu’on ne pouvait m’objecter ; j’aban-
donnai le reste a celles de nos religieuses qui n’étaient pas si difficiles.
Joubliais de vous dire que la premiére marque de bonté qu'on me
donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus le courage de redeman-
der le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et 'on n’eut pas celui
de me le refuser; il a repris sa place sur mon cceur, il y demeurera tant
que je vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement est d’élever mon
ame a Dieu, le second est de le baiser ; lorsque je veux prier et que je me
sens I’ame froide, je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le re-
garde, et il m’inspire. C’est bien dommage que nous n’ayons pas connu les
saints personnages, dont les simulacres sont exposés a notre vénération,
ils feraient bien une autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient
pas a leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.
Jeus la réponse a mon mémoire ; elle était d’un M. Manouri, ni favo-
rable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette affaire, on deman-
dait un grand nombre d’éclaircissements auxquels il était difficile de satis-
faire sans se voir ; je me nommai donc ; et j’invitai M. Manouri a se rendre
a Longchamp. Ces messieurs se déplacent difficilement ; cependant il vint.
Nous nous entretinmes tres longtemps; nous convinmes d’une corres-
pondance par laquelle il me ferait parvenir stirement ses demandes, et je
lui enverrais mes réponses. J'employai de mon c6té tout le temps qu’il
donnait a mon affaire, a disposer les esprits, a intéresser a mon sort et
a me faire des protections. Je me nommai, je révélai ma conduite dans la
premiére maison que j'avais habitée, ce que j’avais souffert dans la maison
domestique, les peines qu’on m’avait faites au couvent, ma réclamation a
Sainte-Marie, mon séjour a Longchamp, ma prise d’habit, ma profession,
la cruauté avec laquelle j’avais été traitée depuis que j’avais consommé
mes veeux. On me plaignit, on m’offrit du secours; je retins la bonne vo-
lonté qu’on me témoignait pour le temps ol je pourrais en avoir besoin,
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sans m’expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la maison ; j’avais
obtenu de Rome la permission de réclamer contre mes veeux ; incessam-
ment Paction allait étre intentée, qu’on était la-dessus dans une sécurité
profonde. Je vous laisse donc a penser quelle fut la surprise de ma su-
périeure, lorsqu’on lui signifia, au nom de sceur Marie-Suzanne Simonin,
une protestation contre ses voeux, avec la demande de quitter I’habit de
religion, et de sortir du cloitre pour disposer d’elle comme elle le jugerait
a propos.

Javais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d’opposition;
celle des lois, celles de la maison religieuse, et celles de mes beaux-fréres
et sceurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la famille; et libre, j’au-
rais eu des reprises considérables a faire sur eux. J’écrivis a mes sceurs;
je les suppliai de n’apporter aucune opposition a ma sortie ; j’en appelai
a leur conscience sur le peu de liberté de mes veeux ; je leur offris un dé-
sistement par acte authentique de toutes mes prétentions a la succession
de mon pére et de ma meére ; je n’épargnai rien pour leur persuader que
ce n’était ici une démarche ni d’intérét, ni de passion. Je ne m’en impo-
sai point sur leurs sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tandis
que j’étais encore engagée en religion, devenait invalide ; et il était trop
incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur
convenait-il d’accepter mes propositions ? Laisseront-elles une sceur sans
asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-on dans le
monde ? Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous ? S’il lui
prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte d’homme qu’elle épousera ?
Et sielle a des enfants ... Il faut contrarier de toute notre force cette dan-
gereuse tentative... Voila ce qu’elles se dirent et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu 'acte juridique de ma demande,
qu’elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous quit-
ter?

— Oui, madame.

— Et vous allez appeler de vos voeux ?

— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement ?

— Non, madame.
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— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?

— Tout.

— Monsieur votre pére ?

— Mon pere.

— Madame votre mére ?

— Elle-méme.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?

— J’étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas méme d’y avoir assisté.

— Pouvez-vous parler ainsi ?

— Je dis la vérité.

— Quoi! vous n’avez pas entendu le prétre vous demander : Sceur
Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu obéissance, chasteté et
pauvreté ?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Vous n’avez pas répondu qu’oui ?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?

— IIs m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera pas moins vrai.

— Chére enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels
abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous
étes laissé entrainer par un sentiment de vengeance ; vous avez a coeur les
chatiments que vous m’avez obligée de vous infliger ; vous avez cru qu’ils
suffisaient pour rompre vos veeux; vous vous étes trompée, cela ne se
peut ni devant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le
plus grand de tous les crimes; que vous I’avez déja commis dans votre
cceur ; et que vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.

— Sil’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été réparés ?

— Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.

— Qu’est-ce donc?

— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes veeux.

— Si vous n’étiez point appelée; si vous étiez contrainte, que ne le
disiez-vous quand il en était temps ?

— Et a quoi cela m’aurait-il servi?
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— Que ne montriez-vous la méme fermeté que vous eltes a Sainte-
Marie ?

— Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la premiere
fois; la seconde, j’étais imbécile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi? Que ne protestiez-vous ?
Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre regret.

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues, étais-je en
état d’en user ? Quand j’aurais été en état d’en user, l’aurais-je pu ? Quoi!
madame, ne vous étes-vous pas apercue vous-méme de mon aliénation ?
Si je vous prends a témoin, jurerez-vous que j étais saine d’esprit ?

— Je le jurerai !

— Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui serez parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez a vous, je vous
en conjure par votre propre intérét, par celui de la maison; ces sortes
d’affaires ne se suivent point sans des discussions scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions les plus
défavorables a votre esprit, a votre cceur, & vos meeurs ; on croira. ..

— Tout ce qu’on voudra.

— Mais parlez-moi a cceur ouvert; si vous avez quelque mécontente-
ment secret, quel qu’il soit, il y a du reméde.

— Jétais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.

— L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche a
nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous a accor-
dée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste ?

— Non, madame ; vous savez que je ne fais pas un serment sans peine :
j atteste Dieu que mon ceeur est innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun
sentiment honteux.

— Cela ne se congoit pas.

— Rien cependant, madame, n’est plus facile a concevoir. Chacun a
son caractére, et j’ai le mien ; vous aimez la vie monastique, et je la hais;
vous avez recu de Dieu les griaces de votre état, et elles me manquent
toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici votre
salut; je me perdrais ici, et j’espére me sauver dans le monde; je suis et
je serai une mauvaise religieuse.
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— Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.

— Mais c’est avec peine et a contrecceur.

— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et je suis
forcée de m’avouer qu’en me soumettant a tout, je ne mérite rien. Je suis
lasse d’étre une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les autres, je me dé-
teste et je me damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables
religieuses que celles qui sont retenues ici par leur gott pour la retraite,
et qui y resteraient quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles, ni mu-
railles qui les retinssent. Il s’en manque bien que je sois de ce nombre :
mon corps est ici, mais mon cceur n’y est pas; il est au dehors : et s’il
fallait opter entre la mort et la cloture perpétuelle, je ne balancerais pas
a mourir. Voila mes sentiments.

— Quoi! vous quitterez sans remords ce voile, ces vétements qui vous
ont consacrée a Jésus-Christ ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans li-
berté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas la ce que
mon ceceur me suggérait; il me disait : « Oh! que ne suis-je au moment
ou je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi!... »

Cependant ma réponse I’atterra ; elle pélit, elle voulut encore parler;
mais ses lévres tremblaient ; elle ne savait pas trop ce qu’elle avait encore
a me dire. Je me promenais a grands pas dans ma cellule, et elle s’écriait :

« O mon Dieu ! que diront nos sceurs ? O Jésus, jetez sur elle un regard
de pitié ! Sceur Sainte-Suzanne !

— Madame.

— C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre
et devenir la fable publique, vous perdre !

— Je veux sortir d’ici.

— Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...

— Clest la maison, c’est mon état, c’est la religion; je ne veux étre
renfermée ni ici ni ailleurs.

— Mon enfant, vous étes possédée du démon ; c’est lui qui vous agite,
qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans
quel état vous étes ! »
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En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en
désordre, que ma guimpe s’était retournée presque sens devant derriére,
et que mon voile était tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée des propos
de cette méchante supérieure qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et
faux ; et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vétement, je n’en veux
plus... »

Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes mains tremblaient ;
et plus je m’efforcais a I'arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je le
saisis avec violence, je 'arrachali, je le jetai par terre, et je restai devant ma
supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la téte échevelée. Cependant
elle, incertaine si elle devait rester ou sortir, allait et venait en disant :

« O Jésus! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est possédée. .. »

Et I'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas a revenir a moi; je sentis I'indécence de mon état et
I'imprudence de mes discours ; je me composai de mon mieux ; je ramassai
mon voile et je le remis ; puis, me tournant vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse de mes
violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par la combien ’état
de religieuse me convient peu, et combien il est juste que je cherche a m’en
tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le monde ? Que diront nos
sceurs ?

— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y aurait un
moyen. Je ne cours point aprés ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne
dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais faites seulement aujourd’-
hui, demain, apres, qu’elles soient mal gardées; et ne vous apercevez de
mon évasion que le plus tard que vous pourrez...

— Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?

— Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre avec
toutes celles pour qui leur couvent est une prison; et le couvent en est
une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les mal-
faiteurs; il faut que j'en sorte ou que j’y périsse. Madame, lui dis-je en
prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si les lois aux-
quelles je me suis adressée trompaient mon attente ; et que, poussée par
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des mouvements d’un désespoir que je ne connais que trop... vous avez
un puits... il y a des fenétres dans la maison... partout on a des murs
devant soi... on a un vétement qu’on peut dépecer... des mains dont on
peut user...

— Arrétez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous pour-
riez...

— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux de
la vie, repousser les aliments ; on est maitre de boire et de manger, ou de
n’enrien faire... S’il arrivait, apres ce que je viens de vous dire, que j’eusse
le courage.. .. et vous savez que je n’en manque pas, et qu’il en faut plus
quelquefois pour vivre que pour mourir.. .. transportez-vous au jugement
de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui sem-
blerait la plus coupable ?... Madame, je ne redemande ni ne redemanderai
jamais rien a la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs
remords : concertons ensemble...

— Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que je manque au premier
de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je partage un sacri-
lege!

— Le vrai sacrilége, madame, c’est moi qui le commets tous les jours en
profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi, j’en
suis indigne ; faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la
plus pauvre ; et que la cléture me soit entrouverte.

— Et oul irez-vous pour étre mieux ?

— Je ne sais ou j’irai ; mais on n’est mal qu’ou Dieu ne vous veut point !
et Dieu ne me veut point ici.

— Vous n’avez rien.

— Il est vrai ; mais 'indigence n’est pas ce que je crains le plus.

— Craignez les désordres auxquels elle entraine.

— Le passé me répond de I’avenir ; si j’avais voulu écouter le crime, je
serais libre. Mais s’il me convient de sortir de cette maison, ce sera, ou de
votre consentement, ou par I'autorité des lois. Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis des choses
indiscrétes et ridicules que j’avais faites et dites; mais il était trop tard.
La supérieure en était encore a ses exclamations « que dira le monde!
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que diront nos sceurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait a 'office vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a I’église ; demandez a Dieu qu’il
vous touche et qu’il vous rende I'esprit de votre état; interrogez votre
conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est impossible qu’elle ne
vous fasse des reproches. Je vous dispense du chant. »

Nous descendimes presque ensemble. L’office s’acheva : 4 la fin de
Poffice, lorsque toutes les sceurs étaient sur le point de se séparer, elle
frappa sur son bréviaire et les arréta. « Mes sceurs, leur dit-elle, je vous
invite a vous jeter au pied des autels, et a implorer la miséricorde de Dieu
sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu le goit et I'esprit de
la religion, et qui est sur le point de se porter a une action sacriléege aux
yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d’ceil, cha-
cune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes, cherchant
a déméler la coupable a son embarras. Toutes se prosternérent et priérent
en silence. Au bout d’'un espace de temps assez considérable, la prieure
entonna a voix basse le Veni, Creator, et toutes continuérent a voix basse
le Veni, Creator ; puis, aprés un second silence, la prieure frappa sur son
pupitre, et 'on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’éleva dans la communauté :
« Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait ? Que veut-elle faire ?... »
Ces soupgons ne duréerent pas longtemps. Ma demande commencait a
faire du bruit dans le monde; je recevais des visites sans fin : les uns
m’apportaient des reproches, d’autres m’apportaient des conseils ; j’étais
approuvée des uns, j’étais blamée des autres. Je n’avais qu'un moyen de
me justifier aux yeux de tous, ¢’était de les instruire de la conduite de mes
parents ; et vous concevez quel ménagement j’avais a garder sur ce point ;
il n’y avait que quelques personnes, qui me restérent sincérement atta-
chées, et M. Manouri, qui s’était chargé de mon affaire, & qui je puisse
m’ouvrir entierement. Lorsque jétais effrayée des tourments dont j’é-
tais menacée, ce cachot, ou j’avais été trainée une fois, se représentait
a mon imagination dans toute son horreur; je connaissais la fureur des
religieuses. Je communiquai mes craintes 8 M. Manouri; et il me dit : « II
est impossible de vous éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous
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avez di vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et vous soutenir
par 'espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous
n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire... » En effet, quelques jours aprés
il apporta un ordre a la supérieure de me représenter toutes et quantes
fois qu’elle en serait requise.

Le lendemain, aprés loffice, je fus encore recommandée aux priéres
publiques de la communauté : 'on pria en silence, et I’on dit a voix basse
le méme hymne que la veille. Méme cérémonie le troisiéme jour, avec
cette différence que 'on m’ordonna de me placer debout au milieu du
cheeur, et que l'on récita les priéres pour les agonisants, les litanies des
Saints, avec le refrain orapro ea. Le quatriéme jour, ce fut une momerie
qui marquait bien le caractére bizarre de la supérieure. A la fin de I'of-
fice, on me fit coucher dans une biére au milieu du cheeur ; on plaga des
chandeliers a mes cdtés, avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et
I'on récita l'office des morts, apres lequel chaque religieuse, en sortant,
me jeta de Peau bénite, en disant : Requiescat in pace. Il faut entendre la
langue des couvents, pour connaitre 'espéce de menace contenue dans
ces derniers mots. Deux religieuses releverent le suaire, éteignirent les
cierges, et me laissérent la, trempée jusqu’a la peau de I'eau dont elles
m’avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchérent sur moi; je
n’avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie d’une
autre. La communauté s’assembla; on me regarda comme une réprou-
vée, ma démarche fut traitée d’apostasie ; et I'on défendit, sous peine de
désobéissance, a toutes les religieuses de me parler, de me secourir, de
m’approcher, et de toucher méme aux choses qui m’auraient servi. Ces
ordres furent exécutés a la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux per-
sonnes ont, en quelques endroits, de la peine a passer de front : si j’allais,
et qu’une religieuse vint a moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se
collait contre le mur, tenant son voile et son vétement, de crainte qu’il ne
frottat contre le mien. Sil'on avait quelque chose a recevoir de moi, je le
posais a terre, et on le prenait avec un linge ; si 'on avait quelque chose a
me donner, on me le jetait. Si I'on avait eu le malheur de me toucher, 'on
se croyait souillée, et 'on allait s’en confesser et s’en faire absoudre chez
la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et basse ; elle est encore
bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu’elle se propose de plaire par les
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mortifications qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot
de ma céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous
voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon en-
fant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse
faire une béte féroce ; étrange métamorphose pour laquelle la disposition
est d’autant plus grande, qu’on est entré plus jeune dans une cellule, et
que 'on connait moins la vie sociale : ce discours vous étonne ; Dieu vous
préserve d’en éprouver la vérité. Sceur Suzanne, la bonne religieuse est
celle qui apporte dans le cloitre quelque grande faute a expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A I’église, on laissait une stalle vide &
chaque coté de celle que joccupais. J’étais seule a une table au réfectoire ;
on ne m’y servait pas; j'étais obligée d’aller dans la cuisine demander
ma portion; la premiére fois, la sceur cuisiniére me cria : « N’entrez pas,
éloignez-vous... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

— A manger.

— A manger ! vous n’étes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée sans rien
prendre ; quelquefois j'insistais; et 'on me mettait sur le seuil des mets
qu’on aurait eu honte de présenter a des animaux; je les ramassais en
pleurant, et je m’en allais. Arrivais-je quelquefois a la porte du cheeur la
derniére, je la trouvais fermée ; je m’y mettais a genoux; et la j’attendais
la fin de T'office : si c’était au jardin, je m’en retournais dans ma cellule.
Cependant, mes forces s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mau-
vaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j’a-
vais a supporter tant de marques réitérées d’'inhumanité, je sentis que, si
je persistais a souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon
proces. Je me déterminai donc a parler a la supérieure ; j’étais a moitié
morte de frayeur : j’allai cependant frapper doucement a sa porte. Elle
ouvrit ; & ma vue, elle recula plusieurs pas en arriére, en me criant :

« Apostate, éloignez-vous! »

Je m’éloignai.

« Encore. »

Je m’éloignai encore.
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« Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point condamnée a mourir,
je veux, madame, que vous ordonniez qu’on me fasse vivre.

— Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de la sceur cuisiniere,
en étes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que sil’on me
refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes plaintes a ceux qui
m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dép6t, jusqu’a ce
que mon sort et mon état soient décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y pourvoi-
rai... »

Jem’en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses ordres
apparemment, mais je n’en fus guére mieux soignée ; on se faisait un mé-
rite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus grossiers, encore les
gatait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon proces a duré. Le parloir ne
me fut pas tout a fait interdit ; on ne pouvait m’6ter la liberté de conférer
avec mes juges ni avec mon avocat; encore celui-ci fut-il obligé d’em-
ployer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une sceur
m’accompagnait ; elle se plaignait, si je parlais bas; elle s’impatientait, si
je restais trop ; elle m’interrompait, me démentait, me contredisait, répé-
tait a la supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m’en sup-
posait méme que je n’avais pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu’a me
voler, me dépouiller, m’6ter mes chaises, mes couvertures et mes mate-
las ; on ne me donnait plus de linge blanc ; mes vétements se déchiraient ;
j étais presque sans bas et sans souliers. J’avais peine a obtenir de 'eau ;
j ai plusieurs fois été obligée d’en aller chercher moi-méme au puits, a ce
puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j’en étais
réduite a boire ’eau que j’avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je pas-
sais sous des fenétres, j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer a recevoir
les immondices des cellules. Quelques sceurs m’ont craché au visage. J'é-
tais devenue d’une malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes
que je pouvais faire a nos directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande féte, c’était, je crois, le jour de I’Ascension, on em-
barrassa ma serrure ; je ne pus aller a la messe ; et j’aurais peut-étre man-
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qué a tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri, & qui l'on dit
d’abord que I'on ne savait pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me voyait
plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Cependant, a
force de me tourmenter, j’abattis ma serrure, et je me rendis a la porte du
cheeur, que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas
des premiéres. J’étais couchée a terre, la téte et le dos appuyés contre un
des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu
fermait le passage ; lorsque l'office finit, et que les religieuses se présen-
térent pour sortir, la premiere s’arréta tout court; les autres arrivérent a
sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était, et dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulérent aux pieds; d’autres furent
moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main pour me relever.
Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cellule mon prie-Dieu, le por-
trait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me
resta que celui que je portais & mon rosaire, qu’on ne me laissa pas long-
temps. Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans
porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux
les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de
la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d’errer et
de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la
nuit, en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenétres, on me
faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait 4 ’étage au-dessus ; des-
cendait I’étage au-dessous ; et celles qui n’étaient pas du complot disaient
qu’il se passait dans ma chambre des choses étranges ; qu’elles avaient en-
tendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je conver-
sais avec les revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que j’eusse fait
un pacte ; et qu’il faudrait incessamment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles; c’est méme le grand
nombre : celles-la croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant
ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure
hideuse, faisaient le signe de la croix a ma rencontre; et s’enfuyaient
en criant : « Satan, éloignez-vous de moi! Mon Dieu, venez a mon se-
cours!... » Une des plus jeunes était au fond du corridor, jallais a elle,
et il n’y avait pas moyen de m’éviter; la frayeur la plus terrible la prit.

63



La religieuse

D’abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d’'une voix
tremblante : « Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!... » Cependant j’a-
vangais ; quand elle me sentit prés d’elle, elle se couvre le visage de ses
deux mains de peur de me voir, s’élance de mon cété, se précipite avec
violence entre mes bras, et s’écrie : « A moi! 4 moi! miséricorde ! je suis
perdue! Sceur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal; sceur Sainte-
Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces mots, la voila qui tombe
renversée a moitié morte sur le carreau.

On accourt a ses cris, on ’emporte ; et je ne saurais vous dire comment
cette aventure fut travestie ; on en fit I'histoire la plus criminelle : on dit
que le démon de I'impureté s’était emparé de moi; on me supposa des
desseins, des actions que je n’ose nommer, et des désirs bizarres auxquels
on attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse s’était trou-
vée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut ima-
giner d’'une femme et d’'une autre femme, et moins encore d’une femme
seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait dans
ma chambre a toute heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu’avec
toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de
leur expression, ces femmes aient le coeur bien corrompu : elles savent du
moins qu'on commet seule des actions déshonnétes, et moi je ne le sais
pas ; aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont elles m’accusaient : et elles
s’exprimaient en des termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce qu’il y
avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. Ah!
monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort celui que vous
leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent en religion sans les marques
de la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste dans le
monde ! On permet & un enfant de disposer de sa liberté a un age ou il
ne lui est pas permis de disposer d’un écu. Tuez plutét votre fille que
de emprisonner dans un cloitre malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j’ai
désiré de fois d’avoir été étouffée par ma meére en naissant! elle elit été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu’on m’6ta mon bréviaire, et qu’on me
défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas ! ¢’était
mon unique consolation ; j’élevais mes mains vers le ciel, je poussais des
cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du seul étre qui voyait toute
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ma misére. On écoutait & ma porte; et un jour que je m’adressais a lui
dans 'accablement de mon cceur, et que je I’appelais a mon aide, on me
dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour vous ; mourez
désespérée, et soyez damnée... »

D’autres ajouteérent : « Amensur 'apostate ! Amensur elle! »

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange qu’aucun autre.
Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique je ne fisse rien
qui marquat un esprit dérangé, a plus forte raison un esprit obsédé de I’es-
prit infernal, elles délibérérent entre elles s’il ne fallait pas m’exorciser;
et il fut conclu, a la pluralité des voix, que j’avais renoncé a mon chréme
et a mon baptéme ; que le démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des
offices divins. Une autre ajouta qu’a certaines priéres je gringais des dents
et que je frémissais dans I’église ; qu’a I’élévation du Saint-Sacrement je
me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je
ne portais plus mon rosaire (qQu’on m’avait volé) ; que je proférais des blas-
phémes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque
chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au grand vi-
caire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’age et d’expérience,
brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du désordre de la
maison; et il est str qu’il était grand, et que, si j’en étais la cause, c’était
une cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on n’omit pas
dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences
du cheeur, le tumulte qui se passait chez moi, ce que 'une avait vu, ce
qu’une autre avait entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes
blasphémes, les actions obscénes qu’on m’imputait ; pour I'aventure de la
jeune religieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les accusations étaient si
fortes et si multipliées, qu’avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s’em-
pécher d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait beaucoup de vrai.
La chose lui parut assez importante, pour s’en instruire par lui-méme ; il
fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux jeunes ecclé-
siastiques qu’on avait attachés a sa personne, et qui le soulageaient dans
ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer doucement dans
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ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis qu’on me parlat; et I'on m’appelait
d’une voix basse et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

— C’est moi.

— Qui, vous ?

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose a se perdre, pour
vous donner un conseil, peut-étre inutile. Ecoutez : il y a, demain, ou
apres, visite du grand vicaire : vous serez accusée ; préparez-vous a vous
défendre. Adieu; ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la 1égéreté d’une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les maisons religieuses,
quelques Ames compatissantes que rien n’endurcit.

Cependant, mon proces se suivait avec chaleur : une foule de per-
sonnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne connais-
sais pas, s’intéressérent 4 mon sort et sollicitérent pour moi. Vous fites
de ce nombre, et peut-étre I’histoire de mon procés vous est-elle mieux
connue qu’a moi; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec M. Ma-
nouri. On lui dit que j’étais malade ; il se douta qu’on le trompait ; il trem-
bla qu’on ne m’elit jetée dans le cachot. Il s’adressa a ’'archevéché, ot I’'on
ne daigna pas I'écouter ; on y était prévenu que j’étais folle, ou peut-étre
quelque chose de pis. Il se retourna du c6té des juges; il insista sur I'exé-
cution de I'ordre signifié a la supérieure de me représenter, morte ou vive,
quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les juges ec-
clésiastiques ; ceux-ci sentirent les conséquences que cet incident pouvait
avoir, si on n’allait au-devant ; et ce fut la ce qui accéléra apparemment la
visite du grand vicaire ; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éter-
nelles de couvent, ne se pressent pas communément de s’en méler : ils
savent, par expérience, que leur autorité est toujours éludée et compro-
mise.

Je profitai de ’avis de mon amie, pour invoquer le secours de Dieu,
rassurer mon ame et préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que
le bonheur d’étre interrogée et entendue sans partialité ; je I'obtins, mais
vous allez apprendre a quel prix. S’il était de mon intérét de paraitre de-
vant mon juge innocente et sage, il n’importait pas moins & ma supérieure
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qu’on me vit méchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis
que je redoublais de ferveur et de prieres, on redoubla de méchancetés :
on ne me donna d’aliments que ce qu’il fallait pour m’empécher de mou-
rir de faim; on m’excéda de mortifications; on multiplia autour de moi
les épouvantes ; on m’dta tout a fait le repos de la nuit; tout ce qui peut
abattre la santé et troubler I'esprit, on le mit en ceuvre ; ce fut un raffine-
ment de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a I’église ou ailleurs, je
vis une pincette a terre, en travers dans le corridor ; je me baissai pour la
ramasser, et la placer de maniére que celle qui I’avait égarée la retrouvat
facilement : la lumiére m’empécha de voir qu’elle était presque rouge ; je la
saisis ; mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du
dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits ou
je devais passer, des obstacles ou & mes pieds, ou a la hauteur de ma téte ;
je me suis blessée cent fois; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je
n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée d’aller en tremblant, les
mains devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. ] étais bien
résolue de dire tout cela, et je me tins parole a peu prés. Je trouvais la porte
des commodités fermée, et j'étais obligée de descendre plusieurs étages
et de courir au fond du jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle
ne Iétait pas... Ah! monsieur, les méchantes créatures que des femmes
recluses, qui sont bien siires de seconder la haine de leur supérieure, et qui
croient servir Dieu en vous désespérant! Il était temps que I’archidiacre
arrivat; il était temps que mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien, monsieur,
que j’ignorais absolument sous quelles couleurs on m’avait peinte aux
yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la curiosité de voir une
fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y avait qu’une forte
terreur qui pt me montrer dans cet état; et voici comment on s’y prit
pour me la donner.

Le jour de sa visite, dés le grand matin, la supérieure entra dans ma
cellule ; elle était accompagnée de trois sceurs ; I'une portait un bénitier,
Pautre un crucifix, une troisiéme des cordes. La supérieure me dit, avec
une voix forte et menacante :

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recommandez votre ame a
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Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous de-
mander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce qu’il
faut que je demande a Dieu? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais, je sen-
tais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ces trois fatales compagnes ;
elles étaient debout sur une méme ligne, le visage sombre, les lévres ser-
rées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la question
que j’avais faite. Je crus, au silence qu’on gardait, que je n’avais pas été
entendue ; je recommencailes derniers mots de cette question, car je n’eus
pas la force de la répéter tout entiére ; je dis donc avec une voix faible et
qui s’éteignait :

« Quelle grace faut-il que je demande a Dieu? »

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie; parlez-lui
comme si vous étiez au moment de comparaitre devant lui. »

A ces mots, je crus qu’elles avaient tenu conseil, et qu’elles avaient ré-
solu de se défaire de moi. J’avais bien entendu dire que cela se pratiquait
quelquefois dans les couvents de certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils
condamnaient et qu’ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu’on et jamais
exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais
il y avait tant d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui s’y pas-
saient! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma bouche
était ouverte, et il n’en sortait aucun son; j'avangais vers la supérieure
des bras suppliants, et mon corps défaillant se renversait en arriére ; je
tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans ces moments de transe ou
la force abandonne, insensiblement les membres se dérobent, s’affaissent,
pour ainsi dire, les uns sur les autres; et la nature, ne pouvant se soute-
nir, semble chercher a défaillir mollement. Je perdis la connaissance et
le sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des voix
confuses et lointaines; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me
tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais
combien je restai dans cet état, mais j’en fus tirée par une fraicheur su-
bite qui me causa une convulsion légére, et qui m’arracha un profond
soupir. J’étais traversée d’eau ; elle coulait de mes vétements a terre ; c’é-
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tait celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandue sur le corps. J’étais
couchée sur le coté, étendue dans cette eau, la téte appuyée contre le mur,
la bouche entrouverte et les yeux a demi morts et fermés; je cherchai a
les ouvrir et a regarder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée d’un air
épais, a travers lequel je n’entrevoyais que des vétements flottants, aux-
quels je cherchais a m’attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras
sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je le trouvais
trop pesant; mon extréme faiblesse diminua peu a peu, je me soulevai;
je m’appuyai le dos contre le mur; j’avais les deux mains dans l’eau, la
téte penchée sur la poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entre-
coupée et pénible. Ces femmes me regardaient d’'un air qui marquait la
nécessité, I'inflexibilité et qui m’6tait le courage de les implorer. La supé-
rieure dit :

« Qu’on la mette debout. »

On me prit sous les bras, et 'on me releva. Elle ajouta :

« Puisqu’elle ne veut pas se recommander a Dieu, tant pis pour elle;
vous savez ce que vous avez a faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient destinées & m’é-
trangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai
le crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les cordes a baiser, on
me les présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je
le baisai; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi! Chéres
sceurs, tachez de ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’on me fit : il est sir
que ceux qu’on méne au supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que
d’étre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras
liés derriére le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je vous cause;
mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la compassion que j’at-
tends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur
toutes les religions du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans
ce que 'aveugle philosophie appelle la folie de la croix. Dans I’état ou
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j étais, de quoi m’aurait servi 'image d’un législateur heureux et comblé
de gloire ? Je voyais 'innocent, le flanc percé, le front couronné d’épines,
les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances ; et
je me disais : « Voila mon Dieu, et j’ose me plaindre!... » Je m’attachai a
cette idée, et je sentis la consolation renaitre dans mon cceur ; je connus
la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que
d’avoir eu le temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes
années, je trouvais que j’avais a peine vingt ans, et je soupirais; j étais
trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pit s’élever au-dessus des
terreurs de la mort ; en pleine santé, je crois que j'aurais pu me résoudre
avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles me trou-
verent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et qu’elles ne
m’en auraient voulu. Elles me levérent debout; on m’attacha mon voile
sur le visage ; deux me prirent sous les bras; une troisieme me poussait
par-derriére, et la supérieure m’ordonnait de marcher. J’allai sans voir ou
j allais, mais croyant aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez pi-
tié de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas'!
Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »

Jarrivai dans I’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La
communauté y était assemblée. J’oubliais de vous dire que, quand je fus a
la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me serraient, me pous-
saient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et m’en-
trainaient, les unes par les bras, tandis que d’autres me retenaient par-
derriére, comme si j'avais résisté, et que j'eusse répugné a entrer dans
I’église ; cependant il n’en était rien. On me conduisit vers les marches de
Pautel : j’avais peine a me tenir debout ; et I'on me tirait 4 genoux, comme
si je refusais de m’y mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein
de fuir. On chanta le Veni, Creator; on exposa le Saint-Sacrement; on
donna la bénédiction. Au moment de la bénédiction, ou I’on s’incline par
vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras me courbérent comme
de force, et les autres m’appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais
ces différents mouvements ; mais il m’était impossible d’en deviner la fin ;
enfin tout s’éclaircit.

Apreés la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se
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revétit seulement de son aube et de son étole, et s’avanca vers les marches
de l’autel ou j’étais a genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos
tourné a I’autel, sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de
mon cbté. Il s’approcha de moi et me dit :

« Sceur Suzanne, levez-vous. »

Les sceurs qui me tenaient me levérent brusquement ; d’autres m’en-
touraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps, comme si elles
eussent craint que je m’échappe. Il ajouta

« Qu’on la délie. »

On ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l'inconvénient ou
méme du péril & me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était
brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie. »

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse
et aigué qui le fit palir; et les religieuses hypocrites qui m’approchaient
s’écartérent comme effrayées.

II se remit; les sceurs revinrent comme en tremblant; je demeurais
immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde dont on
me les avait garrottés m’était entrée presque entiérement dans les chairs ;
et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s’était extra-
vasé; il congut que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui
reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui léve son voile. »

On Pavait cousu en différents endroits, sans que je m’en apercusse :
et Uon apporta encore bien de ’'embarras et de la violence a une chose qui
n’en exigeait que parce qu’on y avait pourvu; il fallait que ce prétre me
vit obsédée, possédée ou folle; cependant a force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirérent en d’autres, et
I'on me vit.

J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur I’avait altérée, mais ne
lui avait rien 6té de son caractére ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent
que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une

71



La religieuse

forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de I’archidiacre ; pour lui,
il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensible, il était du nombre de
ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans
en éprouver la douceur ; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils rai-
sonnent. Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la téte, il me
dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pere, fils et Saint-Esprit ? »

Je répondis :

« J’y crois.

— Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?

—J’y crois.

— Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je poussai
un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma téte. Il se troubla ; ses
compagnons palirent ; entre les sceurs, les unes s’enfuirent, et les autres
qui étaient dans leurs stalles, les quittérent avec le plus grand tumulte.
II fit signe qu’on se rapaisat; cependant il me regardait; il s’attendait a
quelque chose d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien; c’est une de ces religieuses qui m’a piquée
vivement avec quelque chose de pointu » ; et levant les yeux et les mains
au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C’est qu'on m’a blessée au moment ou vous me demandiez si je
renoncais a Satan et a ses pompes, et je vois bien pourquoi... »

Toutes protesterent par la bouche de la supérieure qu’on ne m’avait
pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte; les religieuses
allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de s’éloigner, et il me rede-
manda si je renongcais a Satan et a ses ceuvres ; et je lui répondis ferme-
ment :

« J'y renonce. »

11 se fit apporter un christ et me le présenta a baiser ; et je le baisai sur
les pieds, sur les mains et sur la plaie du coté.

Il m’ordonna de I’adorer a voix haute; je le posai a terre, et je dis a
genoux :
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« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour mes
péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore, appliquez-moi
le mérite des tourments que vous avez soufferts ; faites couler sur moi une
goutte du sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes ennemis.... »

11 me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient congus ; mais je
pense qu’apparemment ils étaient pathétiques; car j’arrachai des sanglots
de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en versérent des
larmes, et I’archidiacre étonné me demanda d’ou j’avais tiré les priéres
que je venais de réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon coeur ; ce sont mes pensées et mes sentiments; j’en
atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet autel. Je
suis chrétienne, je suis innocente; si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul
les connait ; et il n’y a que lui qui soit en droit de m’en demander compte
et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majesté de Dieu venait d’étre insul-
tée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de l’Eglise bafoué,
s’acheva; et les religieuses se retirérent, excepté la supérieure, moi et les
jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le mémoire qu’on lui
avait présenté contre moi, il le lut a haute voix, et m’interrogea sur les ar-
ticles qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?

— C’est qu’on m’en empéche.

— Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?

— C’est qu’on m’en empéche.

— Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni aux offices divins ?

— C’est qu’on m’en empéche. »

La supérieure voulut prendre la parole ; mais il lui dit avec son ton :
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« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cel-
lule ?

— C’est qu’'on m’a privée d’eau, de pot a I’eau et de tous les vaisseaux
nécessaires aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre
cellule ?

— C’est qu’on s’occupe a m’dter le repos. »

La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la seconde fois :

« Madame, je vous ai déja dit de vous taire ; vous répondrez quand je
vous interrogerai... Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a arrachée de vos
mains, et qu'on a trouvée renversée a terre dans le corridor ?

— Cest la suite de ’horreur qu’on lui avait inspirée de moi.

— Est-elle votre amie ?

— Non, monsieur.

— N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule ?

— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit a elle, soit a
d’autres ?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on liée ?

— Je lignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?

— C’est que j’en ai brisé la serrure.

— Pourquoi I'avez-vous brisée ?

— Pour ouvrir la porte et assister a l'office le jour de I’Ascension.

— Vous vous étes donc montrée a I’église ce jour-la ?

— Oui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai; toute la communauté... »

Je 'interrompis.

« Assurera que la porte du cheeur était fermée ; qu’elles m’ont trouvée
prosternée a cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur
moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur pardonne et a vous, ma-
dame, de 'avoir ordonné; je ne suis pas venue pour accuser, mais pour
me défendre.
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— Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?

— C’est qu’on me les a 6tés.

— Ou est votre bréviaire ?

— On me l'a 6té.

— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma priére de coeur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu de
prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?

— Madame... »

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de
prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j’avais raison de croire...

— Il ne s’agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non ?

— Je lui ai défendu, mais... »

Elle allait continuer.

« Mais, reprit ’archidiacre, mais. .. Sceur Suzanne, pourquoi étes-vous
pieds nus?

— C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils dans cet état de vé-
tusté et de malpropreté ?

— C’est qU’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge, et que je
suis forcée de coucher avec mes vétements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ?

— C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, ni
linge de nuit.

— Pourquoi n’en avez-vous point ?

— C’est qu’on me les a 6tés.

— Etes-vous nourrie ?

— Je demande a I’étre.

— Vous ne I’étes donc pas ? »

Je me tus; et il ajouta :

« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si sévérement, sans que
vous ayez commis quelque faute qui I'ait mérité.
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— Ma faute est de n’étre point appelée a I’état religieux, et de revenir
contre des voeux que je n’ai pas faits librement.

— C’est aux lois a décider cette affaire ; et de quelque maniére qu’elles
prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les devoirs de la
vie religieuse.

— Personne, monsieur, n’y est plus exacte que moi.

— 11 faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.

— Clest tout ce que je demande.

— N’avez-vous a vous plaindre de personne ?

— Non, monsieur, je vous ’ai dit ; je ne suis point venue pour accuser,
mais pour me défendre.

— Allez.

— Monsieur, ou faut-il que j’aille ?

— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la
supérieure et de I'archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu'il y a? »

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits, mes
pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vétement sale et
déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui
liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées, si variées, si conti-
nues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans les &mes religieuses ! Cela
n’est pas vraisemblable », diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela
est vrai, et puisse le Ciel, que j’atteste, me juger dans toute sa rigueur et
me condamner aux feux éternels, si j’ai permis a la calomnie de ternir
une de mes lignes de son ombre la plus légére ! Quoique j’aie longtemps
éprouvé combien I’aversion d’une supérieure était un violent aiguillon a
la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite,
s’applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m’empéchera
point d’étre juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’ar-
rive n’était point encore arrivé, et n’arriverait peut-étre jamais. Une fois
(et plit a Dieu que ce soit la premiére et la derniére!) il plut a la Provi-
dence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule
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infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui I’avaient précédée
dans un cloitre, et qui devaient lui succéder. J’ai souffert, j’ai beaucoup
souffert ; mais le sort de mes persécutrices me parait et m’a toujours paru
plus a plaindre que le mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mou-
rir que de quitter mon role, a la condition de prendre le leur. Mes peines
finiront, je I'espére de vos bontés; la mémoire, la honte et le remords du
crime leur resteront jusqu’a ’heure derniere. Elles s’accusent déja, n’en
doutez pas ; elles s’accuseront toute leur vie ; et la terreur descendra sous
la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma situation pré-
sente est déplorable, la vie m’est a charge ; je suis une femme, j’ai I'esprit
faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens
ni la force, ni le courage de supporter encore longtemps ce que j’ai sup-
porté. Monsieur le marquis, craignez qu’un fatal moment ne revienne;
quand vous useriez vos yeux a pleurer sur ma destinée ; quand vous se-
riez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de ’abime ou je serais
tombée ; il se fermerait a jamais sur une désespérée.

« Allez », me dit ’archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever; et ’archi-
diacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure; et je ne
sortirai point d’ici que 'ordre n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes les
religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules; elles se parlaient d’'un
coté du corridor a ’autre ; aussitdt que je parus, elles se retirérent, et il se
fit un long bruit de portes qui se fermaient les unes apres les autres avec
violence. Je rentrai dans ma cellule ; je me mis a genoux contre le mur, et
je priai Dieu d’avoir égard a la modération avec laquelle j’avais parlé a
I’archidiacre, et de lui faire connaitre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque I’archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure
parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans tapisserie, sans
chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans
draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermat, presque sans vitre en-
tiére & mes fenétres. Je me levai; et I’archidiacre, s’arrétant tout court et
tournant des yeux d’indignation sur la supérieure, lui dit :
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« Eh bien! madame ? »

Elle répondit :

« Je Tignorais.

— Vous 'ignoriez ? Vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans entrer
ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous étes venue ?... Sceur Suzanne,
parlez : madame n’est-elle pas entrée ici aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien; il n’insista pas; mais les jeunes ecclésiastiques,
laissant tomber leurs bras, la téte baissée et les yeux fixés en terre, dé-
celaient assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous; et j’entendis
Parchidiacre qui disait a la supérieure dans le corridor :

« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’étre déposée.
Jen porterai mes plaintes 8 monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé
avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajoutait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des créatures
humaines! cela est horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien; mais jeus du
linge, d’autres vétements, des rideaux, des draps, des couvertures, des
vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire, mon cruci-
fix, des vitres, en un mot, tout ce qui me rétablissait dans I’état commun
des religieuses ; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement
pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit peu
de sensation; il y avait trop d’esprit, pas assez de pathétique, presque
point de raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout a fait a cet habile avo-
cat. Je ne voulais point absolument qu’il attaquéat la réputation de mes
parents; je voulais qu’il ménageét 1’état religieux et surtout la maison
ou j’étais; je ne voulais pas qu’il peignit de couleurs trop odieuses mes
beaux-fréres et mes sceurs. Je n’avais en ma faveur qu’une premiere pro-
testation, solennelle & la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nul-
lement renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites a ses
défenses, et qu’on a affaire a des parties qui n’en mettent aucune dans
leur attaque, qui foulent aux pieds le juste et I'injuste, qui avancent et
nient avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni des imputations,
ni des soupgons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile de
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Pemporter, surtout a des tribunaux, ou ’habitude et I'ennui des affaires
ne permettent presque pas qu’on examine avec quelque scrupule les plus
importantes; et ou les contestations de la nature de la mienne sont tou-
jours regardées d’un ceil défavorable par ’homme politique, qui craint
que, sur le succes d’une religieuse réclamant contre ses veeux, une infi-
nité d’autres ne soient engagées dans la méme démarche : on sent secre-
tement que, si I'on souffrait que les portes de ces prisons s’abattissent
en faveur d’'une malheureuse, la foule s’y porterait et chercherait a les
forcer. On s’occupe a nous décourager et a nous résigner toutes a notre
sort par le désespoir de le changer. Il me semble pourtant que, dans un
Etat bien gouverné, ce devrait étre le contraire : entrer difficilement en
religion, et en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas a tant
d’autres, ou le moindre défaut de formalité anéantit une procédure, méme
juste d’ailleurs ? Les couvents sont-ils donc si essentiels a la constitution
d’un Etat ? Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L'E-
glise ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel besoin a I’époux de tant
de vierges folles ? et espéce humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-
on jamais la nécessité de rétrécir 'ouverture de ces gouffres, ou les races
futures vont se perdre ? Toutes les priéres de routine qui se font 1, valent-
elles une obole que la commisération donne au pauvre ? Dieu qui a créé
I’homme sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu qui I’a créé si in-
constant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses veeux ? Ces veeux,
qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais étre bien
observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des
passions sont flétris, et qu’on rangerait a bon droit parmi les monstres,
si nos lumiéres nous permettaient de connaitre aussi facilement et aussi
bien la structure intérieure de ’homme que sa forme extérieure ? Toutes
ces cérémonies lugubres qu'on observe a la prise d’habit et a la profes-
sion, quand on consacre un homme ou une femme a la vie monastique
et au malheur, suspendent-elles les fonctions animales ? Au contraire ne
se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et 1'oisiveté avec une
violence inconnue aux gens du monde, qu’une foule de distractions em-
porte ? Ou est-ce qu’on voit des tétes obsédées par des spectres impurs
qui les suivent et qui les agitent ? Ou est-ce qu’on voit cet ennui profond,
cette paleur, cette maigreur, tous ces symptomes de la nature qui languit
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et se consume ? Ou les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les
jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une mélanco-
lie qu’on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-ce que la nature, révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu'on
lui oppose, devient furieuse, jette I’économie animale dans un désordre
auquel il n’y a plus de remede ? En quel endroit le chagrin et 'humeur
ont-ils anéanti toutes les qualités sociales ? Ou est-ce qu’il n’y a ni pere,
ni mére, ni frére, ni sceur, ni parent, ni ami ? Ou est-ce que ’homme, ne
se considérant que comme un étre d’un instant et qui passe, traite les
liaisons les plus douces de ce monde comme un voyageur les objets qu’il
rencontre, sans attachement ? Ol est le séjour de la haine, du dégoit et
des vapeurs ? Ou est le lieu de la servitude et du despotisme ? Ou sont
les haines qui ne s’éteignent point ? Ou sont les passions couvées dans le
silence ? Ou est le séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas
Phistoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on
ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre endroit : « Faire veeu de pauvreté,
C’est s’engager par serment a étre paresseux et voleur ; faire veeu de chas-
teté, c’est promettre a Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la
plus importante de ses lois ; faire voeu d’obéissance, c’est renoncer a la
prérogative inaliénable de ’homme, la liberté. Si I'on observe ces veeux,
on est criminel ; si on ne les observe pas, on est parjure. La vie claustrale
est d’un fanatique ou d’un hypocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission d’entrer parmi nous.
Son pére lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui donnait trois ans pour
y penser. Cette loi parut dure a la jeune personne, pleine de ferveur; ce-
pendant il fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant point démentie, elle
retourna a son pere, et elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. « Voila
qui est bien, mon enfant, lui répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour
vous éprouver, j’espere que vous voudrez bien m’en accorder autant pour
me résoudre. » Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y eut des larmes
répandues ; mais le pere était un homme ferme qui tint bon. Au bout de
ces six années elle entra, elle fit profession. C’était une bonne religieuse,
simple, pieuse, exacte a tous ses devoirs ; mais il arriva que les directeurs
abuseérent de sa franchise, pour s’instruire au tribunal de la pénitence de
ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s’en doutérent ; elle fut
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enfermée, privée des exercices de la religion ; elle en devint folle : et com-
ment la téte résisterait-elle aux persécutions de cinquante personnes qui
s’occupent depuis le commencement du jour jusqu’a la fin a vous tour-
menter ? Auparavant on avait tendu a sa meére un piége, qui marque bien
Pavarice des cloitres. On inspira a la mére de cette recluse le désir d’en-
trer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle s’adressa aux
grands vicaires, qui lui accorderent la permission qu’elle sollicitait. Elle
entra; elle courut a la cellule de son enfant; mais quel fut son étonne-
ment de n’y voir que les quatre murs tout nus! On en avait tout enlevé.
On se doutait bien que cette meére tendre et sensible ne laisserait pas sa
fille dans cet état; en effet, elle la remeubla, la remit en vétements et en
linge, et protesta bien aux religieuses que cette curiosité lui cotitait trop
cher pour I’avoir une seconde fois; et que trois ou quatre visites par an
comme celle-1a ruineraient ses fréres et ses sceurs... C’est la que ’ambi-
tion et le luxe se sacrifient une portion des familles pour faire a celle qui
reste un sort plus avantageux ; c’est la sentine ou I'on jette le rebut de la
société. Combien de méres comme la mienne expient un crime secret par
un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d’effet.
On sollicita vivement ; j’offris encore a mes sceurs de leur laisser la pos-
session entiére et tranquille de la succession de mes parents. Il y eut un
moment ol mon proces prit le tour le plus favorable, et ou jespérai la
liberté ; je n’en fus que plus cruellement trompée ; mon affaire fut plaidée
a audience et perdue. Toute la communauté en était instruite, que je Ii-
gnorais. C’était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits entretiens
secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et des religieuses les
unes chez les autres. J’étais toute tremblante ; je ne pouvais ni rester dans
ma cellule, ni en sortir; pas une amie entre les bras de qui j'allasse me
jeter. O la cruelle matinée que celle du jugement d’un grand proces! Je
voulais prier, je ne pouvais pas ; je me mettais a genoux, je me recueillais,
je commencais une oraison, mais bient6t mon esprit était emporté mal-
gré moi au milieu de mes juges : je les voyais, jentendais les avocats, je
m’adressais a eux, j’ interrompais le mien, je trouvais ma cause mal défen-
due. Je ne connaissais aucun des magistrats, cependant je m’en faisais des
images de toute espece ; les unes favorables, les autres sinistres, d’autres
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indifférentes : j’étais dans une agitation, dans un trouble d’idées qui ne se
congoit pas. Le bruit fit place a un profond silence ; les religieuses ne se
parlaient plus; il me parut qu’elles avaient au cheeur la voix plus brillante
qu’a 'ordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne chantaient
point ; au sortir de 'office elles se retirérent en silence. Je me persuadais
que I’attente les inquiétait autant que moi : mais ’aprés-midi, le bruit et le
mouvement reprirent subitement de tout coté ; jentendis des portes s’ou-
vrir, se refermer, des religieuses aller et venir, le murmure de personnes
qui se parlent bas. Je mis 'oreille & ma serrure ; mais il me parut qu'on
se taisait en passant, et qu'on marchait sur la pointe des pieds. Je pres-
sentis que j’avais perdu mon proceés, je n’en doutai pas un instant. Je me
mis a tourner dans ma cellule sans parler ; j’étouffais, je ne pouvais me
plaindre, je croisais mes bras sur ma téte, je m’appuyais le front tant6t
contre un mur, tantot contre I'autre ; je voulais me reposer sur mon lit,
mais j’en étais empéchée par un battement de cceur : il est slir que j'en-
tendais battre mon ceeur, et qu’il faisait soulever mon vétement. J’en étais
la lorsqu’on me vint dire que ’on me demandait. Je descendis, je n’osais
avancer. Celle qui m’avait avertie était si gaie, que je pensai que la nou-
velle que 'on m’apportait ne pouvait étre que fort triste : j’allai pourtant.
Arrivée a la porte du parloir, je m’arrétai tout court, et je me jetai dans
le recoin des deux murs; je ne pouvais me soutenir ; cependant j’entrai.
Il n’y avait personne ; j’attendis ; on avait empéché celui qui m’avait fait
appeler de paraitre avant moi; on se doutait bien que c’était un émissaire
de mon avocat ; on voulait savoir ce qui se passerait entre nous; on s’é-
tait rassemblé pour entendre. Lorsqu’il se montra, j’étais assise, la téte
penchée sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— C’est, lui répondis-je, pour m’apprendre que j’ai perdu mon proceés ?

— Madame, je n’en sais rien ; mais il m’a donné cette lettre ; il avait
lair affligé quand il m’en a chargé; et je suis venu a toute bride, comme
il me I’a recommandé.

— Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans le regarder ;
je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme j’étais. Cependant cet
homme me demanda : « N’y a-t-il point de réponse ?

82



La religieuse

— Non, lui dis-je, allez. »

Il s’en alla; et je gardai la méme place, ne pouvant me remuer ni me
résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de recevoir des lettres sans la
permission de la supérieure ; on lui remet et celles qu’on recoit, et celles
qu’on écrit : il fallait donc lui porter la mienne. Je me mis en chemin pour
cela; je crus que je n’arriverais jamais : un patient, qui sort du cachot
pour aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni plus
abattu. Cependant me voila a sa porte. Les religieuses m’examinaient de
loin; elles ne voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec quelques autres
religieuses; je m’en apergus au bas de leurs robes, car je n’osai jamais
lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d’une main vacillante ; elle la prit,
la lut et me la rendit. Je m’en retournai dans ma cellule ; je me jetai sur
mon lit, ma lettre a c6té de moi, et j’y restai sans la lire, sans me lever pour
aller diner, sans faire aucun mouvement jusqu’a l'office de 'apres-midi.
A trois heures et demie, la cloche m’avertit de descendre. Il y avait déja
quelques religieuses d’arrivées; la supérieure était a I'entrée du cheeur;
elle m’arréta, m’ordonna de me mettre a genoux en dehors; le reste de
la communauté entra, et la porte se ferma. Apres l'office, elles sortirent
toutes; je les laissai passer; je me levai pour les suivre la derniére : je
commencai dés ce moment a me condamner a tout ce qu’on voudrait : on
venait de m’interdire I’église, je m’interdis de moi-méme le réfectoire et
la récréation. J’envisageais ma condition de tous les cotés, et je ne voyais
de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma soumission. Je
me serais contentée de I’espece d’oubli o ’on me laissa durant plusieurs
jours. J’eus quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule qu’on
me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément
comme j’étais quand je recus son émissaire, la téte posée sur les bras, et
les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait
ni me regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit; vous avez lu
ma lettre ?

— Je l’ai recue, mais je ne l’ai pas lue.

— Vous ignorez donc...
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— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort, et j’y suis
résignée.

— Comment en use-t-on avec vous ?

— On ne songe pas encore a moi ; mais le passé m’apprend ce que I'a-
venir me prépare. Je n’ai qu'une consolation, c’est que, privée de 'espé-
rance qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant que j’ai déja
souffert ; je mourrai. La faute que j’ai commise n’est pas de celles qu’on
pardonne en religion. Je ne demande point & Dieu d’amollir le cceur de
celles a la discrétion desquelles il lui plait de m’abandonner, mais de m’ac-
corder la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de m’appeler a
lui promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre sceur que
je n’aurais pas mieux fait... »

Cet homme a le coeur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a quelque chose, dis-
posez de moi. Je verrai le premier président, j’en suis considéré ; je verrai
les grands vicaires et I'archevéque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

— Mais si 'on pouvait vous faire changer de maison ?

— Il y a trop d’obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles ?

— Une permission difficile a obtenir, une dot nouvelle a faire ou 'an-
cienne a retirer de cette maison; et puis, que trouverai-je dans un autre
couvent ? Mon cceur inflexible, des supérieures impitoyables, des reli-
gieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, les mémes devoirs, les mémes
peines. Il vaut mieux que j’achéve ici mes jours; ils y seront plus courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d’honnétes gens, la
plupart sont opulents : on ne vous arrétera pas ici, quand vous en sortirez
sans rien emporter.

— Je le crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le bien-étre de celles
qui restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne pensent plus a moi, et
vous les trouverez bien froids lorsqu’il s’agira de me doter a leurs dépens.
Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux gens du monde de tirer
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du cloitre une religieuse sans vocation, qu’aux personnes pieuses d’y en
faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on facilement ces derniéres ? Eh'!
monsieur, tout le monde s’est retiré depuis la perte de mon procés; je ne
vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j’y serai plus heu-
reux.

— Je ne demande rien, je n’espére rien, je ne m’oppose a rien, le seul
ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais seulement me promettre que
Dieu me changeat, et que les qualités de I’état religieux succédassent dans
mon ame a Pespérance de le quitter, que j’ai perdue... Mais cela ne se
peut; ce vétement s’est attaché a ma peau, a mes os, et ne m’en géne que
davantage. Ah! quel sort! étre religieuse a jamais, et sentir qu’on ne sera
jamais que mauvaise religieuse ! passer toute sa vie a se frapper la téte
contre les barreaux de sa prison! »

En cet endroit je me mis a pousser des cris; je voulais les étouffer,
mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas quelque motif secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens 1 que je la hais, je sens
que je la hairai toujours. Je ne saurais m’assujettir a toutes les miséres
qui remplissent la journée d’une recluse : c’est un tissu de puérilités que
je méprise ; j’y serais faite, si j’avais pu m’y faire ; j’ai cherché cent fois a
m’en imposer, & me briser 1a-dessus ; je ne saurais. J’ai envié, j’ai demandé
a Dieu I'’heureuse imbécillité d’esprit de mes compagnes ; je ne I’ai point
obtenue, il ne me 'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers,
le défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; j’insulte a
tout moment a la vie monastique ; on appelle orgueil mon inaptitude ; on
s’occupe a m’humilier ; les fautes et les punitions se multiplient a 'infini,
et les journées se passent a mesurer des yeux la hauteur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien.

— Il faut changer de maison, je m’en occuperai. Je viendrai vous re-
voir ; j’espére qu’on ne vous célera pas ; vous aurez incessamment de mes
nouvelles. Soyez slire que, si vous y consentez, je réussirai a vous tirer
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d’ici. Sil’on en usait trop séverement avec vous, ne me le laissez pas igno-
rer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai dans ma cellule.
L’office du soir ne tarda pas a sonner : jarrivai des premieres; je lais-
sai passer les religieuses, et je me tins pour dit qu’il fallait demeurer a la
porte ; en effet, la supérieure la ferma sur moi. Le soir, a souper, elle me
fit signe en entrant de m’asseoir a terre au milieu du réfectoire ; j’obéis,
et 'on ne me servit que du pain et de '’eau; jen mangeai un peu, que
j’arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute la com-
munauté fut appelée a mon jugement ; et 'on me condamna a étre privée
de récréation, a entendre pendant un mois l'office a la porte du cheeur,
a manger a terre au milieu du réfectoire, a faire amende honorable trois
jours de suite, a renouveler ma prise d’habit et mes veeux, a prendre le ci-
lice, 4 jetiner de deux jours I’'un, et & me macérer apres I'office du soir tous
les vendredis. J’étais a genoux, le voile baissé, tandis que cette sentence
m’était prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une reli-
gieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe d’étoffe grossiére
dont on m’avait revétue lorsque je fus conduite dans le cachot. J’enten-
dis ce que cela signifiait ; je me déshabillai, ou plutét on m’arracha mon
voile, on me dépouilla; et je pris cette robe. J’avais la téte nue, les pieds
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout mon vétement
se réduisait a ce cilice que I'on me donna, a une chemise trés dure, et a
cette longue robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jus-
qu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vétue pendant la journée, et que je
comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j’entendis qu’on s’en
approchait en chantant les litanies; c’était toute la maison rangée sur
deux lignes. On entra, je me présentai; on me passa une corde au cou;
on me mit dans la main une torche allumée et une discipline dans I’autre.
Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et
la procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré a
sainte Marie : on était venu en chantant a voix basse, on s’en retourna en
silence. Quand je fus arrivée a ce petit oratoire, qui était éclairé de deux
lumiéres, on m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la communauté
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du scandale que j’avais donné; la religieuse qui me conduisait me disait
tout bas ce qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot a mot. Apres
cela on m’6ta la corde, on me déshabilla jusqu’a la ceinture, on me prit
mes cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des
cotés de mon cou, on me mit dans la main droite la discipline que je portais
de la main gauche, et 'on commenca le Miserere. Je compris ce que 'on
attendait de moi, et je I'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me fit une
courte exhortation ; on éteignit les lumieres, les religieuses se retirérent,
et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs violentes
aux pieds ; j’y regardai ; ils étaient tout ensanglantés des coupures de mor-
ceaux de verre que I'on avait eu la méchanceté de répandre sur mon che-
min.

Je fis amende honorable de la méme maniére, les deux jours suivants;
seulement le dernier, on ajouta un psaume au Miserere.

Le quatriéme jour, on me rendit ’habit de religieuse, a peu prés avec la
méme cérémonie qu’on le prend a cette solennité quand elle est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux. J’accomplis pendant un mois
le reste de la pénitence qu’on m’avait imposée, aprés quoi je rentrai a
peu pres dans 'ordre commun de la communauté : je repris ma place au
cheeur et au réfectoire, et je vaquai a mon tour aux différentes fonctions
de la maison. Mais quelle fut ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur
cette jeune amie qui s’intéressait a mon sort ! elle me parut presque aussi
changée que moi; elle était d’'une maigreur a effrayer ; elle avait sur son
visage la paleur de la mort, les lévres blanches et les yeux presque éteints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ?

— Ce que j’ai! me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le deman-
dez! il était temps que votre supplice finit, j’en serais morte. »

Si, les deux premiers jours de mon amende honorable, je n’avais pas eu
les pieds blessés, c’était elle qui avait eu I’attention de balayer furtivement
les corridors, et de rejeter a droite et a gauche les morceaux de verre. Les
jours ou j’étais condamnée a jeliner au pain et a I’eau, elle se privait d’'une
partie de sa portion qu’elle enveloppait d’un linge blanc, et qu’elle jetait
dans ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par
la corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté d’aller trouver
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la supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait plutdt a mourir qu’a
cette infame et cruelle fonction. Heureusement cette jeune fille était d’une
famille considérée ; elle jouissait d’'une pension forte qu’elle employait au
gré de la supérieure; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et de
café, une religieuse qui prit sa place. Je n’oserais penser que la main de
Dieu se soit appesantie sur cette indigne ; elle est devenue folle, et elle est
enfermée ; mais la supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.
11 était impossible que ma santé résistat a de si longues et de si dures
épreuves; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance que la sceur
Ursule montra bien toute I'amitié qu’elle avait pour moi; je lui dois la
vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait, elle me le disait quel-
quefois elle-méme : cependant il n’y avait sorte de services qu’elle ne
me rendit les jours qu’elle était d’infirmerie; les autres jours je n’étais
pas négligée, grace a I'intérét qu’elle prenait & moi, et aux petites récom-
penses qu’elle distribuait a celles qui me veillaient, selon que j'en avais
été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé a me garder la nuit, et
la supérieure le lui avait refusé, sous prétexte qu’elle était trop délicate
pour suffire a cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour elle. Tous
ses soins n’empéchérent point les progrés du mal; je fus réduite a toute
extrémité ; je recus les derniers sacrements. Quelques moments aupara-
vant je demandai a voir la communauté assemblée, ce qui me fut accordé.
Les religieuses entourérent mon lit, la supérieure était au milieu d’elles ;
ma jeune amie occupait mon chevet, et me tenait une main qu’elle arro-
sait de ses larmes. On présuma que j’avais quelque chose a dire, on me
souleva, et I’'on me soutint sur mon séant a ’aide de deux oreillers. Alors,
m’adressant a la supérieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et
Poubli des fautes que j’avais commises ; je demandai pardon a toutes mes
compagnes du scandale que je leur avais donné. J’avais fait apporter a
coté de moi une infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui
étaient a mon usage particulier, et je priai la supérieure de me permettre
d’en disposer; elle y consentit, et je les donnai a celles qui lui avaient
servi de satellites lorsqu’on m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher
la religieuse qui m’avait conduite par la corde le jour de mon amende
honorable, et je lui dis en 'embrassant et en lui présentant mon rosaire
et mon christ : « Chére sceur, souvenez-vous de moi dans vos priéres,
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et soyez slire que je ne vous oublierai pas devant Dieu... » Et pourquoi
Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais a lui sans inquiétude.
C’est un si grand bonheur! et qui est-ce qui peut se le promettre deux
fois ? qui sait ce que je serai au dernier moment ? il faut pourtant que j’y
vienne. Puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me I'accorder aussi
tranquille que je 'avais! Je voyais les cieux ouverts, et ils I'étaient, sans
doute; car la conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une
félicité éternelle.

Apreés avoir été administrée, je tombai dans une espece de léthargie ;
on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait de temps en
temps me téter le pouls; je sentais des mains se promener sur mon vi-
sage, et j’entendais différentes voix qui disaient, comme dans le lointain :
« Il remonte... Son nez est froid... Elle n’ira pas a demain... Le rosaire
et le christ vous resteront... » Et une autre voix courroucée qui disait :
« Eloignez—vous, éloignez-vous ; laissez-la mourir en paix ; ne ’avez-vous
pas assez tourmentée ?... » Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque
je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me retrouver entre
les bras de mon amie. Elle ne m’avait point quittée; elle avait passé la
nuit a me secourir, a répéter les priéres des agonisants, a me faire baiser
le christ et a approcher de ses lévres, apres 'avoir séparé des miennes.
Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond sou-
pir, que c’était le dernier ; et elle se mit a jeter des cris et a m’appeler son
amie, a dire : « Mon Dieu, ayez pitié d’elle et de moi! Mon Dieu, recevez
son ame ! Chére amie ! quand vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous
de sceur Ursule... » Je la regardai en souriant tristement, en versant une
larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le médecin de la maison ; cet
homme est habile, a ce qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur.
Il écarta mon amie avec violence ; il me téta le pouls et la peau; il était
accompagné de la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques questions
monosyllabiques sur ce qui s’était passé ; il répondit : « Elle s’en tirera. »
Et regardant la supérieure, a qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame,
lui dit-il, elle s’en tirera; la peau est bonne, la fiévre est tombée, et la vie
commence a poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon amie;
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et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de chagrin
que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.

— Tant pis », me répondit-il ; puis il ordonna quelque chose, et sortit.
On dit que pendant ma léthargie, j’avais dit plusieurs fois : « Chére mére,
je vais donc vous joindre ! je vous dirai tout. » C’était apparemment a mon
ancienne supérieure que je m’adressais, je n’en doute pas. Je ne donnai
son portrait a personne, je désirais de I’emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fievre diminua, des sueurs
abondantes achevérent de ’emporter ; et I'on ne douta plus de ma guéri-
son : je guéris en effet, mais j’eus une convalescence trés longue. Il était
dit que je souffrirais dans cette maison toutes les peines qu’il est possible
d’éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie ; la sceur Ursule
ne m’avait presque point quittée. Lorsque je commencais a prendre des
forces, les siennes se perdirent, ses digestions se dérangérent, elle était
attaquée laprés-midi de défaillances qui duraient quelquefois un quart
d’heure : dans cet état, elle était comme morte, sa vue s’éteignait, une
sueur froide lui couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient
le long de ses joues; ses bras, sans mouvement, pendaient a ses cotés. On
ne la soulageait un peu qu’en la délagant et qu’en relachant ses vétements.
Quand elle revenait de cet évanouissement, sa premiére idée était de me
chercher a ses cotés, et elle m’y trouvait toujours; quelquefois méme,
lorsqu’il lui restait un peu de sentiment et de connaissance, elle prome-
nait sa main autour d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu
équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes a cette main qui ta-
tonnait, et n’en étant pas reconnues, parce qu’alors elle retombait sans
mouvement, elles me disaient : « Sceur Suzanne, c’est a vous qu’elle en
veut, approchez-vous donc... » Je me jetais a ses genoux, j’attirais sa main
sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu’a la fin de son évanouisse-
ment ; quand il était fini, elle me disait : « Eh bien! sceur Suzanne, c’est
moi qui m’en irai, et c’est vous qui resterez; c’est moi qui la reverrai la
premiére, je lui parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y
a des larmes ameéres, il en est aussi de bien douces, et si ’on aime la-haut,
pourquoi n’y pleurerait-on pas? » Alors elle penchait sa téte sur mon
cou; elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait : « Adieu, sceur
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Suzanne ; adieu, mon amie ; qui est-ce qui partagera vos peines quand je
n’y serai plus ? Qui est-ce qui... ? Ah! chére amie, que je vous plains! Je
m’en vais, je le sens, je m’en vais. Si vous étiez heureuse, combien j’aurais
de regret a mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai a la supérieure. Je voulais qu’on la mit a
Pinfirmerie, qu’on la dispensat des offices et des autres exercices pénibles
de la maison, qu’on appelat un médecin ; mais on me répondit toujours
que ce n’était rien, que ces défaillances se passeraient toutes seules; et la
chere sceur Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire a ses devoirs
et a suivre la vie commune. Un jour, apres les matines, auxquelles elle
avait assisté, elle ne parut point. Je pensai qu’elle était bien mal; I'office
du matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout ha-
billée ; elle me dit : « Vous voila, chére amie ? Je me doutais que vous ne
tarderiez pas a venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi. Que j’avais d’im-
patience que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si forte et si longue, que
j’ai cru que j’y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voila la
clef de mon oratoire, vous en ouvrirez ’armoire, vous enléverez une pe-
tite planche qui sépare en deux parties le tiroir d’en bas; vous trouverez
derriére cette planche un paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre
a m’en séparer ; quelque danger que je courusse a les garder, et quelque
douleur que je ressentisse a les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de mes
larmes : quand je ne serai plus, vous les brilerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne put prononcer de suite
deux mots de ce discours ; elle s’arrétait presque a chaque syllabe, et puis
elle parlait si bas, que j’avais peine a I’entendre, quoique mon oreille fiit
presque collée sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt I’ora-
toire, et elle me fit signe de la téte que oui ; ensuite, pressentant que j’allais
la perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la mienne, ou
de la peine qu’elle avait prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je me
mis a pleurer et & me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front, les
yeux, le visage, les mains; je lui demandai pardon : cependant elle était
comme distraite, elle ne m’entendait pas; et une de ses mains se repo-
sait sur mon visage et me caressait; je crois qu’elle ne me voyait plus,
peut-étre méme me croyait-elle sortie, car elle m’appela.

« Sceur Suzanne ? »
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Je lui dis : « Me voila.

— Quelle heure est-il ?

— 1l est onze heures et demie.

— Onze heures et demie ! Allez-vous-en diner ; allez, vous reviendrez
tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a la porte elle me
rappela; je revins; elle fit un effort pour me présenter ses joues; je les
baisai : elle me prit la main, elle me la tenait serrée, il semblait qu’elle
ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter : « Cependant il le faut, dit-
elle en me lachant, Dieu le veut ; adieu, sceur Suzanne. Donnez-moi mon
crucifix... » Je le lui mis entre les mains, et je m’en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai a la supérieure,
je lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du danger de la sceur
Ursule, je la pressai d’en juger par elle-méme. « Eh bien ! dit-elle, il faut la
voir. » Elle y monta, accompagnée de quelques autres; je les suivis : elles
entrérent dans sa cellule; la pauvre sceur n’était plus; elle était étendue
sur son lit, toute vétue, la téte inclinée sur son oreiller, la bouche en-
trouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses mains. La supérieure la
regarda froidement, et dit : « Elle est morte. Qui I’aurait crue si proche de
sa fin ? C’était une excellente fille : qu’on aille sonner pour elle, et qu'on
Pensevelisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous peindre ma douleur ; ce-
pendant j’enviais son sort. Je m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes,
je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son visage, dont les traits
commencaient a s’altérer ; ensuite je songeai a exécuter ce qu’elle m’avait
recommandé. Pour n’étre pas interrompue dans cette occupation, j’atten-
dis que tout le monde fat a Uoffice : jouvris 'oratoire, j’abattis la planche
et je trouvai un rouleau de papiers assez considérable que je bralai des
le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique; et je n’ai pas
mémoire de 'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le monde; car je ne
connaissais pas un étre qui s’intéressat a moi. Je n’avais plus entendu
parler de avocat Manouri; je présumais, ou qu’il avait été rebuté par les
difficultés, ou que, distrait par des amusements ou par ses occupations,
les offres de service qu’il m’avait faites étaient bien loin de sa mémoire,
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et je ne lui en savais pas trés mauvais gré : j’ai le caractére porté a I'in-
dulgence; je puis tout pardonner aux hommes, excepté I'injustice, I'in-
gratitude et 'inhumanité. J’excusais donc ’avocat Manouri tant que je
pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité
dans le cours de mon proces, et pour qui je n’existais plus, et vous-méme,
monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs ecclésiastiques firent une vi-
site dans la maison.

IIs entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les religieuses,
ils se font rendre compte de I’administration temporelle et spirituelle ; et,
selon lesprit qu’ils apportent a leurs fonctions, ils réparent ou ils aug-
mentent le désordre. Je revis donc I’honnéte et dur M. Hébert, avec ses
deux jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelérent apparemment
I’état déplorable ou j’avais autrefois comparu devant eux ; leurs yeux s’-
humecterent ; et je remarquai sur leur visage 'attendrissement et la joie.
M. Hébert s’assit, et me fit asseoir vis-a-vis de lui; ses deux compagnons
se tinrent debout derriére sa chaise; leurs regards étaient attachés sur
moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien! sceur Suzanne, comment en use-t-on a présent avec
vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.

— Tant mieux.

— Et c’est aussi tout ce que je souhaite ; mais j’aurais une grace im-
portante a vous demander ; c’est d’appeler ici ma mére supérieure.

— Et pourquoi ?

— Cest que, s’il arrive que 'on vous fasse quelque plainte d’elle, elle
ne manquera de m’en accuser.

— J’entends ; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu’elle entende elle-
méme vos questions et mes réponses.

— Dites toujours.

— Monsieur, vous m’allez perdre.

— Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n’étes plus sous son autorité ;
avant la fin de la semaine vous serez transférée a Sainte-Eutrope, pres
d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais point.
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— C’est votre avocat.

— M. Manouri ?

— Lui-méme.

— Je ne croyais pas qu’il se souvint encore de moi.

— Il a vu vos sceurs; il a vu M. l'archevéque, le premier président,
toutes les personnes connues par leur piété ; il vous a fait une dot dans la
maison que je viens de vous nommer ; et vous n’avez plus qu'un moment
a rester ici. Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous
pouvez m’en instruire sans vous compromettre ; et je vous I'ordonne par
la sainte obéissance.

— Je n’en connais point.

— Quoi! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de votre
proces?

— On a cru, et 'on a dii croire que j’avais commis une faute en reve-
nant contre mes veeux ; et 'on m’en a fait demander pardon a Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais sa-
VOIr... »

Et en disant ces mots il secouait la téte, il frongait les sourcils; et je
concus qu’il ne tenait qu’a moi de renvoyer a la supérieure une partie des
coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce n’était pas mon
dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien de moi, et il sortit en
me recommandant le secret sur ce qu’il m’avait confié de ma translation
a Sainte-Eutrope d’Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor, ses deux
compagnons se retournérent, et me saluerent d’un air tres affectueux et
trés doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu veuille leur conserver ce
caractere tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui
convient si fort aux dépositaires de la miséricorde de Dieu. Je croyais M.
Hébert occupé a consoler, a interroger ou a réprimander quelque autre
religieuse, lorsqu’il entra dans ma cellule. Il me dit :

« D’ou connaissez-vous M. Manouri ?

— Par mon proces.

— Qui est-ce qui vous I’a donné ?

— C’est madame la présidente.
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— 1l a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de
votre affaire ?

— Non, monsieur, je I’ai peu vu.

— Comment ’avez-vous instruit ?

— Par quelques mémoires écrits de ma main.

— Vous avez des copies de ces mémoires ?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?

— Madame la présidente.

— Et d’ot1 la connaissez-vous ?

— Je la connaissais par la sceur Ursule, mon amie et sa parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre procés ?

— Une fois.

— C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?

— Non, monsieur.

— Vous ne lui avez point écrit ?

— Non, monsieur.

— Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je vous or-
donne de ne le point voir au parloir; et s’il vous écrit, soit directement,
soit indirectement, de m’envoyer sa lettre sans ’ouvrir ; entendez-vous,
sans 'ouvrir.

— Oui, monsieur ; et je vous obéirai. .. »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardat, ou mon bienfaiteur,
j’en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée méme : je tins parole a
Parchidiacre ; je refusai de lui parler. Le lendemain il m’écrivit par son
émissaire ; je recus sa lettre et je 'envoyai, sans 'ouvrir, a M. Hébert.
C’était le mardi, autant qu’il m’en souvient. J'attendais toujours avec im-
patience leffet de la promesse de ’archidiacre et des mouvements de M.
Manouri. Le mercredi, le jeudi, le vendredi se passérent sans que j’en-
tendisse parler de rien. Combien ces journées me parurent longues! Je
tremblais qu’il ne fit survenu quelque obstacle qui eiit tout dérangé. Je ne
recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de prison; et c’est quelque
chose. Un premier événement heureux fait germer en nous 'espérance
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d’un second ; et c’est peut-étre la Uorigine du proverbe qu’un bonheur ne
vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n’avais pas de peine
a supposer que je gagnerais quelque chose a vivre avec d’autres prison-
niéres ; quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient étre ni plus méchantes,
ni plus malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il se fit un
grand mouvement dans la maison ; il faut bien peu de chose pour mettre
des tétes de religieuses en ’air. On allait, on venait, on se parlait bas ; les
portes des dortoirs s’ouvraient et se fermaient ; c’est, comme vous I’avez
pu voir jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J’étais seule dans
ma cellule ; le coeur me battait. J’écoutais a la porte, je regardais par ma
fenétre, je me démenais sans savoir ce que je faisais; je me disais a moi-
méme en tressaillant de joie : « C’est moi qu’on vient chercher; tout a
I’heure je n’y serai plus... » et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présenterent a moi; c’étaient une reli-
gieuse et la touriére d’Arpajon : elles m’instruisirent en un mot du sujet
de leur visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui m’appartenait ;
je le jetai péle-méle dans le tablier de la touriére, qui le mit en paquets. Je
ne demandai point a voir la supérieure ; la sceur Ursule n’était plus; je ne
quittais personne. Je descends; on m’ouvre les portes, aprés avoir visité
ce que jemportais ; je monte dans un carrosse, et me voila partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la présidente
de ™™ et M. Manouri s’étaient rassemblés chez la supérieure, o on les
avertit de ma sortie. Chemin faisant, la religieuse m’entretient de la mai-
son; et la touriére ajoutait pour refrain a chaque phrase de I’éloge qu’on
m’en faisait : « C’est la pure vérité... » Elle se félicitait du choix qu'on
avait fait d’elle pour m’aller prendre, et voulait étre mon amie ; en consé-
quence elle me confia quelques secrets, et me donna quelques conseils sur
ma conduite ; ces conseils étaient apparemment a son usage ; mais ils ne
pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent d’Arpajon ;
c’est un batiment carré, dont un des c6tés regarde sur le grand chemin,
et l'autre sur la campagne et les jardins. Il y avait a chaque fenétre de la
premiére fagade une, deux, ou trois religieuses ; cette seule circonstance
m’en apprit, sur 'ordre qui régnait dans la maison, plus que tout ce que la
religieuse et sa compagne ne m’en avaient dit. On connaissait apparem-
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ment la voiture ol nous étions ; car en un clin d’ceil toutes ces tétes voilées
disparurent ; et j’arrivai a la porte de ma nouvelle prison. La supérieure
vint au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, me prit par la main
et me conduisit dans la salle de la communauté, ou quelques religieuses
m’avaient devancée, et ou d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***. Je ne saurais me refuser a
P’envie de vous la peindre avant d’aller plus loin. C’est une petite femme
toute ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa téte
n’est jamais rassise sur ses épaules; il y a toujours quelque chose qui
cloche dans son vétement; sa figure est plutdt bien que mal; ses yeux,
dont 'un, c’est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins
de feu et distraits ; quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en
arriere. Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé
ses idées ; aussi bégaie-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite sur son
fauteuil, comme si quelque chose I'incommodait : elle oublie toute bien-
séance ; elle léve sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise ses jambes ;
elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas; elle
vous parle, et elle se perd, s’arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se
fache, et vous appelle grosse béte, stupide, imbécile, si vous ne la remettez
sur la voie : elle est tant6t familiére jusqu’a tutoyer, tant6t impérieuse et
fiere jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est alter-
nativement compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le
décousu de son esprit et toute 'inégalité de son caractére ; aussi 'ordre et
le désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours ou tout
était confondu, les pensionnaires avec les novices, les novices avec les re-
ligieuses ; ou 'on courait dans les chambres les unes des autres; ou 'on
prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs; ou l'office se
faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte le visage
de la supérieure change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on
se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et
Pon croirait que tout est mort subitement. Une religieuse alors manque-
t-elle a la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec
dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de disci-
pline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macére ;
mais a peine s’est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue
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compatissante, lui arrache 'instrument de pénitence, se met a pleurer, dit
qu’elle est bien malheureuse d’avoir & punir, lui baise le front, les yeux, la
bouche, les épaules; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche et
douce ! le bel embonpoint ! le beau cou! le beau chignon!... Sceur Sainte-
Augustine, mais tu es folle d’étre honteuse ; laisse tomber ce linge; je
suis femme, et ta supérieure. Oh! la belle gorge ! qu’elle est ferme! et je
souffrirais que cela fut déchiré par des pointes? Non, non, il n’en sera
rien... » Elle la baise encore, la reléve, la rhabille elle-méme, lui dit les
choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cel-
lule. On est trés mal avec ces femmes-la; on ne sait jamais ce qui leur
plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire; il n’y a rien de réglé; ou
Pon est servi a profusion, ou ’on meurt de faim ; ’économie de la maison
s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées; on est
toujours trop pres ou trop loin des supérieures de ce caractére; il n’y a
ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrace a la faveur, et de la
faveur a la disgrice, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous
donne, dans une petite chose, un exemple général de son administration ?
Deux fois ’'année, elle courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les
fenétres toutes les bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours
apres, elle-méme en renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila celle a
qui j’avais fait le voeu solennel d’obéissance ; car nous portons nos veeux
d’une maison dans une autre.

Jentrai avec elle; elle me conduisait en me tenant embrassée par le
milieu du corps. On servit une collation de fruits, de massepains et de
confitures. Le grave archidiacre commenca mon éloge, qu’elle interrompit
par: « On a eu tort, on a eu tort, je le sais... » Le grave archidiacre voulut
continuer, et la supérieure l'interrompit par : « Comment s’en sont-elles
défaites ? C’est la modestie et la douceur méme ; on dit qu’elle est remplie
de talents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots;
la supérieure I'interrompit encore, en me disant bas a 'oreille : « Je vous
aime a la folie; et quand ces pédants-la seront sortis, je ferai venir nos
sceurs, et vous nous chanterez un petit air, n’est-ce pas?... » Il me prit
une envie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté ; ses deux
jeunes compagnons souriaient de son embarras et du mien. Cependant
M. Hébert revint a son caractére et a ses maniéres accoutumées, lui or-
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donna brusquement de s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais
elle n’était pas a son aise ; elle se tourmentait a sa place, elle se grattait
la téte, elle rajustait son vétement ou il n’était pas dérangé ; elle baillait ;
et cependant I’archidiacre pérorait sensément sur la maison que j’avais
quittée, sur les désagréments que j’avais éprouvés, sur celle ou j’entrais,
sur les obligations que j’avais aux personnes qui m’avaient servie. En
cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors la conversa-
tion devint plus générale ; le silence pénible imposé a la supérieure cessa.
Je m’approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu’il m’avait
rendus; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui
promettre. Mon trouble, mon embarras, mon attendrissement, car j’étais
vraiment touchée, un mélange de larmes et de joie, toute mon action lui
parla beaucoup mieux que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas
plus arrangée que mon discours; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais
ce qu’il me disait ; mais j’entendais qu’il serait trop récompensé s’il avait
adouci la rigueur de mon sort; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait
fait, avec plus de plaisir encore que moi; qu’il était bien fiché que ses
occupations, qui ’attachaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de
visiter souvent le cloitre d’Arpajon ; mais qu’il espérait de monsieur l’ar-
chidiacre et de madame la supérieure de s’informer de ma santé et de ma
situation.

L’archidiacre n’entendit pas cela ; mais la supérieure répondit : « Mon-
sieur, tant que vous voudrez, elle fera tout ce qui lui plaira; nous tache-
rons de réparer ici les chagrins qu'on lui a donnés... » Et puis tout bas a
moi : « Mon enfant, tu as donc bien souffert ? Mais comment ces créatures
de Longchamp ont-elles eu le courage de te maltraiter ? J’ai connu ta su-
périeure ; nous avons été pensionnaires ensemble a Port-Royal, ¢’était la
béte noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir ; tu me raconteras
tout cela... » Et en disant ces mots, elle prenait une de mes mains qu’elle
me frappait de petits coups avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me
firent aussi leur compliment. I1 était tard ; M. Manouri prit congé de nous ;
Parchidiacre et ses compagnons allérent chez M. ***, seigneur d’Arpajon,
ou ils étaient invités, et je restai seule avec la supérieure ; mais ce ne fut
pas pour longtemps : toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les
pensionnaires accoururent péle-méle : en un instant je me vis entourée
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d’une centaine de personnes. Je ne savais a qui répondre ; ¢’étaient des
figures de toute espece et des propos de toutes couleurs; cependant je
discernai qu’on n’était mécontent ni de mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et que la
premiére curiosité eut été satisfaite, la foule diminua ; la supérieure écarta
le reste, et elle vint elle-méme m’installer dans ma cellule. Elle m’en fit
les honneurs a sa mode ; elle me montrait 1’oratoire, et disait : « C’est 1a
que ma petite amie priera Dieu; je veux qu’on lui mette un coussin sur
ce marchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés. Il n’y a
point d’eau bénite dans ce bénitier ; cette sceur Dorothée oublie toujours
quelque chose. Essayez ce fauteuil ; voyez s’il vous sera commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me pencha la téte sur le dossier,
et me baisa le front. Cependant elle alla a la fenétre, pour s’assurer que
les chéassis se levaient et se baissaient facilement; a mon lit, et elle en
tira et retira les rideaux, pour voir s’ils fermaient bien. Elle examina les
couvertures : « Elles sont bonnes. » Elle prit le traversin, et le faisant
bouffer, elle disait : « Cette chére téte sera fort bien la-dessus; ces draps
ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté ; ces matelas sont
bons... » Cela fait, elle vient a moi, m’embrasse, et me quitte. Pendant
cette scéne je disais en moi-méme : « O la folle créature ! » Et je m’attends
a de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule; j’assistai a loffice du soir, au sou-
per, a la récréation qui suivit. Quelques religieuses s’approchérent de
moi, d’autres s’en éloignérent ; celles-la comptaient sur ma protection au-
prés de la supérieure; celles-ci étaient déja alarmées de la prédilection
qu’elle m’avait accordée. Ces premiers moments se passerent en éloges
réciproques, en questions sur la maison que j’avais quittée, en essais de
mon caractére, de mes inclinations, de mes gotts, de mon esprit : on vous
tate partout ; c’est une suite de petites embiiches qu’on vous tend, et d’ou
P'on tire les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette un mot de
médisance, et I'on vous regarde ; on entame une histoire, et 'on attend
que vous en demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si vous dites un
mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu’on sache bien qu’il n’en est
rien ; on vous loue ou 'on vous blame a dessein; on cherche & déméler
vos pensées les plus secrétes ; on vous interroge sur vos lectures ; on vous
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offre des livres sacrés et profanes; on remarque votre choix ; on vous in-
vite a de légeres infractions de la régle ; on vous fait des confidences, on
vous jette des mots sur les travers de la supérieure : tout se recueille et se
redit, ; on vous quitte, on vous reprend ; on sonde vos sentiments sur les
meeurs, sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique,
sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une épithéte qui vous ca-
ractérise, et qu’on attache en surnom a celui que vous portez; ainsi je fus
appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle vint a mon désha-
biller ; ce fut elle qui m’6ta mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa de
nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit
mille caresses qui m’embarrassérent un peu, je ne sais pas pourquoi, car
je n’y entendais rien, ni elle non plus; a présent méme que j’y réfléchis,
qu’aurions-nous pu y entendre ? Cependant j’en parlai & mon directeur,
qui traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le pa-
rait encore, d’un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m’y préter
davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon em-
bonpoint et ma taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures d’'un
et d’autre c6té, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s’en alla. J'oubliais
de vous dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée, et qu’elle me permit de
rester au lit tant que je voudrais.

Jusai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne nuit que j’aie
passée dans le cloitre ; et je n’en suis presque jamais sortie. Le lendemain,
sur les neuf heures, j’entendis frapper doucement a ma porte ; j’étais en-
core couchée; je répondis, on entra; c’était une religieuse qui me dit,
d’assez mauvaise humeur, qu’il était tard et que la mére supérieure me
demandait. Je me levai, je m’habillai a la hate, et j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé la nuit?
Voila du café qui vous attend depuis une heure; je crois qu’il sera bon;
dépéchez-vous de le prendre, et puis aprés nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en dé-
ployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres religieuses
en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle
m’entretint de mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou son
gout, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que j’avais quit-
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tée, sur mes parents, sur les désagréments que j’avais eus, loua, blama a
sa fantaisie, n’entendit jamais ma réponse jusqu’au bout. Je ne la contre-
dis point; elle fut contente de mon esprit, de mon jugement et de ma
discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troi-
siéme, puis une quatriéme, une cinquiéme; on parla des oiseaux de la
mere, celle-ci des tics de la sceur, celle-1a de tous les petits ridicules des
absentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la
cellule; j’y posai les doigts par distraction ; car, nouvelle arrivée dans la
maison, et ne connaissant point celles dont on plaisantait, cela ne m’amu-
sait guére ; et quand j’aurais été plus au fait, cela ne m’aurait pas amusée
davantage. Il faut trop d’esprit pour bien plaisanter ; et puis, qui est-ce qui
n’a point un ridicule ? Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu a
peu jattirai 'attention. La supérieure vint a moi, et me frappant un pe-
tit coup sur I’épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous;
joue d’abord, et puis aprés tu chanteras. » Je fis ce qu’elle me disait, jexé-
cutai quelques piéces que j’avais dans les doigts; je préludai de fantaisie ;
et puis je chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure ; mais nous avons de la
sainteté a I’église tant qu’il nous plait : nous sommes seules ; celles-ci sont
mes amies et elles seront aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de
plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait peut-étre
que cela; elle est fatiguée de son voyage ; il faut la ménager ; en voila bien
assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne a merveille, elle a la
plus belle voix du monde (et en effet je ne I'ai pas laide ; cependant plus
de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et d’étendue), je ne la
tiendrai quitte qu’elle ne nous ai dit autre chose. »

J étais un peu offensée du propos des religieuses; je répondis a la su-
périeure que cela n’amusait plus les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette assez
délicate ; et toutes battirent des mains, me louérent, m’embrassérent, me
caressérent, m’en demandeérent une seconde ; petites minauderies fausses,
dictées par la réponse de la supérieure ; il n’y en avait presque pas une la
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qui ne m’elit 6té ma voix et rompu les doigts, si elle ’avait pu. Celles qui
n’avaient peut-étre entendu de musique de leur vie, s’avisérent de jeter
sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent
point auprés de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et je
veux qu’elle vienne ici tous les jours; j’ai su un peu de clavecin autrefois,
et je veux qu’elle m’y remette.

— Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a pas tout
oublié...

— Trés volontiers, céde-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues comme
ses idées ; mais je vis, a travers tous les défauts de son exécution, qu’elle
avait la main infiniment plus légeére que moi. Je le lui dis, car j’aime a louer,
et j’ai rarement perdu 'occasion de le faire avec vérité ; cela est si doux!
Les religieuses s’éclipsérent les unes apreés les autres, et je restai presque
seule avec la supérieure a parler musique. Elle était assise ; j’étais debout ;
elle me prenait les mains, et elle me disait en les serrant : « Mais outre
qu’elle joue bien, c’est qu’elle a les plus jolis doigts du monde ; voyez donc,
sceur Thérese... » Sceur Thérése baissait les yeux, rougissait et bégayait ;
cependant, que j’eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure efit tort ou
raison de I'observer, qu’est-ce que cela faisait a cette sceur ? La supérieure
m’embrassait par le milieu du corps; et elle trouvait que j’avais la plus
jolie taille. Elle m’avait tirée a elle ; elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle
me relevait la téte avec les mains, et m’invitait a la regarder ; elle louait
mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j’avais
les yeux baissés, et je me laissais aller a toutes ces caresses comme une
idiote. Sceur Thérése était distraite, inquiéte, se promenait a droite et a
gauche, touchait a tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de
sa personne, regardait par la fenétre, croyait avoir entendu frapper a la
porte; et la supérieure lui dit : « Sainte-Thérese, tu peux t’en aller si tu
t’ennuies.

— Madame, je ne m’ennuie pas.

— C’est que j’ai mille choses a demander a cette enfant.

— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire ; comment réparerai-je les peines
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qu’on lui a faites, si je les ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien
omettre ; je suis slire que j’en aurai le cceur déchiré, et que j’en pleurerai;
mais n’importe : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?

— Madame, quand vous 'ordonnerez.

— Je ten prierais tout a ’heure, si nous en avions le temps. Quelle
heure est-il ?... »

Sceur Théreése répondit : « Madame, il est cinq heures, et les vépres
vont sonner.

— Qu’elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de consolation
avant vépres. J’ai des pensées qui m’inquiétent; je voudrais bien ouvrir
mon ceeur & maman. Si je vais a l'office sans cela, je ne pourrai prier, je
serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage que je
sais ce que c’est; nous en parlerons demain.

— Ah! chére mere, dit sceur Thérése, en se jetant aux pieds de la su-
périeure et en fondant en larmes, que ce soit tout a I’heure.

— Madame, dis-je a la supérieure, en me levant de sur ses genoux ou
j étais restée, accordez a ma sceur ce qu’elle vous demande ; ne laissez pas
durer sa peine; je vais me retirer; j’aurai toujours le temps de satisfaire
lintérét que vous voulez bien prendre a moi ; et quand vous aurez entendu
ma sceur Théreése, elle ne souffrira plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure me re-
tenait d’'une main ; sceur Thérése, a genoux, s’était emparée de l'autre, la
baisait et pleurait; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérese, tu es bien incommode avec tes inquié-
tudes; je te I'ai déja dit, cela me déplait, cela me géne, je ne veux pas étre
génée.

— Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes sentiments, je vou-
drais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retirée, et j'avais laissé avec la supérieure la
jeune sceur. Je ne pus m’empécher de la regarder a 'église; il lui res-
tait de ’abattement et de la tristesse ; nos yeux se rencontrérent plusieurs
fois ; et il me sembla qu’elle avait de la peine a soutenir mon regard. Pour
la supérieure, elle s’était assoupie dans sa stalle.
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L’office fut dépéché en un clin d’ceil : le choeur n’était pas, a ce qu'il me
parut, ’endroit de la maison ou I'on se plaisait le plus. On en sortit avec
la vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échapperaient de leur
voliére ; et les sceurs se répandirent les unes chez les autres, en courant,
en riant, en parlant ; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la sceur
Théreése s’arréta sur la porte de la sienne, m’épiant comme si elle et été
curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte
de la cellule de la sceur Thérése ne se referma que quelque temps apres,
et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune fille était
jalouse de moi, et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la place qu’elle
occupait dans les bonnes grices et I'intimité de la supérieure. Je 'observai
plusieurs jours de suite; et lorsque je me crus suffisamment assurée de
mon soupgon par ses petites coléres, ses puériles alarmes, sa persévérance
a me suivre a la piste, & m’examiner, a se trouver entre la supérieure et
moi, a briser nos entretiens, a déprimer mes qualités, a faire sortir mes
défauts; plus encore a sa paleur, a sa douleur, a ses pleurs, au dérangement
de sa santé, et méme de son esprit, je ’allai trouver et je lui dis : « Chére
amie, qu’'avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit et I'embarrassa; elle ne
savait ni que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-moi vrai, vous crai-
gnez que je n’abuse du goiit que notre mére a pris pour moi; que je ne
vous éloigne de son coeur. Rassurez-vous ; cela n’est pas dans mon carac-
tére : si j’étais jamais assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son
esprit...

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira; elle vous aime; elle fait
aujourd’hui pour vous précisément ce qu’elle a fait pour moi dans les
commencements.

— Eh bien! soyez stire que je ne me servirai de la confiance qu’elle
m’accordera, que pour vous rendre plus chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous?

— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et elle me dit en soupi-
rant : « Ce n’est pas votre faute, je le sais bien, je me le dis a tout moment ;
mais promettez-moi...
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— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Que...

— Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d’'une voix si
basse qu’a peine je 'entendais : « Que vous la verrez le moins souvent
que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m’empécher de lui
répondre : « Et que vous importe que je voie souvent ou rarement notre
supérieure ? Je ne suis point fichée que vous la voyiez sans cesse, moi.
Vous ne devez pas étre plus faichée que j’en fasse autant ; ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai auprés d’elle, ni a vous, ni a
personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononga d’'une maniere
si douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur son lit : « Je suis
perdue!

— Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus mé-
chante créature qui soit au monde! »

Nous en étions 1a lorsque la supérieure entra. Elle avait passé a ma
cellule ; elle ne m’y avait point trouvée ; elle avait parcouru presque toute
la maison inutilement ; il ne lui vint pas en pensée que j’étais chez sceur
Sainte-Théreése. Lorsqu’elle eut appris par celles qu’elle avait envoyées a
ma découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble dans le regard
et sur son visage; mais toute sa personne était si rarement ensemble!
Sainte-Thérése était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis :
« Ma chére mére, je vous demande pardon d’étre venue ici sans votre
permission.

— Il est vrai, me répondit-elle, qu’il elit été mieux de la demander.

— Mais cette chére sceur m’a fait compassion. j’ai vu qu’elle était en
peine.

— Et de quoi?

— Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? C’est une
délicatesse qui fait tant d’honneur a son ame, et qui marque si vivement
son attachement pour vous. Les témoignages de bonté que vous m’avez
donnés, ont alarmé sa tendresse ; elle a craint que je n’obtinsse dans votre
ceeur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalousie, si honnéte d’ailleurs,
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si naturel et si flatteur pour vous, chére mére, était, a ce qu’il m’a semblé,
devenu cruel pour ma sceur, et je la rassurais. »

La supérieure, aprés m’avoir écoutée, prit un air sévére et imposant,
et lui dit :

« Sceur Théreése, je vous ai aimée, et je vous aime encore ; je n’ai point
a me plaindre de vous, et vous n’aurez point a vous plaindre de moi ; mais
je ne saurais souffrir ces prétentions exclusives. Défaites-vous-en, si vous
craignez d’éteindre ce qui me reste d’attachement pour vous, et si vous
vous rappelez le sort de la sceur Agathe... » Puis, se tournant vers moi,
elle me dit : « C’est cette grande brune que vous voyez au cheeur vis-a-
vis de moi. » (Car je me répandais si peu; il y avait si peu de temps que
j étais a la maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous les
noms de mes compagnes.) Elle ajouta : « Je ’aimais, lorsque sceur Thérése
entra ici, et que je commencai a la chérir. Elle eut les mémes inquiétudes ;
elle fit les mémes folies : je I’en avertis ; elle ne se corrigea point, et je fus
obligée d’en venir a des voies séveéres qui ont duré trop longtemps, et qui
sont trés contraires a mon caractére ; car elles vous diront toutes que je
suis bonne, et que je ne punis jamais qu’a contrecceur... »

Puis s’adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta « Mon enfant, je ne veux
point étre génée, je vous I’ai déja dit; vous me connaissez, ne me faites
point sortir de mon caractére... » Ensuite elle me dit, en s’appuyant d’une
main sur mon épaule : « Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. »

Nous sortimes. Sceur Thérése voulut nous suivre ; mais la supérieure,
détournant la téte négligemment par-dessus mon épaule, lui dit d’un ton
de despotisme : « Rentrez dans votre cellule, et n’en sortez pas que je ne
vous le permette. .. » Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s’échappa
en quelques discours qui firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi,
car ils n’avaient pas de sens; je vis sa colére, et je lui dis : « Chére mére,
si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez a ma sceur Thérése ; elle
a la téte perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.

— Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais que me donnerez-vous ?

— Ah! chére mére, serais-je assez heureuse pour avoir quelque chose
qui vous plt et qui vous apaisat ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c’était comme un
amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur moi, comme
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si elle ett défailli : « Approchez votre front, que je le baise... » Je me
penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitot qu’une religieuse
avait fait quelque faute, j’intercédais pour elle, et j’étais stire d’obtenir sa
grace par quelque faveur innocente ; ¢’était toujours un baiser ou sur le
front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou
sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la
bouche; elle trouvait que j’avais I’haleine pure, les dents blanches, et les
levres fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des
éloges qu’elle me donnait : si ¢’était mon front, il était blanc, uni et d’une
forme charmante ; si ¢’étaient mes yeux, ils étaient brillants ; si ¢’étaient
mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; si ¢’étaient mes mains, elles
étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge, elle était d’une fermeté de
pierre et d’'une forme admirable ; si ¢’étaient mes bras, il était impossible
de les avoir mieux tournés et plus ronds, si ¢’était mon cou, aucune des
sceurs ne I’avait mieux fait et d’une beauté plus exquise et plus rare : que
sais-je tout ce qu’elle me disait ! Il y avait bien quelque chose de vrai dans
ses louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en
me regardant de la téte aux pieds, avec un air de complaisance que je n’ai
jamais vu a aucune autre femme, elle me disait : « Non, c’est le plus grand
bonheur que Dieu l’ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-13, dans
le monde, elle aurait damné autant d’hommes qu’elle en aurait vu, et elle
se serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me disposais a la
quitter ; mais elle me prit par la main et me dit : « Il est trop tard pour
commencer votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp ; mais entrez,
vous me donnerez une petite legon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un livre,
approché une chaise ; car elle était vive. Je m’assis. Elle pensa que je pour-
rais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises un coussin qu’elle posa
devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu’elle mit dessus, en-
suite elle alla se placer derriére la chaise et s’appuyer sur le dossier. Je
fis d’abord des accords, ensuite je jouai quelques piéces de Couperin, de
Rameau, de Scarlatti; cependant elle avait levé un coin de mon linge de
cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et I'extrémité de ses doigts
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posée sur ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son haleine
s’embarrassait ; la main qu’elle tenait sur mon épaule d’abord la pressait
fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eit été sans
force et sans vie ; et sa téte tombait sur la mienne. En vérité, cette folle-1a
était d’une sensibilité incroyable, et avait le gotit le plus vif pour la mu-
sique; je n’ai jamais connu personne sur qui elle etit produit des effets
aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une maniére aussi simple que douce,
lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec violence; jen eus frayeur, et
la supérieure aussi : ¢’était cette extravagante de Sainte-Thérese : son vé-
tement était en désordre, ses yeux étaient troublés; elle nous parcourait
I'une et Pautre avec Pattention la plus bizarre ; les lévres lui tremblaient,
elle ne pouvait parler. Cependant elle revint a elle, et se jeta aux pieds
de la supérieure; je joignis ma priere a la sienne, et j’obtins encore son
pardon ; mais la supérieure lui protesta, de la maniere la plus ferme, que
ce serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous
sortimes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chére sceur, prenez garde,
vous indisposerez notre meére; je ne vous abandonnerai pas; mais vous
userez mon crédit aupres d’elle ; et je serai désespérée de ne pouvoir plus
rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées ? »

Point de réponse.

« Que craignez-vous de moi ? »

Point de réponse.

« Est-ce que notre mére ne peut pas nous aimer également toutes
deux?

— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ; bientét je
lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur. Ah ! pourquoi étes-vous venue
ici? vous n’y serez pas heureuse longtemps, j'en suis sire; et je serai
malheureuse pour toujours.

— Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que d’avoir perdu
la bienveillance de sa supérieure ; mais j'en connais un plus grand, c’est
de avoir mérité : vous n’avez rien a vous reprocher.

— Ah! plat a Dieu!
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— Si vous vous accusez en vous-méme de quelque faute, il faut la ré-
parer ; et le moyen le plus s, c’est d’en supporter patiemment la peine.
— Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce a elle & m’en punir !

— A elle, sceur Thérése, a elle! Est-ce qu’on parle ainsi d’'une supé-
rieure ? Cela n’est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis slire que cette faute
est plus grave qu’aucune de celles que vous vous reprochez.

— Ah! plit a Dieu ! me dit-elle encore, pliit a Dieu!... » et nous nous
séparames, elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller réver
dans la mienne a la bizarrerie des tétes de femmes.

Voila leffet de la retraite. L’homme est né pour la société ; séparez-le,
isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére se tournera, mille affec-
tions ridicules s’éleveront dans son cceur ; des pensées extravagantes ger-
meront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez
un homme dans une forét, il y deviendra féroce ; dans un cloitre, ou I'idée
de nécessité se joint a celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’une
forét, on ne sort plus d’un cloitre ; on est libre dans la forét, on est esclave
dans le cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame encore pour résister
a la solitude qu’a la misére ; la misére avilit, la retraite déprave. Vaut-il
mieux vivre dans I’abjection que dans la folie ? C’est ce que je n’oserais
décider ; mais il faut éviter I'une et I'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la supérieure avait
congue pour moi. J’étais sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la
mienne ; pour la moindre indisposition, elle m’ordonnait 'infirmerie, elle
me dispensait des offices, elle m’envoyait coucher de bonne heure, ou
m’interdisait I’oraison du matin. Au cheeur, au réfectoire, a la récréation,
elle trouvait moyen de me donner des marques d’amitié ; au cheeur s’il se
rencontrait un verset qui contint quelque sentiment affectueux et tendre,
elle le chantait en me I’adressant, ou elle me regardait s’il était chanté
par une autre ; au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de
ce qu’on lui servait d’exquis ; a la récréation, elle m’embrassait par le mi-
lieu du corps, elle me disait les choses les plus douces et les plus obli-
geantes ; on ne lui faisait aucun présent que je ne partageasse : chocolat,
café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce ft; elle avait déparé
sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de meubles et d’une infinité de choses
agréables ou commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque
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pas m’en absenter un moment, qu’a mon retour je ne me trouvasse en-
richie de quelques dons. J’allais '’en remercier chez elle, et elle en res-
sentait une joie qui ne peut s’exprimer ; elle m’embrassait, me caressait,
me prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses les plus secretes de
la maison, et se promettait, si je ’aimais, une vie mille fois plus heureuse
que celle qu’elle aurait passée dans le monde. Apres cela elle s’arrétait, me
regardait avec des yeux attendris, et me disait : « Sceur Suzanne, m’aimez-
vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que j’eusse
I’ame bien ingrate.

— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté.

— Dites de goit pour vous... »

Et en prononcant ces mots, elle baissait les yeux ; la main dont elle me
tenait embrassée me serrait plus fortement; celle qu’elle avait appuyée
sur mon genou pressait davantage ; elle m’attirait sur elle ; mon visage se
trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle
tremblait ; on efit dit qu’elle avait & me confier quelque chose, et qu’elle
n’osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait : « Ah ! sceur Suzanne,
vous ne m’aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chére meére !

— Non.

— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.

— 11 faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de mes
mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait gotter
le plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser le front, les joues, les yeux
et la bouche; et je lui obéissais : je ne crois pas qu’il y elit du mal a cela;
cependant son plaisir s’accroissait ; et comme je ne demandais pas mieux
que d’ajouter a son bonheur d’'une maniére aussi innocente, je lui baisais
encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée
sur mon genou se promenait sur tous mes vétements, depuis I'extrémité
de mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tant6t dans un endroit,
tantdt en un autre ; elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée et
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basse, a redoubler mes caresses; je les redoublais; enfin il vint un mo-
ment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pale comme
la mort, ses yeux se fermérent, tout son corps se tendit avec violence, ses
lévres se fermérent d’abord, elles étaient humectées comme d’une mousse
légére ; puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en poussant
un profond soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait
mal ; je voulais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement les yeux, et me
dit d’'une voix éteinte : « Innocente! ce n’est rien; qu’allez-vous faire ?
arrétez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si je resterais
ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux ; elle ne pouvait plus parler
du tout; elle me fit signe d’approcher et de me replacer sur ses genoux.
Je ne sais ce qui se passait en moi; je craignais, je tremblais, le coeur me
palpitait, j’avais de la peine a respirer, je me sentais troublée, oppressée,
agitée, j’avais peur ; il me semblait que les forces m’abandonnaient et que
j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que ce fit de la peine que je
ressentisse. J’allais prés d’elle ; elle me fit signe encore de la main de m’as-
Seoir sur ses genoux ; je m’assis; elle était comme morte, et moi comme
si j’allais mourir. Nous demeurames assez longtemps I’'une et ’autre dans
cet état singulier. Si quelque religieuse fit survenue, en vérité elle eiit été
bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous étions trouvées mal,
ou que nous nous étions endormies. Cependant cette bonne supérieure,
car il est impossible d’étre si sensible et de n’étre pas bonne, me parut
revenir a elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient
toujours fermés, mais son visage s’était animé des plus belles couleurs :
elle prenait une de mes mains qu’elle baisait, et moi je lui disais : « Ah!
chere meére, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit doucement, sans
ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous n’avez pas souffert ?

— Non.

— Je lai cru.

— L’innocente ! ah! la chére innocente ! qu’elle me plait! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit a
bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis elle
me dit : « Quel 4ge avez-vous?

— Je n’ai pas encore vingt ans.

— Cela ne se congoit pas.
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— Chére mere, rien n’est plus vrai.

— Je veux savoir tout de votre vie ; vous me la direz ?

— Oui, chére meére.

— Toute ?

— Toute.

— Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au clavecin : vous me
donnerez la lecon. »

Nous y allames; mais je ne sais comment cela se fit; les mains me
tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas confus de notes; je ne
pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle prit ma place, mais ce
fut pis encore ; a peine pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es guére en état de me
montrer ni moi d’apprendre; je suis un peu fatiguée, il faut que je me
repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s’est
passé dans cette chere petite ame-1a; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m’accompagnait jusqu’a sa porte,
elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu’a la mienne ; elle
me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait chez elle que quand j étais
rentrée chez moi ; cette fois-ci, a peine se leva-t-elle ; ce fut tout ce qu’elle
put faire que de gagner le fauteuil qui était a coté de son lit; elle s’assit,
pencha la téte sur son oreiller, me jeta le baiser avec les mains; ses yeux
se fermérent, et je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de Sainte-Thérése; la
sienne était ouverte ; elle m’attendait, elle m’arréta et me dit :

« Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre meére ?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps ?

— Autant qu’elle I’a voulu.

— Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?... »

Quoique ma conscience ne me reprochét rien, je vous avouerai cepen-
dant, monsieur le marquis, que sa question me troubla; elle s’en apercut,
elle insista, et je lui répondis : « Chére sceur, peut-étre ne m’en croiriez-
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vous pas ; mais vous en croirez peut-étre notre chére mere, et je la prierai
de vous en instruire.

— Ma chére Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en
bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle ne me le pardonne-
rait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est capable de passer de la plus
grande sensibilité jusqu’a la férocité ; je ne sais pas ce que je deviendrais.
Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez ?

— Je vous le demande & genoux. Je suis désespérée, je vois bien qu’il
faut me résoudre ; je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire... »

Je larelevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle eut raison ; et
nous nous renfermames, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse ; je voulus prier, et je ne le
pus pas; je cherchai a m’occuper ; je commencai un ouvrage que je quittai
pour un autre, que je quittai pour un autre encore ; mes mains s’arrétaient
d’elles-mémes, et j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien éprouvé
de pareil. Mes yeux se fermérent d’eux-mémes; je fis un petit sommeil,
quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je m’interrogeai sur ce qui
s’était passé entre la supérieure et moi, je m’examinai; je crus entrevoir
en examinant encore... mais c’était des idées si vagues, si folles, si ridi-
cules, que je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes réflexions, c’est que
c’était peut-étre une maladie a laquelle elle était sujette ; puis il m’en vint
une autre, c’est que peut-étre cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérése
lavait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, aprés l'office du matin, notre supérieure me dit :
« Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j'espére savoir tout ce qui vous
est arrivé ; venez... »

Jallai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a coté de son lit, et elle se
mit sur une chaise un peu plus basse ; je la dominais un peu, parce que je
suis plus grande, et que j’étais plus élevée. Elle était si proche de moi, que
mes deux genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était accoudée
sur son lit. Aprés un petit moment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine ; il y aura bient6t
vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais pas
si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cceur de 'entendre ; peines
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chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent
de Longchamp, peines partout; chére mere, par ou voulez-vous que je
commence ?

— Par les premiéres.

— Mais, lui dis-je, chére mere, cela sera bien long et bien triste, et je
ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

— Ne crains rien; j’aime a pleurer : c’est un état délicieux pour une
ame tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi;
tu essuieras mes larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-étre nous serons
heureuses au milieu du récit de tes souffrances ; qui sait jusqu’ou I'atten-
drissement peut nous mener ?... » Et en prononcant ces derniers mots,
elle me regarda de bas en haut avec des yeux déja humides ; elle me prit
les deux mains; elle s’approcha de moi plus prés encore, en sorte qu’elle
me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; j’attends, je me sens les dispositions
les plus pressantes a m’attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie un
jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commencai donc mon récit a peu prés comme je viens de vous 1’é-
crire. Je ne saurais vous dire l'effet qu’il produisit sur elle, les soupirs
qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques d’indignation qu’elle
donna contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-
Marie, contre celles de Longchamp ; je serais bien fichée qu’il leur arrivat
la plus petite partie des maux qu’elle leur souhaita; je ne voudrais pas
avoir arraché un cheveu de la téte de mon plus cruel ennemi. De temps
en temps elle m’interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle se
rasseyait a sa place ; d’autres fois elle levait les mains et les yeux au ciel,
et puis elle se cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma
scéne du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon amende honorable,
elle poussa presque des cris; quand je fus a la fin, je me tus, et elle resta
pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage caché dans sa
couverture et les bras étendus au-dessus de sa téte ; et moi, je lui disais :
« Cheére meére, je vous demande pardon de la peine que je vous ai causée ;
je vous en avais prévenue, mais c’est vous qui ’avez voulu... » Et elle ne
me répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créatures! il n’y a que dans
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les couvents ot 'humanité puisse s’éteindre a ce point. Lorsque la haine
vient & s’unir a la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus ou les
choses seront portées. Heureusement je suis douce ; j’aime toutes mes re-
ligieuses ; elles ont pris, les unes plus, les autres moins de mon caractere,
et elles s’aiment toutes entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-
elle pu résister a tant de tourments ? Comment tous ces petits membres
n’ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle
pas été détruite ? Comment I’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans
les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cordes!... » Et elle me
prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux » Et elle les
baisait. « Arracher la plainte et le gémissement de cette bouche!... » Et
elle la baisait. « Condamner ce visage charmant et serein a se couvrir sans
cesse des nuages de la tristesse !... » Et elle le baisait. « Faner les roses de
ces joues!... » Et elle les flattait de la main et les baisait. « Déparer cette
téte ! arracher ces cheveux ! charger ce front de souci!... » Et elle baisait
ma téte, mon front, mes cheveux... « Oser entourer ce cou d’une corde,
et déchirer ces épaules avec des pointes aigués!... » Et elle écartait mon
linge de cou et de téte ; elle entrouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était a demi
nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules décou-
vertes et sur ma poitrine a demi nue. Je m’apercus alors, au tremblement
qui la saisissait, au trouble de son discours, a ’égarement de ses yeux et
de ses mains, a son genou qui se pressait entre les miens, a I’ardeur dont
elle me serrait et a la violence dont ses bras m’enlacaient, que sa maladie
ne tarderait pas a la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi; mais
j étais saisie d’'une frayeur, d’'un tremblement et d’une défaillance qui me
vérifiaient le soupcon que son mal était contagieux.

Je lui dis : « Chére mére, voyez dans quel désordre vous m’avez mise !
sil’on venait. ..

— Reste, reste, me dit-elle d’une voix oppressée ; on ne viendra pas.... »

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et je lui
disais : « Chére mere, prenez garde, voila votre mal qui va vous prendre.
Souffrez que je m’éloigne... »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est siir ; mais je ne le pouvais
pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se dérobaient sous moi.
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Elle était assise, j’étais debout, elle m’attirait, je craignis de tomber sur
elle et de la blesser ; je m’assis sur le bord de son lit et je lui dis :

« Chere meére, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.

— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela passera,
ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions 'une
et autre abattues ; moi, la téte penchée sur son oreiller ; elle, la téte posée
sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes mains. Nous restames
quelques moments dans cet état; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour moi,
je ne pensais a rien, je ne le pouvais, j’étais d’une faiblesse qui m’occupait
tout entiere. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le rompit la
premiére ; elle me dit : « Suzanne, il m’a paru par ce que vous m’avez dit
de votre premiére supérieure qu’elle vous était fort chere.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi mais elle était mieux aimée
de vous... Vous ne me répondez pas ?

— J’étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

— Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie religieuse ? Suzanne,
vous ne m’avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.

— Quoi! il n’est pas possible, aimable comme vous I’étes, car, mon
enfant, vous I’étes beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne
ne vous lait dit.

— On me la dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?

— Non.

— Et vous vous étre prise de gotit pour lui ?

— Point du tout.

— Quoi ! votre coeur n’a jamais rien senti ?

— Rien.

— Quoi! ce n’est pas une passion, ou secréte ou désapprouvée de vos
parents, qui vous a donné de I’aversion pour le couvent ? Confiez-moi
cela; je suis indulgente.

— Je n’ai, chére mére, rien a vous confier la-dessus.

117



La religieuse

— Mais, encore une fois, d’ou vient votre répugnance pour la vie reli-
gieuse ?

— De la vie méme. J’en hais les devoirs, les occupations, la retraite, la
contrainte ; il me semble que je suis appelée a autre chose.

— Mais a quoi cela vous semble-t-il ?

— A I'ennui qui m’accable ; je m’ennuie.

— Ici méme ?

— Oui, chére meére; ici méme, malgré toute la bonté que vous avez
pour moi.

— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme des mouvements,
des désirs ?

— Aucun.

— Je le crois ; vous me paraissez d’un caractere tranquille.

— Assez.

— Froid, méme.

— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde ?

— Je le connais peu.

— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu’il en ait.
Est-ce la liberté que vous regrettez? C’est cela, et peut-étre beaucoup
d’autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie, parlez-moi a
cceur ouvert ; voudriez-vous étre mariée ?

— Je I'aimerais mieux que d’étre ce que je suis; cela est certain.

— Pourquoi cette préférence ?

— Je I'ignore.

— Vous l'ignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous la
présence d’'un homme ?

— Aucune;; s’il a de I'esprit et qu’il parle bien, je 'écoute avec plaisir ;
s’il est d’une belle figure, je le remarque.

— Et votre ceeur est tranquille ?

— Jusqu’a présent, il est resté sans émotion.

— Quoi! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les votres,
vous n’avez pas ressenti. ..

118



La religieuse

— Quelquefois de I’embarras;; ils me faisaient baisser les yeux.

— Et sans aucun trouble ?

— Aucun.

— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.

— IIs en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.

— Quoi! vous... C’est un langage bien doux; et voudriez-vous le
connaitre ?

— Non, chére meére ; a quoi cela me servirait-il ?

— A dissiper votre ennui.

— A T'augmenter, peut-étre. Et puis, que signifie ce langage des sens,
sans objet ?

— Quand on parle, c’est toujours a quelqu’un; cela vaut mieux sans
doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout a fait sans
plaisir.

— Je n’entends rien a cela.

— Si tu voulais, chére enfant, je te deviendrais plus claire.

— Non, chére mére, non. Je ne sais rien; et j’aime mieux ne rien sa-
voir, que d’acquérir des connaissances qui me rendraient peut-étre plus
a plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et je n’en veux point
chercher que je ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Et comment le pourrais-je ?

— Comme moi.

— Comme vous ! Mais il n’y a personne dans cette maison.

— J’y suis, chére amie ; vous y étes.

— Eh bien! que vous suis-je ? que m’étes-vous ?

— Qu’elle est innocente !

— Oh'! il est vrai, chére mére, que je le suis beaucoup, et que j’aimerais
mieux mourir que de cesser de I'étre. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de facheux pour
elle, mais ils la firent tout a coup changer de visage ; elle devint sérieuse,

119



La religieuse

embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un de mes genoux, cessa
d’abord de le presser, et puis se retira; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chere mére, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce qu’il me
serait échappé quelque chose qui vous aurait offensée ? Pardonnez-moi.
J'use de la liberté que vous m’avez accordée ; je n’étudie rien de ce que
j’ai a vous dire ; et puis, quand je m’étudierais, je ne dirais pas autrement,
peut-étre plus mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si
étrangéres ! Pardonnez-moi. .. »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son cou,
et je posai ma téte sur son épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi,
et me serra fort tendrement. Nous demeurames ainsi quelques instants;
ensuite, reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit : « Suzanne,
dormez-vous bien ?

— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.

— Vous endormez-vous tout de suite ?

— Assez communément.

— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, a quoi pensez-
vous ?

— A ma vie passée, a celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou je pleure ;
que sais-je ?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ?

— Je me léve.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Vous n’aimez donc pas a réver ?

— Non.

— A vous reposer sur votre oreiller ?

— Non.

— A jouir de la douce chaleur du lit ?

— Non..

— Jamais?... »

Elle s’arréta a ce mot, et elle eut raison ; ce qu’elle avait a me demander
n’était pas bien, et peut-étre ferais-je beaucoup plus mal de le dire, mais
j’ai résolu de ne rien céler. « ... Jamais vous n’avez été tentée de regarder,
avec complaisance, combien vous étes belle ?
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— Non, chére mére. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le dites;
et puis, quand je le serais, c’est pour les autres qu’on est belle, et non pour
SOl

— Jamais vous n’avez pensé a promener vos mains sur cette belle
gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces
et si blanches ?

— Oh! pour cela, non; il y a du péché a cela; et si cela m’était arrivé,
je ne sais comment j’aurais fait pour ’avouer a confesse... »

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on vint 'avertir qu’on la
demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui causait du dépit, et
qu’elle aurait mieux aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que
nous disions ne valat guére la peine d’étre regretté ; cependant nous nous
séparames.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis que j’y
étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu I'inégalité de son carac-
tére ; on disait que je I’avais fixée. Elle donna méme en ma faveur plusieurs
jours de récréation, et ce qu’on appelle des fétes ; ces jours on est un peu
mieux servi qu’a 'ordinaire ; les offices sont plus courts, et tout le temps
qui les sépare est accordé a la récréation. Mais ce temps heureux devait
passer pour les autres et pour moi.

La scéne que je viens de peindre fut suivie d’un grand nombre d’autres
semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.

L’inquiétude commengait a s’emparer de la supérieure ; elle perdait
sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante, lorsque tout le
monde dormait et que la maison était dans le silence, elle se leva; aprés
avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint &4 ma cellule. J’ai le
sommeil léger, je crus la reconnaitre. Elle s’arréta. En s’appuyant le front
apparemment contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si
j'avais dormi. Je gardai le silence; il me sembla que j’entendais une voix
qui se plaignait, quelqu’un qui soupirait : j’eus d’abord un léger frisson,
ensuite je me déterminai a dire Ave. Au lieu de me répondre, on s’éloignait
a pas légers. On revint quelque temps apres; les plaintes et les soupirs
recommencerent : je dis encore Ave, et I’on s’éloigna pour la seconde fois.
Je me rassurai, et je m’endormis. Pendant que je dormais, on entra, on
s’assit a coté de mon lit; mes rideaux étaient entrouverts ; on tenait une
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petite bougie dont la lumiére m’éclairait le visage, et celle qui la portait
me regardait dormir; ce fut du moins ce que j’en jugeai a son attitude,
lorsque j'ouvris les yeux ; et cette personne, ¢’était la supérieure.

Je me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit : « Suzanne,
rassurez-vous ; ¢’est moi... » Je me remis la téte sur mon oreiller, et je lui
dis : « Chere mére, que faites-vous ici a I'heure qu’il est? Qu’est-ce qui
peut vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai de longtemps.
Ce sont des songes faicheux qui me tourmentent; a peine ai-je les yeux
fermés, que les peines que vous avez souffertes se retracent & mon ima-
gination ; je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos che-
veux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche
au poing, la corde au cou; je crois qu’elles vont disposer de votre vie; je
frissonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon corps; je
veux aller a votre secours; je pousse des cris, je m’éveille, et c’est inuti-
lement que j’attends que le sommeil revienne. Voila ce qui m’est arrivé
cette nuit; j’ai craint que le ciel ne m’annongéit quelque malheur arrivé
a mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte, j’ai
écouté; il m’a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je me
suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore
éloignée ; je suis revenue une troisiéme fois, et lorsque j’ai cru que vous
dormiez, je suis entrée. Il y a déja quelque temps que je suis a coté de
vous, et que je crains de vous éveiller : j’ai balancé d’abord si je tirerais
vos rideaux ; je voulais m’en aller, crainte de troubler votre repos; mais
je n’ai pu résister au désir de voir si ma chére Suzanne se portait bien; je
vous ai regardée : que vous étes belle a voir, méme quand vous dormez !

— Ma chére mére, que vous étes bonne !

— Jai pris froid ; mais je sais que je n’ai rien a craindre de facheux
pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal! rien ne I’émeut.

— Jai le sommeil assez paisible.

— Que vous étes heureuse!

— Cheére mére, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m’en vais. »
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Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait 4 me regarder ; deux
larmes coulaient de ses yeux. « Chére meére, lui dis-je, qu’avez-vous ? vous
pleurez; que je suis fachée de vous avoir entretenue de mes peines!... »
A linstant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita
sur moi. Elle me tenait embrassée ; elle était couchée sur ma couverture a
cdté de moi ; son visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes
joues ; elle soupirait, et elle me disait d’une voix plaintive et entrecoupée :
« Chere amie, ayez pitié de moi !

— Cheére mére, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez
mal ? Que faut-il que je fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s’est répandu
sur moi.

— Voulez-vous que je me léve et que je vous cede mon lit ?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez ;
écartez seulement un peu la couverture, que je m’approche de vous; que
je me réchauffe, et que je guérisse.

— Chére mére, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si on
le savait? J’ai vu mettre en pénitence des religieuses, pour des choses
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de Sainte-Marie a une
religieuse d’aller la nuit dans la cellule d’une autre, c’était sa bonne amie,
et je ne saurais vous dire le mal qu’on en pensait. Le directeur m’a de-
mandé quelquefois si 'on ne m’avait jamais proposé de venir dormir a
coté de moi, et il m’a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je
lui ai méme parlé des caresses que vous me faisiez; je les trouve trés in-
nocentes, mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais comment j’ai oublié
ses conseils ; je m’étais bien proposé de vous en parler.

— Chére amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n’en
saura rien. C’est moi qui récompense ou qui punis; et quoi qu’en dise le
directeur, je ne vois pas quel mal il y a & une amie, a recevoir a coté d’elle
une amie que l'inquiétude a saisie, qui s’est éveillée, et qui est venue,
pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée
n’était dans aucun péril. Suzanne, n’avez-vous jamais partagé le méme lit
chez vos parents avec une de vos sceurs ?

— Non, jamais.

— Sil’occasion s’en était présentée, ne I’auriez-vous pas fait sans scru-
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pule ? Si votre sceur, alarmée et transie de froid, était venue vous deman-
der place a coté de vous, 'auriez-vous refusée ?

— Je crois que non.

— Et ne suis-je pas votre chére mére ?

— Oui, vous I’étes ; mais cela est défendu.

— Cheére amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui vous le per-
mets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je m’en irai.
Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tatez,
voyez; je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre... » et cela était
vrai. « Oh!la chere meére, lui dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je
vais m’éloigner sur le bord, et vous vous mettrez dans I’endroit chaud. »
Je me rangeai de coté, je levai la couverture, et elle se mit a ma place.
Oh! qu’elle était mal! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres ; elle voulait me parler, elle voulait s’approcher de moi; elle ne
pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait a voix basse :
« Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu.. . » Elle étendit ses bras ; je
lui tournais le dos; elle me prit doucement, elle me tira vers elle, et passa
son bras droit sous mon corps et 'autre dessus, et elle me dit : « Je suis
glacée; j’ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous faire
mal.

— Cheére mere, ne craignez rien. »

Aussitét elle mit une de ses mains sur ma poitrine et 'autre autour
de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et je les pressais
pour les réchauffer ; et la chére mére me disait : « Ah! chére amie, voyez
comme mes pieds se sont promptement réchauffés, parce qu’il n’y a rien
qui les sépare des votres.

— Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauffiez partout
de la méme maniere ?

— Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j’allais écarter le
mien, lorsque tout a coup on frappa deux coups violents a la porte. Ef-
frayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d’'un co6té, et la supérieure
de l'autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un qui regagnait,
sur la pointe du pied, la cellule voisine. « Ah! lui dis-je, c’est ma sceur
Sainte-Théreése ; elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer chez
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moi ; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours; que dira-t-
elle ?... » J’étais plus morte que vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure
d’un ton irrité; c’est elle, je n’en doute pas; mais jespére qu’elle se res-
souviendra longtemps de sa témérité.

— Ah! chére mére, lui dis-je, ne lui faites point de mal.

— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez vous, dormez bien,
je vous dispense de P'oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi
votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit & l'autre; elle releva la manche qui
me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la longueur, de-
puis Pextrémité des doigts jusqu’a I’épaule; et elle sortit en protestant
que la téméraire qui avait osé la troubler s’en ressouviendrait. Aussitot
je m’avancais promptement a I’autre bord de ma couche, vers la porte,
et j’écoutai : elle entra chez sceur Théreése. Je fus tentée de me lever et
d’aller m’interposer entre elle et la supérieure, s’il arrivait que la scéne
devint violente ; mais j’étais si troublée, si mal a mon aise, que j’aimai
mieux rester dans mon lit; mais je n’y dormis pas. Je pensai que j’allais
devenir Pentretien de la maison; que cette aventure, qui n’avait rien en
soi que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus dé-
favorables ; qu’il en serait ici pis encore qu’a Longchamp, ou je fus accu-
sée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait a la connaissance des
supérieurs, que notre meére serait déposée ; et que nous serions I'une et
lautre sévérement punies. Cependant j’avais 'oreille au guet, j’attendais
avec impatience que notre mére sortit de chez sceur Thérése ; cette affaire
fut difficile & accommoder apparemment, car elle y passa presque toute
la nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de
colére et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permission qu’elle m’a-
vait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il me vint en esprit qu’il
n’en fallait rien faire. Je m’habillai bien vite, et me trouvai la premiere au
cheeur, ou la supérieure et Sainte-Thérese ne parurent point, ce qui me fit
grand plaisir ; premiérement, parce que j’aurais eu de la peine a soutenir
la présence de cette sceur sans embarras; secondement, c’est que, puis-
qu’on lui avait permis de s’absenter de l'office, elle avait apparemment
obtenu de la supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accordé qu’a des
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conditions qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

A peine D'office fut-il achevé, que la supérieure m’envoya chercher.
Jallai la voir : elle était encore au lit, elle avait 'air abattu ; elle me dit :
« Jai souffert; je n’ai point dormi; Sainte-Thérese est folle; si cela lui
arrive encore, je enfermerai.

— Ah! chére mére, lui dis-je, ne enfermez jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis qu’elle serait
meilleure ; et j’y compte. Et vous, chére Suzanne, comment vous portez-
vous ?

— Bien, chére meére.

— Avez-vous un peu reposé ?

— Fort peu.

— On m’a dit que vous aviez été au cheeur ; pourquoi n’étes-vous pas
restée sur votre traversin ?

— J’y aurais été mal ; et puis j’ai pensé qu’il valait mieux...

— Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me sens quelque
envie de sommeiller ; je vous conseille d’en aller faire autant chez vous, a
moins que vous n’aimiez mieux accepter une place a c6té de moi.

— Chére mére, je vous suis infiniment obligée ; j’ai I’habitude de cou-
cher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire a diner; on me
servira ici : peut-étre ne me léverai-je pas du reste de la journée. Vous
viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

— Et sceur Sainte-Théreése en sera-t-elle ? lui demandai-je.

— Non, me répondit-elle.

— Je n’en suis pas fachée.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

— Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu’elle a plus de frayeur
de toi que tu n’en dois avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’aprés-midi, je me rendis chez la su-
périeure, ou je trouvai une assemblée assez nombreuse des religieuses les
plus jeunes et les plus jolies de la maison ; les autres avaient fait leur vi-
site et s’étaient retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c’était un assez agréable tableau a voir.
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Imaginez un atelier de dix a douze personnes, dont la plus jeune pouvait
avoir quinze ans, et la plus 4gée n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure
qui touchait a la quarantaine, blanche, fraiche, pleine d’embonpoint, a
moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez bonne
gréce, des bras ronds comme s’ils avaient été tournés, des doigts en fu-
seau, et tout parsemés de fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs et tendres,
presque jamais entiérement ouverts, a demi fermés, comme si celle qui les
possédait elit éprouvé quelque fatigue a les ouvrir ; des lévres vermeilles
comme la rose, des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une
téte fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet; les bras
étendus mollement a ses cotés, avec de petits coussins sous les coudes
pour les soutenir. J’étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien;
une autre dans un fauteuil, avec un petit métier a broder sur ses genoux ;
d’autres, vers les fenétres, faisaient de la dentelle; il y en avait a terre
assises sur les coussins qu’on avait 6tés des chaises, qui cousaient, qui
brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient
blondes, d’autres brunes ; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fussent
toutes belles. Leurs caractéres étaient aussi variés que leurs physiono-
mies; celles-ci étaient sereines, celles-la gaies, d’autres sérieuses, mélan-
coliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai
dit. Il n’était pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des en-
nemies ; les amies s’étaient placées, ou 'une a coté de 'autre, ou en face ;
et tout en faisant leur ouvrage, elles causaient, elles se conseillaient, elles
se regardaient furtivement, elles se pressaient les doigts, sous prétexte de
se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure les par-
courait des yeux; elle reprochait a I'une son application; a 'autre son
oisiveté, a celle-ci son indifférence, a celle-1a sa tristesse ; elle se faisait
apporter 'ouvrage, elle louait ou blamait ; elle raccommodait a I'une son
ajustement de téte... « Ce voile est trop avancé... Ce linge prend trop du
visage, on ne vous voit pas assez les joues... Voila des plis qui font mal... »
Elle distribuait a chacune, ou de petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, jentendis frapper doucement a la
porte; j’'y allai. La supérieure me dit : « Sainte-Suzanne, vous reviendrez ?

— Oui, chére meére.

— N’y manquez pas, car j’ai quelque chose d’important a vous com-

127



La religieuse

muniquer.

— Je vais rentrer... »

C’était cette pauvre Sainte-Thérése. Elle demeura un petit moment
sans parler, et moi aussi; ensuite je lui dis : « Chére sceur, est-ce a moi
que vous en voulez ?

— Oui.

— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace de notre chére mére ; je
croyais qu’elle m’avait pardonné, et j’avais quelque raison de le penser;
cependant vous étes toutes assemblées chez elle, je n’y suis pas, et j’ai
ordre de demeurer chez moi.

— Est-ce que vous voudriez entrer ?

— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j’en sollicitasse la permission ?

— Oui.

— Attendez, chére amie, j’y vais.

— Sincérement, vous lui parlerez pour moi ?

— Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et pourquoi
ne le ferais-je pas apres vous ’avoir promis ?

— Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, je
lui pardonne le gotit qu’elle a pour vous; c’est que vous possédez tous les
charmes, la plus belle dme et le plus beau corps. »

J étais enchantée d’avoir ce petit service a lui rendre : je rentrai. Une
autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du lit de la supé-
rieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre ses deux cuisses,
et lui montrait son ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fermés, lui
disait oui et non, sans presque la regarder ; et j’étais debout a coté d’elle
sans qu’elle s’en aper¢iit. Cependant elle ne tarda pas a revenir de sa 1é-
geére distraction. Celle qui s’était emparée de ma place, me la rendit ; je me
rassis ; ensuite me penchant doucement vers la supérieure, qui s’était un
peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j'a-
vais une grace a lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce qu’ily a ?
parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il est en moi de vous refuser quelque
chose ?

— La sceur Sainte-Thérese. ..
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— Jentends. J’en suis trés mécontente mais Sainte-Suzanne intercéde
pour elle, et je lui pardonne ; allez lui dire qu’elle peut entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sceur attendait a la porte; je lui dis d’a-
vancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux baissés; elle tenait un
long morceau de mousseline attaché sur un patron qui lui échappa des
mains au premier pas; je le ramassai; je la pris par un bras et la conduisis
a la supérieure. Elle se jeta a genoux ; elle saisit une de ses mains, qu’elle
baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme; puis elle
s’empara d’une des miennes, qu’elle joignit a celle de la supérieure, et les
baisa 'une et Iautre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se placer
ou elle voudrait ; elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva ;
elle ne s’assit point avec nous, mais elle se promenait autour de la table,
posant sa main sur la téte de 'une, la renversant doucement en arriere
et lui baisant le front, levant le linge de cou a une autre, placant sa main
dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil ; passant a une
troisiéme, et laissant aller sur elle une de ses mains, ou la placant sur sa
bouche ; gotitant du bout des lévres aux choses qu’on avait servies, et les
distribuant a celle-ci, a celle-la. Aprés avoir circulé ainsi un moment, elle
s’arréta en face de moi, me regardant avec des yeux trés affectueux et tres
tendres ; cependant les autres les avaient baissés, comme si elles eussent
craint de la contraindre ou de la distraire, mais surtout la sceur Sainte-
Thérese. La collation faite, je me mis au clavecin; et j’accompagnai deux
sceurs qui chantérent sans méthode, avec du goit, de la justesse et de la
voix. Je chantai aussi, et je m’accompagnai. La supérieure était assise au
pied du clavecin, et paraissait gofiter le plus grand plaisir a m’entendre
et a me voir ; les autres écoutaient sans rien faire, ou s’étaient remises a
Pouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait, toutes se retirérent.

Je m’en allais avec les autres; mais la supérieure m’arréta : « Quelle
heure est-il ? me dit-elle.

— Tout a ’heure six heures.

— Quelques-unes de nos discrétes vont entrer. J’ai réfléchi sur ce que
vous m’avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur ai communiqué
mes idées ; elles les ont approuvées, et nous avons une proposition a vous
faire. Il est impossible que nous ne réussissions pas ; et si nous réussissons,
cela fera un petit bien a la maison et quelque douceur pour vous... »
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A six heures, les discrétes entrérent ; la discrétion des maisons reli-
gieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s’as-
sirent ; et la supérieure me dit : « Sceur Sainte-Suzanne, ne m’avez-vous
pas appris que vous deviez a la bienfaisance de M. Manouri la dot qu’on
vous a faite ici ?

— Oui, chére meére.

— Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs de Longchamp sont
restées en possession de la dot que vous leur avez payée en entrant chez
elles?

— Oui, chére meére.

— Elles ne vous ont rien rendu ?

— Non, chére meére.

— Elles ne vous en font point de pension ?

— Non, chére mére.

— Cela n’est pas juste; c’est ce que j’ai communiqué a nos discreétes ;
et elles pensent, comme moi, que vous étes en droit de demander contre
elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit de notre maison, ou
qu’elles vous en fassent la rente. Ce que vous tenez de I'intérét que M.
Manouri a pris a votre sort, n’a rien de commun avec ce que les sceurs de
Longchamp vous doivent ; ce n’est point a leur acquit qu’il a fourni votre
dot.

— Je ne le crois pas ; mais pour s’en assurer, le plus court c’est de lui
écrire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la dési-
rons, voici les propositions que nous avons a vous faire : nous entrepren-
drons le procés en votre nom contre la maison de Longchamp ; la notre
fera les frais, qui ne seront pas considérables, parce qu’il y a bien de l'ap-
parence que M. Manouri ne refusera pas de se charger de cette affaire;
et si nous gagnons, la maison partagera avec vous, moitié par moitié, le
fonds ou la rente. Qu’en pensez-vous, chere sceur ? vous ne répondez pas,
vous révez.

— Je réve que ces sceurs de Longchamp m’ont fait beaucoup de mal,
et que je serais au désespoir qu’elles imaginassent que je me venge.

— Il ne s’agit pas de vous venger ; il s’agit de redemander ce qui vous
est da.

130



La religieuse

— Se donner encore une fois en spectacle !

— C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas question de
vous. Et puis notre communauté est pauvre, et celle de Longchamp est
riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez ; nous
n’avons pas besoin de ce motif pour nous intéresser a votre conversation ;
nous vous aimons toutes... » Et toutes les discrétes a la fois : « Et qui est-
ce qui ne aimerait pas ? elle est parfaite.

— Je puis cesser d’étre d’'un moment a ’autre, une autre supérieure
n’aurait pas peut-étre pour vous les mémes sentiments que moi : ah ! non,
stirement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir de petites indisposi-
tions, de petits besoins; il est fort doux de posséder un petit argent dont
on puisse disposer pour se soulager soi-méme ou pour obliger les autres.

— Chéres méres, leur dis-je, ces considérations ne sont pas a négliger,
puisque vous avez la bonté de les faire ; il y en a d’autres qui me touchent
davantage ; mais il n’y a point de répugnance que je ne sois préte a vous
sacrifier. La seule grace que j’aie a vous demander, chére meére, c’est de ne
rien commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-méme ?

— Chére mere, comme il vous plaira.

— Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois 1a-dessus, car je n’aime
pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient a périr, écrivez a Uinstant. »

On me donna une plume, de 'encre et du papier, et sur-le-champ je
priai M. Manouri de vouloir bien se transporter a Arpajon aussitdt que ses
occupations le lui permettraient ; que j’avais besoin encore de ses secours
et de son conseil dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile
assemblé lut cette lettre, 'approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours aprés. La supérieure lui exposa ce
dont il s’agissait ; il ne balanga pas un moment a étre de son avis ; on traita
mes scrupules de ridiculités; il fut conclu que les religieuses de Long-
champ seraient assignées des le lendemain. Elles le furent; et voila que,
malgré que j’en aie, mon nom reparait dans des mémoires, des factums,
a 'audience, et cela avec des détails, des suppositions, des mensonges et
toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavorable a ses
juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce
qu’il est permis aux avocats de calomnier tant qu’il leur plait ? Est-ce qu’il
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n’y a point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir toutes les amer-
tumes que cette affaire entrainerait, je vous proteste que je n’aurais jamais
consenti a ce qu’elle s’entamat. On eut I’attention d’envoyer a plusieurs
religieuses de notre maison les piéces qu'on publia contre moi. A tout
moment, elles venaient me demander les détails d’événements horribles
qui n’avaient pas 'ombre de la vérité. Plus je montrais d’ignorance, plus
on me croyait coupable ; parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais
rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai; on souriait, on me
disait des mots entortillés, mais trés offensants ; on haussait les épaules a
mon innocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller a confesse ar-
riva. Je m’étais déja accusée des premiéres caresses que ma supérieure
m’avait faites ; le directeur m’avait trés expressément défendu de m'’y pré-
ter davantage ; mais le moyen de se refuser a des choses qui font grand
plaisir a une autre dont on dépend entiérement, et auxquelles on n’entend
soi-méme aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le reste de mes mé-
moires, je crois qu’il est a propos que vous le connaissiez.

C’est un cordelier; il s’appelle le P. Lemoine; il n’a pas plus de
quarante-cinq ans. C’est une des plus belles physionomies qu’on puisse
voir ; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand il n’y pense
pas; mais quand il y pense, son front se ride, ses sourcils se froncent, ses
yeux se baissent, et son maintien devient austére. Je ne connais pas deux
hommes plus différents que le P. Lemoine a ’autel et le P. Lemoine au par-
loir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses en
sont 13 ; et moi-méme je me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller
a la grille, arrétée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau, compo-
sant mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma conte-
nance, ma démarche, et me faisant un maintien et une modestie d’em-
prunt qui duraient plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles j'a-
vais a parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai, trés aimable quand il
s’oublie; il parle a merveille ; il a dans sa maison la réputation d’un grand
théologien, et dans le monde celle d’un grand prédicateur ; il converse a
ravir. C’est un homme trés instruit d’une infinité de connaissances étran-
géres a son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, I’histoire et
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les langues; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a passé
par les dignités principales de son ordre. Je le crois sans intrigue et sans
ambition ; il est aimé de ses confréres. Il avait sollicité la supériorité de la
maison d’Etampes, comme un poste tranquille ou1 il pourrait se livrer sans
distraction a quelques études qu’il avait commencées ; et on la lui avait
accordée. C’est une grande affaire pour une maison de religieuses que le
choix d’un confesseur : il faut étre dirigée par un homme important et de
marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine, et on I’eut, du moins par
extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fétes,
et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente produisait dans
toute la communauté, comme on était joyeuse, comme on se renfermait,
comme on travaillait & son examen, comme on se préparait a 'occuper le
plus longtemps qu’il serait possible.

C’était la veille de la Pentecdte. Il était attendu. J'étais inquiéte, la
supérieure s’en apercut, elle m’en parla. Je ne lui cachai point la raison
de mon souci; elle m’en parut plus alarmée encore que moi, quoiqu’elle
fit tout pour me le celer. Elle traita le P. Lemoine d’homme ridicule, se
moqua de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait plus sur
Pinnocence de ses sentiments et des miens que notre conscience, et si la
mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que non. « Eh bien'!
me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez ’'obéissance, et je vous
ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile que vous alliez
a confesse si vous n’avez que des bagatelles a lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais a la confession,
tandis que de plus pressées s’en étaient emparées. Mon tour approchait,
lorsque la supérieure vint a moi, me tira a ’écart, et me dit : « Sainte-
Suzanne, j’ai pensé a ce que vous m’avez dit; retournez-vous-en dans
votre cellule, je ne veux pas que vous alliez a confesse aujourd’hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chére mere ? C’est demain un grand
jour, c’est jour de communion générale : que voulez-vous qu’on pense, si,
je suis la seule qui n’approche point de la sainte table ?

— N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais vous n’irez point a
confesse.

— Cheére mere, lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez, ne me donnez
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point cette mortification, je vous le demande en grace.

— Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tracasserie avec
cet homme-13, et je n’en veux point avoir.

— Non, chére mére, je ne vous en ferai point!

— Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez demain matin
dans ma chambre, vous vous accuserez 4 moi : vous n’avez commis au-
cune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et vous absoudre ; et vous
communierez avec les autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j’étais dans ma cellule, triste, inquiéte, réveuse,
ne sachant quel parti prendre, si j’irais au P. Lemoine malgré ma supé-
rieure, si je m’en tiendrais a son absolution le lendemain, et si je ferais
mes dévotions avec le reste de la maison, ou si je m’éloignerais des sacre-
ments, quoi qu’on en put dire. Lorsqu’elle rentra, elle s’était confessée,
et le P. Lemoine lui avait demandé pourquoi il ne m’avait point apercue,
si j’étais malade; je ne sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de
cela, c’est qu’il m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me dit-elle,
puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez. » J’hésitais, elle
insistait. « Eh! folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait a taire ce
qu’il n’y a point eu de mal a faire ?

— Et quel mal y a-t-il a le dire ? lui répondis-je.

— Aucun, mais il y a de I'inconvénient. Qui sait I'importance que cet
homme peut y mettre ? Assurez-moi donc... » Je balancais encore ; mais
enfin je m’engageai a ne rien dire, s’il ne me questionnait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus; mais le directeur m’interrogea, et je
ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes singuliéres, auxquelles je ne
comprends rien encore a présent que je me les rappelle. Il me traita avec
indulgence ; mais il s’exprima sur la supérieure dans des termes qui me
firent frémir; il I'appela indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme
pernicieuse, ame corrompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché mortel,
de ne me trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses
caresses.

« Mais, mon peére, lui dis-je, c’est ma supérieure ; elle peut entrer chez
moi, m’appeler chez elle quand il lui plait.

— Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chére enfant, me dit-il, loué
soit Dieu qui vous a préservée jusqu’a présent! Sans oser m’expliquer
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avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-méme le com-
plice de votre indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes lévres, une fleur délicate, qu’on ne garde
fraiche et sans tache jusqu’a I’age ou vous étes, que par une protection
spéciale de la Providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure, de
repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de
lui fermer votre porte, surtout la nuit; de sortir de votre lit, si elle entre
chez vous malgré vous; d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de
descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de remplir la maison de vos
cris, et de faire tout ce que 'amour de Dieu, la crainte du crime, la sain-
teté de votre état et I'intérét de votre salut vous inspireraient, si Satan
en personne se présentait a vous et vous poursuivait. Oui, mon enfant,
Satan; c’est sous cet aspect que je suis contraint de vous montrer votre
supérieure ; elle est enfoncée dans I’abime du crime, elle cherche a vous 'y
plonger ; et vous y seriez déja peut-étre avec elle, si votre innocence méme
ne I’avait remplie de terreur, et ne 'avait arrétée. » Puis levant les yeux au
ciel, il s’écria : « Mon Dieu! continuez de protéger cette enfant... Dites
avec moi : Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette malheureuse vous
interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours, dites-lui qu’il vaudrait
mieux qu’elle ne ft pas née, ou qu’elle se précipitat seule aux enfers par
une mort violente.

— Mais, mon peére, lui répliquai-je, vous 'avez entendue elle-méme
tout a ’heure. »

Il ne me répondit rien; mais poussant un soupir profond, il porta
ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya la téte des-
sus comme un homme pénétré de douleur : il demeura quelque temps
dans cet état. Je ne savais que penser ; les genoux me tremblaient ; j’étais
dans un trouble, un désordre qui ne se congoit pas. Tel serait un voyageur
qui marcherait dans les ténébres entre des précipices qu’il ne verrait pas,
et qui serait frappé de tous cotés par des voix souterraines qui lui crie-
raient : « C’est fait de toi! » Me regardant ensuite avec un air tranquille,
mais attendri, il me dit : « Avez-vous de la santé ?

— Oui, mon pere.

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une nuit que vous passeriez
sans dormir ?
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— Non, mon pére.

— Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci ; aussitot
apres votre collation vous irez dans I’église, vous vous prosternerez au
pied des autels, vous y passerez la nuit en priéres. Vous ne savez pas le
danger que vous avez couru : vous remercierez Dieu de vous en avoir
garantie ; et demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les
autres religieuses. Je ne vous donne pour pénitence que de vous tenir
loin de votre supérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées.
Allez; je vais de mon cdté unir mes prieres aux votres. Combien vous
m’allez causer d’inquiétudes! Je sens toutes les suites du conseil que je
vous donne ; mais je vous le dois, et je me le dois & moi-méme. Dieu est
le maitre ; et nous n’avons qu’une loi. »

Je me rappelle, monsieur, que trés imparfaitement tout ce qu’il me
dit. A présent que je compare son discours tel que je viens de vous le rap-
porter, avec 'impression terrible qu’il me fit, je n’y trouve pas de com-
paraison ; mais cela vient de ce qu’il est brisé, décousu; qu’il y manque
beaucoup de choses que je n’ai pas retenues, parce que je n’y attachais
aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne vois encore aucune im-
portance a des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence.
Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de si étrange dans la scéne du clave-
cin? N’y a-t-il pas des personnes pour lesquelles la musique fait la plus
violente impression ? On m’a dit & moi-méme que certains airs, certaines
modulations changeaient entiérement ma physionomie : alors j’étais tout
a fait hors de moi, je ne savais presque pas ce que je devenais; je ne crois
pas que j’en fusse moins innocente. Pourquoi n’en efit-il pas été de méme
de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses folies et ses
inégalités, une des femmes les plus sensibles qu’il y etit au monde ? Elle ne
pouvait entendre un récit un peu touchant sans fondre en larmes; quand
je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état a faire pitié. Que ne lui
faisait-il un crime aussi de sa commisération ? Et la scéne de la nuit, dont
il attendait I'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme
est trop sévere.

Quoi qu’il en soit, jexécutai ponctuellement ce qu’il m’avait pres-
crit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du
confessionnal, j’allai me prosterner au pied des autels ; j’avais la téte trou-
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blée d’effroi; j’y demeurai jusqu’au souper. La supérieure, inquiéte de ce
que j’étais devenue, m’avait fait appeler ; on lui avait répondu que j’étais
en priéres. Elle s’était montrée plusieurs fois a la porte du cheeur, mais
j’avais fait semblant de ne la point apercevoir. L’heure du souper sonna ;
je me rendis au réfectoire ; je soupai a la héte ; et le souper fini, je revins
aussitot a église ; je ne parus point a la récréation du soir; a I’heure de
se retirer et de se coucher je ne remontai point. La supérieure n’igno-
rait pas ce que j’étais devenue. La nuit était fort avancée ; tout était en
silence dans la maison, lorsqu’elle descendit auprés de moi. L’image sous
laquelle le directeur me ’avait montrée se retraca a mon imagination ; le
tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus que je la verrais avec
un visage hideux, et tout enveloppé de flammes, et je disais au dedans
de moi : « Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi,
éloignez de moi ce démon. »

Elle se mit a genoux, et apres avoir prié quelque temps, elle me dit :
« Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?

— Madame, vous le voyez.

— Savez-vous ’heure qu’il est ?

— Oui, madame.

— Pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez vous a ’heure de la retraite ?

— C’est que je me disposais a célébrer demain le grand jour.

— Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?

— Oui, madame.

— Et qui est-ce qui vous I'a permis ?

— Le directeur me I’a ordonné.

— Le directeur n’a rien a ordonner contre la régle de la maison; et
moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

— Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.

— Vous la remplacerez par d’autres ceuvres.

— Cela n’est pas a mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraicheur de I’église pen-
dant la nuit vous incommodera ; vous prierez dans votre cellule. »

Apreés cela, elle voulut me prendre par la main; mais je m’éloignai
avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »
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Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité, par
I'innocence de mon ceeur, j’osai lever les yeux sur elle ; mais a peine I'eus-
je apercue, que je poussai un grand cri et que je me mis a courir dans le
choeur comme une insensée, en criant : « Loin de moi, Satan!... »

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et elle me disait, en
tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix la plus touchante
et la plus douce : « Qu’avez-vous ? D’ou vient cet effroi ? Arrétez. Je ne
suis point Satan, je suis votre supérieure et votre amie. »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et je vis que j’avais été
effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait réalisée ;
c’est qu’elle était placée, par rapport a la lampe de I’église, de maniére
qu’il n’y avait que son visage et que extrémité de ses mains qui fussent
éclairés, et que le reste était dans ’'ombre, ce qui lui donnait un aspect sin-
gulier. Un peu revenue a moi, je me jetai dans une stalle. Elle s’approcha,
elle allait s’asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me levai et me placai
dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et elle aussi
jusqu’a la dernieére : 13, je m’arrétai, et je la conjurai de laisser du moins
une place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien », me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux ; une stalle nous séparait ; alors la su-
périeure, prenant la parole, me dit : « Pourrait-on savoir de vous, Sainte-
Suzanne, d’ou vient I'effroi que ma présence vous cause ?

— Cheére meére, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est pas moi, c’est le
P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que vous avez pour moi, les
caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je n’entends
aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m’a ordonné de vous
fuir, de ne plus entrer chez vous, seule; de sortir de ma cellule, si vous
y veniez; il vous a peinte a mon esprit comme le démon. Que sais-je ce
qu’il ne m’a pas dit la-dessus !

— Vous lui avez donc parlé ?

— Non. chére mére ; mais je n’ai pu me dispenser de lui répondre.

— Me voila donc bien horrible a vos yeux ?

— Non, chére mere, je ne saurais m’empécher de vous aimer, de sentir
tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer ; mais j’obéirai
a mon directeur.
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— Vous ne viendrez donc plus me voir ?

— Non, chére meére.

— Vous ne me recevrez plus chez vous ?

— Non, chére mére.

— Vous repousserez mes caresses ?

— Il m’en colitera beaucoup, car je suis née caressante, et j’aime a
étre caressée ; mais il le faudra; je I’ai promis & mon directeur, et j’en ai
fait le serment au pied des autels. Si je pouvais vous rendre la maniere
dont il s’explique ! C’est un homme pieux, c’est un homme éclairé ; quel
intérét a-t-il 2 me montrer du péril ot il n’y en a point ? A éloigner le cceur
d’une religieuse du cceur de sa supérieure ? Mais peut-étre reconnait-il,
dans des actions trés innocentes de votre part et de la mienne, un germe
de corruption secréte qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint
que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant
sur les impressions que j’ai quelquefois ressenties... D’ou vient, chére
meére, qu’au sortir d’auprés de vous, en rentrant chez moi, j’étais agitée,
réveuse ? d’ou vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ? D’ou vient
une espéce d’ennui que je n’avais jamais éprouvé ? Pourquoi, moi qui n’ai
jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil ? Je croyais que c’était
en vous une maladie contagieuse, dont I'effet commencait a s’opérer en
moi ; mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.

— Et comment voit-il cela?

— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommeée, la
mienne projetée. Que sais-je ?

— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce n’est pas
la premiére algarade de cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je m’at-
tache a quelqu’un d’une amitié tendre, pour qu’il s’occupe a lui tourner
la cervelle; peu s’en est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre Sainte-
Théreése. Cela commence a m’ennuyer, et je me déferai de cet homme-la;
aussi bien il demeure & dix lieues d’ici; c’est un embarras que de le faire
venir ; on ne I’a pas quand on veut : mais nous parlerons de cela plus a
l'aise. Vous ne voulez donc pas remonter ?

— Non, chére meére, je vous demande en grace de me permettre de
passer ici la nuit. Si je manquais ce devoir, demain je n’oserais approcher
des sacrements avec le reste de la communauté. Mais vous chére meére,
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communierez-vous ?

— Sans doute.

— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?

— Non.

— Mais comment cela s’est-il fait ?

— C’est qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On ne va a confesse
que pour s’accuser de ses péchés et je n’en vois point 4 aimer bien tendre-
ment une enfant aussi aimable que Sainte-Suzanne. S’il y avait quelque
faute, ce serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait se ré-
pandre également sur toutes celles qui composent la communauté ; mais
cela ne dépend pas de moi; je ne saurais m’empécher de distinguer le
mérite ou il est, et de m’y porter d’'un gott de préférence. J’en demande
pardon a Dieu; et je ne congois pas comment votre P. Lemoine voit ma
damnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il est si difficile
de se garantir. Je tache de faire le bonheur de toutes; mais il y en a que
j'estime et que j’aime plus que d’autres, parce qu’elles sont plus aimables
et plus estimables. Voila tout mon crime avec vous; Sainte-Suzanne, le
trouvez-vous bien grand ?

— Non, chére mére.

— Allons, chere enfant, faisons encore chacune une petite priére, et
retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit dans 1’é-
glise ; elle y consentit, a condition que cela n’arriverait plus, et elle se
retira.

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit ; je demandai a Dieu de m’éclairer ;
je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que quoique des personnes
fussent d’'un méme sexe, il pouvait y avoir du moins de 'indécence dans la
maniere dont elles se témoignaient leur amitié ; que le P. Lemoine, homme
austére, avait peut-étre outré les choses, mais que le conseil d’éviter I’ex-
tréme familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve, était bon a
suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au cheeur, elles me trouverent
a ma place; elles approchérent toutes de la sainte table, et la supérieure
a leur téte, ce qui acheva de me persuader son innocence, sans me déta-
cher du parti que j’avais pris. Et puis il s’en manquait beaucoup que je
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sentisse pour elle tout I’attrait qu’elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais
m’empécher de la comparer & ma premiére supérieure : quelle différence !
ce n’était ni la méme piété, ni la méme gravité, ni la méme dignité, ni la
méme ferveur, ni le méme esprit, ni le méme gotit de 'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands événements :
I'un, c’est que je gagnai mon procés contre les religieuses de Longchamp ;
elles furent condamnées a payer a la maison de Sainte-Eutrope, ol j’étais,
une pension proportionnée a ma dot; autre, c’est le changement de di-
recteur. Ce fut la supérieure qui m’apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée ; elle ne venait
plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je I'évitais ; elle s’en
apercevait, et m’en faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans
cette Ame, mais il fallait que ce fiit quelque chose d’extraordinaire. Elle
se levait la nuit et se promenait dans les corridors, surtout dans le mien ;
je Pentendais passer et repasser; s’arréter a ma porte, se plaindre, sou-
pirer; je tremblais, et je me renfoncais dans mon lit. Le jour, si j’étais a
la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation,
de maniére que je ne pusse 'apercevoir, elle passait des heures entiéres
a me considérer; elle épiait toutes mes démarches : si je descendais, je
la trouvais au bas des degrés; elle m’attendait en haut quand je remon-
tais. Un jour elle m’arréta, elle se mit a me regarder sans mot dire ; des
pleurs coulérent abondamment de ses yeux, puis tout a coup se jetant a
terre et me serrant un genou entre ses deux mains, elle me dit : « Sceur
cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m’évite pas; je
ne saurais plus vivre sans toi... » Son état me fit pitié, ses yeux étaient
éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C’était ma su-
périeure, elle était a mes pieds, la téte appuyée contre mon genou qu’elle
tenait embrassé; je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les
baisait, et puis elle me regardait, et puis elle les baisait encore et me re-
gardait encore; je la relevai. Elle chancelait, elle avait peine a marcher;
je la reconduisis a sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par
la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me parler
et sans me regarder.

« Non, lui dis-je, chére mére, non, je me le suis promis ; c’est le mieux
pour vous et pour moi; joccupe trop de place dans votre ame, c’est autant
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de perdu pour Dieu a qui vous la devez tout entiére.

— Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main de la sienne.

« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.

— Non, chére mére, non.

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne le savez pas : vous
me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirerent un sentiment tout contraire a celui
qu’elle se proposait ; je retirai ma main avec vivacité, et je m’enfuis. Elle
se retourna, me regarda aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule
dont la porte demeura ouverte, elle se mit a pousser les plaintes les plus
aigués. Je les entendis ; elles me pénétrérent. Je fus un moment incertaine
si je continuerais de m’éloigner ou si je retournerais ; cependant, je ne sais
par quel mouvement d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas sans
souffrir de I'état ou je la laissais; je suis naturellement compatissante.
Je me renfermai chez moi, je m’y trouvai mal a mon aise; je ne savais
a quoi m’occuper, je fis quelques tours en long et en large, distraite et
troublée ; je sortis, je rentrai; enfin j’allai frapper a la porte de Sainte-
Thérése, ma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre jeune
religieuse de ses amies; je lui dis : « Cheére sceur, je suis fachée de vous
interrompre, mais je vous prie de m’écouter un moment, j’aurais un mot
a vous dire... » Elle me suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a
notre mére supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-étre
la consoleriez-vous... » Elle ne me répondit pas ; elle laissa son amie chez
elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour; elle devint
mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans la mai-
son n’avait point cessé, disparut tout a coup ; tout rentra dans l'ordre le
plus austeére ; les offices se firent avec la dignité convenable ; les étrangers
furent presque entieérement exclus du parloir ; défense aux religieuses de
fréquenter les unes chez les autres; les exercices reprirent avec I’exacti-
tude la plus scrupuleuse ; plus d’assemblée chez la supérieure, plus de col-
lation ; les fautes les plus 1égéres furent sévérement punies ; on s’adressait
encore a moi quelquefois pour obtenir grace, mais je refusais absolument
de la demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne ;
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les anciennes n’en étaient pas fichées, les jeunes s’en désespéraient ; elles
me regardaient de mauvais ceil ; pour moi, tranquille sur ma conduite, je
négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m’empécher de
plaindre, passa successivement de la mélancolie a la piété, et de la piété
au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents progres,
cela me jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin; je vous dirai
seulement que, dans son premier état, tantot elle me cherchait, tantét elle
m’évitait ; nous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur ac-
coutumée ; quelquefois aussi elle passait subitement a la rigueur la plus
outrée ; elle nous appelait et nous renvoyait; donnait récréation et ré-
voquait ses ordres un moment apres; nous faisait appeler au cheeur; et
lorsque tout était en mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche
renfermait la communauté. Il est difficile d’imaginer le trouble de la vie
que l'on menait; la journée se passait a sortir de chez soi et a y rentrer,
a prendre son bréviaire et a le quitter, a monter et a descendre, a baisser
son voile et a le relever. La nuit était presque aussi interrompue que le
jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi, et tichérent de me faire en-
tendre qu’avec un peu plus de complaisance et d’égards pour la supé-
rieure, tout reviendrait a I’ordre, elles auraient di dire au désordre, ac-
coutumé : je leur répondais tristement : « Je vous plains ; mais dites-moi
clairement ce qu’il faut que je fasse... » Les unes s’en retournaient en
baissant la téte et sans me répondre ; d’autres me donnaient des conseils
qu’il m’était impossible d’arranger avec ceux de notre directeur; je parle
de celui qu’on avait révoqué, car pour son successeur, nous ne l’avions
pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines en-
tieres sans se montrer ni a l'office, ni au choeur, ni au réfectoire, ni a la
récréation ; elle demeurait renfermée dans sa chambre ; elle errait dans
les corridors ou elle descendait a I’église ; elle allait frapper aux portes de
ses religieuses et elle leur disait d’une voix plaintive : « Sceur une telle,
priez pour moi, sceur une telle, priez pour moi... » Le bruit se répandit
qu’elle se disposait a une confession générale.

Un jour que je descendis la premiere a 1’église, je vis un papier attaché
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au voile de la grille, je m’en approchai et je lus : « Cheres sceurs, vous
étes invitées a prier pour une religieuse qui s’est égarée de ses devoirs
et qui veut retourner a Dieu... » Je fus tentée de I’arracher, cependant
je le laissai. Quelques jours apres, c’en était un autre, sur lequel on avait
écrit : « Chéres soeurs, vous étes invitées a implorer la miséricorde de Dieu
sur une religieuse qui a reconnu ses égarements ; ils sont grands... » Un
autre jour, c’était une autre invitation qui disait : « Cheres sceurs, vous
étes priées de demander a Dieu d’éloigner le désespoir d’une religieuse
qui a perdu toute confiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles vicissitudes de
cette Ame en peine m’attristaient profondément. Il m’arriva une fois de
demeurer comme d’un terme vis-a-vis d’'un de ces placards; je m’étais
demandé a moi-méme qu’est-ce que c’était que ces égarements qu’elle
se reprochait; d’ou venaient les transes de cette femme : quels crimes
elle pouvait avoir a se reprocher; je revenais sur les exclamations du di-
recteur, je me rappelais ses expressions, j’y cherchais un sens, je n’y en
trouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui
me regardaient causaient entre elles ; et si je ne me suis pas trompée, elles
me regardaient comme incessamment menacée des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé ; elle ne se
mélait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait a personne ; elle avait
de fréquentes conférences avec le nouveau directeur qu’on nous avait
donné. C’était un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait imposé toutes
les mortifications qu’elle pratiquait ; elle jetinait trois jours de la semaine ;
elle se macérait ; elle entendait I'office dans les stalles inférieures. Il fallait
passer devant sa porte pour aller a I’église ; 13, nous la trouvions proster-
née, le visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il n’y avait plus
personne. La nuit, elle descendait en chemise, nu-pieds ; si Sainte-Théreése
ou moi la rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage
contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai proster-
née, les bras étendus et la face contre terre; et elle me dit : « Avancez,
marchez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la commu-
nauté eut le temps de patir et de me prendre en aversion. Je ne reviendrai
pas sur les désagréments d’une religieuse qu’on hait dans sa maison, vous
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en devez étre instruit & présent. Je sentis peu a peu renaitre le dégott de
mon état. Je portai ce dégoiit et mes peines dans le sein du nouveau di-
recteur ; il s’appelle dom Morel ; c’est un homme d’un caractére ardent;
il touche a la quarantaine. Il parut m’écouter avec attention et avec inté-
rét; il désira de connaitre les événements de ma vie ; il me fit entrer dans
les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon ca-
ractére, les maisons ol j’avais été, celle ol j’étais, sur ce qui s’était passé
entre ma supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre
a la conduite de la supérieure avec moi la méme importance que le P. Le-
moine ; a peine daigna-t-il me jeter la-dessus quelques mots; il regarda
cette affaire comme finie ; la chose qui le touchait le plus, c’étaient mes
dispositions secrétes sur la vie religieuse. A mesure que je m’ouvrais, sa
confiance faisait les mémes progres; si je me confessais a lui, il se confiait
a moi; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus parfaite conformité
avec les miennes; il était entré en religion malgré lui; il supportait son
état avec le méme dégoit, et il n’était guére moins a plaindre que moi.

« Mais, chére sceur, ajouta-t-il, que faire a cela? Il n’y a plus qu’une
ressource, c’est de rendre notre condition la moins facheuse qu’il sera pos-
sible. » Et puis il me donnait les mémes conseils qu’il suivait; ils étaient
sages. « Avec cela, ajoutait-il, on n’évite pas les chagrins, on se résout
seulement a les supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses
qu’autant qu’elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix ; alors elles
s’en réjouissent, elles vont au-devant des mortifications ; plus elles sont
ameéres et fréquentes, plus elles s’en félicitent ; c’est un échange qu’elles
ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur a venir; elles s’as-
surent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-la. Quand elles ont bien
souffert, elles disent a Dieu : Amplius, Domine ; Seigneur, encore davan-
tage... et c’est une priére que Dieu ne manque guére d’exaucer. Mais si
ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles, nous ne
pouvons pas nous en promettre la méme récompense, nous n’avons pas la
seule chose qui leur donnerait de la valeur, la résignation : cela est triste.
Hélas ! comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n’ai
pas ? Cependant sans cela nous nous exposons a étre perdus dans 'autre
vie, apreés avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences
nous nous damnons presque aussi stirement que les gens du monde au
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milieu des plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent ; et apres cette vie les
mémes supplices nous attendent. Que la condition d’un religieux, d’une
religieuse qui n’est point appelée, est facheuse! c’est la nétre ; pourtant ;
et nous ne pouvons la changer. On nous a chargés de chaines pesantes,
que nous sommes condamnés a secouer sans cesse, sans aucun espoir de
les rompre ; tAichons, chére sceur, de les trainer. Allez, je reviendrai vous
voir. »

Il revint quelques jours apres ; je le vis au parloir, je I’examinai de plus
pres. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la mienne, une infinité de
circonstances qui formaient entre lui et moi autant de points de contact
et de ressemblance ; il avait presque subi les mémes persécutions domes-
tiques et religieuses. Je ne m’apercevais pas que la peinture de ses dégotts
était peu propre a dissiper les miens ; cependant cet effet se produisait en
moi, et je crois que la peinture de mes dégofits produisait le méme effet
en lui. C’est ainsi que la ressemblance des caractéres se joignant a celle
des événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions 'un
al’autre ; I'histoire de ses moments, ¢’était ’histoire des miens ; I’histoire
de ses sentiments, c¢’était ’histoire des miens ; I’histoire de son ame, c’é-
tait 'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions aussi
des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de directeur le rendait
trés réservé ; cependant j’apergus a travers ses discours que la disposi-
tion actuelle de cette femme ne durerait pas; qu’elle luttait contre elle-
méme, mais en vain; et qu’il arriverait de deux choses I'une, ou qu’elle
reviendrait incessamment a ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait
la téte. J’avais la plus forte curiosité d’en savoir davantage ; il aurait bien
pu m’éclairer sur des questions que je m’étais faites et auxquelles je n’a-
vais jamais pu me répondre ; mais je n’osais I'interroger ; je me hasardai
seulement a lui demander s’il connaissait le P. Lemoine.

« Ouli, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mérite, il en a beau-
coup.

— Nous avons cessé de I'avoir d’'un moment a 'autre.

— Il est vrai.

— Ne pourriez-vous point me dire comment cela s’est fait ?

— Je serais faché que cela transpirat.
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— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui a archevéché.

— Et qu’a-t-on pu dire ?

— Qu’il demeurait trop loin de la maison ; qu’on ne 'avait pas quand
on voulait ; qu’il était d’'une morale trop austere ; qu’on avait quelque rai-
son de le soupconner des sentiments des novateurs; qu’il semait la di-
vision dans la maison, et qu’il éloignait l'esprit des religieuses de leur
supérieure.

— Et d’ou savez-vous cela ?

— De lui-méme.

— Vous le voyez donc ?

— Oui, je le vois; il m’a parlé de vous quelquefois.

— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

— Que vous étiez bien a plaindre; qu’il ne concevait pas comment
vous aviez pu résister a toutes les peines que vous aviez souffertes; que,
quoiqu’il n’ait eu l'occasion de vous entretenir qu'une ou deux fois, il
ne croyait pas que vous puissiez jamais vous accommoder de la vie reli-
gieuse ; qu’il avait dans l'esprit... »

La, il s’arréta tout court ; et moi j’ajoutai : « Qu’avait-il dans’esprit ? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de confiance trop
particuliére pour qu’il me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est vrai que c’est le P. Le-
moine qui m’a inspiré de I’éloignement pour ma sceur supérieure.

— Il a bien fait.

— Et pourquoi ?

— Ma sceur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en a
ses conseils, et tAchez d’en ignorer la raison tant que vous vivrez.

— Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais d’autant
plus attentive a I’éviter.

— Peut-étre aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

— Jai de vos mceurs et de votre innocence 1'opinion que j’en dois
avoir ; mais croyez qu’il y a des lumiéres funestes que vous ne pourriez
acquérir sans y perdre. C’est votre innocence méme qui en a imposé a
votre supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins respectée.
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— Je ne vous entends pas.

— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les caresses d’'une femme peuvent-elles
avoir de dangereux pour une autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« Ne suis-je pas la méme que j’étais en entrant ici? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N’aurais-je pas continué d’étre la méme ? Ou est donc le mal de
s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est si doux!

— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu’il avait
toujours tenus baissés tandis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ? Ma
pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée !

— Il est facheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas faite
pour son état ; et voila ce qui en arrive tot ou tard, quand on s’oppose au
penchant général de la nature : cette contrainte la détourne a des affec-
tions déréglées, qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont mal fondées ;
c’est une espéce de folie.

— Elle est folle ?

— Ouj, elle 'est, et elle le deviendra davantage.

— Et vous croyez que c’est le sort qui attend ceux qui sont engagés
dans un état auquel ils n’étaient point appelés ?

— Non, pas tous : il y en a qui meurent auparavant; il y en a dont le
caracteére flexible se préte a la longue ; il y en a que des espérances vagues
soutiennent quelque temps.

— Et quelles espérances pour une religieuse ?

— Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses veeux.

— Et quand on n’a plus celle-la ?

— Celle qu’on trouvera les portes ouvertes, un jour ; que les hommes
reviendront de I'extravagance d’enfermer dans des sépulcres de jeunes
créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis; que le feu
prendra a la maison; que les murs de la cléture tomberont; que quel-
qu’un les secourra. Toutes ces suppositions roulent par la téte; on s’en
entretient; on regarde, en se promenant dans le jardin, sans y penser, si
les murs sont bien hauts; si I’on est dans sa cellule, on saisit les barreaux
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de sa grille, et on les ébranle doucement, de distraction; si I'on a la rue
sous ses fenétres, on y regarde ; si 'on entend passer quelqu’un, le coeur
palpite, on soupire sourdement aprés un libérateur ; s’il s’éléve quelque
tumulte dont le bruit pénétre jusque dans la maison, on espére ; on compte
sur une maladie, qui nous approchera d’'un homme, ou qui nous enverra
aux eaux.

— 1l est vrali, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au fond de mon cceur;
je me suis fait, je me fais sans cesse encore ces illusions.

— Et lorsqu’on vient a les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs
salutaires, que le cceur envoie vers la raison, sont par intervalles dissipées,
alors on voit toute la profondeur de sa misére ; on se déteste soi-méme ; on
déteste les autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du
désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure,
et vont y chercher de la consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur
cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel a leur secours; d’autres
déchirent leurs vétements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent
un puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et le trouvent quel-
quefois ; d’autres, apres s’étre tourmentées longtemps, tombent dans une
espéce d’abrutissement et restent imbéciles ; d’autres, qui ont des organes
faibles et délicats, se consument de langueur; il y en a en qui 'organi-
sation se dérange, 'imagination se trouble et qui deviennent furieuses.
Les plus heureuses sont celles en qui les mémes illusions consolantes re-
naissent et les bercent presque jusqu’au tombeau ; leur vie se passe dans
les alternatives de I’erreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je. apparemment, en poussant un
profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement tous ces états. ..
Ah! mon pére, que je suis fichée de vous avoir entendu !

— Et pourquoi ?

— Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions dureront
moins. Dans les moments... »

J allais continuer, lorsqu’une autre religieuse entra, et puis une autre,
et puis une troisieme, et puis quatre, cing, six, je ne sais combien. La
conversation devint générale ; les unes regardaient le directeur ; d’autres
I’écoutaient en silence et les yeux baissés ; plusieurs l'interrogeaient a la
fois ; toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses ; cependant je m’é-
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tais retirée dans un angle ol je m’abandonnais a une réverie profonde. Au
milieu de ces entretiens ou chacune cherchait a se faire valoir et a fixer la
préférence de ’homme saint par son coté avantageux, on entendit arriver
quelqu’un a pas lents, s’arréter par intervalles et pousser des soupirs ; on
écouta; 'on dit a voix basse : « C’est elle, c’est notre supérieure » ; ensuite
I’on se tut et I'on s’assit en rond. Ce I’était en effet; elle entra ; son voile
lui tombait jusqu’a la ceinture ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et
sa téte penchée. Je fus la premiére qu’elle apercut ; a 'instant elle dégagea
de dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se
détournant un peu de coté, de 'autre main elle nous fit signe a toutes de
sortir ; nous sortimes en silence, et elle demeura seule avec dom Morel.
Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opi-
nion de moi; mais puisque je n’ai point eu honte de ce que j’ai fait, pour-
quoi rougirais-je de avouer ? Et puis comment supprimer dans ce récit
un événement qui n’a pas laissé que d’avoir des suites ? Disons donc que
j’ai un tour d’esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent exciter
votre estime ou accroitre votre commisération, j’écris bien ou mal, mais
avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon dme est gaie, I'expres-
sion me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble
que vous étes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis
forcée au contraire de me montrer a vos yeux sous un aspect défavorable,
je pense avec difficulté, 'expression se refuse, la plume va mal, le carac-
tére méme de mon écriture s’en ressent, et je ne continue que parce que
je me flatte secrétement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un :
Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... — « Eh bien! que fites-
vous ? » — Vous ne devinez pas ? Non, vous étes trop honnéte pour cela.
Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer doucement a la
porte du parloir, et écouter ce qui se disait la. Cela est fort mal, direz-
vous... Oh! pour cela oui, cela est fort mal : je me le dis a moi-méme ;
et mon trouble, les précautions que je pris pour n’étre pas apercue, les
fois que je m’arrétai, la voix de ma conscience qui me pressait a chaque
pas de m’en retourner, ne me permettaient pas d’en douter ; cependant la
curiosité fut la plus forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surprendre
les discours de deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus
mal encore de vous les rendre ? Voila encore un de ces endroits que j’écris,
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parce que je me flatte que vous ne me lirez pas; cependant cela n’est pas
vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis aprés un assez long silence me fit fré-
mir ; ce fut :

« Mon pére, je suis damnée... »

Je me rassurai. J’écoutais ; le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé le pé-
ril que j’avais couru se déchirait lorsqu’on m’appela; il fallut aller, j’allai
donc; mais, hélas! je n’en avais que trop entendu. Quelle femme, mon-
sieur le marquis, quelle abominable femme !...

Ici les Mémoires de la sceur Suzanne sont interrompus ; ce qui suit ne sont
plus que les réclames de ce qu’elle se promettait apparemment d’employer
dans le reste de son récit. Il parait que sa supérieure devint folle, et que c’est a
son état malheureux qu’il faut rapporter les fragments que je vais transcrire.

Apreés cette confession, nous etimes quelques jours de sérénité. La joie
rentre dans la communauté, et 'on m’en fait des compliments que je re-
jette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait ; mais ma présence ne parais-
sait plus la troubler. Je m’occupais a lui dérober I’horreur qu’elle m’ins-
pirait, depuis que par une heureuse ou fatale curiosité j’avais appris a la
mieux connaitre.

Bient6t elle devint silencieuse ; elle ne dit plus que oui ou non; elle se
promeéne seule ; elle se refuse les aliments ; son sang s’allume, la fiévre la
prend et le délire succede a la fiévre.

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m’invite a m’ap-
procher, elle m’adresse les propos les plus tendres. Si elle entend marcher
autour de sa chambre, elle s’écrie : « C’est elle qui passe ; c’est son pas, je
le reconnais. Qu’on 'appelle... Non, non, qu’on la laisse. »

Une chose singuliéere, c’est qu’il ne lui arrivait jamais de se tromper,
et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats; le moment d’aprés elle fondait en larmes. Nos
sceurs ’entouraient en silence, et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup : « Je n’ai point été a I’église, je n’ai point prié
Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m’habiller ; qu’on m’habille... » Si
I'on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du moins mon bréviaire. .. »
On le lui donnait ; elle 'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le doigt,
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et elle continuait de les tourner lors méme qu’il n’y en avait plus; cepen-
dant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule a I’église ; quelques-unes de nos sceurs
la suivirent ; elle se prosterna sur les marches de I’autel, elle se mit a gé-
mir, a soupirer, a prier tout haut ; elle sortit, elle rentra, elle dit : « Qu’on
laille chercher, c’est une ame si pure ! c’est une créature si innocente ! si
elle joignait ses prieres aux miennes... » Puis s’adressant a toute la com-
munauté et se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s’écriait :
« Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous n’étes pas dignes
d’en approcher ; si vos voix se mélaient a la sienne, votre encens profane
corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, qu’on s’é-
loigne... » Puis elle m’exhortait a demander au ciel assistance et pardon.
Elle voyait Dieu; le ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et
gronder sur sa téte ; des anges en descendaient en courroux; les regards
de la Divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous coOtés, elle se ren-
foncait dans les angles obscurs de ’église, elle demandait miséricorde, elle
se collait la face contre terre, elle s’y assoupissait, la fraicheur humide du
lieu I'avait saisie, on la transportait dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scéne de la nuit, elle I'ignorait le lendemain. Elle disait :
« Ou sont nos sceurs ? je ne vois plus personne, je suis restée seule dans
cette maison; elles m’ont toutes abandonnée, et Sainte-Thérése aussi;
elles ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne n’y est plus, je puis sortir, je
ne la rencontrerai pas... Ah! si je la rencontrais ! mais elle n’y est plus,
n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui
la possede ! Elle dira tout a sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de
moi ?... Est-ce que Sainte-Thérése est morte ? j’ai entendu sonner en mort
toute la nuit. .. La pauvre fille ! elle est perdue a jamais; et c’est moi ! c’est
moi! Un jour, je lui serai confrontée ; que lui dirai-je ? que lui répondrai-
je?... Malheur a elle! Malheur a moi! »

Dans un autre moment, elle disait : « Nos sceurs sont-elles revenues ?
Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon oreiller... Déplacez-
moi... Je sens la quelque chose qui m’oppresse... La téte me brile, 6tez-
moi mes coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de ’eau ; versez, ver-
sez encore... Elles sont blanches ; mais la souillure de I’Ame est restée...
Je voudrais étre morte ; je voudrais n’étre point née, je ne 'aurais point
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vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écu-
mant et courant autour de sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les
yeux fermés et le corps pressé contre la muraille... « Eloignez-vous de
ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers; il s’éléve de cet
abime profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix
confuses qui m’appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Allez vite;
sonnez, assemblez la communauté ; dites qu’on prie pour moi, je prierai
aussi... Mais a peine fait-il jour, nos sceurs dorment... Je n’ai pas fermé
Pceil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous avez quelque peine;
conflez-la-moi, cela vous soulagera peut-étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus prés... plus
prés encore... il ne faut pas qu'on nous entende. Je vais tout révéler, tout ;
mais gardez-moi le secret... Vous I’avez vue ?

— Qui, madame ?

— Nest-il pas vrai que personne n’a la méme douceur ? Comme elle
marche! Quelle décence! quelle noblesse! quelle modestie!... Allez a
elle; dites-lui... Eh! non, ne dites rien; n’allez pas... Vous n’en pourriez
approcher ; les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai
vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous
alliez, que lui diriez-vous ? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse
pas...

— Mais, madame, si vous consultiez notre directeur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me dira; je l'ai tant
entendu... De quoi l'entretiendrais-je ?... Si je pouvais perdre la mé-
moire ?... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaitre !... N’appelez
point le directeur. J’aimerais mieux qu’on me lat la passion de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence a respirer... Il ne faut qu’une
goutte de ce sang pour me purifier... Voyez, il s’élance en bouillonnant
de son coté... Inclinez cette plaie sacrée sur ma téte... Son sang coule
sur moi, et ne s’y attache pas... Je suis perdue!... Eloignez ce christ...
Rapportez-le-moi... »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait partout,
et puis elle ajoutait : « Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ; quand la reverrai-
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je ? Sceur Agathe, dites-lui que je I'aime ; peignez-lui bien mon état ; dites-
lui que je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son mal semblait s’ac-
croitre par les remeédes. Je n’ose vous décrire toutes les actions indécentes
qu’elle fit, vous répéter tous les discours malhonnétes qui lui échappérent
dans son délire. A tout moment elle portait la main a son front, comme
pour en écarter des idées importunes, des images, que sais-je quelles
images ! Elle se renfoncait la téte dans son lit, elle se couvrait le visage
de ses draps. « C’est le tentateur, disait-elle, c’est lui! Quelle forme bi-
zarre il a prise! Prenez de I’eau bénite; jetez de I'eau bénite sur moi...
Cessez, cessez; il n'y est plus. »

On ne tarda pas a la séquestrer; mais sa prison ne fut pas si bien
gardée, qu’elle ne réussit un jour a s’en échapper. Elle avait déchiré ses
vétements, elle parcourait les corridors toute nue, seulement deux bouts
de corde rompue descendaient de ses deux bras, elle criait : « Je suis votre
supérieure, vous en avez toutes fait le serment; qu'on m’obéisse. Vous
m’avez emprisonnée, malheureuses! voila donc la récompense de mes
bontés ! vous m’offensez, parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus...
Au feu!... au meurtre!... au voleur!... 4 mon secours!... A moi, sceur
Thérese... A moi, sceur Suzanne. .. » Cependant on l'avait saisie, et on la
reconduisait dans sa prison ; et elle disait : « Vous avez raison, vous avez
raison, hélas! je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents sup-
plices; elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains liées sur le
dos ; elle en voyait avec des torches a la main ; elle se joignait a celles qui
faisaient amende honorable ; elle se croyait conduite a la mort ; elle disait
au bourreau : « J’ai mérité mon sort, je ’ai mérité ; encore si ce tourment
était le dernier ; mais c’est une éternité ! une éternité de feux!... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais encore a dire
de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d’en souiller ces papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle mourut.
Quelle mort, monsieur le marquis! je I’ai vue, je I'ai vue la terrible image
du désespoir et du crime a sa derniére heure; elle se croyait entourée
d’esprits infernaux ; ils attendaient son dme pour s’en saisir; elle disait
d’une voix étouffée : « Les voila!les voila!... » et leur opposant de droite

154



La religieuse

et de gauche un christ qu’elle tenait a la main, elle hurlait, elle criait :
«Mon Dieu!... mon Dieu!... » La sceur Thérese la suivit de pres; et nous
elimes une autre supérieure, agée et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancieére ; elle le croit, et mes cha-
grins se renouvellent. Le nouveau directeur est également persécuté par
ses supérieurs, et me persuade de me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures
et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de moi; elles se
cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouillées, et une violente contu-
sion aux reins. Une seconde, une troisiéme tentative m’élévent au haut du
mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu d’'une chaise de poste
dans laquelle jespérais d’étre regue, je trouve un mauvais carrosse pu-
blic. Me voila sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je ne tardai
pas a m’apercevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se
permettait, qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions qu’on avait
stipulées ; alors je regrettai ma cellule, et je sentis toute ’horreur de ma
situation.

C’est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre. Quelle scéne ! Quel
homme! Je crie; le cocher vient & mon secours. Rixe violente entre le
fiacre et le moine.

Jarrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une porte
étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure et malpropre. La maitresse du
logis vient au-devant de moi, et m’installe a I’étage le plus élevé, dans une
petite chambre ou je trouve a peu preés les meubles nécessaires. Je recois
des visites de la femme qui occupait le premier. « Vous étes jeune, vous de-
vez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez
bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables,
mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on
danse ; nous réunissons toutes les sortes d’amusements. Si vous tournez
la téte & tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en seront ni ja-
louses ni fachées. Venez, mademoiselle... » Celle qui me parlait ainsi était
d’un certain 4ge, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le propos tres
insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a toutes les ins-
tances de mon perfide ravisseur, et a toutes les scénes tumultueuses d’un
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lieu suspect, épiant a chaque instant occasion de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée : si j’eusse été voisine
de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir ou je vais. Je suis ar-
rétée par des hommes; la frayeur me saisit. Je tombe évanouie de fatigue
sur le seuil de la boutique d’un chandelier ; on me secourt; en revenant
a moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs per-
sonnes. On me demande qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me
donna la servante de la maison pour me conduire; je prends son bras;
nous marchons. Nous avions déja fait beaucoup de chemin, lorsque cette
fille me dit : « Mademoiselle, vous savez apparemment ou nous allons ?

— Non, mon enfant ; a ’hépital, je crois.

— A I’hépital ? est-ce que vous seriez hors de maison ?

— Hélas! oui.

— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée a ’heure qu’il est!
Mais nous voila a la porte de Sainte-Catherine ; voyons si nous pourrions
nous faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien, vous ne resterez pas dans
la rue, vous coucherez avec moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu’elle voit mes
jambes dépouillées de leur peau par la chute que j’avais faite en sortant
du couvent. J'y passe la nuit. Le lendemain au soir je retourne a Sainte-
Catherine ; j’y demeure trois jours, au bout desquels on m’annonce qu’il
faut, ou me rendre a I’hépital général, ou prendre la premiére condition
qui s’offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la part des hommes et
des femmes ; car c’est 13, a ce qu'on m’a dit depuis, que les libertins et les
matrones de la ville vont se pourvoir. L’attente de la misére ne donna au-
cune force aux séductions grossiéres auxquelles j’y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j’en choisis de plus conformes a mon état.

Jentre au service d’une blanchisseuse, chez laquelle je suis actuelle-
ment. Je recois le linge et je le repasse ; ma journée est pénible ; je suis mal
nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée avec humanité.
Le mari est cocher de place; sa femme est un peu brusque, mais bonne
du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d’en
jouir paisiblement.

J ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et 'avait remis

156



La religieuse

entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme ! il est plus a plaindre
que moi; son attentat a fait du bruit; et vous ne savez pas la cruauté
avec laquelle les religieux punissent les fautes d’éclat : un cachot sera sa
demeure pour le reste de sa vie; et c’est le sort qui m’attend si je suis
reprise ; mais il y vivra plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes sont enflées, et je
ne saurais faire un pas : je travaille assise, car j’aurais peine a me tenir
debout. Cependant, j’appréhende le moment de ma guérison : alors quel
prétexte aurai-je pour ne point sortir ? et a quel péril ne m’exposerai-je
pas en me montrant ? Mais heureusement j’ai encore du temps devant
moi. Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne sois a Paris, font sa-
rement toutes les perquisitions imaginables. J’avais résolu d’appeler M.
Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que j’entends
dans la maison, sur 'escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble
comme la feuille, mes genoux me refusent le soutien, et I'ouvrage me
tombe des mains. Je passe presque toutes les nuits sans fermer 'ceil ; si
je dors, c’est d'un sommeil interrompu; je parle, j'appelle, je crie; je ne
congois pas comment ceux qui m’entourent ne m’ont pas encore devinée.

1l parait que mon évasion est publique ; je m’y attendais. Une de mes
camarades m’en parlait hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les
réflexions les plus propres a désoler. Par bonheur elle étendait sur des
cordes le linge mouillé, le dos tourné a la lampe ; et mon trouble n’en pou-
vait étre apercu : cependant ma maitresse ayant remarqué que je pleurais,
m’a dit : « Marie, qu’avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. - Quoi donc, a-
t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez béte pour vous apitoyer sur une
mauvaise religieuse sans moeurs, sans religion, et qui s’amourache d’un
vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent ? Il faudrait que vous
eussiez bien de la compassion de reste. Elle n’avait qu’a boire, manger,
prier Dieu et dormir ; elle était bien ou elle était, que ne s’y tenait-elle ? Si
elle avait été seulement trois ou quatre fois a la riviére par le temps qu’il
fait, cela ’aurait raccommodée avec son état... » A cela j’ai répondu qu’on
ne connaissait bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car elle
n’aurait pas ajouté : « Allez, c’est une coquine que Dieu punira... » A ce

157



La religieuse

propos, je me suis penchée sur ma table; et j’y suis restée jusqu’a ce que
ma maitresse m’ait dit : « Mais, Marie, a quoi révez-vous donc ? Tandis
que vous dormez la, 'ouvrage n’avance pas. »

Je n’ai jamais eu esprit du cloitre, et il y parait assez a ma démarche;
mais je me suis accoutumée en religion a certaines pratiques que je répete
machinalement ; par exemple, une cloche vient-elle & sonner ? ou je fais
le signe de la croix, ou je m’agenouille. Frappe-t-on a la porte ? je dis
Ave. M’interroge-t-on ? C’est toujours une réponse qui finit par oui ou
non, chére mere, ou ma sceur. S’il survient un étranger, mes bras vont se
croiser sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes
compagnes se mettent a rire, et croient que je m’amuse a contrefaire la
religieuse ; mais il est impossible que leur erreur dure ; mes étourderies
me déceleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz, sans doute :
Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici; mon ambition
n’est pas grande. Il me faudrait une place de femme de chambre ou de
femme de charge, ou méme de simple domestique, pourvu que je vécusse
ignorée dans une campagne, au fond d’une province, chez d’honnétes
gens qui ne recussent pas un grand monde. Les gages n’y feront rien; de
la sécurité, du repos, du pain et de ’eau. Soyez trés assuré qu’on sera sa-
tisfait de mon service. J’ai appris dans la maison de mon pére a travailler ;
et au couvent, a obéir ; je suis jeune, j’ai le caractére trés doux ; quand mes
jambes seront guéries, j’aurai plus de force qu’il n’en faut pour suffire a
Poccupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir ; quand jétais dans
le monde, je raccommodais moi-méme mes dentelles, et j’y serai bientdt
remise ; je ne suis maladroite a rien, et je saurai m’abaisser a tout. J’ai de
la voix, je sais la musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser
quelque mére qui en aurait le gotit ; et j’en pourrais méme donner lecon a
ses enfants ; mais je craindrais d’étre trahie par ces marques d’une éduca-
tion recherchée. S’il fallait apprendre a coiffer, j’ai du goit, je prendrais
un maitre, et je ne tarderais pas a me procurer ce petit talent. Monsieur,
une condition supportable, s’il se peut, ou une condition telle quelle, c’est
tout ce qu’il me faut ; et je ne souhaite rien au-dela. Vous pouvez répondre
de mes meeurs ; malgré les apparences, j’en ai; j’ai méme de la piété. Ah!
monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n’aurais plus rien a craindre
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des hommes, si Dieu ne m’avait arrétée ; ce puits profond, situé au bout
du jardin de la maison, combien je I’ai visité de fois! Si je ne m’y suis
pas précipitée, c’est qu'on m’en laissait I’entiére liberté. J’ignore quel est
le destin qui m’est réservé ; mais s’il faut que je rentre un jour dans un
couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien; il y a des puits partout.
Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas a vous-méme de
longs regrets.

P. S. - Je suis accablée de fatigue, la terreur m’environne, et le repos
me fuit. Ces mémoires, que j’écrivais a la hate, je viens de les relire a téte
reposée, et je me suis apercue que sans en avoir eu le moindre projet,
je m’étais montrée a chaque ligne aussi malheureuse a la vérité que je
I’étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous
croyons les hommes moins sensibles a la peinture de nos peines qu’a Ii-
mage de nos charmes ? et nous promettrions-nous encore plus de facilité
a les séduire qu’a les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne suis pas as-
sez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a qui I’on accorde le
tact le plus délicat, venait a se persuader que ce n’est pas a sa bienfaisance,
mais a son vice que je m’adresse, que penserait-il de moi ? Cette réflexion
m’inquiéte. En vérité, il aurait bien tort de m’imputer personnellement
un instinct propre a tout mon sexe. Je suis une femme, peut-étre un peu
coquette, que sais-je ? Mais c’est naturellement et sans artifice.

T
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