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Chapitre 1

UN
PERSONNAGE
EXTRAVAGANT



L
es bateaux qui vont de
Calais à Douvres
s’appellent des malles. Au
début de cette année, la
dix-neuf cent vingt-
neuvième de l’ère

chrétienne, j’étais dans l’une de ces
malles.

Elle semblait assez bien faite, l’ordre
y régnait. Dans le compartiment le
plus bas, des voyageurs, passeport
au bout des doigts et formant une
longue file, attendaient de se
présenter devant la police. D’autres,
au coup de cinq heures, se rendaient
pieusement au rendez-vous rituel de
la théière. L’escalier était bourré de



cœurs inquiets. Qu’allait faire la
mer ? Descendrait-on au fond de la
malle ? S’installerait-on sur son
couvercle ? Le couvercle l’emporta,
la foule gagna le pont.

Là, c’était la grande parade des
valises !

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit
alors à parler. Par la magie de leurs
étiquettes, les valises racontaient
leur voyage. Shéhérazade eût été
moins éloquente. Une vue du
Parthénon disait que celle-ci venait
d’Athènes. Elle s’était arrêtée dans
un palace à Rome, puis dans un
« albergo » à Florence. Cette autre
devait être une indécise : n’avait-elle



pas changé trois fois d’hôtel au
Caire ? Une toute petite venait de
Brisbane avec escale à Colombo.
Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les
images des hôtels de Bombay étaient
plus jolies que les images des hôtels
de Calcutta. Dans un coin, une
malheureuse regrettait Biskra, un
palmier collé à son flanc. Menton,
Saint-Raphaël en renvoyaient une
vingtaine. La Suisse aussi. Sur du
beau cuir de vache, la neige et le
soleil des autres pays traversaient
mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais à tous
ces smokings pliés et ambulants qui
rentraient en Angleterre, un



personnage extravagant surgit parmi
ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses
chaussettes ; le reste de lui-même
était tout noir. Son chapeau, au
temps du bel âge de son feutre, avait
dû être dur ; maintenant, il était
plutôt mou. Ce galurin représentait
cependant l’unique objet européen de
cette garde-robe. Une longue lévite
déboutonnée et remplissant l’office
de pardessus laissait entrevoir une
seconde lévite un peu verte que
serrait à la taille un cordon fatigué.
L’individu portait une folle barbe,
mais le clou, c’était deux papillotes
de cheveux qui, s’échappant de son



fameux chapeau, pendaient,
soigneusement frisées, à la hauteur
de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir,
le regardaient avec effarement. Lui,
allait, venait, bien au-dessus de la
mêlée.

C’était un Juif.

D’où venait-il ? D’un ghetto. Il faisait
partie de ces millions d’êtres
humains qui vivent encore sous la
Constitution dictée par Moïse du
haut du Sinaï. Pour plus de clarté, il
convient d’ajouter qu’à l’heure
présente ils vivent aussi en Galicie,
en Bukovine, en Bessarabie, en



Transylvanie, en Ukraine et dans les
montagnes des Marmaroches.
Autrement dit, sans cesser
d’appartenir uniquement à Dieu, ils
sont, par la malice des hommes,
sujets polonais, roumains, russes,
hongrois et tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu
lui servir de passeport. Il arrivait
probablement de Galicie, sans doute
était-il rabbi, et quant au but de son
voyage, pour peu que l’on connût
quelques traits de la vie de ces Juifs,
on le pouvait aisément fixer : le rabbi
se rendait à Londres recueillir des
haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son



contenu sur le quai de Douvres. Je
m’attachai aux pas du saint homme.
Une valise de bois ciré à la main, il
suivait la foule. Un policeman coiffé
à la Minerve sourit à sa vue. Lui,
passa. On fut bientôt devant la
banquette de la douane. Il y posa sa
caisse. A cet instant et pour la
première fois de ma vie, mon âme
éprouva des tressaillements de
douanier. Qu’attendait-on pour lui
faire déballer sa marchandise ?
Enfin, on l’en pria. La caisse livra
son secret. Elle contenait un châle
blanc rayé noir et frangé, une paire
de chaussettes, deux petites boîtes
un peu plus longues que nos boîtes



d’allumettes, épaisses deux fois
comme elles et fixées à une lanière de
cuir, deux gros livres qui, de très
loin, sentaient le Talmud, et quelques
journaux imprimés en caractères
bizarres.

D’anciennes incursions dans les
synagogues d’Europe orientale me
permirent de reconnaître que le châle
était un châle de prière, un taliss, et
que les deux petites boîtes
représentaient les téfilin que tout
Juif pieux lie à son front et à son
poignet gauche les jours de grande
conversation avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit
d’ignorer la sainteté de tels objets ;



aussi les traita-t-il comme il eût fait
de boîtes à poudre ou d’un châle
espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le
quai de la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix
minutes après, le train des gens
raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face
de lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée
par un caprice. Cet homme tombait à
point dans ma vie. Je partais cette
fois, non pour le tour du monde,
mais pour le tour des Juifs, et j’allais
d’abord tirer mon chapeau à



Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea
Mare, Kichinev, Cernauti, Lemberg,
Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz,
l’Egypte et la Palestine, le passé et
l’avenir, allant des Carpathes au
mont des Oliviers, de la Vistule au
lac de Tibériade, des rabbins sorciers
au maire de Tel-Aviv, des trente-six
degrés sous zéro, que des journaux
sans pitié annonçaient déjà chez les
Tchèques, au soleil qui, chaque
année en mai, attend les grimpeurs
des Echelles du Levant.

Mais je devais commencer par
Londres.



Pourquoi ?

Parce que l’Angleterre, voici onze
ans, tint aux Juifs le même langage
que Dieu, quelque temps auparavant,
fit entendre à Moïse sur la montagne
d’Horeb. Dieu avait dit à Moïse :
« J’ai résolu de vous tirer de
l’oppression de l’Egypte et de vous
faire passer au pays des Chananéens,
des Héthéens, des Amorrhéens, des
Phérézéens, des Hévéens et des
Jébuséens, en une terre où coulent
des ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’était exprimé avec
moins de poésie. Il avait dit : « Juifs,
l’Angleterre, touchée par votre
détresse, soucieuse de ne pas laisser



une autre grande nation s’établir sur
l’un des côtés du canal de Suez, a
décidé de vous envoyer en Palestine,
en une terre qui, grâce à vous, lui
reviendra. »

L’Angleterre défendait ses intérêts
mieux que Dieu les siens. Dieu avait
donné d’un coup la Palestine et la
Transjordanie.

Lord Balfour gardait la
Transjordanie. Entre les deux
époques, il est vrai, Mahomet avait
eu un mot à dire.

*
* *



Le train roulait. Mon rabbin
sommeillait. Son fameux chapeau,
s’étant déplacé légèrement,
découvrait la calotte qu’il portait en
dessous. Tout Juif orthodoxe doit
avoir ainsi deux coiffures. Un coup
de vent, une distraction pourraient
faire que la première quittât son
chef. Quelle inconvenance si le nom
du Seigneur (béni soit son nom !)
était alors prononcé devant la tête
décalottée d’un Juif !

A Chatam, mon compagnon rouvrit
les yeux. Il les avait beaux. Si mon
homme arrivait de Galicie, ses yeux
venaient de beaucoup plus loin.
L’Orient les habitait encore. Ayant



extrait son Talmud de sa valise en
bois, ce sujet polonais se plongea
dans l’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le
couloir jetaient sur le voyageur un
regard scandalisé. On peut
appartenir à un peuple touriste et
n’avoir pas tout vu. Ce sont les
« peycés » (les papillotes) qui leur
donnaient surtout un coup dans
l’estomac. Le rabbi devint bientôt
l’attraction du compartiment. Ceux
qui l’avaient découvert le signalaient
à leurs voisins. Et les curieux,
feignant le bel air de l’indifférence,
passaient et passaient encore devant
notre box. Un vulgaire contemporain



se fût dressé et leur eût demandé :
« Que désirez-vous, gentlemen ? »
Mais quand on flirte avec Dieu à
travers de difficiles caractères
d’imprimerie, a-t-on des pensées
pour de sottes créatures ? Et, calme,
le rabbin broutait son texte, les
lèvres actives comme un lapin qui
déguste.

*
* *

Ce fut Londres. Le voyageur était
attendu. Deux hommes, ceux-là
habillés à l’européenne, le saluèrent
sans enlever le chapeau. Ils le



saluèrent des épaules, du cou, d’un
frémissement des narines et d’une
gymnastique des sourcils. Le trio
entra en conversation et,
naturellement, s’agita. Leurs mains
d’automate dessinaient la forme de
leurs pensées. Le geste, en effet, est
l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime
autant avec les doigts qu’avec la
langue. Manchot, il serait
certainement demi-muet !

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent
de la gare. Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse.
Le rabbi avait son Talmud sous une
aisselle. Le troisième traçait, à coups
de bras, des arabesques dans la nuit.



Bientôt ils firent halte. Etait-il
nécessaire d’être détective pour
comprendre qu’ils attendaient
l’autobus ? Après quelques sourires
de la foule londonienne, le gracieux
véhicule arriva. On le prit. Où les fils
d’Abraham m’emmenaient-ils ?
J’aperçus Piccadilly, je devinai
l’entrée du Strand, puis il me sembla
que l’on traversait la Cité. Les
discoureurs parlaient plus vite que
n’allait l’autobus, et, quand le
monstre s’arrêtait, eux continuaient.
La course prit fin. Ils descendirent
devant un grand bâtiment qui, sous
toutes réserves, devait être le
London Hospital. Nous étions



Whitechapel Road.

Ce n’était pas très animé. Je les
suivis sans difficulté. Il remontèrent
l’artère centrale et s’engagèrent dans
Silver street, puis dans Chicksand
street. C’était une très petite rue
sombre et poisseuse. Les lumignons
des boutiquiers l’éclairaient seuls.
Au numéro 17 le trio disparut dans
un couloir. La maison était de
briques sales et le rez-de-chaussée
abritait un marchand de volailles qui
vendait des canards et des poulets
mal plumés.

– A demain ! fis-je mentalement en
notant, l’adresse.



Je revins sur mes pas. Les murs des
bâtisses suintaient. Derrière les
carreaux, on voyait des familles
pauvrement attablées. Je retrouvais
Whitechapel Road. Tout en avançant,
j’épelais les enseignes des magasins :
Goldman, Appelbaum, Lipovitch,
Blum, Diamond, Rapoport. Sol Lévy,
Mendel, Elster, Goldeberg. Abram,
Berliner, Landau, Isaac, Tobie,
Rosen, Davidovitch, Smith, Brown,
Lewinstein Salomon. Jacob. Israël…

Et je ne marchais que sur un
trottoir !

J’étais en plein dans mon sujet.



q



Chapitre 2

NOUS
RETROUVÂMES
CHICKSAND
STREET



M
idi. Deux hommes,
dans le centre de
Londres, cherchaient
un restaurant Kasher.

– Vous y tenez ?
demanda l’un.

– Il faut en profiter, puisque ce matin
nous n’avons pas faim, répondis-je.

J’étais l’un de ces deux hommes.
L’autre représentait mon nouveau
compagnon. Je l’avais découvert ce
matin, 77, Great Russell Street, au
Central Office de la Zionist
Organisation. On me l’avait confié
plutôt qu’un autre, ayant voulu
quelqu’un parlant yiddisch.



– On pourrait peut-être déjeuner
dans un « Lyon », dit-il (entreprise
d’alimentation genre Duval), on n’y
mange pas Kasher, mais l’affaire est
juive tout de même.

– Aujourd’hui, soyons les dignes
enfants du Seigneur votre Dieu,
allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un
restaurant rituel. La foule s’y
pressait. Quelques clients étaient
coiffés, les autres, comme de simples
chrétiens, avaient quitté leur
chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les
lettres hébraïques qui leur servent



d’enseigne les ont signalées à vos
regards. Elles sont la preuve, à
travers le monde, de l’attachement
du peuple juif à sa loi :

« Ne mangez point de ce qui est
impur.

« Mangez le bœuf, la brebis, le
chevreau, le cerf, la chèvre sauvage,
le buffle, le chevreuil, l’oryx, la
girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux
qui ont la corne divisée en deux et
qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger
de tous ceux qui ruminent et dont la
corne n’est point fendue, comme du



chameau, du lièvre, du chœrogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera
impur, parce que, encore qu’il ait la
corne fendue, il ne rumine point.

« Entre tous les animaux qui vivent
dans les eaux, vous mangerez de ceux
qui ont des nageoires et des
écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations
encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquième
livre de Moïse.

Ainsi mangent toujours des millions
et des millions de Juifs.

– Si nous goûtions de la girafe, fis-



je ?

– Examinez les physionomies de
cette clientèle et dites-moi s’il existe
un type juif ainsi qu’on le prétend. Il
est des Juifs répondant à ce que l’on
appelle le type juif…

– Croyez-vous ?

– Mais la plupart…

– Heu ! En tout cas c’est à l’honneur
de la race, et puis, on rencontre de
bien jolies têtes.

La viande que l’on nous servit
paraissait avoir été cuite dans du
papier buvard. Plus une goutte de
sang. Enfin passons !



– Je ne suis pas d’ici, fit le camarade,
mais sujet polonais né en Russie.
Cependant j’ai un ami au théâtre juif.
Il pourra nous être utile. Attendez, je
vais demander l’adresse de ce
théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci
avait plutôt la mine d’un petit
employé anglais que d’un libre
enfant d’Abraham. Le voisin
répondit :

– Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif,
mais je n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris
était dosé.

– Encore un qui renie, fit le Polonais.



Evidemment, en France, en
Angleterre… On voit bien qu’ils ne
savent rien de ce qui se passe chez
nous.

Après avoir bu un dernier verre de
ginger beer, boisson que Moïse, en
homme de goût, n’avait pas
recommandée, nous enfonçâmes
notre chapeau et prîmes le chemin de
Whitechapel.

C’est à l’est de Londres, c’est même
East End, autrement dit la fin de
l’Est. Au temps où les Juifs, fuyant
les persécutions d’Europe orientale,
s’y établirent, c’était le bout de la
capitale. Mais le désert ne leur a
jamais fait peur ! Il est inutile qu’une



barrière marque l’entrée de
Whitechapel et que l’on vous
distribue un prospectus pour vous
avertir que vous allez pénétrer en
pays non anglais, cela se renifle.
C’est sensible autant que de passer
d’une glacière dans une serre. Les
gens qui vivent là sont sujets anglais,
ou le seront, votent comme des
Anglais, parlent l’anglais, mais, dès
les premières maisons, rien, là-
dedans, ne sent l’Angleterre. C’est
plus humain, j’allais dire plus latin,
en oubliant que le latin n’est pas
l’hébreu ! Silhouettes, frappe du
visage, mobilité du regard,
mouvement général, ascétisme des



uns, graisse des autres, curiosité
innée, odeur d’oignon, inquiétude et
satisfaction, c’est Israël !

Ils ne le cachent pas. Tous leurs
noms célèbres, dont le moins connu
est Isaac, claquent en tête de leurs
boutiques. La fidélité à son origine
est d’ailleurs l’une des beautés de ce
peuple tragique. Anglais ? Oui, ils
sont fiers de l’être. Par le récit des
anciens, ils savent ce qu’il en a coûté
à leurs pères d’être nés en Russie.
Aussitôt après qu’ils sont Juifs, ils
sont certainement Anglais. A qui leur
proposerait de quitter l’Angleterre,
de retourner dans l’Est, voire de
partir pour la Palestine, ils



répondraient : Nous sommes
Anglais ! Cependant, en imagination,
le vieux sol hébraïque est toujours
doux à leurs pieds. Ils le foulent avec
délice. Que voit-on aux vitrines et à
l’intérieur des boutiques de
Whitechapel Road, de Mile End
Road, de Commercial Road et du
début de Stepney ? Des images. L’une
représente le combat de David et de
Goliath. Plus loin, c’est Saül vaincu,
faisant hara-kiri sur le mont Gilboé.
Puis des vues de Jérusalem, l’entrée
du général Allenby à Gaza.
Nabuchodonosor emmenant les
princes, les vaillants et les juges en
captivité, Lord Balfour inaugurant



l’Université hébraïque du mont
Scopus. Est-ce le portrait du roi
George V qui préside les calendriers
de l’année ? Non ! C’est celui du
Messie moderne, de leur grand Juif
du vingtième siècle, du pape du
sionisme, Théodore Herzl ! Ce
chemisier n’a pas de boutons à
bascule, mais en revanche, sur son
mur la carte de Palestine ! Et que
découvre-t-on sur leur savon, du
moins sur celui dont j’ai fait
emplette ? L’étoile à deux triangles,
sceau du bouclier de David !

– Alors, nous allons chez votre
rabbi ?

– Par ici, fis-je.



Nous retrouvâmes Chicksand Street.
Si la nuit, les derrières de
Whitechapel ne vous font pas chaud
au cœur, le jour ils vous font froid
dans le dos. Quand il n’est pas dans
l’air, le brouillard de Londres doit
être quelque part. Il est là. J’ai
trouvé sa remise. Il se repose sur les
trottoirs, contre les murs. Il s’est
condensé afin d’y tenir tout entier.
Dès qu’il se sentira de nouveau en
forme, il s’élèvera non sans laisser
de trace, puis il ira faire sa petite
tournée au-dessus de la capitale,
après il reviendra se dégonfler sur
les toits de Whitechapel…

Le marchand de volatiles du numéro



17 avait aujourd’hui encore très mal
plumé ses poulets.

– Le nom de votre homme ? me
demanda le Polonais.

– Il n’est pas deux individus pareils
dans toute l’Angleterre. Son
signalement est un nom.

Le commerçant qui devrait
apprendre à plumer ne l’avait point
vu. Les habitants du premier
l’ignoraient. Au fond de la cour, en
deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus
le rabbi. Etendu dans un fauteuil de
reps rouge, calotte en tête, papillotes
agitées, il lisait avec les lèvres son
gros livre noir.



Comme je descendais l’escalier
précipitamment, mon compagnon me
conseilla de surveiller mon ardeur.

– Il ne faut pas lui sauter à la gorge.
C’est un Juif de l’Est, il est loin de
vos pensées. Des précautions
s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation,
l’accueil des hôtes fut amical. L’un
de ceux qui, la veille, étaient venus
chercher le rabbin à la gare, nous fit
asseoir dans une première pièce. On
apprit que l’étonnant voyageur était,
en effet, rabbin et que sa
communauté se trouvait en Galicie,
entre Tarnopol et la frontière
roumaine. Le locataire du 17



Chicksand Street était son arrière-
neveu. L’homme de Dieu ne
refuserait pas de nous parler.

Et l’on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans
savoir qui nous étions, il nous tendit
la main et dit :

– Chalom !

– Chalom ! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace
notre bonjour et signifie : Paix sur
toi !

Je lui fis tout de suite traduire
qu’ayant voyagé en sa compagnie,
j’avais voulu connaître son adresse



et, cela non par curiosité, mais
conduit par une pensée sérieuse ; que
j’avais formé le projet d’exposer aux
Français l’état des Juifs dans le
monde ; que j’irais dans son pays, en
quelques autres, jusqu’en Palestine,
et que j’avais supposé que la
Providence, en me mettant, au début
de ma route, en contact avec un saint
rabbin, avait peut-être désiré
marquer par là qu’elle approuvait
mon entreprise.

– Toda Raba ! (Merci bien !)

Je lui fis demander le but de son
voyage à Londres.

Il répondit :



– La misère de ma communauté est
grande. Le froid qui va durer de
longs mois l’aggravera. Mes Juifs
n’ont pas de quoi manger, ni de quoi
se vêtir. Les enfants sont pieds nus
sur la glace et le vent pénètre dans
les maisons, parce qu’elles sont
faites de planches et que toutes les
planches ne joignent pas. Je suis
venu à Londres recueillir des
aumônes. Les Juifs qui ont une
position favorable doivent du
secours à leurs frères encore
opprimés. N’est-ce pas nous qui
sommes le plus près de Lui (de Dieu).
Sans nous qui Le prierait encore ?

Il ajouta :



– Si le malheur accable autant
d’enfants d’Israël, n’est-ce pas
justement la rançon du bonheur
égoïste et de l’impiété des autres ?

Son arrière-neveu nous pria de
considérer le cas de son grand-oncle.
Né dans le ghetto, vivant dans le
ghetto, peut-être n’avait-il pas une
idée exacte des obligations
modernes. S’il suffisait aux Juifs de
Galicie de plaire à Dieu, les Juifs
occidentaux devaient, hélas ! plaire
aux hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à son
parent :

– Mais, nous aussi, rabbi, tout



Anglais que nous sommes, nous
observons le samedi. Demain
vendredi, à la première étoile, alors
que tout Londres travaillera encore,
vous entendrez les rideaux de fer
dégringoler dans Whitechapel.

Le rabbin reprit :

– Que le Saint Nom en soit béni !
Mais la vérité est la vérité. L’envie
n’a pas guidé ma langue. S’il y a,
chez vous, des Juifs qui, n’ayant su
résister à un siècle de bien-être, ne
sont plus que des israélites, ceux-là
nous les abandonnons. Ils se croient
Anglais, Français. L’esprit les a
quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils
ont tout perdu. Pour nous ils ne sont



plus des Juifs et, pour les
occidentaux, ils en sont cependant
toujours ! Mais je pense à toi, Samuel
Gosschalk, dont le père est encore
des nôtres et que voilà déjà Anglais.
C’est s’éloigner rapidement des
siens. Le danger te guette. Tes
enfants ne seront peut-être plus, eux
aussi, que des israélites, puisqu’on
vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cœur, mon
Polonais tint à marquer, à son tour,
que nous étions en face d’un
fanatique. Le malheur, ajouta-t-il,
c’est qu’ils sont des millions comme
cela chez nous. Ce n’est pas ce qui
nous aidera à trouver la solution du



problème juif.

– Et le sionisme ?

– Mais ils le rejettent. Les rabbins
qui mènent tout, là-bas, sont ses
pires ennemis.

– Demandez-lui tout de même ce
qu’il pense de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le
saint homme répondit :

– M. Balfour est un lord et non un
Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il
reprit son Talmud, et sans plus nous
regarder, oubliant que Whitechapel
était loin des Carpathes, il se



plongea corps et âme, ses papillotes
déjà secouées par une céleste fièvre,
dans les commentaires de la parole
divine.

q



Chapitre 3

LE CŒUR
D’ISRAEL BAT
TOUJOURS



U
n rabbin de Galicie à
Londres, c’est bien, mais
c’est peu. Sans passer
inaperçu dans
Whitechapel, les autres
Juifs le submergeaient. Il

semblait une bouée pittoresque sur
une mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien
ils sont dans l’East End. Est-ce plus
de cent mille ? En tout cas, ils sont
un tas ! Et l’ancre qu’ils ont jetée ici
paraît bien enfoncée.

– Savez-vous comment mon grand-
père est arrivé à Londres ?

– D’où venait-il ?



– De Lithuanie. Avec deux petites
cuillers pour toute fortune. Encore
raconte-t-on dans la famille qu’il les
avait emportées à l’insu des siens. Je
ne le crois pas, il est trop honnête.

La dame qui me parlait ainsi me
conduisait à sa maison natale. Nous
allions côte à côte, dans Commercial
Road. Maintenant, elle habitait
l’Ouest, le quartier des gens bien nés.
On sait que plus le loyer est cher,
plus le locataire est respectable ! Elle
m’avait été présentée la veille,
toujours dans l’Ouest, chez un
avocat en renom, Juif, sujet anglais
comme il disait lui-même. Il assurait
aussi que les Anglais, sachant la



position où il se tenait, avaient pour
lui plus de considération que s’il
s’était dit anglais de religion
israélite.

Le grand-père vivait encore.
Maintenant, seul de la famille, il
habitait Whitechapel. Ses enfants
avaient gagné un meilleur
arrondissement. Quant aux enfants
de ses enfants, ils s’étaient installés
plus haut encore !

– Voilà, fit ma compagne en
m’arrêtant devant une vitrine de
bijoutier, voilà ce que sont devenues
les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff.



Quand on entra dans le magasin, on
vit un homme assis, la tête penchée
sur un livre de comptes.

– Il y a une erreur d’un shilling, cria
sa petite-fille, un shilling, c’est
considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante
années d’Angleterre avaient fait du
tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais
la race était sauve.

La conversation entamée on arriva
bientôt à la chose intéressante.

– Il existe aussi un quartier juif à
Paris, dit-il, la rue des Roses ?…

– Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une



miniature à côté de Whitechapel !

– Eh bien ! je pourrais être dans
votre rue des Rosiers aussi bien que
me voilà à Whitechapel. Quand à
vingt-cinq ans je débarquai ici, je
n’étais pas certain d’y trouver à
manger. Je serais descendu jusqu’à
Paris.

– Alors, maintenant, je serais
Française au lieu d’être Anglaise, fit
la plus belle fleur de la branche
Murgraff.

– Ce serait aussi honorable !
répondit le bijoutier, et tu habiterais
l’Etoile !

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la



Lithuanie ? Mais son histoire est
celle de chacun, de ceux de
Commercial Road comme de ceux de
la rue des Rosiers. Elle est la même
aujourd’hui qu’elle fut il y a
quarante ans. Et voilà quarante ans,
elle était la même que quarante
années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé
à la Russie. Mais la Pologne et la
Roumanie ont acheté à la Russie, ses
stocks antisémites. Le Juif, là-bas,
est toujours un Juif. Peut-être est-il
un homme, en tout cas, ce n’est ni un
Roumain ni un Polonais. Et s’il est
un homme, c’est un homme qu’il faut
empêcher de grandir. De toute



l’histoire des Juifs, l’Europe
orientale n’a retenu que celle de Job.
« Périssent le jour où je suis né et la
nuit où il a été dit : un homme a été
conçu ! » Bien parlé ! répondent nos
frères slaves et latins. Aussi
trouvent-ils indispensable que les
descendants d’Abraham restent assis
où l’autre, je veux dire Job, aimait à
s’asseoir. Le problème juif est
compliqué, mais je crois qu’il se
résume en une question d’air.
Respirer ou ne pas respirer. Ni plus
ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon
avis. La petite-fille, qui n’avait connu
d’autre atmosphère que celle de



Londres, comprenait moins bien. Elle
n’avait pas sous les yeux l’ensemble
du monde juif. Certes, elle ne niait
point qu’elle fût juive, mais elle
semblait assez près de croire qu’elle
était juive en Angleterre comme
d’autres sont Galloises ou
Ecossaises. Temple, église,
synagogue, cela était affaire de
l’âme. Et quand on ne va pas
davantage à la synagogue que ses
amies à l’église ou au temple, le
chemin que l’on prendrait pour s’y
rendre paraît bien indifférent.
Aujourd’hui, une femme élégante
fréquente moins chez Dieu que chez
le couturier. On va plus souvent au



cinéma et dans les thés qu’aux
offices. Le même toit vous réunit
autour du même plaisir…

Voilà ce que « l’assimilée » essayait
d’expliquer.

– Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu
penses comme une femme heureuse
qui ne voit pas plus loin que son
bonheur !

– Mais vous, lui dis-je, quarante
années d’Angleterre ?…

– Dans notre cas à nous Juifs
d’Angleterre, de France, de Belgique,
d’Occident, il y a deux stades. Je
représente l’un de ceux-là, ma petite-
fille, l’autre. Moi je suis un arbre



transplanté. Ma Sarah est née
acclimatée. J’ai pour l’Angleterre la
reconnaissance la plus profonde. Ces
pays à l’intelligence majeure n’ont
voulu voir en nous que des hommes
et non je ne sais quels fantômes
redoutables. Ils nous ont placés sur
le plan de l’égalité. A nous de leur
montrer qu’ils ne se sont pas
trompés. C’est mon honneur et non
ma naissance qui me commande
d’aimer l’Angleterre. Elle m’est deux
fois chère : une fois pour la lucidité
de son esprit qui lui a fait
comprendre qu’un Juif n’est pas un
diable avec une queue au derrière,
une autre fois pour ses bienfaits. Je



suis un fidèle sujet anglais. J’ai
tressailli de fierté quand mes deux
fils sont partis pour la guerre. Le
sentiment qui m’a transporté n’était
pas la vulgaire satisfaction de payer
une dette pour m’en débarrasser,
mais de faire ce que l’on doit. La
loyauté à l’égard du pays qui m’avait
recueilli me sembla légère.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux
Juif. J’ai tété l’hébreu. Un de mes
frères, là-bas, porte encore le caftan
et les bottes. Je sens en moi tous les
dépôts de ma race. Il ne serait pas
plus digne de ma part de renier Israël
que d’être ingrat envers l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me



montra, contre son mur, le portrait
de Théodore Herzl :

– Vous êtes sioniste ?

– Je suis pour tout ce qui pourra
soulager la détresse que j’ai connue
dans mon enfance. Quand on a pu
remonter de la fosse, il ne faut pas
couper les cordes qui en sauveront
d’autres.

– En est-il parti beaucoup de
Whitechapel pour la Palestine ?

– Deux ou trois familles… Mais elles
sont revenues.

Il existe, dans l’ordre intellectuel,
deux espèces de sionistes : les purs



et les moins purs.

Les purs sont les apôtres qui,
emportés par l’idée, ont brûlé leurs
vaisseaux. Ils en ont pris
immédiatement d’autres qui les ont
menés en Palestine.

Les moins purs sont du genre
Murgraff. Ce sont des personnes de
plus de raison que d’enthousiasme.

Ils aideront ceux qui veulent franchir
la Méditerranée. Eux resteront sur le
rivage.

Ainsi les candidats à la traversée de
l’Atlantique trouvent parfois des
commanditaires…



Les purs sont partis de Russie, de
Pologne, de Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns
venant de Belgique, de Hollande,
d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs » en France.

– Alors, dis-je à mon Juif, le cœur
d’Israël ne bat plus à Whitechapel ?

– Comment ?

– Si deux ou trois familles
seulement…

– Ah ! le cœur d’Israël ne bat plus à
Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se
coiffa, donna des ordres à ses



employés :

– C’est moi qui vais vous conduire,
dit-il. Et l’on sortit.

On se retrouva dans Commercial
Road et puis je ne sais plus où. La
nuit était venue. Nous passions entre
deux haies de noms juifs. Plus nous
allions, plus il y en avait. Ils
défilaient devant mes yeux avec la
rapidité de ces images qui dansaient
sous le pouce au temps des
cinématographes de poche. La course
s’acheva Redmans street.

Il était près de six heures du soir. La
rue était économiquement éclairée.
Des enfants, par centaines, y



arrivaient par les deux bouts. Les
enfants, ici, allaient donc à l’école à
l’heure où, partout, les autres la
quittaient ? Nous marchions au
milieu d’un grouillement de mômes.
Ils sautaient, ils couraient et
disparaissaient tous dans un même
gouffre. C’étaient les petits Juifs qui,
sortant de l’école anglaise, se

hâtaient vers la Talmul-Thora [1].

– Israël ! fit le vieux bijoutier avec
orgueil.

Ainsi ayant passé la journée à
apprendre ce que les petits Anglais
apprennent, ils se précipitaient,
chaque soir, dans ce couloir, afin de



bien se mettre dans la tête qu’ils
étaient de petits Juifs.

L’aspect de l’établissement me saisit.
Des rabbins en calotte et à barbe, les
pans du caftan volant, circulaient au
milieu de cette marmaille, elle, en
casquette de jockey. Dès le seuil on
foulait la terre sainte. Alors, au
diable les manières anglaises, plus de
têtes découvertes. Bonsoir George V
et vive Dieu, roi d’Israël !

Ils étaient six cents dans l’immeuble.
Des garçons, bien entendu, les filles
du peuple élu n’ayant aucun droit
aux connaissances.

Les classes commençaient. Dans le



fond de chaque pièce, derrière le
pupitre du maître, l’armoire à Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi
est faite des cinq livres de Moïse. Elle
raconte ce qui s’est passé depuis la
création du monde jusqu’à l’an 2552
et demi avant Jésus-Christ. La
fidélité des Juifs à cette loi ne s’est
jamais démentie. C’est leur drapeau
national, leur hymne patriotique,
leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que
du respect pour la sainte Thora, mais
un perpétuel élan du cœur. Et parmi
tous les beaux noms qu’ils lui
donnent, l’un respire le Bel Amour :
la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long



parchemin terminé à chaque bout par
une baguette. On l’enroule autour de
ces baguettes, aussi se tient-elle
toute droite dans son armoire. Quant
aux écrivains de Thora, aux
calligraphes de la Loi, aux
merveilleux séphorim, l’instant n’est
pas venu de vous les présenter.

L’armoire à Thora était au fond de
chaque classe, cachée derrière son
rideau de velours vert, rideau
marqué tantôt d’un lion, tantôt d’un
cerf, tantôt d’une panthère, tantôt
d’un aigle. Ceci pour rappeler aux
enfants d’Israël qu’ils doivent être
forts comme le lion, agiles comme le
cerf, audacieux comme la panthère,



rapides comme l’aigle. Ne voyez dans
l’emploi de ces images symboliques
aucun encouragement à la lutte pour
la vie, ces qualités ne leur étant
recommandées que pour faire la
volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant l’armoire,
maniait un gros livre. Tous les
enfants avaient sur leur pupitre un
même gros livre : la Thora ; non celle
de l’armoire mais la parole de Moïse
imprimée en hébreu sur du papier de
librairie. Et tous lisaient à la fois et
tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. Ils étaient
plus de cent par classe, serrés,
aplatis, tels des dattes dans une



boîte. Les Juifs n’ont jamais eu
beaucoup de place. Les nations leur
mesurent le terrain. Ces enfants de
Whitechapel étaient les uns sur les
autres comme les morts de leurs
cimetières de là-bas dont les pierres
tombales se bousculent si
effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles ? A
lire la Thora. Ils ont d’abord épelé
les vingt-deux lettres hébraïques
descendues jadis de la couronne de
l’Eternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il
qu’ils comprennent la sainte langue ?
Non ! mais qu’ils soient troublés par
l’ivresse de sa musique. C’est la
musique qui donne des ailes à



l’imagination, c’est elle qui
transporte l’esprit aux pays dont on
rêve. Et ces enfants nés en
Angleterre, de parents nés ailleurs,
chantent la Loi, coude à coude,
comme de vieux Hébreux. Et la carte
de la Terre Sainte fait face à
l’armoire à Thora… et ainsi le drame
juif anime déjà ces petites âmes…

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le
cœur d’Israël bat toujours.

q



Chapitre 4

THEODORE
HERZL



I
l est près de Vienne, au
cimetière de Dœbling, un
tombeau.

L’homme qui l’habite eut une
destinée extraordinaire. Trois
mille deux cent quarante-sept

années après Moïse, il a succédé à
Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un
sceptre : il eut des ailes. Sa mission
fut plus grande que celle de régner
sur un pays. A sa voix, les frontières
se lézardèrent. Son souffle courut le
monde. Il réveilla un peuple endormi
depuis dix-neuf siècles.

C’était un Juif.



Le peuple était celui d’Israël.

Le nom de l’homme est Théodore
Herzl.

Il naquit à Budapest, en 1860.

On dit qu’il était séphardi, autrement
dit qu’il descendait de ces Juifs
espagnols que l’Inquisition tisonna
avec une amoureuse ferveur. A cette
origine il devait la beauté de son
visage et la majesté de son port.
« Comme Saül, écrit Zangwill, il
dominait ses frères de sa haute taille,
avec une longue barbe noire, des
yeux étincelants et la figure des rois
assyriens sur les bas-reliefs antiques.
Sa conversation était fascinante et il



exerçait un effet magnétique sur tous
ceux qui entraient en contact avec
lui, depuis les empereurs jusqu’aux
pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour
baiser les bords de son manteau. »

Il était journaliste à Paris,
correspondant du journal viennois la
Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891.
Docteur en droit, il avait d’abord
tâté de la robe noire, comme
stagiaire près la cour de Salzbourg.
Mais l’instinct de sa race le piquait
au talon. Il quitta la robe pour la
valise et courut voir un peu comment
la Terre était faite.



En route, ayant expédié quelques-
uns de ses étonnements aux gazettes
de son pays, le ton en frappa la Neue
Freie Presse. Elle se mit à sa
recherche, le découvrit en Espagne et
lui proposa l’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les
vieux journalistes parlementaires
français n’ont qu’à faire appel à
leurs souvenirs. Ils reverront notre
homme en train d’écrire sous
l’escalier de la salle de la Rotonde, à
la Chambre des députés. Les
confrères étrangers travaillaient, en
effet, sous l’escalier. On les a
remplacés, ces années dernières, par
un ascenseur. Le nouveau Moïse sous



l’escalier ! Mais le secrétaire général
de la Présidence n’est pas tenu d’être
un sorcier !

Herzl réussissait. Il lança un livre, le
Palais-Bourbon, qui fit les beaux
jours de l’Europe centrale. On jouait
ses pièces à Vienne, à Berlin. La Neue
Freie Presse le nommait directeur
littéraire. Au bel homme, la vie était
belle, quand soudain…

Quand éclata l’affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le
cri de : « Mort aux Juifs ! »

Jusqu’ici Herzl avait vécu en
dilettante. On raconte bien que dans
son jeune âge, il aurait dit au docteur



de sa famille : « Il n’y a, pour nous
autres Juifs, qu’un moyen de former
une nation respectée, c’est de nous
en aller en Palestine. – Qui nous y
conduira ? » Et qu’il aurait répondu :
« Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa
mission. Comme ceux de sa race, il
avait fait sa Bar-Mitzwah (première
communion) et prononcé son petit
discours en hébreu à la synagogue.
Ses manifestations s’étaient arrêtées
là. Et, certes il se croyait bon sujet
autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un
éclair sur son âme. Il bloqua son
train. « Moi aussi, se dit-il, je suis



Juif. »

Que ce cri s’élevât en France, voilà ce
qui, surtout, le bouleversa. La
France, depuis plus de cent ans, avait
reconnu aux Juifs l’entière qualité
d’homme. Elle était en tête des
nations dans le cœur d’Israël. Si, ici,
brusquement, le terrain manquait à
leurs pas, si l’on reportait sur tous le
soupçon pesant sur un seul, c’est que
le Juif, même dans son pays
privilégié, n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission
fondre sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses
succès. Il entra en fièvre.



Le premier acte de sa nouvelle
incarnation, il le demanda à son
métier : il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutôt. Aux
cinq livres de Moïse, il ajoutait le
sien. Il ouvrait les paupières à son
peuple et lui disait : « Regarde où tu
en es après dix-neuf siècles de ta vie
de roulier. » L’ayant mis en face de
son état, il posa le problème du
retour en Palestine et, comme sur un
grand tableau noir visible du monde
entier, devant les quatorze millions
de Juifs attentifs et dispersés, il en
tira la solution.

Ce livre s’appela : l’Etat Juif.



« Je n’avais encore jamais rien écrit
dans un tel état d’exaltation, a-t-il
dit. Heine raconte qu’il entendait sur
sa tête le battement d’ailes d’un aigle
lorsqu’il composait certains de ses
vers. J’entendais au-dessus de moi
quelque chose de semblable à un
frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien.
Herzl avait assis sa base ; il fallait,
maintenant, dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est
pas de plus étonnante dans les temps
modernes. Il se précipita d’abord
chez le baron Maurice de Hirsch.
Quand on n’a pas d’argent et que
l’on veut créer un Etat, il faut



d’abord frapper aux coffres-forts. Le
baron Hirsch avait consacré des
centaines de millions à la détresse
des siens. Il avait acheté à leur
intention pour cinquante millions de
terrains en Argentine. C’était un
homme que l’on pouvait embarquer
sur sa galère.

Herzl ne représentait rien à l’esprit
du baron. C’était seulement un
homme jeune qui allait publier un
livre. Il vit entrer chez lui non un
quémandeur, mais l’ambassadeur
des temps prochains. Lorsque le
baron, intrigué par une telle allure,
commença de discuter avec son hôte :
« Inutile de perdre du temps, coupa



Herzl, et, frappant sur les épreuves
de son livre : Tout est là ! – Et
l’argent ? demanda le financier. – Je
vais lancer un emprunt national juif
de dix milliards de marks, répondit
le journaliste. » On assure que
Hirsch répliqua : « Rothschild
donnera cent sous et les autres Juifs
rien du tout. » Le coup des dix
milliards avait mis fin à l’entretien.
Mais le lendemain, Herzl écrivait à
Hirsch : « Je vous aurais montré mes
bannières et comment j’entends les
déployer. Et si, ironiquement, vous
m’aviez demandé : « Un drapeau.
Qu’est-ce ? Une loque au bout d’un
bâton ? » Je vous aurais répondu :



« Non, monsieur, un drapeau c’est
plus que cela ! Avec un drapeau on
conduit les hommes où l’on veut et
même en Terre Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L’Etat Juif
parut. Herzl se rendit chez Zadoc-
Kahn. Grand-rabbin de France,
Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout
aller en Palestine. Herzl était en
somme un étranger, un Autrichien, et
il touchait là à une question
redoutable. On dit encore que Herzl
répondit : « Tout cela ne vous
regarde pas ? bien ! Vous êtes
Français israélite ? bien ! Mon projet
est en effet une affaire intérieure
juive. Alors, adieu ! »



Il partit pour Londres. Il y fit grande
impression et quelques discours. Là,
comme à Paris, il comprit qu’il
parlait dans le désert et que les Juifs
pauvres sont la plaie des Juifs riches
et qu’il est très difficile, même au
nom de l’idéal, de faire déménager
des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne
ramena qu’un disciple : Max Nordau.

La pensée sioniste, irradiant de
Herzl, avait pénétré les frontières. Il
lança l’appel d’un congrès universel.
Ce fut le signal qu’attendaient les
gens en place pour déclencher
l’attaque. Rabbins de Londres, de
Vienne poussèrent la première botte.



Les rabbins allemands, tous en
chœur, dénoncèrent le faux Messie.
Pour endiguer le flot qui le veut
noyer, Herzl fonde un journal, la
Welt, et leur répond par ces mots :
« Valets de synagogue. » Les rabbins
l’emportent. Munich, choisi comme
lieu du congrès, refuse de l’abriter.
Herzl se retourne et désigne Bâle.

Ah ! ces journées de Bâle ! Quel
spectacle ! Israël, pour la première
fois depuis vingt siècles, se réunit.
Polonais, Hongrois, Allemands,
Français, Russes, Anglais,
Hollandais, Américains, Egyptiens,
Mésopotamiens, Yéménites, c’est-à-
dire un peu noirs sinon nègres. Des



glabres, mais surtout des barbes,
encore des barbes. Et les papillotes
battant les tempes ! Tous ces frères
qui ne s’étaient jamais vus se
regardant le nez avec stupéfaction !
Herzl, devant cette vivante carte du
monde, trembla. Son souffle
pourrait-il fondre ces âmes pour n’en
faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout,
plongea son fameux regard dans
cette masse. Alors eut lieu le fait
surnaturel. L’assemblée, un instant
hésitante, se dressa, fascinée. La race
dispersée venait de voir apparaître la
statue de la race. Après un quart
d’heure de délire, Ben-Ami,



traduisant la pensée unanime, lançait
à la face de Herzl le vieux cri
hébraïque : Jechi Hamelech ! Vive le
roi !

*
* *

Il partit pour Berlin voir
G u i l l a u m e II.Les chancelleries
avaient été émues par l’affaire de
Bâle. L’empereur eut la curiosité de
cet étrange homme. Il le reçut.
Justement, Guillaume préparait son
voyage en Palestine, avec arrêt à
Constantinople. Herzl gagna



Constantinople. Son projet n’était-il
pas d’obtenir du sultan la cession de
la Palestine contre argent comptant ?
Qui, mieux que Guillaume, pourrait
plaider la cause auprès du Grand
Turc ? Car si nous ignorions à cette
époque, la mainmise de l’Allemagne
sur la Turquie, lui la connaissait. Et
Guillaume reçut Herzl une deuxième
fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le
chancelier Bülow assistait à
l’entretien. Herzl faisait déjà figure
de chef d’Etat. Il ne lui manquait que
l’Etat ! La tournure de ces
conversations fut telle que Herzl,
flanqué d’une délégation sioniste,
décida de ne pas laisser souffler



Guillaume. Guillaume allait à
Jérusalem ? Herzl irait à Jérusalem.
Il s’embarqua. Et quand, au cours de
l’entrée solennelle de l’empereur
dans la ville sainte, Guillaume, du
haut de son cheval, aperçut Herzl
dans la foule, il poussa sa bête et se
pencha pour tendre la main au roi
sans couronne. Nouvelle entrevue à
Jérusalem. Enthousiasme des Juifs.
Retour de Herzl à Londres. Dix mille
Juifs pressés pour l’entendre. Herzl
annonce que les temps sont proches.
Toute l’Europe orientale tressaille,
les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau à
l’horizon juif. Le peuple murmure.



*
* *

Herzl repartit pour Constantinople
voir le sultan. Il allait lui présenter
une charte. La cour ottomane lui
barre l’entrée du palais. Elle aurait
d’abord voulu reluquer l’or, cet or
dont parlait Herzl. Ce qui intéressait
les Turcs dans cet homme était
moins le prophète que l’alchimiste !
Le prophète l’emporta. Abdul Hamid
invita Herzl au Sélamlik. Après la
cérémonie il le reçut. L’impression
que le Juif produisit sur lui, le calife
l’exprima sans attendre : voilà Jésus-



Christ ! cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de là avec quelque espoir
et le grand cordon de l’ordre du
Medjidié. Il ne s’agissait plus que de
trouver l’argent. Paris lui rit au nez.
Londres promit les capitaux, mais,
avant, les Anglais demandaient à
voir la signature du sultan au bas de
la charte. Le sultan, lui, voulait
lorgner l’argent avant de donner sa
signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur
le cœur d’or des banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ;
Cecil Rhodes, homme d’affaires.
L’homme d’affaires semblait mordre.



Il mourut.

Herzl revint à Constantinople… Le
sultan le logea à Therapia comme un
prince, avec officier d’ordonnance et
carrosse. Herzl et le grand vizir
entrèrent en négociations. Herzl
demandait que le sultan autorisât
une colonisation juive en Palestine.
Le sultan offrit d’autres terres en
Asie-Mineure, mais réserva la
Palestine.

C’était pour Herzl la chute du
dernier mur du Temple.

Il partit pour la Russie. Il vit Plehve.
Il vit Witte. Les conversations qu’il
eut avec ces hommes furent soumises



au tsar. Il lui fut répondu que la
Russie ne permettrait aucun
mouvement pouvant aider à
l’insubordination des Juifs russes,
mais que, s’il s’agissait de diminuer
leur nombre, elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de
Vilna. A son retour, il s’y arrêta.
Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix
mille Juifs cernèrent l’hôtel du
nouveau Messie et l’acclamèrent.

Le gouverneur russe fit sortir les
cosaques. Les nagaïkas entrèrent en
danse. « Que se passe-t-il ?
demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-
on ces gens ? » On voyait bien qu’il
n’avait jamais voyagé par là !



On le conduisit à la gare, sa voiture
entourée de cosaques. Les Juifs, sous
les coups, se ruaient quand même
pour le bénir. Il y eut autant de
coups de schlague que de
bénédictions. « C’est épouvantable,
disait Herzl, épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant
de tels faits, il composa avec l’idéal.
La Palestine s’éloignant, il fallait
admettre toute autre solution. Il
engagea des pourparlers avec le
gouvernement anglais pour la région
d’El-Arish dans la presqu’île du
Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il
alla au Caire. Tout craquait, quand…

Quand le grand Chamberlain rentra



d’un voyage en Afrique. Depuis
longtemps le Juif avait frappé
l’esprit de l’Anglais. Chamberlain
proposa à Herzl de partir avec les
siens coloniser l’Ouganda ! Herzl ne
dit pas non.

Alors !…

Alors ce fut un beau tumulte au
sixième congrès qui se réunissait je
ne sais même plus où ! Au lieu de la
Terre Promise, la brousse des
nègres ? Les Juifs, d’après André
Spire, « déchirèrent leur vêtements,
pleurèrent sur le sol, grincèrent des
dents ». Jérémie lançait l’anathème
contre Herzl.



Pâle, Théodore. Herzl est debout. Il
parle avec des paroles douces qui
calment les cœurs. Lui, un traître ? O
mes pauvres enfants ! Et il récite
l’acte d’amour à la patrie, et tous
avec lui, comme autrefois leurs pères
partant en captivité, redisent, main
levée, le serment des Hébreux :

Si je t’oublie, ô Jérusalem !

Que ma main droite se dessèche

Que…

Le vent qui avait ébranlé Herzl ne
s’apaisa pas. Au cri de : Mort à
l’Africain ! Max Nordau, son
lieutenant, essuie deux coups de
revolver à Paris. Herzl, déjà malade,



ne fuit pas la tempête. Il part pour
Rome. Il va plaider la cause des Juifs
au Quirinal et au Vatican. Il voit
Tittoni, Merry del Val. Il voit le roi. Il
voit le pape !

Il revient à Vienne et convoque le
grand comité d’action.

– Non ! mes enfants, répond-il aux
acharnés qui lui envoient toujours de
l’« Africain », je ne vous trahirai pas,
vous pouvez me croire ! Regardez-
moi, je suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez
lui. Son souffle s’éteignait. Il écrivit
sur une feuille de papier : « Au milieu
de la vie arrive la mort ». Puis,



laissant cette feuille sur son bureau,
il partit… rendre l’âme à Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.

Herzl est mort. Son rêve vit !

q



Chapitre 5

LA RANDONNEE
DES JUIFS



Q
uelle randonnée que
celle des Juifs !

Ils viennent du troisième
âge du monde :
exactement du jour où le
Seigneur, établissant

Abram comme le Père, changea son
nom en Abraham. C’était, croit-on,
aux environs de l’an 1920 – avant
Jésus-Christ.

A cette date également le Seigneur
promit à Abraham de donner à sa
descendance la terre où lui et les
s i e n s demeureraient comme
étrangers, c’est-à-dire tout le pays de
Chanaan.



Puis la circoncision scella le pacte
d’alliance de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant
déclarée dans le pays de Chanaan,
Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils
d’Abraham, emmena sa famille en
Egypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand
homme d’affaires. Il devint si riche
qu’il ne tarda pas à acheter toutes les
terres d’Egypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais
les arrière-petits-enfants d’Abraham
se multiplièrent avec tant
d’indiscrétion que, bientôt, ils
occupèrent tout le pays.



Un nouveau pharaon s’en montra
fort ému : « Voyez, dit-il à son
peuple, les enfants d’Israël sont
devenus si nombreux qu’ils sont plus
forts que nous ».

Il ordonna de les opprimer et
recommanda aux sages-femmes de
tuer les enfants mâles. Ce fut le
premier pogrome.

C’est alors que Moïse apparut dans
son panier de jonc, parmi les roseaux
du Nil. Vous connaissez ses
conversations avec Dieu – quand il
eut grandi ! et comment il fit
traverser la mer Rouge aux Hébreux
pour les ramener au pays
d’Abraham.



Etait-ce bien le pays d’Abraham ?

Je pose cette question parce qu’elle
est de la plus brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo,
en 1920 (après Jésus-Christ), où le
conseil suprême des alliés donna
mandat à l’Angleterre de créer un
« foyer national juif » en Palestine,
les Arabes ne cessent de crier à
l’imposture.

Ils nient que la Palestine soit le
berceau des Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent
les paragraphes 3, 4 et 5 du chapitre
XXIV de la Genèse :



« Or Abraham étant vieux, dit au
plus ancien de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse,
afin que je vous fasse jurer par le
Seigneur que vous ne prendrez
aucune des filles des Chananéens,
parmi lesquels j’habite, pour la faire
épouser à mon fils,

« mais que vous irez au pays où sont
mes parents afin d’y prendre une
femme pour mon fils Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.

Abraham, aux yeux des Arabes, était
donc un usurpateur !

Les Juifs n’emportèrent d’Egypte que



les os de Joseph. La mer Rouge
traversée, ils campèrent en différents
endroits des plaines de Moab, qui,
depuis, ont dû changer de nom !
Moïse mourut. Josué lui succéda. Le
dénombrement du peuple avait
donné douze tribus. Neuf tribus et
demie traversèrent le Jourdain et
s’installèrent en Palestine. Deux
tribus et demie restèrent en deçà du
fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda à Josué. Et
commença la période des Juges. Et
vint la royauté, Saül, homme de
guerre, premier régnant. Et David,
successeur de Saül, marcha sur
Jérusalem et l’arracha aux



Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il
planta le drapeau des Juifs sur Sion,
c’est-à-dire qu’il y transporta l’Arche
d’Alliance. Et Salomon succéda à
David et fit bâtir le Temple. Et
Salomon mourut. Et les divisions
commencèrent. Et ce fut une cascade
de rois. Et de Josué à Hérode, c’est-
à-dire au cours de mille quatre cent
quarante-cinq ans, guerre sur guerre
les soumettant aux Mésopotamiens,
aux Moabites, aux Chananéens, aux
Madianistes, aux Philistins. Et
Nabuchodonosor les emmène en
captivité à Babylone. Et le Temple
est détruit. Et Cyrus le Persan les
renvoie à Jérusalem. Et le Temple est



reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et
soixante-dix ans après, Titus,
délégué en Palestine par la Société
des nations… pardon par Vespasien,
son père, détruit de nouveau le
Temple et saccage Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur
bâton et s’en allèrent par le monde.

Evidemment, quand Titus, revenu à
Rome, s’écriait, selon son habitude :
« J’ai perdu ma journée ! », ce n’était
pas de cette journée-là qu’il devait
parler !

Où allèrent-ils ?

Il y eut ceux qui craignaient l’eau et
ceux qui ne la craignaient point.



Les premiers, peu nombreux, se
dispersèrent vers Babylone ou
descendirent sur l’Arabie. Un petit
groupe, même, ne quitta jamais la
Terre Promise. Leurs descendants,
complètement arabisés, se voient
encore, de nos jours, en un village de
Haute-Galilée qui s’appelle
simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des
galères.

Il est à supposer que, dans le
nombre, quelques-unes aboutirent à
différents endroits des côtes de la
Méditerranée. Le plus gros convoi,
cependant, toucha les rives
occidentales, connues aujourd’hui



sous le nom de côtes d’Espagne et de
côtes de France. Je voudrais bien
vous dire ce qu’ils y firent, mais je ne
le sais pas.

On peut penser qu’ils marchèrent
sans itinéraire, poussés par leur
désespoir et ne se retournant que
pour rattraper leur barbe quand le
vent la rejetait en arrière. Je les vois
divisés en multiples colonnes,
suivant les rivières et les fleuves, et
précédés d’un homme de tête qui
seul portait quelque chose : un
rouleau de parchemin : la Loi !

Furent-ils heureux pendant les huit
premiers siècles de notre ère ? Je
l’espère. Par contre, je ressens assez



vivement l’angoisse qui dut les
étreindre quand ils apprirent que la
papauté avait chargé Charlemagne
de constituer l’Occident en un empire
où régnerait le christianisme.

Les hommes de tête déroulèrent
certainement leur rouleau. Les Juifs
se massèrent autour de la Loi. Ils la
lurent et la relurent. Pas d’erreur,
leur loi s’opposait aux ordres de
Charlemagne. Voilà maintenant
qu’ils allaient entrer en conflit avec
l’empereur des terres où ils
marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs
commença. La croix qu’ils avaient
taillée pour Jésus se mit à les



poursuivre. Charlemagne mourut.
Les siècles passèrent. On découpa
l’Europe. Quel que fût le roi des pays
où ils abordaient, la croix les
écrasait de son ombre sans cesse
grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura. A
leur approche, les masses
grondaient. La Thora fut en danger.
Il ne fallait plus penser camper sans
souci parmi les Gentils. Ils
s’arrêtèrent où ils étaient pour se
terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle
rétrécit les horizons, aussi se
tassèrent-ils dans un même quartier.
Ce fut la naissance du ghetto, la
patrie dans les patries.



Nous étions alors au moyen âge.

De romanichels, si l’on ose dire, ils
devinrent des bêtes curieuses. Le
dimanche, les chrétiens allaient rôder
autour des ghettos, comme ils vont
de nos jours le long des cages des
jardins zoologiques. Il ne faut jamais
longtemps à la sottise pour
accoucher. Les Juifs prirent figure de
démons terrestres. L’imagination
leur vit bientôt une queue au
derrière, des cornes au front et des
flammes aux lèvres. Personne ne
doutait qu’ils fussent atteints des
plus ignobles maladies. Dès qu’ils
ouvraient la bouche, l’air était
empoisonné. Leurs os perçaient leur



chair. Les vers les mangeaient
vivants. Les pères épousaient leurs
filles. A certaines dates, ils
dévoraient les enfants des chrétiens.
Et si la peste éclatait, ils en étaient
les auteurs !

Dans ces quartiers où
volontairement ils s’étaient cloîtrés,
on les enferma donc. Et, pour les
reconnaître, on les marqua d’une
rouelle sur la manche.

Ils étaient surtout en Espagne et en
Allemagne.

L’Espagne de l’Inquisition voulut les
forcer à abjurer la Thora. Beaucoup
se firent chrétiens, non par amour



pour le Christ, mais par peur de
Torquemada. On les appela les
marranes. L’Espagne finit par les
chasser. Les uns gagnèrent les Pays-
Bas, les autres se laissèrent emporter
par la mer. On voyait ces derniers à
Salonique du temps de Sarrail.

A peu près à la même époque, les
Juifs d’Allemagne reprirent leur
bâton. Le choléra ayant dévasté le
pays, on leur fit porter le poids du
malheur. Ils partirent pour la
Pologne, tirant sur les grand’routes
leurs ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passèrent,
puis une étoile venant d’Orient



s’alluma, un soir du XVIIe siècle, au-
dessus des plus noirs ghettos. Etait-
ce enfin l’œil attendu du Messie ?
Israël allait-il plier ses tentes et
regagner le pays de Chanaan ? Il s’en
fallut de peu et de tout. Cette étoile
n’était autre qu’un Juif habitant
Smyrne. Il s’appelait Sabbataï Cévi.
Sa folle histoire de faux prophète
déclencha une telle tempête sur le
peuple juif tout entier que le Grand
Turc dut s’en émouvoir. Sabbataï
Cévi, appelé à Constantinople,
préféra, hélas ! ne pas être pendu. Le
précurseur de Théodore Herzl se fit
mahométan ! Le vent de l’espoir
tomba. Et les tentes des ghettos, qui



battaient déjà d’allégresse au bout
de leur poteau, s’affaissèrent, une
fois encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les
Juifs ne demeurèrent pas au cœur
des troupeaux qui paissaient
l’Occident. Aussi bien en Espagne
qu’en Allemagne, en Pologne qu’en
Ukraine, l’intelligence, qui est
toujours reine, porta beaucoup des
leurs aux places les plus hautes.
L’Eglise, en leur interdisant toute
participation à la vie des Etats, en les
reléguant dans l’impie commerce de
l’or, avait, sans le prévoir, préparé
des maîtres aux Etats. Les uns furent
chanceliers d’Espagne, les autres



ministres secrets de princes
allemands. Les seigneurs polonais
d’alors ne mésestimaient pas non
plus leurs lumières. Mais à servir les
grands on irrite le peuple. Ce mépris
du populaire fit bientôt place à la
haine. Si bien que la première
effroyable chose arriva :
Chmielnicki, hetman des Cosaques
d’Ukraine, passa sur tous les ghettos
et massacra trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israël se
plongea dans le Zohar.Je veux dire
que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux
siècles. Il était paraît-il, coupeur de
bois dans les Carpathes. Et sur ce



compagnon des loups, le Seigneur
daigna abaisser sa pensée.

– Quitte ta hache, lui dit-il, prends
une voiture, traverse les Carpathes et
va en Pologne dire à mes Juifs qu’ils
ne savent plus me parler. Leur âme
est triste comme leur habit. De peur
de rencontrer mon regard, leurs yeux
s’accrochent au bout de leurs bottes.
Ils pleurent, ils geignent. Courbés je
ne sais sous quel poids, ils
marcheront bientôt à quatre pattes.
Ce peuple qui devrait être joyeux
d’être mon élu, je le vois plongé dans
l’affliction. La lumière s’efface du
visage de mes Juifs, et les barbes
sèchent à leur menton.



Dis-leur que je leur ordonne de
relever la tête. Au lieu de gémir, ils
chanteront ; au lieu de trembler, ils
danseront ; au lieu de jeûner, ils se
griseront. Assez de larmes, et vive la
joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. Il
monta dans une voiture et partit à
travers la Pologne. Frappant aux
portes des synagogues, il cria :

– Holà ! que faites-vous le front
contre terre ? Je vous apporte la
parole de l’Eternel. Relevez-vous et
dansez, mangez, buvez, fumez,
chantez ! Laissez reposer votre
esprit : il est racorni depuis le temps
qu’il ergote, mais votre cœur est



frais ; écoutez ses élans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout
au plus un vieux grimoire
d’académiciens démodés. Voici le
dernier cri du jour : le Zohar,le livre
de la splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israël presque en entier écouta Bal
Chem Tov. Il lut le Fol Zohar. Puis il
se mit à prier en dansant, en
mangeant, en buvant, en fumant, en
chantant. Ce fut la naissance du
hassidisme. Et du hassidisme
s’élevèrent les miracles. Et Bal Chem
Tov, dit le Balchem, le coupeur de
bois des Marmaroches, fut le premier
rabbin miraculeux. Et…



Et vint la Révolution française. La
France apprit au monde que le Juif
était un homme et non un démon
fourchu. Mais l’Europe n’est faite
que de cloisons. La nouvelle ne put
les traverser toutes. Péniblement elle
arriva jusqu’à Vienne. Ainsi, les Juifs
se trouvèrent scindés en deux. Ceux
de l’Ouest, les nôtres, vous les
connaissez. Allons voir les autres !

q



Chapitre 6

LES VOILA !



A
36° sous zéro, il faut se
raser la moustache.
Autrement, elle devient
trop lourde à porter, et
cela vous fatigue. Vous
n’avez plus de poils sous

le nez, mais des glaçons. Plus vous
soufflez pour les faire fondre, plus
les glaçons engraissent. La buée
animale ne peut lutter contre le
frigorifique de la Bohême.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je
dans Prague. On peut se raser, on
hésite à se couper le nez, les oreilles
et les dix doigts des pieds.
M. Osusky, ministre de
Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au



fin fond de son pays sous le prétexte
que si je voulais voir des Juifs c’était
là qu’il fallait aller, m’avait bien dit :
« Couvrez-vous ! » Monsieur le
ministre, j’avais trois paires de
chaussettes de laine l’une sur l’autre,
des guêtres et des souliers
d’égoutier. Quant aux oreilles, je
voyais parfaitement vos
compatriotes cacher les leurs sous
une espèce de casque téléphonique.

J’ai été élevé en France, c’est-à-dire
dans l’horreur du téléphone. Et,
même quand le casque se termine par
deux mignons losanges de velours, je
le repousse. J’aurais pu, malgré tout,
acheter cet appareil, je vous le



concède, mais le nez ? J’avais un étui
à ciseaux dans mes bagages, c’est
vrai. On m’eût arrêté dans la rue et
peut-être mis chez les fous. C’eût été
dommage : Prague, sous la neige, est
une si jolie dame !

J’y venais saluer le cimetière juif et
la synagogue. Ils représentent, en
Europe, les plus vieux témoins de la
vie d’Israël. A l’entrée des pays de
ghettos, ils sont les deux grandes
bornes de la voie messianique
d’Occident.

Ce n’est pas un cimetière, mais une
levée en masse de dalles funéraires,
une bousculade de pierres et de
tombeaux. On y voit les Juifs – je



veux dire qu’on les devine –
s’écrasant les pieds, s’étouffant,
pour se faire, non plus une place au
soleil, mais un trou sous terre. A
cette époque, quel que fût leur
nombre, vivants, ils devaient tous
tenir dans le ghetto, et, morts, tous
se coucher dans le cimetière. On
n’agrandissait pas davantage l’un
que l’autre. Il était déjà beau qu’on
leur eût concédé une parcelle du sol
chrétien.

Chargées de leurs caractères
hébraïques, les stèles se livrent
bataille, se saisissant à bras-le-corps
pour mieux se déraciner. Il en est qui
s’épaulent, lasses de l’effort ;



vaincues, beaucoup sont tombées et
le tas qu’elles forment témoigne de
l’âpreté de la lutte. D’autres, pour
assurer définitivement leur position,
sont entrées carrément en terre. Les
plus acharnées foncent en tous sens,
piquant de droite, de gauche, se
chevauchant farouchement. Et nous
ne parlons que du dernier étage, de
celui qui a fini par avoir le dessus,
sept ou huit couches de morts
meublant l’enclos. Ce n’est pas un
lieu de repos, mais un tumulte
macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des
bouquets, une fleur, des raisins, des
petits pots, des mains croisées, des



coqs, des loups, des petites vaches,
tout cela, sculpté sur ces pierres,
signale soit la tribu, soit le nom.
Avant Marie-Thérèse d’Autriche, les
Juifs n’avaient pas de nom officiel.
Quand l’impératrice décida de les
enregistrer, il fallut bien les baptiser
(je parle au civil). Mais, pour eux,
l’Allemagne, la Bohême, la Hongrie
n’ouvrirent pas le calendrier. Qu’un
Juif eût un nom, n’était-ce pas déjà
une dangereuse condescendance ?
Pour en atténuer la portée, on ne leur
donnerait que des noms de choses ou
d’animaux. Les pauvres n’avaient
droit qu’à un nom de bête vulgaire.
Ceux qui possédaient quelques



kreutzers étaient autorisés à choisir
pour patron un animal noble, voire
féroce. Les favorisés de l’or
pouvaient s’offrir un nom de fleur.
Ainsi le riche devenait Blum et le
prolétaire n’était qu’un Schwein,
c’est-à-dire un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts
étaient ceux de la tribu d’Aaron.
Leur noblesse leur interdisant de
séjourner en des lieux malpropres,
on les avait enterrés sur les bords de
ce champ de bataille.

Près du cimetière, à cent mètres, on
voit la synagogue. Elle est petite.
Mais là n’est pas le fait qui la
distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a



l’air de se présenter sous un masque.
En effet, elle est gothique. On leur
avait construit, à ces malheureux,
une synagogue ressemblant à une
église ! L’architecte, un chrétien, en
croisant les ogives, leur avait dessiné
des croix au plafond ! Ce temple
démentait son idole. Plus tard, ils
ajoutèrent une cinquième branche,
aux motifs, pour brouiller
l’implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination
pour voir rôder près de ces pauvres
pierres la détresse du peuple maudit.
L’esprit les rassemble aisément tels
qu’ils étaient, et tels qu’ils sont
encore ailleurs, autour de cette



maison de prières. Chassés, battus,
moqués, ne pouvant sortir de leur
camp de concentration, accusés de
magie, de sorcellerie, de maladies,
leurs habits marqués d’une rouelle,
ils allaient, le dos voûté, pâles et
maigres, la barbe désenchantée, dans
les petites rues d’alors, à grands pas
et tête baissée, vers cette première
synagogue. C’était leur unique
patrie. Là seulement ils se
réchauffaient le cœur. Sous ces
voûtes, ils oubliaient les méchants
rois du jour dans l’attente exaltée du
Messie. C’était pour eux et pour
quelques heures seulement comme
notre Trêve de Dieu de l’an mille qui



suspendait les violences du mercredi
au lundi. En sortant, ils levaient de
grands yeux interrogateurs et
regardaient l’heure à cette horloge
juive dont les aiguilles tournent à
l’envers. Comment n’eussent-ils pas
marché à reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-IV
aussi. C’est le troisième témoin de
l’ancienne vie juive de Prague.
C’était en 1692. Un Juif qui
traversait la Voltava cracha sur
Jésus en croix. On condamna
l’imposteur à mort et le ghetto à
réparer l’outrage. Les Juifs dorèrent
le christ, et depuis ce jour – suprême
réparation – la croix porte en lettres



hébraïques : « Saint, trois fois saint,
le nom de Jésus-Christ. »

*
* *

Je vais prendre le train. Je quitte le
monde civilisé et je descends au pays
des ghettos. Le portier de l’hôtel m’a
donné une petite bouteille que j’ai là,
dans ma poche. Ce n’est pas bon à
boire ; ce n’est pas pour me piquer le
nez, mais pour me le frotter : c’est du
pétrole. Dès que le bout de mon nez
deviendra blanc, cela voudra dire que
l’heure de la friction aura sonné.



Mais je n’ai pas de glace ; comment
surveillerai-je la couleur de mon
appendice ? Peut-être de
bienveillants voyageurs me
préviendront-ils ?

Je me rends d’abord à Mukacevo.
Quand l’Europe n’est pas polaire,
c’est à vingt-quatre heures de
Prague. Autrement on ne sait plus.
Avant la guerre, ce pays était
hongrois ; aujourd’hui, c’est le bout
de la Tchécoslovaquie. Cependant, il
s’appelle la Russie sud-carpathique.
En fait, c’est la Ruthénie…

Rien à signaler pendant dix-huit
heures. Mon nez tient toujours. Mais
voici Batu. Adieu ! la belle voie de



Bucarest ! Là, un train local me
prendra et me jettera dans les
Carpathes.

Et les voilà ! Voilà les Juifs ! J’ai tout
de suite pensé à des personnages
extraordinaires descendus ce matin
de la planète la moins explorée ;
mais c’était bien les Juifs. Ils étaient
tout noirs sur la neige et leur barbe
et leur caftan leur donnaient l’allure
d’autant de cyprès. Le vent soulevant
barbes et cafetans, ces cyprès
frémissaient. Eh bien ! – et je me
l’avouais, transporté d’étonnement –
je n’avais jamais rien imaginé de
pareil. Ah ! mon ignorance, toi qui
croyais connaître toutes les espèces



d’hommes qui tassent la terre à
coups de pieds ! Et ceux-là vivaient
en Europe, à quarante-cinq heures de
Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils
allaient sur ce quai, fouillant tout du
regard, rôdeurs, fouineurs et
interrogateurs. Ils faisaient penser
aux citadins, pendant la guerre,
tandis qu’un avion ennemi rôdait au-
dessus de leur ville. Ces Juifs
semblaient rechercher le plus proche
abri, et cependant ils restaient
dehors. Ils portaient des baluchons
sur l’épaule ou de petites boîtes à la
main. On s’attendait à ce qu’ils vous
offrissent leur marchandise, comme



le font les Arabes chargés de tapis.
Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de
marionnettes traduisaient si bien
leurs paroles que, de loin, on avait
l’illusion de prendre part soi-même à
ce bavardage gesticulant.

J’armai mon appareil
photographique et me mis en
batterie. Avez-vous jeté une pierre
dans un groupe de moineaux ? Mes
Juifs s’envolèrent. Peut-être n’en
retrouverais-je plus d’aussi beaux ?
Je les poursuivis avec mon
instrument. Les uns couraient, les
autres masquaient leur visage de
leurs mains, les plus hardis me



montraient le poing. « Ca ne mange
pas les hommes, leur criais-je, c’est
sans douleur ! » Comme dans ces
pays on parle onze langues, dont les
plus connues sont le petit-russe, le
tchèque, le magyar et le yiddisch,
mon français n’était guère
victorieux.

Ils virent bien que je n’étais pas un
enfant du Seigneur. J’avais oublié, en
effet, la loi du Sinaï : « Vous ne ferez
point d’image taillée ni aucune figure
de tout ce qui est en haut dans le ciel
et en bas sur la terre… » J’enfouis
mon appareil dans ma poche. Ils
revinrent le long du train. Mais leur
regard était rempli d’indignation.



Pendant une demi-heure je fus l’objet
d’interminables chuchotements. Ils
m’examinaient à la dérobée, passant
devant et derrière moi et repassant.
Leur curiosité à mon égard était
intense et jaillissait de leurs yeux. Ils
demeuraient stupéfaits. Quelle sorte
de bipède pouvais-je être ? Qu’allait-
il encore leur arriver de mal ? Ils
s’interrogèrent. Dans les villages de
l’intérieur du Japon, je n’avais pas
été regardé par des yeux aussi
méfiants.

Enfin, ils montèrent dans le
tortillard. J’y montai aussi. Ils
étaient dix-neuf, regagnant
Mukacevo. Ils se tassèrent dans deux



compartiments. J’entrai dans un
troisième, séparé de l’un des leurs
par une plaque de tôle ajourée.

Le train partit.

Il n’y avait plus maintenant dans ce
pays que notre train et la neige. Les
steppes étaient blanches jusque là-
bas, très loin, jusqu’aux montagnes,
et les montagnes étaient blanches
jusqu’au ciel. Soudain, j’entendis
comme une mélopée emplir le
compartiment voisin, une phrase
grave et chantante. Je collai mon
front contre la tôle ajourée. L’un des
cyprès pensants était planté dans un
coin du réduit. Les yeux clos, les
papillotes en folie, le visage visité



par l’extase, le corps oscillant avec la
régularité d’un pendule, il
psalmodiait. Les autres debout
également, le dos voûté, la tête
penchée, les paupières baissées,
frémissant du haut en bas, remuaient
les lèvres.

Le chef de la bande s’échauffa.
L’excitation pieuse emplit le wagon.
Au ton de la confidence succéda la
voix impérieuse du croyant.
Maintenant il ne conseillait pas, il
commandait. Plus il sentait son
groupe s’approcher de Dieu, plus il le
poussait.

Et tous les autres entrèrent en
transes. Il me semblait entendre les



appels et les répons de farouches
litanies. Sous les paupières, toujours
closes, transperçait la brûlante
inspiration du regard. Les monts
Carpathes se fussent écroulés au
milieu d’eux qu’ils eussent continué
de tressaillir, non sous le choc, mais
pour la gloire du Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.

Ils faisaient la prière de Min’ ha.

q



Chapitre 7

ET CE N’EST
QUE
MUKACEVO !



M
ais d’où sortent-ils ?

Alors, les voilà dans leur Russie sud-
carpathique ?

Ah ! mes yeux, vous plaindrez-vous ?
Ne voyez-vous pas du nouveau ?

Abraham, sont-ce là tes enfants ?

Et ce n’est que Mukacevo ! Que
cachent les ravins et les crêtes des
Carpathes ?



Qui leur a indiqué le chemin de ce
pays ? Quel ange de la nuit les a
conduits ici ? La détresse ou la
peur ? Les deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite
Pologne, de la Russie. Les uns dans
l’ancien temps, les autres dans les
nouveaux, chassés par la loi, la faim,
le massacre. Quand on n’a pas de
patrie et qu’un pays vous repousse,
où va-t-on ? Devant soi. Les derniers,
venus de Bessarabie, partaient pour
l’Amérique. Voilà leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de
se marier qu’à raison d’un par
famille. Ce n’était pas mal trouvé
pour amputer la race. La famine les a



chassés des bords du Dniester. Et
depuis 1882 les quinze ou seize cents
pogromes de Russie ont mis en
marche les survivants.

Ils viennent de là.

Le pays était affreusement pauvre,
presque vierge. Quand ils dressaient
l’oreille, ils n’entendaient que le
hurlement des loups et le prélude du
vent dans les sapins. Alors ils se sont
arrêtés, pensant que là ils ne
gêneraient personne.

Ce n’étaient pas des israélites, mais
des Juifs. Je répète cela parce qu’il
faut bien comprendre. Les assimilés
français, anglais, allemands,



hollandais, hongrois, etc., ont
renoncé depuis plus ou moins de
temps à la vie purement juive. Chez
eux, beaucoup plus d’Occident que
d’Orient. Les pays qu’ils ont adoptés
et loyalement servis les ont baignés
de leur génie. Et maintenant, ils sont
Français israélites, à peu près
comme on est protestant ou
catholique français. A notre génie ils
ajoutent le leur. C’est tout ce que
l’on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de
Russie, nos Juifs des Carpathes ne
sont pas des israélites, mais des
Hébreux. Ils sont Hébreux plus que
Déroulède ne fut Français. Et c’est



leur vie d’Hébreux qu’ils sont venus
cacher dans ces montagnes, la même
– la même avec des amendements en
accentuant encore le caractère – que
leurs ancêtres menèrent dès leur
sortie d’Egypte, l’an 1500 avant
Jésus-Christ.

Où donc se sont-ils préservés de la
contagion européenne ? Dans le
ghetto.

C’était leur refuge. Là, ils oubliaient
les injures, là se calmaient les
brûlures des coups de cravache. Là,
ils n’essuyaient plus d’affronts, de
moqueries, de crachats. Les rois du
jour n’avaient fait que les barricader



chez eux. Depuis le XVIe siècle ils
n’en sont pas sortis. Ainsi
reconstituèrent-ils en milliers de
fragments la patrie perdue au temps
où notre ère n’avait pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils
dans ces ghettos ? Ils vécurent de
rêves. Vous n’avez qu’à les regarder
si vous croyez que je vous trompe. Ils
ne sont pas maigres, ils sont creux.
Joues pâles, estomacs défoncés.
Sous un coup de doigt, ils
résonneraient comme la caisse d’un
violon. C’est que leurs rêves ne sont
guère entourés que de maïs, de fruits
sauvages, de légumes séchés et de
débris d’abattoirs, des poumons aux



tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas.
Vous savez que le moyen âge conduit
par l’Eglise ne leur en avait permis
aucun, sauf celui que les chrétiens
n’auraient pu exercer sans
déchéance : trafiquants d’or. D’autre
part, le Talmud leur faisait défense
de bêcher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’être revendeurs ou
intermédiaires, et comme ils étaient
sans affaires, de traiter, du plus petit
au plus grand, les affaires des autres.
Exemple : j’arrive à Mukacevo.
Fasciné par la révélation de ce
nouveau monde, je reste planté sur
un trottoir. Des paysans ruthéniens



descendent des chars de bois. Une
dizaine de Juifs sont à l’affût, la
barbe visiblement alléchée. Un
paysan ruthénien n’est pas
particulièrement malin. Il a su
couper son bois, il l’apporte, que lui
demander de plus ? Le Juif va le lui
vendre. Les chars s’arrêtent.
Conciliabule du paysan tout de laine
blanche habillé et du Juif sous son
plumage de corbeau. L’accord est
rapide. Le Ruthénien veut tant. Et
mes Juifs de filer à grandes
enjambées. Ils entrent dans les
boutiques, grimpent les étages,
battant de leurs tibias le bas de leur
caftan. L’un, ne voulant rien



négliger, revient même sur ses pas…
et me propose l’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen
âge ?

En 1870, le gouvernement hongrois,
voulant magyariser les Carpathes,
demanda aux Juifs de ne plus se
reconnaître comme nation,
d’abandonner le yiddisch, de
réformer leur religion, de s’habiller
avec notre beau veston, notre beau
pantalon et de couper leurs
papillotes. Les intellectuels
acceptèrent, la masse refusa. Les
premiers sont maintenant à
Budapest, médecins, avocats,
banquiers, fonctionnaires, officiers.



Ils sont devenus farouches
nationalistes, Hongrois jusqu’à
l’hystérie. Ils ont renié le peuple
hébraïque, après ils l’ont trahi. Juifs
de première zone, ils ont aidé les
Hongrois à asservir la seconde zone.

La voilà dans toute sa fidélité à
Moïse. Rejetés par la Hongrie qu’ils
avaient rejetée, si leur corps est
demeuré ici, où leur esprit est-il
allé ? Vers le Wunderrabbi. Le
Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le
faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits
comme nous les voyons. Ce sont eux
qui les empêchent de s’assimiler et
d’émigrer.



Ils leur disent :

– Si vous partez dans les pays
impurs, vous ne pourrez plus
observer le saint jour du samedi. On
vous tranchera les peycés (les
papillotes), vous ne verrez pas
s’accomplir les prophéties, et Dieu
vous regardera avec l’œil de la
colère. Si vous envoyez vos enfants à
l’école moderne, vos cheveux
tomberont, vos fils deviendront
aveugles, vos filles commettront le
péché. Si vous apprenez autre chose
que la parole divine (ils n’apprennent
ni la géographie, ni l’arithmétique,
rien, seulement à lire la Thora et le
Talmud), le dernier mur de l’enceinte



du Temple s’écroulera à Jérusalem,
la Thora se desséchera dans son
armoire et le Messie retardera sa
venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ?
Oui ! C’est pourquoi le reste leur est
égal. Riez-leur au nez, parquez-les
dans des wagons spéciaux, refusez-
leur la possession de la terre, mais ne
touchez ni au samedi, ni à la Thora,
ni à leurs boucles, car le Seigneur a
dit : « Gardez mes jours de sabbat et
tremblez devant mon sanctuaire. Ne
vous coupez pas les cheveux en rond
et ne rasez pas votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de
kilomètres. Les deux rabbins



sorciers qui opèrent en Russie sud-
carpathique habitent la Roumanie,
l’un à Vichnitz, l’autre à Sziget. La
guerre d’influence qu’ils se livrent ici
est truculente. Pour chacun d’eux,
l’autre n’est qu’un charlatan. Ils
cherchent à se démolir à coups de
fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les
Carpathes, que le rabbin de Sziget a
prédit que la neige, tel jour, à telle
heure, ne recouvrirait plus la terre ou
que le dibbouck (âme tourmentée
d’un mort) se réincarnerait dans tel
personnage. Les partisans du rabbin
de Vichnitz lancent ces bruits.
Comme rien ne se réalise, la sainteté



de l’homme de Sziget est légèrement
compromise. Les manœuvres
dépassent le spirituel. Les adeptes de
Sziget versent du pétrole dans les
puits des croyants de Vichnitz. Ceux
de Vichnitz bouleversent les potagers
de ceux de Sziget. Du sable
miraculeux de Sziget pénètre les sacs
de maïs de Vichnitz…

Il s’accomplit bien d’autres
prodiges !

La loi de la Thora interdit à ces
croyants de faire régler leurs affaires
par les mécréants. Dans ces
communautés, le rabbin est juge
autant que prêtre. Je parle des
rabbins familiers. Les Wunderrabbi



sont trop occupés avec le prophète
Elie pour s’intéresser à des affaires
de bottes ! Le Talmud est leur code ;
le rabbin tranche en son nom. Tous
les cas de droit civil passent par ses
mains. S’il est un récalcitrant, on le
dénonce publiquement, comme
pécheur. Le samedi appelé à la
synagogue, on l’anathématise.
Regimbe-t-il ? Le rabbin monte à
l’almémor et, devant la foule
médiévale qui tremble de peur et de
compassion, le prêtre du Talmud, du
haut de son kiosque, se met à tonner
et, de sa voix de jugement dernier, il
lance la formule d’excommunication.
Autour des cierges noircis en signe



de deuil, les croyants disent les
prières des mourants. Et dans le
temple obscur, maintenant fanatisé,
les Juifs, tous possédés par Jérémie,
poussent de sauvages lamentations.

Le sort de l’insoumis est réglé.
Personne ne lui adressera plus la
parole.

Le rabbin est aussi médecin,
vétérinaire, avocat-conseil, sage-
femme, agent matrimonial. Il peut
quelque chose pour le commerce et
pour la femme stérile. C’est le grand
féticheur d’Israël.

*



* *

Il neige sur Mukacevo. La nuit
approche. Le froid me poussait dans
ma chambre. A peine étais-je entré
que je ressortais : ces Juifs étaient
trop beaux à voir ! D’autant plus
qu’ils devenaient plus
extraordinaires que jamais.
Maintenant, ils promenaient sur leur
tête un chapeau non pareil, une
grande galette de velours noir bordée
de queues de lapins. Le couvre-chef
faisait du tort au reste de
l’habillement. On ne voyait que lui.
Le caftan de velours n’était
cependant pas mal, non plus ! C’était



la tenue de sabbat.

Ils ne marchaient plus à grandes
enjambées. De la première étoile du
vendredi à la première étoile du
samedi, toutes affaires cèdent la
place à Dieu. Il est interdit à Israël de
voyager, de monter dans un véhicule,
de porter des fardeaux, de fumer,
même de courir. Les blancs paysans
ruthéniens pourraient convoyer des
chars de bois, les hommes noirs
regarderaient le chargement de haut,
à l’ombre de leur couronne de treize
queues de lapins, le ventre
probablement vide, mais l’esprit
rempli du Seigneur.

D’où vient ce costume ? Pas de



Jérusalem, assurément. Le lapin
n’est pas de mode aux pays chauds.
On entend dire que cet accoutrement
était celui des marchands allemands

aux environs du XIIIesiècle. En tout
cas, pour un costume, c’est un
costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent
l’extraordinaire petite ville. Ombres
extravagantes affectionnant les
impasses, ils s’y faufilent comme le
lièvre au gîte. Je piste deux de ces
êtres humains. Ils s’engouffrent sous
une voûte et pénètrent dans une
espèce de ferme donnant sur un
chemin de campagne. Je m’approche
et regarde à travers le givre d’un



carreau. Fantastique spectacle !
Autour de cinq bougies brûlant dans
un chandelier à cinq branches, trente
chapeaux de sabbat, c’est-à-dire trois
cent quatre-vingt-dix queues de
lapins, s’agitent frénétiquement, au
son d’une mélopée qui sort de trente
barbes. C’est une maison de prières.
Un retardataire qui accourt me
surprend au guet. Il en fait trois pas
en arrière. Il n’ose plus entrer. Quel
est cet étranger ? Le malheur est-il
sur Mukacevo ? Il bondit dans la
sainte ferme. La porte qu’il rudoie en
bafouille ! Je m’éloigne de quelques
pas. Les Juifs viennent sur le seuil et
me regardent, l’angoisse aux yeux.



Priez en paix, fils d’Abraham,
l’étranger n’est pas méchant !

Où suis-je ? En quels pays des
songes ? Et ceux-là, encore, leurs
longues manches noires dépassant
de loin le bout de leurs doigts ? Que
font-ils ces fantômes fourrés, plantés
aux coins des rues comme des
épouvantails ? Peut-être sont-ils là
pour épouvanter la neige ?

q



Chapitre 8

LES JUIFS
SAUVAGES



O
ui, où suis-je ?
Territorialement, en
Tchécoslovaquie. Les
traités sont là pour le
confirmer. Là, elle se
bute contre les

frontières hongroise, roumaine,
polonaise. C’est la région des
grandes forêts du versant sud des
Carpathes. Les Marmaroches, pour
tout dire.

Moralement parlant, le pays est
beaucoup plus loin. Il n’est pas dans

l e XXe siècle. Tout juste vient-il de
passer l’âge de la Genèse. Nous
sommes à la deuxième période du
monde, au temps de l’Exode. Le



président Masaryk, qui, des
premiers, vit dans le sionisme une
goutte d’huile prophétique, sait très
bien, lorsqu’il se rend à Mukacevo, à
Ouzgorod, à Hust, que le gouverneur
qui le reçoit n’est pas tout seul sur le
quai de la gare. Un personnage
immense, incommensurable
accompagne le fonctionnaire. Il
l’enveloppe tout entier de sa grande
ombre. Sa taille domine les
Carpathes, sa barbe balaye le sol et
ses yeux enfoncés portent le long
tourment d’un peuple : c’est Moïse !
Je voyage, à présent, avec deux Juifs
sans barbe et sans papillotes. L’un
est né à Vilna (Pologne), l’autre en



Transylvanie. Mais ils sont sujets
tchécoslovaques. Ils l’ont voulu. La
Tchécoslovaquie est le seul pays qui
reconnaisse aux Juifs le droit d’être
des Juifs, comme les Slovènes sont
des Slovènes, les Tchèques, des
Tchèques. Ils prennent part à la vie
nationale sans être obligés de
s’assimiler. Si le ciel tchécoslovaque
distribuait de la manne, les
Marmaroches seraient une fausse
Terre Promise, en attendant la vraie.
Mais le ciel de ce pays est moins
généreux que ses gouvernants. L’un
de mes amis s’appelle Ben, l’autre,
Salomon. Ce ne sont pas des
orthodoxes. C’est-à-dire que, tout en



respectant les saints livres, ils ne les
mettent pas en pratique, qu’ils ont
plus de confiance en la déclaration
Balfour qu’en la venue du Messie et,
d’autre part, que le rabbin ne leur
apparaît pas l’incarnation
indiscutable de la pensée divine. Du
point de vue de Rome, ils seraient
libres penseurs ; de celui de
Jérusalem, ils sont sionistes. En
aucun cas israélites. Dans le juif, ils
ne voient que la race et la non la
religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge
à Mukacevo. Ils sont tous deux
effroyablement intelligents. En
supplément, ils parlent russe,



tchèque, polonais, roumain, magyar,
anglais, italien, espagnol, allemand,
français, yiddisch et hébreu. Dans
mon auberge, à Mukacevo, j’ai fait
leur connaissance. Le chapeau sur la
tête, le col du pardessus au ras des
oreilles, trois chaussettes de laine
bien en place dans chacune de mes
bottes, je mangeais, un soir, sur une
nappe jadis blanche, le pain amer de
la solitude. Quelques Russes, dans
un coin, ne buvaient même pas ! Ils
jouaient aux dominos,
silencieusement et ces bruits d’os
évoquaient une danse de squelettes.
Une femme, seule à table, un châle de
laine sur les épaules, regardait



obstinément le plafond, comme si le
Saint-Esprit allait en descendre !
Deux autres hommes reniflaient un
thé fumant. Toute cette petite famille
était bien tranquille, quand un grand
Ruthène, allongé encore par un haut
bonnet d’astrakan gris, entra,
portant dans le dos une espèce de
cercueil d’enfant. Il posa sa boîte,
l’ouvrit et en retira un perroquet. Il
mit l’oiseau sur son avant-bras, prit
une sébile dans une main et, de
l’autre main, tourna la manivelle de
son cercueil à musique. C’était l’un
de ces troubadours de la neige si
chers aux pays slaves, un joueur de
charmantka ! Sa chanson moulue, il



m’apporta le perroquet. La bête
piqua du bec dans la sébile, saisit un
bout de papier et le laissa choir dans
mon assiette sans joie. C’était ma
bonne aventure en petit-russien.
L’homme-pain de sucre nous déroula
une autre chanson. Cela fait, il me
ramena la bête. Cinq minutes plus
tard, il repassait le volatile sous mon
nez. C’est alors que je lui dis :

– F… moi la paix avec ton perroquet !

Aussitôt je vis les oreilles des
buveurs de thé se dresser dans ma
direction. Leurs regards, au son du
français, se frappèrent
d’étonnement. Ils échangèrent
quelques paroles. Puis l’un se leva, le



rouquin, et, précédé d’un sourire
contenu, il me demanda si je venais
de Paris.

– J’en viens ! répondis-je.

Il fit signe à l’autre, un brun. Ils
s’excusèrent de la curiosité qui les
animait, mais ils n’avaient rencontré
qu’un autre Français à Mukacevo,
M. André Spire !

– Il y a bien des perroquets, dis-je,
pourquoi n’y verrait-on pas de
Français ?

Ils me répondirent que les
perroquets n’étaient pas rares ici.
Des gaillards qui cherchent à vous
faire croire que les perroquets vivent



dans les Carpathes ne sont pas à
négliger. Je les priai de s’asseoir.

– Je viens voir les Juifs, leur dis-je.

– Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et
mon ami, Salomon !

– Alors, Chalom !

Ils répondirent :

– Chalom !

Je voulus savoir pourquoi ils
n’avaient point de papillotes. Ils me
demandèrent si les Juifs de France en
portaient.

Je m’informai de leur profession.
Ben était entraîneur électoral et
Salomon agent d’assurances. Sans



doute assurait-il la virginité des
barbes et les queues de lapin des
chapeaux ? Ils s’accoudèrent à la
table et me dirent que tout ce que
j’avais vu à Mukacevo n’était rien. Il
fallait parcourir la montagne, où les
Juifs sauvages étaient nichés. Mes
yeux en resteraient épouvantés.
C’était le pays de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfonçait
dans les Marmaroches, Ben et
Salomon étaient à mes côtés. De
Mukacevo, nous avions gagné Batu ;
de Batu, touché Hust. Maintenant,
nous montions vers… vers…

– Où allons-nous, Ben ?



– D’abord, à Bouchtina.

Le pays était momifié par l’hiver. La
neige étouffait tout. La route glacée
craquait sous les chaînes de fer
entourant nos roues. Nous vîmes
d’abord un groupe de Ruthéniens,
pantalon collant et boléro, tous deux
de laine blanche. Ils chantaient en
marchant. Leurs bonnets pointus de
peau de mouton faisaient qu’ils
ressemblaient à des cierges coiffés
d’un éteignoir. Un peu plus loin, un
dos noir, courbé, tranchant sur la
neige : un Juif. Noirs et blancs,
comme au jeu de dames, pour ne pas
confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions



laissé la voiture. Nous marchions
vers des cabanes mal groupées.
C’était un camp plutôt qu’un village.
Pas un étage ; des cabanes, le toit en
pente. Les Juifs surgirent. Les mains
dans leurs manches, tous avaient
l’air de serrer un tuyau de poêle
contre leur poitrine. Nous arrêtions-
nous ? Ils nous entouraient comme si
nous avions été un brasero, puis
soudain ils se dispersaient, craignant
sans doute d’être brûlés.

La plus folle collection de têtes que
des épaules eussent jamais portées !
Des Neptunes, des patriarches, des
Rembrandts, des boucs, de jeunes et
de vieux vautours, des chevaux à



barbe, des Raphaëls ! Quelques-unes
de ces têtes semblant sortir des
nuages, quelques autres d’une boîte à
diable ! Du Paradis terrestre au
Jardin d’acclimatation !…

– La maison du rabbin ? demanda
Salomon.

Nous précédant, mais à distance, ils
nous firent signe de les suivre.

Un pan du toit de la maison du
rabbin était parti au gré du vent.
Nous entrâmes dans une étable :
deux moutons, deux petits enfants,
cinq plus grands portant déjà des
papillotes, une femme-squelette, un
oiseau noir, sans cage, grelottant sur



le dossier d’une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la
Roumanie… mendier ! La misère de
ces nids est telle que, pour mendier,
les affamés doivent aller à cent
kilomètres. Sur place, on ne mendie
pas : tout le monde serait mendiant.
Personne n’a un liard de plus que
son voisin, lequel n’a rien. C’est la
misère égalitaire. Ils vivent d’elle
comme d’un héritage ancestral, l’âme
sans remords, l’esprit tranquille. La
succession ne leur sera pas
contestée. Le testament d’Israël est
légal !

Là femme, pendue au manteau de
Ben, gémissait en yiddisch.



– Que dit-elle ?

– Elle dit qu’elle a le mal de faim.

Elle nous montra des fruits maigres,
en décortiqua un : pour un quart de
chair, trois quarts de noyau. Plus de
maïs dans le pays. Si le rabbin ne
rentrait pas demain, pas de pain
blanc pour le sabbat. Vingt degrés de
froid dans l’étable. Les enfants en
bas âge vêtus seulement d’une
chemise. L’oiseau, lui, avait au moins
des plumes ! Les deux plus grands
étaient groupés non autour d’un
poêle : autour d’un livre. Les plaintes
de la mère ne les arrachaient pas à
leur lecture. Pour moins grelotter de
froid, ils grelottaient de piété sur le



Talmud. Sous un coup de doigt, l’un
d’eux releva sa tête bouclée. Tandis
que ses yeux me regardaient, ses
lèvres mâchaient toujours les saintes
paroles. Dédaignait mon apparition,
il repiqua du nez dans son hébreu.
Un vieillard ; debout devant la
fenêtre, psalmodiait dans un autre
Talmud. Le froid, la faim, la lumière
qui s’éteint, l’invasion de trois
étrangers, rien ne trouble un Juif en
contact avec Dieu. Les supplications
humaines de la femme se heurtaient
aux voix extra-terrestres des enfants
et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces
cabanes. Partout des enfants en



chemise, des lecteurs de Talmud, des
femmes en larmes, des barbes
inspirées et de ces fruits sauvages
n’ayant que la peau sur l’os. Et
l’odeur ? Une odeur de cadavre
moisi, macéré dans un jus d’oignon.
Et l’atmosphère ? Aucune de ces
baraques n’a de cheminée. C’est le
système des isbas russes. La fumée
du four se répand dans le réduit, les
yeux vous piquent, la gorge est
irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé
pourquoi les lévites de ces Juifs sont
ainsi délavées, c’est parce qu’ils
doivent les faire bouillir dans leur
pot au feu les jours de grand’faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de



bois font un lit, le mur de l’isba
constitue le quatrième côté. Comme
plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique
que les autres. La femme était sur le
grabat, quatre enfants couchés
autour d’elle. Le Juif, en nous voyant
entrer, eut un geste de bénédiction, il
me prit pour le médecin, un médecin
venant d’Hust ou même du ciel.

– Il veut, me dit Ben, que vous
sauviez sa femme qui va mourir.

En effet, elle avait l’air de la mort.
Comme je ne bougeais pas, le Juif me
tira par la manche pour me conduire
au grabat.



– Faites semblant, dit Ben, ce sera
charitable.

Je n’avais jamais imaginé une
pareille couche. Enfants et malade
pourrissaient sur ce fumier. Je me
mis à rêver, amèrement, et mes yeux
parcoururent la niche : deux clous
plantés sur une table représentaient
le gagne-pain de cette famille. Le
père était relieur de Talmud. C’était
là son atelier. Dans les bons mois, il
gagnait quinze couronnes, douze
francs ! Deux autres enfants, tassés
dans un angle et que nous n’avions
pas vus encore, la figure encadrée de
leurs papillotes, regardaient avec
leurs beaux yeux le monsieur qui



venait sauver maman !

*
* *

On se rendit à la synagogue. La
Thora, la Fiancée Couronnée, n’était
pas mieux logée que ses adorateurs.
Les Juifs qui n’avaient cessé de nous
suivre emplirent la pauvre et sainte
baraque. Tous nous entourèrent. Les
deux bourgeois du lieu : un meunier,
un patron scieur de long, eux sans
papillotes et vêtus à l’européenne,
vinrent nous saluer au nom de la
communauté.



– Ils croient, nous dirent-ils, que
vous leur apportez de l’argent.

– Ils souffrent tous de la faim, dis-je.

– Ils ont toujours souffert de la faim.

– Comment ne meurent-ils pas ?

– Israël est dur !

– Alors, qu’ils aillent plus loin !

– C’est plus terrible encore.

– Qu’ils gagnent les villes !

– Dans cette tenue ? avec ces habits ?
sans un sou ? La misère les cloue ici.

– Et la Palestine ?

– Le Messie n’est pas encore venu.



– Franchement, l’attendent-ils ?

– Mais oui, Monsieur, nous
l’attendons !

Les bavardages cessèrent. On étouffa
le feu des cigarettes. Un chanteur
entonna un verset sacré. Le regard
extasié de ces Juifs creux monta vers
l’armoire à Thora. Qu’importait la
misère ou logis ? Le trésor était là !

q



Chapitre 9

J’AI
RENCONTRE LE
JUIF ERRANT



J
’ai rencontré le Juif errant.
Il marchait dans les
Carpathes, peu après le village
de Volchovetz. Ses bottes
étant trouées, on voyait que
ses chaussettes l’étaient aussi.

Un caftan bien pris à la taille
l’habillait du cou aux chevilles. Sur
sa chevelure noire, un chapeau large
et plat d’où s’échappaient deux
papillotes soignées achevait la
silhouette légendaire. Une étoffe à
carreaux formant double besace,
dont l’une battait son ventre, l’autre
son dos, pendait de son épaule
gauche. Il allait à grandes enjambées,
marquant son chemin dans la neige.



On fit arrêter la voiture. Puis on
approcha de lui. Devant notre
menace, il allongea le pas. Ben
l’appela. Il ne voulut pas entendre.
On le rattrapa. Un regard effarouché
anima son visage. C’était lui,
Ahasvérus. Ses chaussures n’étaient
pas encore trop usées depuis dix-
neuf cents ans ! L’émotion me
transportait.

– Dis-moi où tu vas, d’où tu viens.
Es-tu fatigué ? Montre tes cinq sous !

– Il dit qu’il va à Novo-Selitza, fit
Salomon. – Et après ? – Qu’il ira à
Ganitz. – Et après ? – Il ira en
Roumanie – Et après ? – Il dit que
chaque année il passe Yom-Kipour



(les jours de pénitence) chez le
zadick (le rabbin miraculeux) de
Vichnitz. – Il est tout seul ? – Non, il
est marié, il a cinq enfants. – Ses
enfants sont-ils de petits juifs
errants ? – Ils sont avec leur mère,
dans sa cabane, à la frontière tchéco-
roumaine. – Dites-lui qu’il monte
dans la voiture. Nous le conduirons à
Novo-Selitza. – Il ne veut pas. –
Pourquoi ? – Il a peur. – Il n’est
jamais monté dans une auto ? –
Non !

– Viens avec nous, Juif errant, nous
n’irons pas vite. Tu me raconteras
ton histoire. Je suis si content de
t’avoir rencontré. Tu as une belle



tête, l’intelligence vit dans tes yeux,
enfin, c’est toi ! Viens, je te donnerai
des chaussettes !

On l’embarqua. Nous filions
maintenant, tous quatre, dans les
Marmaroches. On inventoria ses
besaces. L’une des poches était son
magasin, l’autre son garde-manger.
Dans la première, une vingtaine de
crayons, trois douzaines de
chandelles, deux paires de ciseaux,
un calendrier et du tabac de mégots.
Dans la seconde, dix oignons, deux
harengs frigorifiés, un morceau de
pain blanc plié dans du papier (le
pain du sabbat), un petit tas de
prunes sauvages.



Il avait quitté sa cabane depuis neuf
jours, allant de villages juifs en
villages juifs. Il nous dit s’être mis
en route sur un faux renseignement,
croyant que des aumônes
d’Amérique étaient arrivées dans la
région. D’abord, il en aurait eu sa
part, ensuite, il eût liquidé son bazar.
Il continuait tout de même. N’était-il
pas un bon juif ? Quelle faute lui
reprocher contre l’Eternel ? Ses
prières ne montaient-elles pas
chaque jour jusqu’à son trône ? Le
Seigneur pouvait-il ne pas avoir l’œil
sur lui ?

Il était né à Cluj, en Transylvanie.
Les pogromes de 1927 l’en avaient



chassé. Battu par les étudiants
roumains, sa maison brûlée, la Thora
souillée en place publique, il avait
fui. A Cluj, il était marchand sur les
marchés. Maintenant…

Je dois souligner ici combien je
trouvais sensationnel de posséder le
Juif errant dans mon automobile.
Réellement, c’était lui. Avant
l’invention de la photographie, je
n’eusse pas osé vous l’affirmer aussi
fort. Vous auriez pu accuser soit mon
imagination, soit ma désinvolture à
votre égard. Mais le voici. Vous le
verrez comme moi. Je l’ai pris sur le
vif, malgré lui, en traître, au village
de Ganitz, dans les montagnes des



Marmaroches, sur le versant sud des
Carpathes, cet hiver, par grand froid
et près des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom
du client de Torrès, de celui qui
abattit Pan Petlioura, rue Racine, à
Paris, parce que Petlioura avait
présidé au massacre de cent
cinquante mille Juifs, l’année 1919,
dans les steppes de l’Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la
piste de neige, je ne pensais pas qu’il
vendait des crayons et des bougies,
mais qu’il marchait vers Jérusalem.
Je le lui fis dire. Il me prit aussitôt
pour un haloutz, un pionnier, un
ouvrier de Palestine, c’est-à-dire



pour un mécréant, un contempteur
des prophéties. Il répondit qu’il
aimait et craignait Dieu. Je le remis
sur Jérusalem. Il répondit que les
temps n’étaient pas encore venus. Je
lui demandai d’où il tenait sa
certitude. Il répondit du zadick. – Et
d’où le zadick tenait-il la sienne ? – Il
répondit que le zadick de Vichnitz
parlait à Dieu ainsi qu’au prophète
Elie et que, l’heure du retour ayant
sonné, l’un ou l’autre ne manquerait
certainement pas de le faire savoir au
zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre
ces rabbins miraculeux. Ils me
prenaient à témoin qu’ils étaient les



responsables de tant de ténèbres.
Savez-vous que des Marmaroches à
la Galicie, de la Transylvanie à la
Bessarabie, de la Bukovine à
l’Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils
sont plus de six millions dans cet
état physique et moral ? Tenez !
Voilà ce qu’ils font des Juifs :

Solitaires, n’ayant même plus de
caftan, recouverts de nippes, dons
des villes, ou de vieux châles, comme
de vieilles femmes, des Juifs
descendaient, transis, des pentes de
la montagne, un petit paquet sous le
bras ou à la main. Que font-ils ? Où
vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours
sur les routes ? Les Ruthéniens que



l’on voit sont autour de leur maison.
Ils n’ont pas le baluchon du
chemineau ni le bâton du pèlerin.
Enracinés, ils poussent au-dessus de
leurs racines. Les Juifs ont leurs
racines à la tête. Elles s’échappent
sous le nom de chevelure de leurs
chapeaux, de leurs bonnets. Est-ce
pour cette raison qu’ils s’accrochent
au ciel et non à la terre ?

– Où vas-tu, toi ?

On avait arrêté le porteur de châle.
Lui, comme les autres, ne parlait que
yiddisch. Il allait au village voisin.
« Pourquoi faire ? – Pour y coucher.
– Après ? – Il irait à Hust. –
Pourquoi faire ? – Pour y coucher.



Après il irait à Mukacevo pour y voir
le rabbin Zangwitch et lui demander
de prier pour deux de ses affaires ! –
Que fait-il ? – Sans profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin
Zangwitch était miraculeux.

– Même pas ! fit Ben en frappant la
glace d’une semelle indignée.

– Hep ! cria Salomon.

Celui-là était plus âgé. Ses manches
lui servant de manchon, son petit
paquet pendait de l’un de ses
poignets et lui battait le ventre.

– Où vas-tu ? – Je quitte le village –
Pourquoi ? – Il n’y a plus rien à



manger. – Que fais-tu ? – Je suis
professeur de religion. – Va dans les
villes, à Kosische, par exemple, tu
trouveras des élèves. – Mon costume
me l’interdit. Quand les agents de
police nous voient, ils nous disent :
« Que faites-vous là ? Remontez chez
vous. » – Alors, tu ne sais pas où tu
vas ? – Je demanderai conseil au
rabbin de Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées
de paysans, quoi de mieux ? mais
celles-ci étaient hantées de figures
inspirées. On croisait – du moins
l’aurait-on cru – de vrais étudiants
dont seule la pauvreté eût
interrompu les études. Têtes de vieux



philosophes, de jeunes poètes, de
visionnaires maudits mais
conscients.

La détresse ne se manifestait
bruyamment que par la langue des
femmes. Dans chaque village les
malheureuses entouraient la voiture.
Elles nous tiraient par les vêtements,
et, barbouillées de larmes, débitaient
des litanies de malheur. Nous
devions visiter chacune de leurs
stubes. Elles nous montraient les
toits ouverts, la boue intérieure,
leurs quatre, cinq, six enfants qui
grelottaient, les prunes séchées dans
le récipient, le grand-père, enveloppé
de loques et geignant sur le poêle, les



petites filles qui ne grandissaient pas
à cause des privations, les idiots
riant sur le fumier, les bébés vêtus
d’une chemise et pieds nus sur la
glace.

Les mères entr’ouvraient leurs châles
pour exhiber leurs mamelles sans lait
et leurs côtes sans chair. Le Juif de
celle-ci avait tenté deux fois de
descendre dans les villes pour gagner
du pain, deux fois il était tombé sur
la route, épuisé. Il était muet de
désespoir. L’odeur dans ces
baraques était é-pou-van-ta-ble . Je
n’y pouvais demeurer que mordant
mon mouchoir à pleines dents. Et
l’on dit riche comme Rothschild !



Depuis dix ans, la misère, ici, a
décuplé. Avant les derniers traités de
paix, ces Juifs allaient chaque été
travailler trois mois dans la fameuse
plaine hongroise. La frontière a
séparé la plaine de la montagne. Les
Hongrois refusent le passeport à
leurs anciens sujets devenus sujets
tchécoslovaques. Trois mois de gains
suffisaient à ces Juifs pour vivre le
reste de l’année. Toute l’année,
maintenant, est suspendue aux
maigres fruits des arbres des
Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et
appartient aux Ruthéniens. Ils la
possèdent de moitié avec la neige



(six mois eux, six mois la neige). Le
Juif n’a que sa barbe, ses papillotes,
quelques chars de bois à convoyer et
le rabbin.

Voulez-vous connaître le pouvoir du
rabbin ? Ben me conduit au bout du
village. Une cabane est perdue dans
la neige. On pousse la porte. Le lieu
est vide. Un grabat. L’homme que
nous cherchons doit être en train de
marcher comme tous les autres. Mais
voici son histoire. Il a tué son frère.
Les tribunaux tchécoslovaques l’ont
jugé légalement. Il a fait trois ans de
prison. La peine subie, il est revenu
au village. Alors, la justice du rabbin
se leva. Devant la communauté



réunie à la synagogue, l’anathème
tomba sur la tête du coupable. Le
rabbin le condamna à quinze ans de
solitude. Depuis, il habite ici, loin de
la dernière maison. Il y a de cela cinq
années. Personne ne lui adresse plus
la parole. Quand les Juifs le
rencontrent, ils se détournent. Ben
dit qu’il a l’air d’un chien tendant le
museau à tout le monde pour se faire
délivrer de la muselière.

*
* *

Le Juif errant n’était pas l’ennemi de



la locomotion à essence. Il ne
descendit pas une fois de la voiture.
A Ternovo, où nous restâmes quatre
heures, il demeura quatre heures sur
le coussin.

– Ben, demandez-lui ce qu’il peut
vendre dans ces pays ? Personne ne
possède un liard.

– Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé
de vendre, mais qu’il doit s’arrêter le
vendredi à la première étoile, et ne
jamais offenser Dieu.

Ah ! saintes Marmaroches !

Nous arrivions à Ganitch. Salomon
et Ben m’assurèrent qu’il fallait
rendre visite au notaire. Au notaire ?



L’ambiance manquait pour goûter
l’humour. Ils me montrèrent une
plaque sur la seule maison qui
ressemblât à une maison. Un notaire
dans les Marmaroches ? La vue d’un
pêcheur guettant le frémissement de
son bouchon dans un tonneau de
harengs saurs eût touché mon esprit
d’un moindre étonnement.

L’homme qui nous reçut avait belle
allure. Il portait papillotes et barbe,
mais papillotes discrètes et barbe
disciplinée. Il était habillé de noir,
mais comme un homme et non
comme un gueux. Visage pâle, mais
corps solide. Il était bien le seul
homme de ces montagnes dont le



coffre n’eût pas sonné creux.
Notaire ? Oui et non. Il l’avait été à
Bratislava. Puis, un jour, il avait
traversé les Marmaroches. Son cœur
de juif s’était fendu. Il n’était certes
pas assez riche pour désensorceler ce
pays de sa misère, mais il se
consacrerait à la rendre moins
farouche. Depuis, il habitait là. Il
recevait les aumônes des comités
américains et les distribuait. Je me
trouvais en face du saint Vincent de
Paul des monts Carpathes :
M. Rosenfeld.

– Venez voir, me dit-il, en jetant une
peau de bête sur son dos. C’est la
détresse la plus inimaginable !



– J’ai vu, fis-je.

Il m’assura que je n’avais pas tout
vu. On sortit. Il me montra une
cabane comme les autres cabanes.

– Combien croyez-vous que vivent de
personnes là-dedans ?

– Trois.

– Dix-sept, formant trois familles.
Entrez !

Treize étaient présentes. Trois lits !
Vous entendez bien que ces lits sont
de répugnantes niches. Aucun chien
d’Occident n’y voudrait passer une
heure. Les enfants y grouillent
comme une portée de chiots. Les



femmes se cramponnaient après
Rosenfeld, poussant de déchirants
cris de détresse. Elles disaient que le
froid et la faim les déchiraient.

– Ces misérables gens m’aiment
beaucoup, fil le notaire, eh bien ! si je
leur donnais un de mes bras, ils le
feraient bouillir pour le manger,
tellement grande est leur faim !

Nous étions sortis de la niche
humaine. Rosenfeld, d’un geste, me
désignant toute la montagne : – C’est
partout pareil, dit-il, et même pire !
Ils sont plus de cent vingt mille dans
cet état ! Rien à faire, rien ! Ils ne
peuvent s’en aller, ils ne parlent que
yiddisch, et vous savez bien que la



langue est la véritable frontière !

*
* *

Nous avons déposé le Juif errant à
Novo-Selitza. Auparavant, sur notre
demande, il avait tiré sa fortune de la
poche de son caftan : une couronne
quarante, cinq sous or, exactement !
Maintenant, il gravissait une côte
toute blanche. Je le suivis longtemps
des yeux. Le dos courbé, sa double
besace à cheval sur sa maigre épaule,
solitaire, il reprenait son chemin,
aimant et craignant Dieu.



q



Chapitre
10

LE SPECTRE



M
aintenant, un spectre nous barre
la route. Il n’est pas blanc, il est
rouge. Il rôde sur la Transylvanie,
sur la Bessarabie, sur l’Ukraine. On
ne comprendrait pas sans lui le
regard inquiet des Juifs de cette
Europe, leur attitude peureuse, leur
dos courbé, leur amour des
impasses ; ni pourquoi, dans les
rues, ils longent les murs et parlent
bas, ni leur craintive et vigilante



curiosité. Au moindre événement, ils
ont les réactions d’un criminel qui
entend frapper à sa porte. Tous, en
effet, dans ces pays-là, se sentent
lourds d’un crime : celui d’être juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

Il n’est pas terriblement vieux.
Depuis le massacre de Chmielnicki,
les Juifs avaient été battus plutôt
qu’assassinés. Le pogrome moderne
est né en Russie, sur le trône
d’Alexandre III, au cours de l’année
1881.

On ne sut pas tout d’abord comment
il était fait. Son nom n’avait aucune
notoriété. Il se promena, pour ses



débuts, avec la tranquillité d’un
inconnu. La terre n’était pas aussi
petite qu’aujourd’hui. On n’entendait
pas, au coin de son feu, la voix du
monde sortir d’une boîte d’acajou.
Les morts, depuis longtemps, étaient
enterrés quand l’odeur du pogrome
arrivait aux frontières.

Un pogrome est une espèce de rage.
Elle n’atteint pas les animaux, mais
seulement les hommes et, en
particulier, les militaires et les
étudiants. Qui la leur communique ?
On croit, jusqu’à présent, que ce sont
les gouvernements. Les
gouvernements qui regardent vers
l’ouest ne sont pas atteints par ce



virus. Ceux qui regardent vers l’est
l’ont dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun.
Les Juifs, uniquement, leur portent
aux dents. La vue du caftan, des
barbes et des papillotes les électrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que
les guerres. Les premiers sont de
1881-1882. Ils commencèrent au
nombre de sept cents. Un pogrome
est comme un incendie de forêt : le
premier arbre qui flambe allume tous
les autres. Il se répandit d’un coup
sur vingt-huit provinces de
l’ancienne Russie. Puis il faut arriver
en 1903, au premier pogrome qui
porte un nom : le pogrome de



Kichinev (Bessarabie). Après ce fut
1905. Puis le grand pogrome : 1918-
1920, en Ukraine et Galicie orientale.
Puis, décembre 1927, en Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux
éclairer vos esprits :

Plus de 150.000 tués.

Plus de 300.000 blessés.

Plus d’un million de battus et pillés,
rien que pour l’Ukraine et la Galicie
dans les années 1918 et 1919.

Quand on les étudie de près, on
remarque que les pogromes se
présentent sous trois formes : la
forme non sanglante, la forme



sanglante, la forme cruelle et
sadique.

*
* *

Celui du 4 décembre 1927 en
Roumanie est le type du pogrome
non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont
incorporé à la Roumanie des
territoires habités par des Juifs, la
jeunesse intellectuelle roumaine est
travaillée par l’antisémitisme. De
1922 à 1927, les étudiants ne
laissèrent passer une année sans



manifester leur opinion : attaque de
la maison des étudiants juifs de
Transylvanie, sac des synagogues,
des journaux et des cimetières juifs,
défénestration des Juifs trouvés
dans les trains, bris des vitres et
enseignes des maisons juives.
Assassinat fin 1926, à Cernauti, de
l’étudiant juif Falik par l’étudiant
roumain Totu. Motif : l’un était
Roumain, l’autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de
toutes les universités de la Roumanie
décident de tenir leur congrès dans
la ville d’Oradea-Mare
(Transylvanie). Oradea-Mare est
habitée par des Juifs. L’ordre du jour



du congrès est : guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un
docteur renommé ouvrent les débats
et chauffent les étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt.
Les étudiants n’attendent pas d’être
dans la rue. Ils ont dans la salle un
Juif sous la main, Alexander
Flescher, un journaliste qui fait son
métier à la table de la presse. C’est
une aubaine. Ils l’assomment.

Puis ils gagnent les rues. Ils sont
cinq mille. Par groupes de vingt-cinq
à trente, ils envahissent la ville. Les
Juifs trouvés dans les tramways sont
jetés à terre, le tram en marche. Tout



passant, même celui qui n’a ni l’habit
ni la barbe, mais un peu d’Israël au
milieu du visage, est rossé. Ils
visitent les cafés, les restaurants, et
vident à coups de botte les
consommateurs non chrétiens. Des
équipes, armées de marteaux et de
gourdins, défoncent les vitrines des
magasins juifs. Logés chez les
habitants, c’est-à-dire chez les Juifs,
ils poussent leurs hôtes hors de chez
eux. Enfin la ruée vers les
synagogues. Tout est brisé à coups
de hache. Ils s’emparent des livres
saints et des « fiancées couronnées ».
Ils les déchirent, les marquent
d’ignominie, les transportent



triomphalement sur les places
publiques, y mettent le feu et dansent
autour de l’incendie en bénissant les
flammes. La police, les gendarmes
montés veillent sur les saturnales.

Le congrès terminé, les étudiants
s’arrêtent à Cluj, à Ciucca, à Hucdin,
à Tirg-Ocna. Partout la fête
recommence. C’est ce que l’on
appelle un pogrome modéré. Et vive
la Roumanie !

*
* *

Dans la deuxième forme des



pogromes, on tue, on lynche. Prenons
les années 1918-1919. A Kiev, les
soldats des bandes ukrainiennes
arrêtent les Juifs dans les rues, les
dévalisent et les fusillent. Pendant
dix jours, les soldats de la mer Noire
campent à la gare de Bobriuskaïa,
ceux du régiment de Petlioura à la
gare de Sorny, les cosaques
ukrainiens aux gares de Fostov, de
Poste-Volinski, de Romoday, de
Kazatine, de Datchnaie, de
Bakhmatch… Les Juifs trouvés dans
les wagons sont déshabillés, battus
et tués. A Bakhmatch, le sang inonde
les quais.

A Berditchev, le 4 janvier 1919, la



compagnie de la mort débarque. Les
Juifs rencontrés à la gare sont tués.
La compagnie gagne la ville. Les
vieillards sont cinglés à coups de
cravache. L’incertitude peut régner
devant les enfants : le type, souvent,
n’est pas très accusé ; les
compagnons de la mort demandent :
« Youpin ou non ? » Le Juif est
abattu. Toutes les maisons sont
envahies. Les Juifs sont conduits
dans la rue, contraints de crier :
« Mort aux youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons
gagnent Jitomir. Mêmes noces. De
Jitomir, raid sur Ovroutch. L’ataman
Kozyr Zyrko convoque les Juifs à la



gare. Les cosaques les accompagnent
à coups de nagaïka et leur font
chanter : Majofès, le saint et vieux
chant du sabbat. Le cortège arrive en
vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer
dedans, dans le chant et dans la chair
à obus fusants. Et vive Kozyr Zyrko !

*
* *

Le sang est un mauvais alcool pour
les sauvages. Les sauvages ne sont
pas tous en Afrique ou dans le
Pacifique. Il n’est pas indispensable,
pour être sauvage, de vivre nu. Les



nôtres, les sauvages européens,
soldats des bandes d’Ukraine,
étaient bottés, vêtus et décorés.

Nous arrivons à la phase cruelle et
sadique.

Là, à Ovroutch, peu de chose. On
oblige les Juifs à se fouetter les uns
les autres, puis l’auteur de la fessée à
baiser l’endroit meurtri. Mais
passons à Proskourov : les tueries
étaient, jusqu’à présent, suivies de
pillages. On voyait même souvent les
paysans qui, eux, ne participaient
pas à la fête de sang, accourir avec
des paniers et des hottes au son du
massacre pour récolter les restes des
cosaques. L’affaire de Proskourov



revêt un caractère sacré. La tuerie ne
serait pas la préparation au pillage.
On tuerait sans intérêt, par devoir.
L’ataman Semossenko le fait jurer à
ses compagnons, sur l’étendard : les
mains dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en tête,
ambulance en queue, se met en
marche. Elle traverse Proskourov,
arrive au ghetto et commence le
travail. La pureté des intentions
exige que l’on opère à l’arme
blanche. Par groupes d’une quinzaine
d’hommes, ils entrent dans les
maisons et, des magasins aux étages,
sans perdre leur temps dans les
escaliers, ils embrochent à la



baïonnette tous les Juifs rencontrés.
Les cosaques ne tirent que lorsque
les Juifs, mal tués, arrivent à
s’échapper. Tout est fouillé,
jusqu’aux berceaux ! A ceux qui
offrent de l’argent pour éloigner la
mort, ils répondent : « Nous n’en
voulons qu’à votre vie. » Un prêtre,
crucifix en mains, sort d’une église et
les supplie, au nom du Christ,
d’arrêter le massacre. Ils tuent le
prêtre. On attache les enfants sur le
cadavre chaud des pères. Au moment
du viol, on mélange dans la même
furie les mères et les filles. Quinze
cents tués entre trois et six heures de
l’après-midi.



A Felchtine, à Chargorod, à
Pestchanka, les cosaques sont encore
plus cosaques. Ils coupent les
langues, crèvent les yeux. Ils forcent
les mères à leur présenter leurs
enfants à bout de bras et décapitent
la petite victime. On déshabille les
hommes, on les unit par la main, on
leur ordonne de chanter, de danser,
puis : « Feu ! »

A Bratslav, on pend les Juifs par les
mains, on taille leur chair à coups de
sabre. Les morceaux qui tombent, on
les fait cuire. On joue aux boules
avec les têtes.

Les mères s’offraient pour sauver
leurs enfants. Les cosaques



répondaient : « Il faut tuer les
youpins dans l’œuf. » Et ils
éventraient les anges ! On attachait
des hommes, des femmes et des
enfants à la queue des chevaux. On
rasait les mâles et, avant de les
mettre à mort, on les obligeait à
manger leur barbe. Le père, à quatre
pattes, était contraint de lécher le
sang de son fils. Un rabbin, montrant
soixante-dix enfants, cria aux
cosaques : « Vous avez tué leurs
pères et leurs mères ; maintenant,
que vais-je faire d’eux ? – Feu sur
tous ! » fut la réponse. Et vive
l’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi



les Turcs tuaient-ils les Arméniens ?
Pourquoi le chat arrache-t-il les yeux
du chien ? Parce que la race parle
plus haut que l’humanité. Un Slave a
toujours un Hébreu sur l’estomac. La
longue vie en commun ne les a pas
rapprochés. Un Polonais, un Russe
chassent un Juif du trottoir comme si
le Juif, en passant, leur volait une
part d’air. Un Juif, pour un Européen
oriental, est l’incarnation du
parasite.

Les malheurs ont des causes.
Ailleurs, on recherche ces causes en
toute indépendance d’esprit. Ici, quel
que soit le malheur, la première
cause qui se présente à l’esprit est le



Juif. On ne pense pas sans
saisissement que les Juifs sont les
inventeurs du bouc émissaire. Leurs
prêtres chargeaient l’animal de tous
les péchés et le chassaient devant
eux. Les peuples de l’Est ont retenu
l’idée. Ils ont remplacé le bouc par le
Juif !

La cause fondamentale des pogromes
est l’horreur du Juif.

Après viennent les prétextes. Ils sont
multiples. Dans le cas des pogromes
d’Ukraine, le prétexte était le
bolchevisme. Les cosaques de
Petlioura étant antibolcheviks, les
Juifs, par le jeu même et de tous
temps admis, devaient être



bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons
par exemple cet ordre du jour signé
Semossenko, affiché à Proskourov la
veille des massacres :

« J’engage la population à cesser ses
manifestations anarchiques. J’attire
là-dessus l’attention des youpins.
Sachez que vous êtes un peuple que
toutes les nations détestent. Vous
semez le trouble parmi le peuple
chrétien. Est-ce que vous ne voulez
pas vivre ? Et n’avez-vous pas pitié
de votre nation ? Si on vous laisse
tranquilles, eh bien ! restez
tranquilles. Peuple malheureux, vous
ne cessez de faire régner l’inquiétude



dans les esprits du pauvre peuple
ukrainien. »

Et si la grêle hache les moissons,
c’est aussi, sachez-le bien, la faute
d’Israël !

Voilà ce que l’on est quand on est
Juif, dans les pays où nous arrivons !

q



Chapitre
11

LA FAMILLE
MEISELMANN



S
alomon a regagné les
Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien
voulu me suivre. Il a des
parents un peu partout : en
Transylvanie, en Bukovine,

en Bessarabie, à Varsovie. J’ai
défendu devant lui les raisons de
convenance qui font un devoir à
chaque homme de rendre quelquefois
visite à sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la première fois que je
touchais cette question de parenté
juive par-dessus les frontières. Ma
poche contenait des lettres de Juifs
anglais pour des cousins de Berlin,
de Varsovie et même de



Constantinople. En épousant le
costume européen, le Juif de l’Est
épouse l’Europe et l’Amérique !

Nous arrivions à Oradea-Mare.
Quand les trains, au lieu de suivre
l’horaire, s’amusent à chasser la
neige, ils ne se rendent plus compte
des dates. Celui-ci avait perdu vingt
heures à se livrer à son sport d’hiver.
Il nous déposait, l’inconscient, à cinq
heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne,
car nous n’étions que tous les deux.
Les trains ne trouvent pas toujours
des fous à mettre dans leurs
compartiments ! Dire que les gens
que nous venons voir sont



originaires d’un pays chaud !

A l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni
cheval, ni traîneau ; seule une
lumière au-dessus de la porte de
sortie, et, pour nous recevoir, un
thermomètre marquant –29°. Nous
étions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait
Oradea-Mare. On ne savait même pas
de quel côté se trouvait la ville. « Si
vos parents sont morts, dis-je à Ben,
ce qui après tout est bien possible,
que sommes-nous venus faire sur ce
glacier ? – A cette époque, répondit
Ben, partout où vivent les Juifs, ils
vivent sur un glacier. Je compris tout
de suite beaucoup mieux pourquoi



Théodore Herzl les voulait envoyer
en Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je à Ben, le
froid vous rend bossu, et votre
silhouette m’effraye par cette nuit et
cette neige ! Le froid n’était pour rien
dans la bosse ; mais Ben, comme tout
bon Juif, avait emporté un petit
paquet mystérieux. Ne pouvant plus
le tenir à la main, il l’avait mis dans
son dos, sous son pardessus qui,
bien serré, le maintenait.

On partit tout de même devant soi.
La marche confirme à l’homme qu’il
n’est pas encore changé en stalactite.
Trouvez-moi une place en France, me
dit Ben, interrompant le silence



blanc ; je parle treize langues, et ici il
fait si froid que je ne puis même plus
ouvrir la bouche ! – Que voudriez-
vous faire ? – Me chauffer au soleil
de Paris. – Je vous recommanderai
dans une agence de voyages comme
guide au mont Blanc ! Avez-vous des
frères, Ben ? – J’en ai un inscrit
comme Polonais et un autre qui fait
son affaire à New-York. Je ne sais
s’il se fera Américain. – Pourquoi
êtes-vous dans les Carpathes, vous ?
A cause du président Masaryk qui
nous a donné la liberté.

– Est-ce que vous savez où nous
allons ? – Oui, je sens les traces des
traîneaux sur la glace.



On avait bel air tous les deux !
surtout le compagnon avec sa bosse
au dos. Deux pâles noceurs guettant
la première voiture ! Ah ! tous les
Juifs n’habitent pas place de la
Bourse !

*
* *

Une journée si bien commencée ne
peut que continuer assez mal. En
effet, à peine le jour s’était-il
répandu que nous avions commis un
vol. Oradea-Mare dormait. Aux
portes de toute maison juive, aux



portes de la rue comme à celles des
appartements, un cylindre long
comme un doigt, en zinc ou en cuivre,
est obliquement vissé dans le bois.
Ce cylindre s’appelle mezuza.Je
l’avais vu à Londres, à Prague, dans
les Marma-roches ; maintes fois
j’avais demandé ce qu’il contenait, et
vaguement on m’avait répondu :
« Une prière ! » Ben me fit la même
réponse. « Nous allons en dévisser
un et vous me lirez ce qu’il a dans le
ventre. » Ben protesta. Je lui fis
remarquer que nous ne commettrions
qu’un méfait de droit commun et non
un sacrilège. A ce prix, je fus
autorisé à faire le malfaiteur.



D’ailleurs, il fut convenu que nous
replacerions le cylindre à la nuit. Et
j’emportai le doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que
les hôteliers ? J’ai pour eux une
vénération sans nom. Si l’on pouvait
les reconnaître dans les rues, je
tirerais mon chapeau à chacun.
Sonnez n’importe où, à six heures du
matin, et vous entendrez les insultes
sortir de la fenêtre. En tombant sur
nous, hommes de glace, elles nous
eussent certainement cassé quelque
chose.

L’hôtelier de Transylvanie nous
ouvrit gracieusement sa maison.
Cependant il devait être alcoolique ;



comme café au lait, il nous apporta
un bocal de pêches à l’eau-de-vie !
On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de
papier vingt fois plié. J’ouvris la
feuille et l’écriture apparut : de
l’hébreu. C’était le premier petit
déjeuner que je faisais avec de
l’hébreu et des pêches à l’eau-de-vie !
Voilà ce que Ben traduisit :

« Crains, Israël, l’Eternel, notre Dieu,
qui est un. Loué soit le nom, la
puissance de son royaume par-
dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer l’Eternel, ton Dieu,
de tout ton cœur, de toute ton âme et



de toutes tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends
aujourd’hui doivent rester gravés
dans ton cœur.

« Et tu dois inculquer ces idées à tes
enfants et leur en parler, que tu sois
assis dans ta maison, que tu ailles
sur le chemin, que tu te couches ou
que tu te lèves.

« Et tu dois lier ces paroles à ton
poignet comme signe de ce qui est
vrai.

« Et elles doivent être fixées devant
tes yeux comme sur le ruban de ta
pensée.



« Et tu dois les écrire sur les murs de
ta maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le
sol de ta chambre en seront
imprégnés, car l’Eternel a juré à leur
père de leur donner ces paroles pour
qu’ils puissent durer sur la terre en
attendant le ciel. »

– Toutes les mezuza disent-elles la
même chose ?

– Toutes ! répondit Ben, de peur sans
doute que je n’aille en dévisser une
autre !

A midi, nous appelions un cocher. Il
en vint deux. On prit l’un parce qu’il
sut mieux s’y prendre. L’autre lui



lança une apostrophe, mais sans
colère, plutôt ironiquement. Les deux
étaient Juifs et parlaient yiddisch, et
le malchanceux envoyait à l’autre :
« Chenapan ! tu es Roumain et tu
oublies de parler roumain ! »

Nous nous mettions à la recherche de
la famille Meiselmann. Aux enseignes
des rues les mêmes noms qu’aux
enseignes de Whitechapel. Ces
boutiques semblaient être les
succursales de celles du quartier de
Londres. Pour le peintre, les Juifs de
ces régions ne valent pas les Juifs
des Marmaroches. Les papillotes
sont plus rares, le caftan n’est pas de
rigueur, la barbe s’est un peu



civilisée. On ne les confond
cependant pas avec les Roumains, le
poil, les yeux, le teint, la manière
sont d’une autre race. La misère
n’est plus impérative, ce sont de tout
petits boutiquiers, de ces gens qui en
des temps de monnaie sonore
vivraient de pièces de bronze plutôt
que de pièces d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On
descendit du traîneau. Il avait
retrouvé les siens. Entrons ! me dit-
il. L’enseigne de la boutique portait :
Galanterie. Quel commerce ! Ben
m’expliqua que ses parents, issus de
Petite-Pologne, s’étaient mal
souvenus du mot. Ils avaient voulu



écrire : Galanteria, autrement dit :
mercerie. Tant pis !

Entrons tout de même dans la
galanterie !

Les boutiques juives, à peine grandes
comme une voiture, ont le principe
des immenses magasins. On y vend
de tout et plus de vieux que de neuf.
Il me sembla que la famille
Meiselmann était au complet, car je
comptai sept têtes, plus qu’il ne vient
de clients dans un jour ! Les
Meiselmann, non sans être
enchantés, parurent émus. Ben me
dit : « Voyez l’état de leur esprit : ils
me demandent s’il arrive un
malheur ! »



Le pogrome avait passé par ici voilà
quatorze mois. Il vivait encore dans
la mémoire de tous. Meiselmann
père, Meiselmann mère, Meiselmann
progéniture n’entretinrent Ben que
de l’affaire. Je suivis la conversation
sur leurs doigts et sur leurs traits.
Les Meiselmann rendaient sensibles
par la mimique tous les états que
leur âme avait connus. D’abord la
crainte : ils rentraient la poitrine,
puis l’angoisse : les yeux
s’agrandissaient ; puis l’effroi : leurs
mains en mouvements s’arrêtaient
net, comme pétrifiées. Ensuite
l’affolement : le père s’était levé et
courait, éperdu, dans l’étroite



arrière-boutique. Puis un moment de
détente, la vague pogromiste
semblait mourir. Immobiles, les
Meiselmann écoutaient. Soudain les
glaces se brisent : le poing de la mère
martelant contre le mur une plaque
de tôle ressuscite les coups de
marteau dans la vitrine. Et c’est
l’irruption des étudiants. Le fils aîné
ouvre la porte du fond et mime la
fuite de ses deux sœurs. La mère
barre de son corps cette porte de
secours, deux fils se mettent devant
la mère. Maintenant les doigts de la
mère comptent les assaillants : deux
fois dix ! Mais la peur a de grands
yeux, jamais vingt étudiants n’ont pu



tenir dans cette boutique ! Et le père
reçoit des coups de cravache : aïe ! là
dans le cou ! là sur l’omoplate
gauche ! Et tout le magasin est
retourné, les chaussures piétinant les
casquettes, les pendules brisées. Plus
un tiroir n’est à sa place, un vrai
tremblement de terre !

L’après-midi, le récit recommença
dans plus de vingt boutiques, où
Meiselmann présenta son cousin
Ben. On aurait pu croire que le
mascaret était d’hier. N’est-ce pas
parce qu’ils le redoutent pour
demain ? Le gouvernement de
Bucarest ne comprend pas que les
Juifs, n’étant pas Roumains, ne



peuvent vivre, agir, penser comme
des Roumains. Un Etat et une nation
sont deux choses très différentes.
Les Juifs veulent bien faire partie de
l’Etat roumain, mais peuvent-ils être
de la nation roumaine ? Cela, disent-
ils, n’est pas en leur pouvoir. Quel
problème ! Même après les coups de
bâton, ils se sentent toujours des
Juifs !

*
* *

C’était vendredi. Le sabbat allait
commencer. Dans toutes les rues les



volets tombaient avec la nuit. Les
Juifs rentraient chez eux pour mettre
le costume de fête. Sans vergogne, je
suivis Ben chez les Meiselmann. On
attendit dans la boutique close. Le
père et les fils descendirent dans
leurs beaux atours. Hélas ! ils
n’avaient pas de chapeau de sabbat à
queues de lapins. Un livre de prières
était sous leur bras. On sortit. Les
rues étaient hantées de Juifs allant
aux synagogues. De nouvelles saintes
thora avaient remplacé celles de
1927, souillées et brûlées. On entra
dans un temple. Le rabbin sur
l’almémor lisait déjà les versets de la
loi. Quatre autres Juifs, entourant le



rabbin, suivaient, chacun à son tour,
avec une attention profondément
religieuse, le texte du jour sur le
Saint Livre. La foi transportait
l’assistance. Que l’on était loin, à
cette minute, des étudiants, des
pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et
Ben la maison des Meiselmann.
Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au dîner du sabbat.

L’intérieur de la Galanterie n’était
pas reconnaissable. Balai et plumeau
avaient bien travaillé. L’ordre
remplaçait le désordre. Une nappe
très blanche recouvrait la table. Deux



serviettes voilaient quelque chose.
Un chandelier à cinq trous portait
cinq bougies. La mère bénit les
bougies et les alluma. Debout, la
famille attendait l’entrée du père.
Meiselmann apparut. Il souleva les
deux serviettes qui cachaient deux
pains blancs. D’un geste de prêtre, il
bénit les pains et les coupa en
tranches. Après il distribua les parts
et chacun plongea la sienne dans un
bol de sel. Le père dit encore une
prière, en hébreu. Et l’on s’assit.

Les familles juives ne font pas
d’économies le vendredi soir ni le
samedi. La règle est de beaucoup
manger et de boire du vin à la gloire



du Seigneur. On servit de la carpe
farcie, de la viande exsangue et une
montagne de gâteaux à formes
hallucinatoires. Le père s’excusa de
n’avoir plus de vin de Palestine.
Oradea-Mare en manquait. Tout le
monde semblait très heureux. Le
souci de sécurité sommeillait
provisoirement au fond de ces cœurs,
groupés, ce soir, au pied du trône de
l’Eternel leur Roi. Aux gâteaux, le
père entonna une mélodie, un de ces
chants d’Orient, déchirants comme
un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura
autour de la table, et de chaque
bouche, cette fois, sortit un nouveau



chant. Et tous, comme sous le coup
d’une intense vie, se mirent à danser
sur place. C’était le fameux
Majofès.Dieu chantait par la bouche
de ses sujets. Il disait : « Que tu es
belle, que tu es douce dans le
contentement, quand tu me parles et
que je t’écoute, ô ma race !… »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en
Bessarabie, eh Bukovine, en Galicie,
dans les Marmaroches, chaque
semaine, au même jour, à la même
heure, Israël, qu’il soit polonais,
russe, roumain, hongrois,
tchécoslovaque, n’est plus qu’Israël
épars, mais toujours un.



q



Chapitre
12

LE PIONNIER DE
PALESTINE



C
halom !

– Chalom !

Ben et un autre
s’étreignent en gare de
Kichinev. Cela fait, ils
entament une

conversation. Il faut les voir ! Leurs
doigts dansent comme des
marionnettes. Dit-on de quelqu’un
qu’il rougit ? On pense à ses joues.
Un Juif qui rougit doit rougir sous
les ongles, tellement ses mains
comptent dans les manifestations de
ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous reçoit tranche



nettement sur toute la race juive de
ces pays. Sa poitrine n’est pas
défoncée ; il se tient droit, et
fièrement des épaules. En traversant
les rues, il ne louche pas de tous
côtés, pressant le pas. Une casquette
le coiffe. Il est vêtu d’une veste de
cuir et, quand il met ses mains dans
ses poches, on sent qu’un inconnu
n’est plus pour lui un fantôme
porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de
Palestine.

Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les
mêmes noms qu’aux enseignes de



Whitechapel, de Mukacevo,
d’Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici,
depuis deux mois et rejoindra
Jérusalem dans trois mois. Il est
venu donner des nouvelles de la
Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaître les
Jeunes-Turcs bousculant les
traditions ; je vois le premier Jeune-
Juif !

Je lui dis ma surprise et la brèche
que son apparition ouvre dans cette
masse juive.

– Nous sommes cent soixante mille
ainsi ! répond-il fièrement.



Nous allons. Il nous conduit chez lui.

– Et j’ai porté les papillotes, cher
monsieur ! J’ai été élevé dans une
yeschibah (école orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-
dessus de son lit, le portrait de
Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince
carnet bien cartonné ; il le met sous
le nez de Ben. Il le tourne et le
retourne, lui en montrant plusieurs
fois les deux faces. C’est un
passeport. Les frontières peuvent de
nouveau se déplacer, il ne sera plus
sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet
roumain ou même hongrois, et



pourtant Herzl en était un ! Il est
maintenant citoyen, citoyen
palestinien.

– Citoyen juif, précise-t-il, comme
pour chasser de nos esprits une
dernière ombre. Et toi, dit-il, à Ben,
tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait
partie des 180.000 Juifs de
Tchécoslovaquie qui se sont déclarés
Juifs.

– Tu es Juif par charité. Tu vis sous
le drapeau d’un autre.

– Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait
venir à Paris que d’aller à
Jérusalem !



Le pionnier lui donna un grand coup
amical sur l’épaule. Puis il ouvrit une
valise. Des photos ! des albums ! un
petit drapeau blanc et bleu, une
chanson ayant pour titre :
Hathiqwah.

– Espérance ! fit Ben.

C’était l’hymne national :

Tant qu’au fond d’un cœur

Une âme juive vibrera

Et que vers l’Orient lointain

Nos yeux chercheront Sion,

Notre espérance n’est pas morte,

La vieille espérance



De revenir au pays des ancêtres

Où David habita.

Tant que les larmes de nos yeux

Couleront comme la pluie…

Tant que les eaux du Jourdain

Sortiront de Tibériade…

Tant que la muraille bien-aimée

Apparaîtra à nos yeux…

Tant qu’un œil se mouillera

Devant la ruine du Temple,

Ecoute, frère en exil,

La voix d’un de nos prophètes :



Seulement du dernier Juif

Mourra le dernier espoir.

L’émotion de Ben était parlante. Elle
glaça un moment son regard. Il relut
l’hymne écrit en hébreu. Après, il
posa la feuille, dévotement sur une
table.

– Voilà le drapeau, fit Alter Fischer,
le pionnier.

Pendant que nous l’examinions :

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les
jours de fête. Il est en tête des
cortèges et sur la mairie et sur nos
gymnases. J’ai entendu monter vers
lui un cri que j’ai encore là (il se



touchait le cœur), un cri
invraisemblable, un cri que, toi, tu
n’as jamais entendu, non plus que
tous les millions d’autres, un cri qui
n’avait pas été poussé depuis vingt
siècles : Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour
de lui.

– Là-bas, on ouvre les fenêtres
quand on le crie, et toi, tu vois !
Vivent les Juifs, monsieur, pour
quelqu’un qui n’avait dans l’oreille
que « A mort les Juifs ! », cela
provoque une révolution dans l’âme.
Les rabbins miraculeux qui voient
descendre le prophète Elie ne doivent
pas ressentir pareil bouleversement.



Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il
ne semblait pas seulement brûlé par
le feu du sionisme, mais aussi bercé
par les eaux du lac Tibériade. Il
souriait au nouvel homme qu’il était.
Il ouvrit un album avec amour.

– Regardez ; là, que voyait-on en
1910 ? Une dune. Et là que voit-on
aujourd’hui ? Une immense ville. La
ville est à la place de la dune, voilà
tout, et c’est Tel-Aviv ! Voilà la rue
Herzl, l’avenue Rothschild, la rue
Max-Nordau, le gymnase, le
municipal, le casino, la synagogue,
dont on découvre la coupole, de la
mer, au-dessus de tout ! On construit
un théâtre qui sera magnifique. Ah !



c’est beau chez nous !

– Qu’êtes-vous venu faire ici,
monsieur Fisher ?

– Je suis venu montrer ces choses
aux jeunes. Israël a fait un miracle,
un miracle qui se voit, qui se touche.
Je suis une des voix du miracle. Il
faudrait des Palestiniens dans tous
les coins du monde où geignent les
Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas
né en Bessarabie, mais en Ukraine.
L’année 1919 il avait dix-huit ans.

– J’habitais Jitomir…

Jitomir, dans l’histoire des pogromes



est un nom illustre.

– J’ai tout vu. Ils ont oublié de me
tuer, c’est pourquoi je suis là. C’est-
à-dire que deux cosaques sont bien
venus sur moi pour m’embrocher,
mais quatre autres Juifs fuyant d’une
maison ont surgi devant eux. Alors
ils ont perdu du temps à les
assassiner. J’ai couru du côté du
cimetière. Je n’y suis pas resté,
heureusement ! Peu après ils ont
massacré tous ceux qui s’étaient
cachés dans la chambre des morts.

« A cette époque j’étais un juif-
volaille. Les poulets, les canards, on
les laisse vivre autour des fermes.
Puis, un beau jour, on les attrape, et,



sans se cacher, on les saigne. Le sang
répandu ne retombe sur personne.
L’opération est légale. En Palestine
on m’a d’abord appris à me tenir
droit. Tiens-toi droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La
Russie des tsars, dans son horreur
d’Israël, avait chassé le peuple élu
sur ses lisières. Ainsi un grand
nombre de Juifs, d’après le jeu des
traités, se sont-ils trouvés séparés
de la Russie. Ils sont aujourd’hui
Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils
trempent cependant encore dans la
sauce russe, après le yiddisch parlant
le russe, bottés court à la russe. Ils
grouillent d’un pas assez tranquille



dans les rues de Kichinev. Leur petit
commerce va petitement, mais
comme eux ne vont pas
grandement… Bref ! le hareng et
l’oignon ne m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion.
Nous l’avons accompagné, l’après-
midi, chez un rabbin qui, comme tous
les rabbins, entravait son action
nationale. La Bessarabie a donné
beaucoup de sionistes. Les purs, les
orthodoxes sont donc assez agités.
Le rabbin nous reçut avec amabilité.
Il était coiffé d’un chapeau trop
petit, demi-haut et tirant sur le gris.
Mais toutes ces figures de Juifs où
vit l’esprit peuvent supporter ce qui



ridiculiserait une tête de danseur
mondain ! Et la conversation
s’engagea en hébreu. Voici comment
je l’ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut
d’abord une intonation respectueuse.
Au nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui
ratissait sa barbe avec ses doigts, fit
non ! de la tête ; au nom de
Jérusalem, il éleva son regard vers le
ciel. Le pionnier ouvrit son album,
mit le panorama de la nouvelle
capitale juive sous les yeux du saint
homme, puis il posa son index sur le
dôme de la synagogue. Le rabbin
alors ouvrit la bouche. Il me sembla
qu’il répondait : « Ce serait du beau



qu’il n’y eût même pas une
synagogue dans votre Tel-Aviv ! » Le
pionnier tournait les pages et, sur
chaque photo de colonies, cherchait
le temple de la Thora. Le rabbin
changea de main pour peigner sa
barbe. Le pionnier le pria de bien
vouloir lire Hathiqwah. Le rabbin
prit ses lunettes, n’en passa pas les
branches derrière ses oreilles, mais
tint l’instrument avec deux doigts. Il
lut avec attention jusqu’au bout et
rendit le papier au pionnier, sans
émoi, pensant certainement qu’un
peuple possédant la loi de Moïse n’a
besoin ni de trombones, ni de bugles,
ni de grosse caisse. Le pionnier



accompagna sa parole de gestes plus
secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il
prononça me parut être une
catastrophe. Le rabbin sourit, mais
comme à son corps défendant et son
visage redevint grave aussitôt. Puis
le pionnier cita des noms, des noms
de pieux Juifs, certainement ; puis il
invoqua d’autres rabbins : rebbe
Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits.
Puis on pouvait comprendre qu’il
retraçait la cérémonie de Yom-Kipour
dans la plaine de Jezraël. Le rabbin
demeura très affable tout le temps,
mais, à la fin, il ne suivait presque
plus la démonstration du bon
pionnier. Il tenait les yeux levés sans



doute vers le lointain Sinaï !

Nous quittâmes le rabbinat.

Alter Fisher était furieux. Il nous
menait tambour battant à travers
Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui
leur a mis le Messie dans la tête ?
demandait-il, comme si l’élève de la
yeschibah l’avait déjà publié ! A
force de l’attendre, ils se feront tous
égorger. Ils sont comme les habitants
du Stromboli qui guettent
l’éruption !

– Monsieur Fisher, vous êtes
quatorze millions, dont une bonne
moitié sur des volcans plus ou moins
éteints ; vous ne pouvez tous tenir en



Palestine.

– Y tenir ? non, mais en être, oui. On
peut établir des millions de
passeports, comme le mien.

– Les gouvernements brûleraient vos
passeports sur les places publiques.

– C’est ce que l’on verrait !

– En effet, nous verrons cela plus
tard, monsieur Fisher. Pour l’instant,
allons dîner. Le ventre a du bon !

Ma table, ce soir, était une véritable
rose des vents marquant toutes les
directions d’Israël, les directions
vers l’Est seulement : un Juif petit-
russien, deux Juifs polonais, un Juif



roumain, un Juif tchécoslovaque, un
Juif lithuanien, un Juif hongrois et
un Juif : Alter Fisher. Que d’idées
remuées ! Comme l’esprit de tous ces
Juifs est actif ! Un problème
insoluble ne peut vraiment tenter
qu’une race qui n’a jamais fini de
chercher. On passa tout en revue :
lord Balfour, Théodore Herzl ! La
banque juive.

– Vous entendez, disait le Petit-
Russien, la banque juive ce n’est pas
du vent ! Si elle voulait !

On parla des rabbins, de la politique
européenne.

– Nous sommes un peuple



polynational, disait Ben, le
Tchécoslovaque. Un jour, l’Europe
sera aussi polynationale. Et
polynational ne veut pas dire moins
national. Quand l’Europe sera
polynationale, la question juive
tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les
Arabes…

– Nous voulons nous entendre avec
les Arabes, dit le pionnier, et si eux
ne le veulent pas, nous nous ferons
entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au
fond de sa pensée.

– Elle se sert de vous, dit Ben, et



quand vous ne vaudrez plus rien, elle
vous abandonnera.

Aucun ne protesta.

Et l’on n’oublia pas les Juifs
assimilés, les Juifs d’Occident, en
particulier ceux de France, « les plus
égoïstes », Messieurs ! on vous a
maltraités !

q



Chapitre
13

VOULEZ-VOUS
ALLER A
JERUSALEM ?



C
zernowitz est la
capitale de la Bukovine.
La Bukovine étant
devenue roumaine,
Czernowitz s’appelle
aujourd’hui Cernauti.

C’est une ville à pic. On l’atteindrait
plus rapidement en avion qu’en
chemin de fer, non à cause de la
rapidité de l’avion, mais de la
position de la ville, qui est plus près
du ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur.
Perdue au milieu des terres, elle se
prend pour un port de mer ! Vos
pieds doivent être bien calés dans
vos chaussures pour ne pas broncher



d’un pas devant le spectacle qu’elle
vous offre. C’est Hambourg sans
Elbe, ou Marseille moins la mer.
Cernauti n’a pas d’eau, pas même
une goutte, mais elle possède toutes
les compagnies de navigation du
monde.

La première que j’ai rencontrée était
l e Lloyd Sabaudo. Deux monstrueux
paquebots aux bouts de l’enseigne
invitaient aux longues traversées.
J’ai d’abord pensé que le Lloyd
Sabaudo était un peu fou, ou bien
que son affiche était la conséquence
d’un vœu, un ex-voto de rescapés
peut-être ? Et j’ai continué mon
chemin, croisant un Juif pour un



paysan moldave. Puis j’aperçus à la
hauteur d’un premier étage :
Norddeutscher-Lloyd-Bremen-
Amerika.Que de rescapés dans ce
pays ! Plus loin : Hambourg-Amerika
Linie. Je fus sur le point d’arrêter un
citadin pour lui demander des
explications. Les enseignes ne m’en
laissèrent pas le temps. Coup sur
coup surgirent la Cunard Line et le
Canadian Pacific. Vous auriez dû me
voir, à ce moment, pour conserver
une idée d’un type épaté. Ce n’était
pas des ex-voto : des bureaux
s’ouvraient en-dessous, de beaux
bureaux, des Birou di Voïag, avec
tout ce qu’il faut pour expédier un



homme au bout de la terre. Puis,
peintes au-dessus des flots
atlantiques, trois énormes initiales,
N. G. I. : Navigation Générale
Italienne. La Royal Mail Line
rencontrée plus loin ne me fit plus
beaucoup d’effet. Je marchais en
pensant que la France était tout de
même plus raisonnable. On n’installe
pas des compagnies de navigation au
sommet d’une montagne d’où l’on
n’aperçoit que des mers de glace. Le
bon sens, me disais-je, est réellement
la qualité maîtresse du Français. Si
certains dons nous font défaut, nous
avons l’esprit bien balancé. « Hé ! »
fit Ben qui, sans piper, écoutait mon



monologue ; et, de son doigt, il me
montrait : La Transat, compagnie
française, Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre à une telle
provocation, il ne me restait qu’à
partir sur-le-champ tendre un calicot
au milieu du Pacifique en faveur des
Alpes bernoises, lépontiennes et
bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di Voïag
ne chômaient pas. La foule, sous le
froid, attendait à leurs portes comme
les passionnés de Manonsur le
trottoir de l’Opéra-Comique. Ces
futurs voyageurs étaient des
montagnards, mal moulés dans un
paletot de peau de mouton et bien



coiffés d’un bonnet pointu de faux
astrakan. Vus de dos, ils
ressemblaient à des membres du Ku-
klux-kan. Ruthènes, Petits-Russiens,
Moldaves, ils rêvaient patiemment,
devant les affiches magiques, les uns
du Canada, les autres de l’Argentine.
Les grandes affaires ne vivent pas
que de la richesse ; la misère a créé
ici, ces Birou di Voïag. Les terres qui
ne payent pas remplissent les
bateaux.

Devant l’Atlantic, un Juif qui mâchait
sa moustache contemplait avec
mélancolie les heureux émigrants. Il
rappelait ces gueux qui reniflent les
relents de cuisine. Ben lui demanda



s’il partait lui aussi. D’un triste
revers de main, le Juif chassa une si
belle espérance. Mais il ne bougea
pas. Il avait la mine de Chariot
voyant s’éloigner le cirque.

*
* *

Sur 140.000 habitants, Cernauti
compte 80.000 Juifs, et sur 100
commerçants, 92 commerçants juifs.
Au-dessus des portes, les noms lus à
Whitechapel, à Prague, à Orodea-
Mare, à Kichinev. Toujours des
Goldenberg, des Landau, des Wolf,



des Nathan, des Salomon, des Jacob
et quelques terminaisons du cru, des
noms en ich en wiez, n’ayant pas
encore traversé l’Europe. Nous
allions dans la strada Regina-Maria.
Les boutiquiers juifs tendent
l’amorce dans la rue. Sur des tringles
de fer se balancent des petits
paletots, des chapeaux, des
chaussures, des caleçons, des gants.
Les rues ont l’air d’être les couloirs
d’une fantastique armoire
vestimentaire dont les vêtements,
aidés par le vent, secoueraient leurs
puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire à
deux hommes voguant à l’aventure.



Nous savons clairement, Ben et moi,
où vont nos pas : ils vont chez les
Sassner. Les Sassner ne sont pas de
nos amis ; jamais ils n’ont entendu
parler de nous, et nous n’avons
entendu parler d’eux que depuis une
heure. Mais j’ai recommandé à Ben
d’être très poli et de me présenter
comme un homme d’une douceur
extrême, ainsi, peut-être ne nous
mettront-ils pas à la porte.

Les Sassner sont de retour de
Palestine. Ils vont jouer, pour la
première fois devant nous, les
sionistes écœurés.

Voilà leur boutique. Mme Sassner,



que j’aperçois de la rue, a froid. Elle
est ficelée dans un châle qui,
visiblement, ne la réchauffe pas. Elle
vend des harengs et des croissants
saupoudrés de graines de pavot.
Avant l’aventure, les Sassner
possédaient un vrai magasin, strada
Regina-Maria, et vendaient de la
fourrure. De la peau de loutre à la
peau de hareng, quelle déchéance !

Mme Sassner eut d’abord une
désillusion : nous n’étions pas des
acheteurs. Mais Ben ne tarda pas à
l’emberlificoter dans un yiddisch de
jour de sabbat.

– Elle me dit, fit Ben, de ne pas y



aller.

– Ce n’est pas ce qu’il faut lui
demander. D’abord, pourquoi est-elle
partie, elle, sa sœur, son époux et ses
deux enfants ?

– Elle dit que le mari a décidé parce
que le mari est un peu illuminé. Elle
ajoute que tous les jeunes gens sont
aussi illuminés et qu’il faudrait
battre ceux qui leur mettent la
Palestine en tête.

– Où étaient-ils installés ?

– A Tel-Aviv !

– S’ils y vendaient des fourrures, je
comprends tout !



– Non ! Ils s’étaient mis fryser. Elle,
les enfants, la sœur, le mari, tous
coupaient les cheveux et les barbes,
mais il y eut bientôt autant de fryser
que de barbes. Et puis ils n’ont pas
été les seuls à revenir. Il en partait,
dit-elle, plus qu’il n’en arrivait. Elle
dit que la Palestine c’est bon pour les
très riches ou les très pauvres, ceux
qui n’ont rien à perdre et ceux qui
n’ont plus besoin de gagner.

– Demandez-lui ce qu’elle fait de
l’idéal.

– Elle dit… Mais vous avez compris,
fit Ben.

En effet, de la main, elle nous



désignait ses harengs : l’idéal de son
époux avait sombré dans la
saumure !

Sassner mâle fit son apparition. Il ne
partageait pas l’amertume de son
épouse. La Palestine avait été contre
lui, mais il n’était pas contre la
Palestine. Il défendit assez bien
l’idée qu’une victoire est surtout
remportée par les morts et les
blessés.

– Demandez-lui s’il savait que le
sionisme est basé sur l’agriculture et
non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne
l’ignorait pas. Mais sa foi avait



manqué de force pour le courber vers
le sol. Il avait voulu faire du
sionisme à bon compte. Et il conclut
que le retour des Sassner ne prouvait
rien contre Théodore Herzl. Une
femme juive est respectueusement
soumise à son mari, aussi

Mme Sassner ne leva-t-elle pas les
épaules.

De là, les deux compères que nous
étions partirent pour d’autres
boutiques.

– Nous entrerons, dis-je à Ben, et
vous demanderez sans préparation :
« Voulez-vous aller en Palestine ? »

Nous franchîmes le seuil de Jacob



Isler, peintre d’enseignes. Il achevait
en lettres bleues la commande d’un
Samuel Mandula. Penché sur le
panneau, il semblait, pour aller plus
vite, peindre une lettre avec son
pinceau, une autre avec sa barbe. Ben
lui envoya la formule à bout portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne
répondit rien. Il jeta un regard
inquiet dans la rue, craignant sans
doute que nous eussions amené du
renfort. Puis il demanda :

– De quelle organisation êtes-vous ?

– C’est pour savoir combien Cernauti
pourrait fournir d’émigrants.

– Est-ce de la part du gouvernement



roumain ?

– Non, c’est une affaire intérieure
juive. Jacob Isler déclara se trouver
bien ici.

– Vous avez pourtant, à votre mur, le
portrait de Théodore Herzl.

– Mais, fit-il vivement, ce n’est pas
défendu !

– Alors, vous ne voulez pas aller en
Palestine ?

– Non ! Je suis trop vieux. Nous
prîmes congé.

Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur
le pas de son atelier, suivit
longtemps des yeux les mystérieux



ambassadeurs.

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous
entrâmes.

– Chalom ! fit Ben.

– Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud.
J’achetai même le Zohar, le livre de
la splendeur. Le libraire reconnut
alors que nous étions des
cabbalistes. Il en était un. Dieu
demandait à être aimé dans la joie,
dans l’extase, à travers le vin, les
danses, les chants et non dans
l’ascétisme. Nous lui certifiâmes que
c’était bien notre opinion. Ensemble,
nous daubâmes sur le Gaon de Vilna,



qui jeta l’anathème sur un si beau
livre, et je poussai Ben du coude. Il
lâcha la formule.

Le libraire branla la tête, éventant sa
poitrine de sa barbe. Il répondit que
l’affaire des Juifs n’était pas l’affaire
des hommes. On pouvait évidemment
aller en Palestine, mais aucun signe
ne l’avait encore ordonné. Le
rassemblement d’Israël n’avait pas
sonné. Il resterait à Cernauti. Le pain
blanc du sabbat n’y était pas trop
difficile à gagner. Quant aux
persécutions morales, l’esprit d’un
Juif devait en connaître
suffisamment le goût pour ne pas
s’en étonner.



Nous sortîmes.

Judas Fried était horloger. On le
voyait, du trottoir, la tête penchée
sur l’établi et taquinant le ressort
d’une montre de dame. Il faisait
encore, ce jour-là, vingt-six sous
zéro. L’attrait d’un intérieur nous fit
pousser la porte de Juda Fried.

Le portrait de Théodore Herzl
pendait au milieu des pendules.

– Chalom !

– Chalom !

Ma montre ne marchant jamais, je la
mis tout naturellement dans la main
du spécialiste. Et je priai Ben de la



lui recommander, car j’allais faire un
grand voyage, je partais pour
Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second
ouvrier leva le nez, un jeune homme.
Puis il parla à Ben. Et le père prit
part à l’entretien. Juda Fried
expliqua que son fils avait la tête
tournée par le sionisme. Il avait
acheté le portrait de Herzl.

– Dites-lui que j’emmène son fils s’il
le veut.

Un souffle de colère fit onduler la
barbe de l’horloger en chef. Son fils
n’irait pas là-bas, jamais !

– Et quand il sera grand ?



– Alors, l’idée sera loin !

Juda Fried nous regarda ensuite sans
amitié. Il nous avait pris pour des
Haloutzin. Certainement, il sabotera
ma montre.

*
* *

Dans la boutique d’un marchand de
saucissons de cheval, nous avons
rencontré M. Salomon R… Un
vieillard était assis près du poêle.
C’était lui. Au son du français, il se
leva et nous dit :



– Je vous salue, messieurs !

Salomon R… était rasé et tristement
vêtu. La misère et la philosophie
accompagnaient dignement sa
personne. Il nous dit que notre
rencontre dans ce pays si peu
fréquenté le rendait heureux parce
qu’il avait longtemps habité la
France. Zadoc Kahn fut un ami de
son père, lequel était grand rabbin de
Francfort. Lui, avait vécu à Paris
comme un vrai Français, puis
longtemps à Vienne. Il finissait ses
jours incertains à Cernauti, la
communauté juive, en souvenir du
passé des siens, ayant bien voulu le
secourir. Il répéta :



– Je vous salue bien ; puis-je ainsi
remercier la France de sa légendaire
hospitalité ! Une longue vie,
messieurs : soixante-treize ans ; mais
ni Français, ni Allemand, ni
Roumain, toujours Juif !

– Peut-être pourriez-vous alors aller
en Palestine ?

– Messieurs, j’ai mis soixante-treize
ans à charmer les Européens ; à
d’autres de charmer les Arabes !

q



Chapitre
14

LE GHETTO DE
LWOW



M
a colère ne durera
pas éternellement. »

Elle dure, Seigneur, à
Lwow, contre votre
fille Israël.

Une nouvelle face de
la vie juive nous regarde. Nous
venons de franchir une autre
frontière. Nous voici en Pologne, en
Petite Pologne. Mala Polska. C’est la
Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville
s’appelait Lemberg. Maintenant, son
nom est Lwow. On dit aussi, à la
française, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.



En Tchécoslovaquie, en Roumanie,
nous avons eu la vision de centres
juifs. Aucune ligne de démarcation
entre le Juif et l’Européen. Un
mélange où dominait le Juif. A
Lwow, le Juif n’a que sa part. Ils
sont quatre-vingt mille contre deux
cent mille Polonais. Si l’on donne au
mo t contreson sens de choc, il est
plus juste de dire que deux cent mille
Polonais sont contre quatre-vingt
mille Juifs.

La vie qu’ils y mènent est infernale.
Tous désirent fuir. Vingt mille sont
partis en 1926, quinze mille en 1927.
Mais les Etats-Unis, le Canada
viennent de fermer leurs portes.



L’Argentine exige cent cinquante
dollars. La France se montre difficile.
La Palestine ne tente que les jeunes.
Il faut demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville.
Mais nous venons pour l’autre
Lwow. Il est juste au bout de l’allée
des Légions, derrière le grand
théâtre, borne-frontière. Le portier
de l’hôtel a d’abord souri quand je
lui ai demandé le chemin du ghetto,
puis il a dit : « C’est tout droit, vous
le verrez, allez ! »

« A quelle désolation êtes-vous
réduits ? A quelle horrible
confusion ! Vos maisons ont été
jetées par terre ! »



C’est du ghetto de Lwow,
certainement, que Jérémie voulait
parler.

Les maisons ont été jetées par terre
en 1918, au dernier pogrome sérieux.
Les fils d’Israël, vautours à pied,
rôdent la nuit et le jour, dans les
ruelles, comme cherchant des
déchets. Leurs mains emmaillotées
dans des morceaux d’étoffe, noirs
sur la neige, la tête enfoncée dans
leurs épaules par le maillet de la
misère, pensifs, inoccupés,
s’immobilisant sans raison, seuls, au
milieu des places, comme autant de
prophètes sans voix et sans
auditeurs, ils boisent alors ce ghetto,



plutôt qu’ils ne l’animent, de leur
seconde silhouette de cyprès
tourmentés.

Les portes, les murs de leurs
boutiques de fortune sont blindés de
panneaux-réclame. Posées comme
des pansements sur les plaies de
leurs domiciles, ces plaques de fer-
blanc ou de carton leur font des
maisons d’arlequin. Le quartier nage
dans l’odeur d’oignon et de hareng.
Un hareng, c’est trop dire, un hareng
partagé en six ! Ces morceaux étalés
sur un journal tentent l’affamé
possesseur de dix grosze. Les preslés,
ces croissants dorés à l’œuf,
ensemencés de graines de pavots,



concurrencent les carrés de harengs.
Tout le ghetto mange debout. On ne
doit se mettre à table que le vendredi
soir. Ils mangent en marchant,
comme pressés par d’urgentes
affaires. Celui-ci achète son preslé,
mord dedans, mais s’aperçoit que
d’autres dents longues ont déjà
entamé son bien. Il le repose et en
prend un neuf. Que restera-t-il de ce
croissant au dernier qui passera ?

Le marché est le cœur du ghetto. Un
amas de baraques comme celles que
l’on construit après un tremblement
de terre ou l’incendie d’une ville.
Tremblement ou incendie doivent
dater de loin ! Ces baraques sont



branlantes. La vie est là, pourtant !
S’il tombe de la manne, elle tombera
ici.

– Handel ! Handel ! Je vends, crient
tous ces Juifs. Je vends, je fais du
commerce, j’ai de tout ! Je vends du
vieux, évidemment, mais le vieux ne
vaut-il pas le neuf ? L’âme seulement
a besoin d’être belle, pure, intacte
pour servir de miroir au Seigneur.
Les beaux habits font-ils une belle
âme ? L’Eternel regarde-t-il vos
souliers, vos caftans ? Voilà des bas,
des chaussettes qui n’ont plus de
pied. Les bas ont-ils besoin de pied
puisque vos pieds ont déjà des
souliers ? Handel !Je vends des



caftans graisseux, ainsi pourrez-vous
croire les avoir salis vous-mêmes en
des banquets mémorables ! Co Pan
Kupujé, que m’achetez-vous,
monsieur ? On a envie de répondre :
pour deux sous de misère ! Elle
abonde tellement que pour deux sous
on en aurait jusqu’à la fin de sa vie !
Les marchands de preslés, grelottant
devant leurs paniers, ne s’arrêtent de
lancer Pientch grosze, cinq centimes !
Et ils vous donnent leur parole
d’honneur que la marchandise leur
coûte davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses.
Sont-ce leurs loques qui les
engoncent ? Le froid fait-il gonfler ?



Sucent-elles, en cachette du mari,
l’arête du hareng saur ? Grosses,
mais pâles. Leur graisse vaut celle du
mouton, bonne à faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage,
oui ! Le choix de toutes les boîtes à
ordures de la ville polonaise ! Les
lapins dont on propose les peaux
paraissent avoir été tués à la
mitrailleuse. Les fourrures ne sont
que de la bouillie de poils.

– On ne vend rien, disent ces gueux.
Pourquoi nous suivent-ils comme
s’ils étaient des pigeons attendant le
grain ? Peut-être n’avons-nous pas
de trou au pantalon ? Ce serait, en
effet, grande originalité ici !



– Messieurs, leur dis-je, vous devriez
aller en Palestine.

– Vouah ! Il y a suffisamment de ces
sales Juifs frisés, pouilleux et
déguenillés là-bas !

– Vous croyez-vous autrement ?

– C’est pourquoi. Là ou ailleurs ! Là-
bas, pour gagner de l’argent, il faut
travailler durement.

– Et ici ?

– Ici, on attend, et l’on n’attrape pas
la malaria.

– Qu’attendez-vous ?

– Eh ! d’avoir un pardessus et un
faux col, comme vous.



– Et puis après ?

Plusieurs mains répondirent pour
tous. Le geste est connu : il signifie
que ces hommes sont les enfants du
Seigneur et que le Dieu d’Israël est
un puissant personnage.

*
* *

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de
Lwow est à l’intérieur. Nous avons
passé trois jours à le visiter. Si nous
voulions vous rendre compte de
notre travail, il faudrait prendre les



rues une par une et, commençant par
le numéro 1, dresser une liste dans ce
genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf
familles de cinq à huit enfants, criant
de froid et de faim et pourrissant sur
le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux côtés de la rue,
jusqu’au bout, idem. Idem pour les
rues en pente, les rues plates, les
impasses. Avant-hier, de deux à six
heures, hier de neuf heures à midi,
aujourd’hui, de une heure à sept,
idem.

Le premier jour, je dus sortir une



fois, précipitamment, de l’un de ces
chenils pour calmer les nausées
provoquées par l’odeur. Pour la
même cause je sortis une fois le
second jour et deux fois le troisième
jour. Les deux Juifs qui
m’accompagnaient pleuraient et les
soirs, ils voulaient bien s’asseoir à
ma table, mais ne pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous
descendons dans une cave. Mes
compagnons allument leurs bougies
et nous rampons. Aucun bruit de
voix, trente-deux personnes habitent
cependant ces logements souterrains.
Nous poussons une première porte.
Où pénétrons-nous ? Nous



pataugeons dans la boue. Un
soupirail bouché par la neige laisse
passer une lumière anémique.
L’humidité nous enveloppe déjà de
son voile et nous sentons peu à peu
le voile plaquer au corps. Nous
fouillons l’antre de nos bougies.
Deux petits enfants de trois et quatre
ans, les mains et les pieds
enveloppés de chiffons, mais en
chemise, et dont les cheveux, depuis
qu’ils eurent le malheur de pousser
sur ces têtes, n’ont certainement
jamais été peignés, sont debout et
grelottants contre un grabat. Il nous
semble que le grabat remue. Nous
abaissons les bougies. Une femme est



là. Dans quoi est-elle couchée ? Dans
des copeaux mouillés ? Dans de la
paille d’étable ? Je touche, c’est
froid, gluant. Ce qui recouvre la
femme a dû s’appeler édredon, ce
n’est plus qu’une bouillie de plumes
et d’étoffe suintant comme un mur.
Nous apercevons deux autres têtes
dans la bouillie, de tout petits
enfants, quatre mois, quinze mois.
L’aîné sourit à la flamme que nous
promenons autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réveillé le souterrain.
Des habitants nous cernent dans le
couloir. Nous devons entrer dans
chacune des tanières. S’ils sont chez



eux l’après-midi, c’est qu’ils n’ont
pas d’habits pour aller dans la rue.
Un seul est sorti pour tous, avec les
souliers de l’un et le caftan de
l’autre. Rapportera-t-il de quoi
manger un peu ?

Enveloppé dans un châle, un Juif à
grande barbe nous salue dans la
pénombre. Il possédait une maison,
le pogrome de 1918 la lui a brûlée, et
s’il est boiteux, c’est qu’on l’a jeté
par la fenêtre du premier étage.
Depuis, il n’a pu remonter. Il est
dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos
mouchoirs sous notre nez. Les Juifs
nous montrent la cause de



l’épouvantable odeur. Le tout-à-
l’égout du quartier passe dans leur
demeure, dans la demeure de tous
ceux de la rue ; plus de trois mille
Juifs sont transformés en
vidangeurs, car ce n’était pas dans la
boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent à nous,
hurlent de misère et se laissent
traîner dans l’escalier que nous
remontons. Dans la rue, les joues
luisantes de larmes, la supplication à
la bouche, elles dressent devant nous
leurs enfants en chemise, comme une
barrière !

Ne donnez rien, me disent les
compagnons. Il faudrait des trains de



zloty pour abreuver cette détresse.
Ils en deviennent idiots, aveugles,
bossus. Les enfants pourrissent. Ne
donnez rien… rien.

*
* *

Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout
simplement. La résignation tiendra
longtemps lieu de solution.

Cette tragique misère, les Juifs l’ont
un peu voulue. Elle est leur œuvre.
Non spécialement les Juifs



d’aujourd’hui, mais les Juifs de
toujours. Le Juif veut se garder
indépendant. Dans ce but il choisit le
rôle de commerçant. Il vend ! Il
élèverait des poux pour en vendre la
peau si la peau de poux était cotée !
Une ville pourrait-elle vivre qui
compterait quatre-vingt-quinze pour
cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a
chassés de tous ses monopoles, elle
les a rejetés de sa vie nationale,
encore beaucoup plus que ne
l’avaient fait les tsars. Mais la
Pologne n’a repoussé que ce qui
demandait à ne pas être assimilé. La
Pologne ne veut pas être plus juive



que les Juifs ne sont Polonais. Et
comme la Pologne est la plus forte,
les Juifs crient sous le poids. On les
écrase, on les bâillonne, on les
couvre de fumier, croyez-vous qu’ils
demandent grâce ? Tendez l’oreille :
ils gémissent. Que disent-ils ? Ils
disent qu’ils sont Juifs ! Pilsudski ne
peut pourtant pas céder sa place à
Moïse !

J’étais sur le trottoir, rue Smoczej
(rue du Dragon), prenant des notes.
Un Polonais passe portant un seau
d’eau. Il me balance son coude dans
les côtes en criant : « Przecz z drogi
psie przcklenty ! »

– Et alors ? dis-je.



– Ce n’est rien, font mes
compagnons, ne provoquez pas de
scandale, il vous a vu avec nous, il
vous a pris pour un Juif.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit : « F… le camp de ma route,
chien maudit ! »

q



Chapitre
15

MAIS…
VARSOVIE.



S
alut à la capitale juive
d’Europe… et pardon aux
Polonais ! Leur métropole
est aussi celle d’Israël.

Nous voici à Varsovie.
Nous avons vu les Juifs

sauvages des Marmaroches, les Juifs
peureux de Transylvanie, de
Bessarabie, de Bukovine, les Juifs
battus et suppliants de Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont
perdues sous les ciseaux des
cosaques qui avaient reçu des tsars
l’ordre de les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop
européen. Vilna, Lodz, Cracovie ?



Très remarquables comme centres
juifs. De fameuses visions ! Toute
une vie insoupçonnée des
Occidentaux. Un peuple
archimillénaire vivant sous les fils
du téléphone et près des rails des
chemins de fer ! Mais Varsovie est la
reine juive d’Europe. Si Saül, David,
Salomon, Roboam, Jéroboam,
Nabaddab avaient un successeur, le
roi des Juifs aurait son trône à
Varsovie.

Il compterait plus de sujets à New-
York, mais quels sujets ! Des impies
qui vendraient l’Arche d’Alliance,
s’ils la retrouvaient ! A Varsovie,
David II serait au milieu des siens.



Ce serait une jolie petite capitale :
trois cent soixante mille descendants
d’Abraham. Certes, il ne les
reconnaîtrait pas tous du premier
coup. L’Europe en gâta un bon
nombre. Il lui faudrait sonner du
chofar dans les quartiers catholiques
pour obtenir un rassemblement
général. Mais ce ne serait pas très
long.

Je le vois, ce David II, faisant son
entrée dans Nalewki (ghetto de
Varsovie). Il serait d’abord descendu
dans le centre polonais, à l’hôtel
Bristol, par exemple. Le lendemain
matin, après une bonne nuit, et s’il
avait voulu atteindre vivant l’entrée



de son fief, on l’aurait vu monter
dans un tank. Cinq minutes après, il
eût fait son apparition dans Nalewki,
lançant. « Je vous apporte la paix ; je
suis venu pour sacrifier au Seigneur ;
purifiez-vous et venez avec moi ! »

Immédiatement, débouchant des rues
Smotcha, Dzéka, Gésia, Stawki, Mila,
Pokorna, Maranowska, Pawia,
Zoliborska, émergeant des caves et
des couloirs souterrains, encore
inexplorés des Gentils, dévalant des
escaliers branlants et centenaires,
bondissant des boyaux, ruelles,
impasses, culs-de-sac, surgissant des
cours, sortant des marchés,
abandonnant les boutiques, quittant



les maisons de prières le taliss
encore sur la tête et les phylactères
au front et au poignet, trois cent
soixante mille caftans, bottés court,
coiffés plat, barbe volante, agitant
leurs mains comme des fleurs, se
seraient rués dans Nalewki, criant :
« Jechi Hamelech ! » Vive le Roi
David II !

Ce rêve je l’ai fait tout éveillé,
aujourd’hui. J’étais là, dans le
formidable ghetto, sans cesse balayé
de ma place par les Juifs affairés. Ils
se répandaient, indisciplinés,
possédés par le démon d’une activité
d’avance neutralisée. Les uns, en
passant, me disaient deux mots, et,



devant mon silence, reprenaient leur
course. Ils m’avaient demandé : « S’il
vous plaît, monsieur, voulez-vous
quelque marchandise ? » Le
gouvernement polonais les a mis
hors de l’activité polonaise. Il leur a
fermé toutes les portes comme
employés. Chassés des chemins de
fer, des tramways, des postes, des
mines de sel, il ne restait qu’un
facteur juif, ces temps derniers, au
service de l’Etat. Le ministre
interrogé répondit qu’il l’avait
remercié parce que les Juifs ne sont
pas bons marcheurs. Tu entends, juif
errant ? Les porteurs des gares ont
fait expulser les porteurs juifs. La



dernière grande grève de Lodz fut
déclenchée par les ouvriers
socialistes polonais parce que leurs
patrons – des Juifs – avaient
embauché des ouvriers juifs. Barrés
de tous les côtés, ils ont tous reflué
vers Nalewki.

L’un des points principaux du
programme politique polonais :
« tasser » les Juifs. Le mot d’ordre de
la société : Rien que les Polonais ! Le
président de la République est leur
président et non celui des Juifs.
Pilsudski a voulu réagir et ramener
les esprits aux termes de la
Constitution, qui ne sont pas
antisémites. Il n’y parvint pas. Les



Juifs sont trois millions et demi en
Pologne. La population totale
dépasse trente millions. Les trois
millions et demi de Juifs payent
quarante pour cent des impôts et
pour un budget de plus de trois
milliards de zloty, un os de cent mille
zloty seulement est jeté à Israël. Un
Juif ne peut faire partie ni de
l’administration, ni de l’armée, ni de
l’université. Comme le peuple est
chassé des emplois, l’ouvrier de
l’usine, l’intellectuel est éloigné des
grades.

Pourquoi cela ? Parce que le
gouvernement polonais n’a plus de
force dès qu’il s’agit de résoudre les



questions juives, la haine héréditaire
de la nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus
aux plus mauvaises heures de leur
captivité.

*
* *

Les Juifs n’ont pas, pour si peu,
changé de manière de vivre. Un
crustacé serre d’autant plus le rocher
de ses pinces qu’on veut l’en
arracher. Et quand, par
tempérament, le bruit d’une souris
qui ronge vous affole, on a l’habitude



de l’affolement. Les Juifs
orthodoxes, qu’on appelle à Varsovie
les Juifs nationaux, vont d’un pas
inchangé au-devant de leur nouvelle
tragédie, la casquette plate et la
lévite les distinguant du reste des
citoyens, comme la rouelle au moyen
âge. Quant aux Juifs à faux col, que
David II serait forcé de rameuter
dans les quartiers centraux, ils
désireraient être comme les Juifs
d’Occident, c’est-à-dire Juifs de
religion seulement. Mais ils ont beau
dire : « Nous voulons nous séparer
de ces sales Juifs galeux, de ces
rabbins qui ne font que dormir, ne
relever que de l’autorité polonaise »,



les Polonais ne le permettent pas.
Alors ils en ont pris leur parti, et
quand on les connaît, ils vous
lâchent : « Evidemment, nous
sommes des étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres
tâchent d’offrir le moins possible de
laine à la tondeuse du fisc polonais.
« Enfin, disais-je à l’un, rue Dzika,
pourquoi ne voulez-vous pas que je
vous photographie ? – J’ai peur de
payer l’impôt, répondait-il, éclatant
de malice. – Mais vous êtes riche ! –
Quand un Juif est riche, il n’est plus
Juif ! » Puisqu’ils sont des étrangers
et que le budget polonais ne leur
accorde que cent mille zloty, même



pas de quoi ramasser les ordures,
comment organisent-ils leur vie
nationale ? Ils ont un petit
gouvernement qui s’appelle la
Communauté. La Communauté de
Varsovie est dirigée par un
triumvirat : un Juif orthodoxe, un
Juif socialiste, un Juif sioniste. La
Communauté lève les impôts juifs.
Les agents du fisc polonais, après
avoir touché la part polonaise, vont
chercher la part juive. C’est avec cet
argent qu’ils entretiennent leurs
hôpitaux, leurs maisons de vieillards,
leurs écoles, leur cimetière. Leur
commerce ne va que quatre jours et
demi par semaine, à cause du fameux



sabbat. Le gouvernement polonais ne
les empêche pas de fermer le
vendredi soir ni le samedi, mais il les
oblige à chômer le dimanche.

– Voyez si nous pouvons être riches !

– Polonisez-vous, ne faites pas le
samedi.

– Cela, jamais ! Nous ne voulons pas
renoncer à notre culture, en quoi
nous croyons profondément.

Et dans les rues on crie les journaux
yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus
magnifiques que les rues de Sion-
Varsovie. Des amis, qu’un rien



effraye, m’ont empêché d’acheter un
pliant, que j’eusse installé, avec moi
dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je
rompu, chaque soir, quand je
réintégrais les quartiers bien
pensants. La juiverie vit dehors.
Oriental, ce peuple loge à l’orientale.
L’été c’est encore mieux. L’intérieur
est transporté sur les trottoirs. Tout
juste si les enfants ne se font pas en
plein vent. Mais l’hiver, c’est bien
aussi. Ces éternels promeneurs
pérégrinent loin de leur logis. Ils
vont, extrêmement satisfaits d’avoir
des pieds. Et la boue, giclant en
fusée, électrise leur marche. Dans ce
ghetto où ils connaissent tout, tout



les intéresse. Que c’est beau à
regarder la vie ! Qui sait si la foire-
choléra, installée en permanence au
bout de la rue Zoliborska, ne recèle
par un trésor cet après-midi ? Et les
voilà fouillant jusque dans les
cylindres des machines à
désinfecter ! L’un en retire un
pantalon ; son caftan lui servant de
paravent, il l’essaye ! Adossés contre
des baraques, des ambitieux se
déchaussent et enfilent de vieux
souliers. Je n’ai pas compris
pourquoi. Les souliers qu’ils quittent
ne sont pas plus usés que ceux qu’ils
achètent. Ce doit être par amour du
changement ! Demain d’autres



acquerront ce que ceux-là,
aujourd’hui, abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont
pas tous explorés, même de la police.
On s’y perd avec frisson et délice.
Non le frisson de la crainte, les Juifs
ne jouant jamais du couteau ni du
revolver, mais le frisson de
l’inconnu. Les impasses, les passages
dans les maisons, les cours
intérieures communiquant avec
d’autres cours intérieures, les
marchés ouverts qui se tiennent si
bien cachés, les innombrables poches
de ces marchés, de ces cours, de ces
passages, de ces impasses, tout ce
labyrinthe oriental tenant autant de



l’Inde que de Damas et de Jérusalem.
Ces caravansérails sans chameau,
ces khans à la Kipling, braillards,
gesticulants, carnavalesques, où tous
les noms d’Israël dansent sur des
enseignes, où l’aveugle-prophète
tâtonne, où des vieillards, immobiles,
le cou rentré, ont l’air de hérons
dormant sur une patte, où d’autres
lentement, lentement, semblent
suivre une invisible procession ; ces
entrées d’escaliers qui sont encore
des boutiques ; ces caves d’où l’on
vous crie : « Handel ! Handel ! je
vends ! je vends ! » Ces ruisseaux où
pataugent tous ces Levi, ces Lew, ces
Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces



Lewiston, ces Lewinstein, que ma
présence émeut tellement ; tous ces
regards où l’inquiétude chasse la
curiosité et la curiosité l’inquiétude ;
ces chevaux préhistoriques dont les
squelettes traînent encore des fiacres
clopinants et déménageurs ; ces
étudiants de Yeschiba, encadrés de
leurs papillotes savantes, et
cherchant, en chapeau rond,
l’improbable pain du soir ; ces jolies
filles en loques sous le châle, le
sachet de terre sainte au cou et qui
suivront bientôt le marchand de
Buenos-Aires ; ces porteurs chargés
à la mode turque ; cette humidité
embuant les murs, pénétrant les os ;



ces innombrables yeux vifs, brillants
comme des étoiles, au milieu de cette
friperie grandiose, c’est Nalewki !

*
* *

Le vendredi soir, au coucher du
soleil, le grand rideau du sabbat
tombe sur cette métropole, le rideau
qui sépare le peuple de Dieu du chien
de chrétien. Tout se vide. Il reste bien
quelques loustics criant leurs
oranges et leurs preslés.

– Veux-tu rentrer chez toi ! Tu n’as
plus le droit de vendre, c’est sabbat.



Mais ils vous tirent la langue.
Nalewki devient désert. Le peuple
juif est enfin sous ses toits. La
femme prépare la table de sabbat,
sort la nappe blanche, met les
bougies dans le chandelier à sept
branches. L’homme revêt son habit
de fête. Et soudain la rue remue de
nouveau. Les mâles, un livre sous le
bras, tenant leur fils par la main,
gagnent les synagogues et les
maisons de prières. Les maisons de
prières sont nombreuses dans
Nalewki autant que les bains au
Japon et les comptoirs en France !

Il en est une au n° 4 de la rue
Twarda. Je faisais les cent pas sous



le passage qui y conduisait. Déjà
recueillis, les Juifs arrivaient. Ils
n’étaient cependant pas sans
m’examiner. L’un s’arrêta même
dans son pieux élan pour tourner
autour de l’inquiétant inconnu que
j’étais. Ses yeux perçants violèrent le
secret de ma poche.

– Vous pouvez entrer, me dit-il en
français, comme s’il avait lu mon
passeport au travers de mon
pardessus.

Je le suivis. La porte à peine
refermée, des bouffées de pieuses
rumeurs me suffoquèrent. Tournés
vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je
les voyais de dos. Un châle blanc



rayé noir, le taliss, tombait de leur
tête jusqu’au milieu des reins. Ainsi,
dit-on, Dieu en son temps, apparut à
Moïse. Leurs grandes barbes,
s’échappant du châle, tremblaient
dans la lointaine direction du temple
détruit. La prière, de plus en plus,
grondait. Sous l’émotion divine, tous
ces corps se balançaient comme des
barques vides sur une mer agitée.
Soudain, j’ouvris plus grands mes
yeux. Ces hommes qui, maintenant,
se présentaient de profil, étaient
changés en licornes. Une corne avait
poussé sur leur front ! C’était l’une
des boîtes contenant les prières, et
l’autre était liée à leur poignet



gauche qu’ils pressaient contre leur
cœur. Ainsi, la prière dite par les
lèvres, entrait-elle magiquement
dans leur cœur et dans leur cerveau !

Ah ! nous n’étions plus au temps de
Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir, l’appela :
« Moïse ! Moïse ! » Il lui répondit :
« Me voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre
cloche le long de Nalewki, tramways
polonais : Israël n’est plus là !

q



Chapitre
16

L’USINE A
RABBINS



U
lica St-Jerska, 18.
C’est bien là. Une rue
valant les autres dans
Nalewki, boueuse,
babillarde, gesticulante
et cependant

mystérieuse. Un immeuble humide
ainsi que tous les immeubles, ses
pierres, son plâtre piqués de petite
vérole, sa cour communiquant avec
une autre cour, ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis
au premier étage, je n’ai plus qu’à
toucher la Mézuza de deux doigts, à
porter ces doigts à mes lèvres, puis à
pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le



grand séminaire juif de la juiverie du
monde. La jeunesse sensationnelle,
celle qui mendie son pain et sa
couche dans Nalewki, les maigres et
pâles intellectuels en chapeau rond,
ces figures de seize à vingt-deux ans,
ascétiques, inspirées, dévorées par
l’esprit moloch, ces porteurs du feu
d’Israël venus de Pologne, de
Roumanie, d’Ukraine, de
Tchécoslovaquie et même de
Belgique, tous sont là. Je les entends
du palier. La rumeur de leurs voix
enfle, s’apaise, s’éteint, renaît.
L’usine à rabbins est en plein travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du
lieu est épouvantable ? N’en as-tu



pas senti d’autres ? Fais l’homme
atteint d’un rhume, mords ton
mouchoir au-dessous de ton nez,
mais pousse de l’avant, tu
t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive –
juive orthodoxe. Dans un cinéma, à
Cernauti, elle me chassa avant la fin.
Cette odeur est un mélange d’essence
d’oignon, d’essence de hareng salé et
d’essence de fumée de caftan, en
admettant qu’un caftan fume comme
fume la robe d’un cheval en nage.
Individuellement, peut-être, ne
dégagez-vous aucune odeur, je le
souhaite, mais groupés en lieu clos,
vous empoisonnez, Messieurs !



Comme l’on voit la futilité de mon
esprit ! Quoi donc l’odorat a-t-il à
faire ici ? Les cinq sens et même les
autres n’ont jamais pénétré dans une
Mesybtha. Rien venant de l’extérieur
ne peut impressionner ces étudiants.
Absolument rien. Ils ne sont là ni
pour manger, ni pour dormir, ni pour
toucher, ni pour entendre, ni pour
voir, ni pour goûter, ni pour sentir,
mais pour apprendre. La passion
d’apprendre est aussi uniquement
juive. Percer les mystères, faire
reculer l’ombre, cravacher son
intelligence qui ne galope jamais
assez vite, n’atteindre un sommet de
la compréhension que pour s’élancer



sur un autre sommet, spéculer sur
toutes causes et sur tous principes,
telles sont les seules préoccupations
de ces infatigables théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est
extraordinaire : une de ces visions
qui s’accrochent à votre souvenir
pour le restant de votre vie. On en
demeure interdit, silencieux, comme
dépassé par l’imprévu. Ils étaient
cinq cent quatre-vingt-sept fougueux
dans cinq étroites chambres, ivres,
complètement ivres. Depuis sept
heures, ils ne cessaient de boire, de
boire la science, la connaissance, le
savoir, la découverte. Le front dans
leur main, piétinant le Talmud de



leur nez, levant parfois des yeux
habités par une vision, le chapeau
rond de travers, les papillotes
agitées, se balançant frénétiquement
d’avant en arrière, de droite à gauche
parce que l’étude les enflamme au
point qu’ils ne peuvent demeurer
immobiles, d’heure en heure élevant
le ton, tous rugissaient comme des
devins sourds sans s’occuper de
leurs voisins. On eût dit une
assemblée d’enfants prophètes assis
sur la pile de l’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize à dix-
sept heures par jour. Qu’apprennent-
ils ? D’abord, le Talmud par cœur,
les deux Talmud même : celui de



Jérusalem et celui de Babylone. Ils se
gorgent littéralement de toutes les
vieilles traditions rabbiniques.
Qu’est-ce qu’un Talmud ? C’est le
livre des interprétations que mille
rabbins, depuis des millénaires, ont
données de la loi de Moïse. C’est
l’amour de la discussion poussé
jusqu’à la déraison. Le sens et le
contresens d’un mot y font l’objet de
controverses sans fin. On ne discute
pas, par exemple, à la légère, cette
parole de Dieu : « Que chacun
demeure chez soi et que nul ne sorte
de sa place au septième jour. » Quelle
est cette place ? Jusqu’où peut-on
aller un samedi sans offenser le



Seigneur ? Le mot place désigne-t-il
les environs immédiats de la
maison ? Le village tout entier peut-il
être considéré comme la place
voulue par l’Eternel ? Si oui, cela
peut-il s’appliquer à tous les villages,
quelles que soient leurs dimensions ?
En tout cas, quel périmètre
maximum peut avoir un village pour
répondre à la pensée divine ? Et ce
qui peut être admis pour un village,
peut-il l’être pour une ville ? Où
commence une ville ? Où finit-elle ?
Les bornes posées, la ville n’est-elle
pas trop grande pour être traitée de
place ? Si elle est trop grande, de
combien pourrait-on la réduire pour



les sorties du samedi et afin de ne
pas contrevenir aux ordres du
Seigneur ? Et qui prouve, à la fin, que
les limites données à la ville pour la
confondre avec la place soient
exactement les limites convenables ?

O insatiable esprit d’Israël !

Non seulement nos étudiants enivrés
s’abreuvent à ces sublimes
discussions, mais ils y ajoutent. Ils
réfutent les arrêts des anciens. Ils
entrent individuellement dans des
colères sans nom contre la façon de
voir de telle vieille barbe. Au
contraire, ils dégustent parfois
jusqu’à la pâmoison la subtilité de
telle autre. Si clair que soit le ciel, il



est toujours un peu obscur pour un
regard d’Hébreu. La vérité n’est
jamais assez finement tissée pour un
Juif. Et ce que ces jeunes acrobates
de la pensée, ces fiévreux cérébraux
apprennent ici, c’est moins la
littérature, l’éthique et la morale
juives qu’à devenir plus fins, plus
déliés, plus pénétrants, plus
prompts. Voilà du beau sport !

Ils demeurent sept années au milieu
de cet incendie du cerveau,
travaillant jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à l’égarement, et l’on peut dire
sans forcer le ton : jusqu’à
l’hallucination. Je regardais les
grands, ceux de cinquième et de



sixième année ; je les regardais, eux
ne me voyaient pas. Je pouvais
m’arrêter devant l’un d’eux comme
pour lui adresser la parole : il n’avait
pas d’yeux pour moi ! Possédé par
son sujet, brûlant intérieurement,
transi de science, il se levait du banc,
non pour m’accueillir, mais criant,
démontrant, sous la pression de
l’idée.

C’était très beau, nullement ridicule,
émouvant, empreint de grandeur et
respectable comme la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins
sensationnelle que leur vie
spirituelle. Ils sortent des ghettos
des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine,



et l’habit qu’ils ont à seize ans,
quand ils arrivent, ils ne l’ont pas
quitté à vingt-trois ans quand ils
partent. Toutefois ils ont grandi.
Leur croissance se mesure à la
longueur des manches de leur caftan.
Heureusement qu’aucun d’eux n’a
grossi ! Le caftan, d’année en année,
devient trop court, mais jamais trop
étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources
des impôts juifs et des aumônes, leur
sert un repas par jour, à trois heures.
Elle ne les loge pas. Où demeurent-
ils ? Ils sont gardiens de nuit dans
les boutiques de Nalewki. Les
commerçants ne les paient pas : ils



leur donnent la niche. Quant au
repas du soir, vous savez qu’ils
rôdent dans les cours et marchés à sa
recherche. Ils le trouvent sous la
forme d’un preslé, d’une orange,
d’un carré de hareng, d’un oignon.
Israël, dans sa plus extrême
pauvreté, a toujours eu le respect du
savant. C’est son luxe. Les restes de
nos tables sont pour nos chiens.
Israël n’aime pas les chiens, alors les
restes sont pour les étudiants.

La pureté de leurs mœurs est
légendaire. Anges ils entrent, anges
ils sortent. Toute la fougue de leur
première jeunesse est pour le
Talmud. Ils rêvent à lui seul et avec



lui ils vivent et ils dorment. Si la
Thora est la Fiancée couronnée le
Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, à
la sortie de la Mesybtha,tous
embrassent le métier de gendre. Etre
gendre est une situation pour un
jeune Juif, et quand on est un jeune
Juif savant, cette situation honore la
famille dans laquelle on entre. Les
beaux-parents sont fiers de nourrir
un pieux homme qui consacrera sa
vie aux connaissances. Avoir un
gendre qui sort de la Mesybtha de
Varsovie est si flatteur que les pieux
orthodoxes, de peur d’en manquer,
viennent les prendre au nid. Chaque



semaine, le rabbin en chef reçoit la
visite de futurs beaux-pères. Il en
vient même de New-York,
uniquement dans ce but. C’est si vrai
que nous en attendons un
aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet
Américain est un Européen. C’est la
deuxième conversation qu’il va
engager avec le directeur. Il offre de
déposer dix mille dollars d’avance
comme dot. Le chèque est prêt. Mais
il hésite sur le gendre. Le rabbin en
chef lui en a vanté quatre. Sur ces
quatre, l’Américain en a retenu deux.
Lequel des deux ? Le père spirituel
de ces heureux fiancés de loterie ne



veut pas peser sur la décision. Allons
les voir.

Nous pénétrons dans l’un des cinq
ateliers de cette usine intellectuelle.
Les cerveaux tournent à plein
rendement. Ces machines humaines
ne regardent pas davantage le beau-
père et le rabbin matrimonial
qu’elles ne m’ont regardé. Elles
continuent de se mouvoir follement.
Est-ce cet inspiré poussant de si
hauts cris qui emportera la belle
vierge inconnue de New-York ? Non.
Les deux fiancés sont ce petit qui a le
front dans sa main et qui balance sa
tête comme une pendule son
balancier, et ce plus long qui, si l’on



en croit ses gestes et le mouvement
de ses lèvres, est en grande
discussion avec un père de Babylone.
Tous les deux ne sont pas gras.
Heureusement que l’Américain est
riche !

Le beau-père donnera sa réponse
demain. Le plus petit l’emportera, je
crois. A égalité de science, n’est-il
pas préférable d’avoir quelques
centimètres de moins à nourrir ?

*
* *

A sept heures du soir, les fameux



étudiants lèvent le camp. Le Talmud
sous le bras, ils partent à grands pas
vers les magasins dont ils sont les
chiens de garde. Une vendeuse de
preslés, installée à l’angle de
Nalewki et de Dzika, fait à l’un d’eux
l’aumône d’un croissant. Il le dévore
sur place.

– Vous avez faim ?

– Quand on veut apprendre, il faut
souffrir.

– Vous n’avez pas l’air de manger
suffisamment, reprend Ben en lui
tendant une haloukah.

– Mon but n’est pas de manger, mais
de savoir.



Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui
veut dire sauvage !

q



Chapitre
17

LA BOURSE OU
LES MEUBLES



P
eut-on penser qu’il
soit drôle de suivre un
agent du fisc qui va faire
pleurer des malheureux ?

Un fonctionnaire polonais
chargé des Juifs de

Nalewki ne cessa de me l’assurer un
soir à Varsovie, tandis qu’il neigeait
et que nous buvions du Tokaï chez

feu Monsieur Fukiera [2].

– Taisez-vous, homme au cœur noir,
lui disais-je. Le comique dans la
misère n’a jamais fait qu’ajouter à la
misère.

Le fiscal m’affirmait que je parlais
sans savoir. Les employés de l’Etat



polonais n’étaient pas royalement
payés, mais ceux, comme lui, qui
s’occupaient du quartier juif, ne
pensaient pas à se plaindre. A défaut
de s’enrichir, ils riaient quelques
bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à
venir me chercher. On me trouvera
debout, – même avant midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, à
neuf heures, dans le ghetto de
Varsovie, entre les numéros 41 et 45,
ulica Gesia un homme se bottait le
derrière pour se tenir éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte,
vous l’avez reconnu, c’est ce martyr



de grand chemin, ce pauvre voyageur
qu’on ne laisse plus dormir son
saoul et que les directeurs de
journaux mettent sur les routes par
36° de froid comme s’il était un
Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que –7°.
On en frétillait de contentement.
J’allais et venais martialement entre
ce 41 et ce 45. J’avais l’air d’une
sentinelle désarmée montant une
garde farouche. Qu’une telle attitude
n’eût pas déjà jeté l’émoi dans ulica
Gesia, vous ne le croiriez pas. Les
Juifs m’observaient anxieusement du
pas de leurs boutiques. Depuis huit
jours qu’ils me voyaient rôder,



m’arrêter, pénétrer dans leurs cours,
ma silhouette les obsédait. Quelle
catastrophe sortirait de cette
méticuleuse inspection ? Portais-je
une bombe dans ma poche ? Si oui,
de quelle espèce ? Politique ?
Economique ? Religieuse ? Combien
m’avaient suivi pour essayer de
percer le mystère ! Dès que je me
retournais sur eux, ils se
détournaient, levant subitement la
tête, et semblant, d’un nez
indifférent, chercher la direction du
vent. Voilà que, ce matin, je limitais
le champ de mes observations ! Je
concentrais mon feu sur trois
immeubles ! Malheureux Juifs des 41,



43, 45, qu’avez-vous fait au
Seigneur ? La paix ne sera donc
jamais sur vous ? Sur vous et sur
nous ? Qui pourrait affirmer, en
effet, que l’après-midi le mystérieux
étranger ne changerait pas de
trottoir ? Et les caftans se
rapprochaient des caftans. De petits
conseils de guerre se tenaient. Sous
le hochement des têtes, les disques
des casquettes plates fermaient et
ouvraient simultanément les voies de
la crainte ou de l’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je
savais que ulica Gesia voulait dire
rue de l’Oie. M’aurait-il pris pour le
parrain de l’ulica ?



Un char de paysan traîné par un
cheval qui avait dû vivre loin du foin,
se rangea devant le 43. Je compris
que cette voiture de déménagement
était celle du fisc polonais. Armé
d’une redoutable serviette, mon
homme apparut. Nous nous serrâmes
la main. L’inquiétude des Juifs ne
connut plus de bornes. Sous leurs
regards agrandis, nous entrâmes au
n° 41.

*
* *

Le char du fisc démontrait que la



trésorerie de Varsovie avait atteint
les limites de l’intimidation. Ou
l’argent, ou les meubles. Qui donc a
dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il
gèle ? Ce météorologiste n’avait
point passé l’hiver à Nalewki. Cette
maison poisse d’humidité. C’est
pauvre ! C’est triste ! Le soleil est si
beau, là-bas, en Palestine !

Nous commençons par le premier
étage. Coups dans la porte. Silence.
Nouveaux coups du cocher qui nous
accompagne. Nouveau silence. Le
fisc prend alors sa grosse voix et
parle en polonais. Un enfant tout
petit vient ouvrir.

Contre la fenêtre, cinq enfants



suivent un doigt qui marche sur un
Talmud. C’est le doigt d’un
magnifique vieillard. Sans relever
son doigt, le vieillard nous regarde.
Le fonctionnaire lui présente une
quittance de trente-trois zloty. Le
vieillard la contemple.

– Vous êtes bien Isaac Goldschmitt,
professeur de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille
comme pour inciter l’autre à la
prendre.

– Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interprète. Il
lui parle yiddisch.



– Pourquoi dois-je payer ? demande
le vieillard. Et, montrant sa barbe :
Pour elle ? Et, montrant les enfants :
Pour eux ?

– Où sont les meubles qui étaient ici
voilà quinze jours ?

– Ils sont chez de plus heureux,
honorable fonctionnaire !

– Vous les avez mis à l’abri chez un
voisin, comme toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et
dit :

– Voyez comme il est usé,
heureusement, je vais bientôt
mourir !



Le Polonais lui fait dire qu’il n’est
pas croque-mort, mais agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la
lui offre.

– Je devrais vous la couper et
l’emporter.

– Le Seigneur (béni soit son nom), le
Seigneur vous punirait, honorable
fonctionnaire !

On n’insista plus. Nous allâmes en
face.

Surprises, deux femmes jettent un
châle sur leurs épaules. Le
fonctionnaire s’assied sur le lit pour
marquer qu’il n’est pas pressé. Une



femme prend la quittance et regarde
le ciel.

– Quarante zloty ! répète-t-elle.

Elle part dans une autre pièce. Nous
attendons. Elle revient et dit : Voilà !

Elle offre cinq zloty.

– Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois
zloty.

– Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit à côté de nous.
Elle marchande.

Le fonctionnaire lui dit que l’impôt
n’est pas un hareng.



Elle repart, revient et apporte deux
zloty.

– Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir,
les deux femmes sont assises dessus.

– Enlevez le buffet !

Traînant les chaises, les femmes se
précipitent devant le meuble.

Un homme entre :

– Monsieur le fonctionnaire, nous ne
parlions que le russe voilà dix ans.
Sachant que la Pologne serait
heureuse d’entendre les Juifs parler
polonais, nous avons appris le
polonais. Cela ne vaut-il pas



quarante zloty ?

– Monsieur Rappoport, je fais
enlever vos meubles.

L’homme jette un cri de pitié. Le
fonctionnaire et le cocher rient.

– Qu’a-t-il dit ?

Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre
cheval polonais, avec toi, bête
innocente, nous allons partager le
mal !

Rappoport extrait dix zloty de la
poche de son caftan et dit que si
l’honorable fonctionnaire veut bien
repasser dans un mois, il lui donnera
peut-être plus qu’il ne demande, car



il a de grandes idées commerciales,
et d’ici là il sera sans doute plus
riche que tous les usuriers, ses
compatriotes, qui habitent déjà rue
Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxième étage. Là, si les
renseignements sont bons, je dois
voir du nouveau. La quittance est de
cent vingt-cinq zloty. Aimable
réception par une jolie juive. Elle
montre les deux pièces et dit être
seule à la maison. Le fonctionnaire
tâte de la main le papier du mur. Les
rouleaux de papier sont collés les
uns aux autres, mais l’ensemble
adhère mal au mur. On déplace un



meuble qui montait la garde au
milieu du panneau, puis on arrache
quelques clous dans un angle. La
tapisserie artificielle s’affaisse, on
n’a plus qu’à pousser une porte qui
se démasque. Nous sommes dans un
petit atelier où deux hommes, devant
deux machines, tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi
truqué. Le Juif est à la fois industriel
et débitant. Il confectionne à
domicile et vend dans son panier. Ni
usine, ni boutique, ni patrons.
Indépendant selon sa loi et secret
selon la prudence.

L’un des deux hommes compte cent
vingt-cinq zloty et les remet contre



quittance. Aux reproches de
l’employé, il répond que son
logement n’a rien de mystérieux. Il
s’est ainsi muré, avec son fils, pour
éviter le bavardage des femmes !

L’immeuble retentissait de la
présence du fiscal. Les portes
claquaient. Sur le plancher, les
meubles qu’on remuait grondaient.
Une chasse à courre dévalait
l’escalier. Avant que l’on eût atteint
le troisième étage, deux femmes,
secouant chacune un bébé juif au
bout des bras, barrant le palier,
poussaient à notre adresse
d’effroyables lamentations. Effrayés,
les enfants mêlaient leurs cris aux



cris des mères.

– Elles disent, traduisit le cocher,
que les bébés vous supplient de ne
pas prendre leur berceau.

– Ne voulez-vous pas secouer ces
enfants de cette sorte, furies !

Elles gagnèrent leur cause. On ne
s’arrêta pas chez elles.

En face, un vieillard nous attendait.
Ses fils avaient sûrement fait partie
de la chasse à courre et promenaient
à cette heure leur âme anxieuse dans
Nalewki. Ce père portait l’une de ces
têtes de ghetto, pures, belles, loin de
notre époque, la tête que Michel-
Ange fit à Moïse, mais vieillie dans



l’attente des prophéties. Son regard,
dégagé de toute préoccupation
humaine, accompagnait de sa
candeur le regard du fiscal fouillant
les pièces. La saisie n’ayant pas
payé, nous allions sortir, quand le
modèle de Michel-Ange tendit la
main.

– Quoi ? il nous demande l’aumône,
maintenant ?

– Hé oui ! fit le cocher, il dit qu’on ne
réclame pas d’argent à un vieux
saint, mais qu’on lui en apporte !

Nous passâmes au numéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des
harengs – le sel n’étant autre que



celui des tonneaux de harengs, ce qui
peut vous donner un avant-goût des
soupes ! – leva les bras en apercevant
le fonctionnaire. Il devait avoir
abattu, pour aujourd’hui, un certain
galandage de briques murant l’entrée
d’une pièce secrète. Lui niait, bien
entendu, la pièce secrète. Il n’en
avait jamais eu connaissance, sa
femme non plus, son père encore
moins. Si, du temps des Russes,
d’anciens locataires avaient truqué le
logement, en était-il responsable ?
On lui demandait dix zloty pour faire
une brèche dans ce mur : que le
gouvernement polonais lui avance
ces dix zloty et tout sera prêt dans



quinze jours !

– Vous saisissez leur manière ? Nous
venons exiger une dette, ils
s’arrangent pour vous faire un
emprunt !

Il devait quarante-cinq zloty au fisc.
De sa porte, il appela des Juifs qui
observaient sur le trottoir d’en face.
Les appelés accoururent. Chacun
fouilla son caftan. La collecte rendit
dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans
son tiroir et, joignant les mains, il
émit un cri de supplication. Il
demandait grâce pour le reste, pitié
pour son vieux père. Un par un, il
tirait ses tiroirs pour montrer qu’ils
étaient vides. Il alla dans la pièce du



fond, décrocha un portrait et nous
l’apporta : le portrait de Pilsudski. Il
aimait Pilsudski. Son fils comptait
en polonais et le parlait. N’était-il
pas lui, le père, un bon sujet ?

– Encore dix-sept zloty, monsieur
Jehuda Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :

– Alors, prenez le reste en
marchandises !

– Dix-sept zloty ou j’enlève les
harengs ! Comme le cocher chargeait
déjà, M. Jehuda Mond tira de sa
poche un billet de cent zloty et,
retrouvant toute sa dignité, il
attendit d’un air impatienté de



créancier que le fisc voulût bien lui
rendre sa monnaie !

Quatrième étage. Sept personnes
dans une grande pièce, dont trois
jeunes garçons. La mère et la fille en
larmes. Deux Juifs en caftan, étendus
mollement chacun sur une chaise.
Les trois jeunes garçons qui lisent le
Talmud, ne se sont même pas
aperçus de notre arrivée. La
quittance est de cent dix-sept zloty.
Ce sont des impôts dus depuis quatre
ans. Le fonctionnaire prie les femmes
de vider les tiroirs des meubles. Les
femmes ont offert quarante zloty que
voici posés sur la table. Elles vident
les tiroirs en poussant des



gémissements. Les deux caftans ne
veulent rien voir de la scène. Ils
contemplent leurs mains qu’ils font
danser devant leurs yeux. Les
femmes sanglotent. Les trois jeunes
garçons se dandinent, complètement
pris par l’hébreu. Les femmes
enlèvent les rallonges des tables. Les
caftans ne voient toujours rien et les
enfants s’excitent de plus en plus sur
le saint livre. Le fonctionnaire
ordonne d’ouvrir les armoires. Les
femmes s’agenouillent. Et comme
elles sanglotent à grand bruit, les
trois jeunes garçons élèvent le ton de
leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides,



descend d’abord le buffet. Les
femmes poussent des cris terrifiants.
Les deux caftans ne bronchent pas.
Les trois garçons lisent de plus en
plus haut. Puis on enlève l’armoire,
la table, un fauteuil. On déplace le
chandelier rituel qui n’est pas
saisissable et l’on embarque le
meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, l’un des deux caftans se lève ;
il constate que le fonctionnaire a
parlé sérieusement. D’un geste noble,
il tire de sa poche deux billets de cent
zloty et dit : « Voilà ! »

On remonte le mobilier.



Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garçons ont
continué d’étudier.

Le père ramasse le chandelier à sept
branches et le repose pieusement sur
le meuble revenu !

q



Chapitre
18

CHEZ LE RABBIN
MIRACULEUX



L
e vendredi après-midi,
à Varsovie, des autobus
attendent, au bout de la
ville, en un endroit qui
s’appelle Union de Lublin.

Des porcs menés à la foire
ne trouveraient pas ces véhicules
très confortables.

Ce sont les voitures de Goura-
Kalvarya.

A vingt mètres de cette station, une
petite gare abrite un petit train. Le
petit train, dans sa course, s’arrête
aussi à Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour,
de Juifs en caftan et en casquette



plate. Un paquet à la main, la mine
affairée, remplissant l’air de leur
yiddisch, ils assaillent wagons et
autobus.

Ils vont faire sabbach chez l’illustre
rabbin miraculeux de Goura-
Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire,
est un village sis à trente kilomètres
de Varsovie. Deux mille habitants,
mais l’un des nombrils de la juiverie
orientale. Là, le fameux zadick Alter,
successeur de Bal Chem Tov, celui
qui s’en alla porter le Zohar en
voiture à travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout
comme nos amateurs de T. S. F.,



chaque soir, cherchent les ondes. Et
Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part,
fut le premier rabbin miraculeux. Et
rebbe Alter, zadick de Goura-
Kalvarya, mon ami, en est un autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il
n’hésita pas – enfin pas très
longtemps – à rompre une
conversation céleste pour en avoir
une avec moi. Est-il plus d’un goye
par année qui se puisse vanter d’un
honneur semblable ? Approcher des
rois, d’illustres personnages,
confrères, cela n’est rien ; mais un
saint ?

S’il s’agit de saints catholiques, nulle
difficulté. Ils sont morts, eux ! Il



suffit d’entrer dans les églises et de
parler à leur statue. Tout homme qui
a perdu un sou peut rendre visite à
saint Antoine de Padoue. Les saints
juifs sont vivants. Et c’est une longue
affaire pour leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit
jours en ma faveur. Grand rabbin,
célèbres avocats et médecins
téléphonaient au mont Calvaire. Au
sixième jour, les parents du saint
n’avaient pu encore communiquer
avec lui. Son corps était bien à
Goura-Kalvarya, mais son esprit
était absent. Il errait dans ces nuages
visibles à nos yeux, mais qui nous
cachaient le prophète Elie, justement



descendu au-dessus de la maison de
rebbe Alter, pour que l’esprit de
rebbe Alter montât s’entretenir avec
lui.

– Envoyez un message par sans-fil,
dis-je à mon avocat, c’est le moment
ou jamais !

Le septième jour, l’esprit de rebbe
Alter réintégra son corps. Elie avait
dû être de charmante humeur, du
moins je le suppose, car le zadick
répondit : « L’étranger peut venir. »

Le huitième jour…

J’arrivais à Goura-Kalvarya.

Par Abraham, je connaissais ce



pays ! C’était ici, voilà trois ans, lors
du coup Pilsudski, que cent vautours
s’étaient abattus sur ma voiture, de
ces vautours à pied à qui vous savez
aujourd’hui que les Juifs orientaux
ressemblent étrangement. Mais
aujourd’hui, ils ne m’effrayèrent pas.
En deux mois, on s’acclimate à
l’ombre des barbes et le long des
caftans. Voici l’unique rue, la petite
place, les mêmes femmes en perruque
derrière les carreaux.

– Etes-vous donc venu ici ? Ces deux-
là disent vous avoir déjà vu, fit Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec
tant d’application que trois ans
après ils le montrent du doigt !



*
* *

Nous voici au pays d’un zadick.
Israël possède une douzaine de
rabbins miraculeux. C’est peu pour
six millions de fidèles. (Nous ne
comptons pas les Juifs d’Occident et
d’Amérique, pour qui la parole des
puissants du jour est plus suave que
celle du prophète Elie !) Sur ces
douze sièges de Wunderrabbi, quatre
sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et
Goura-Kalvarya, car la fonction de
rabbin miraculeux est héréditaire.



Qu’est un zadick ? C’est l’interprète
terrestre de la volonté de Dieu. Par la
solitude, il entre en contact avec
l’Eternel. Celui de Kotzk (Pologne),
dit le Grand Silencieux, n’est-il pas
resté muet et enfermé trente années ?
La mission d’un zadick est de diriger
le peuple d’Israël. Tsars, rois,
dictateurs peuvent parler, le zadick
aura le dernier mot. Il est aussi
guérisseur. Il discipline les maladies
nerveuses. Il chasse le Dibbouck
(l’esprit tourmenté d’un mort) du
corps du possédé. Sa grande
spécialité est de rendre la femme
féconde. Il y réussit de temps en
temps… Chaque rabbin miraculeux



est, bien entendu, l’ennemi des autres
rabbins miraculeux. Bienheureux les
villages qui les voient naître. La
bénédiction du Seigneur est sur eux,
bénédiction complète, allant du
spirituel au matériel. Le pain blanc
du sabbat et même celui des autres
jours peut-il manquer autour d’un
zadick ? Les aumônes pleuvent chez
le faiseur de miracles. L’une des plus
étranges, et qui me semble inédite,
est le tant pour cent qu’il touche
dans les affaires commerciales et
industrielles. Avant toute entreprise,
les pieux Juifs promettent
mentalement 10% des bénéfices au
zadick. Aussi voit-on débarquer à



Goura-Kalvarya ces débiteurs
magnifiques venant payer la dette
miraculeuse. Cinquante mille francs
de bénéfice, donc cinq mille francs
pour le zadick !

Lors des grandes fêtes de printemps
et d’automne, les Juifs des pays de
l’Est se mettent en route vers ces
saints hommes. Ils vont à eux comme
les musulmans vont à la Mecque. Dix
mille, quinze mille débarquent pour
Pâque ou pour Kippour à Goura-
Kalvarya et y dressent leurs tentes.
De même qu’à la sortie d’Egypte, ils
campaient dans le désert, autour de
Moïse, ils campent de nos jours dans
les plaines de Pologne autour de la



maison du zadick. Et c’est l’occasion
de fameux repas selon Bal Chem Tov.
Peut-on prétendre avoir vu quelque
chose tant que l’on n’a pas vu les
Juifs en furie se disputer
sauvagement les arêtes des carpes,
déchets de l’assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes
certainement dans le bon chemin,
puisque c’est la seule rue de Goura
Kalvarya. C’est dimanche. Les Juifs
qui sont venus faire sabbat chez le
zadick regagnent la gare. Nous
viendrions assassiner le saint qu’ils
ne nous regarderaient pas d’un œil
plus méfiant.

– Oui ! leur dit Ben, nous allons le



voir, nous aussi. Et même nous le
toucherons !

– Dites-leur que je lui arracherai un
poil de sa barbe.

– Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frère, le
grand introducteur des
ambassadeurs. Fantastique maison !
On a si vivement l’impression
d’entrer de plain-pied dans un
tableau de Rembrandt qu’on s’arrête
pour ne pas crever la toile. Là, dans
un coin, un extraordinaire prophète,
la tête recouverte du taliss, la boîte
de prière sur le front, un bracelet de
cuir au bras gauche, est assis dans



une cathèdre vermoulue et, un seau
d’eau à sa droite, dessine lentement
des caractères hébraïques sur un
parchemin. Plusieurs plumes et
différentes encres sont devant lui.
C’est l’un de ces fameux séphorim,
un écrivain de Thora. Ne bougeons
plus. Admirons-le. Chaque fois qu’il
doit écrire le saint nom de l’Eternel,
il élève le regard, bénit Jéhovah, lave
sa main dans le seau d’eau et change
de porte-plume. Parfois, sa mission
s’annonçant plus redoutable, il
quitte sa cathèdre et va se plonger
tout entier dans le bain rituel. Puis le
copiste de Dieu s’essuie, se rhabille,
remet son taliss, sa corne et reprend



sa plume.

Le beau-frère du zadick est un
homme vingt fois aimable. Il nous
fait admirer des Talmuds de mille
ans. D’avoir été tant feuilletées, les
pages en sont usées comme les
marches d’un très vieil escalier. Il
nous confie aussi que le rabbin
miraculeux n’est pas un solitaire… Il
vient de passer une troisième fois
sous le dais, et sa nouvelle épouse
est gaie comme un oiseau et non
moins agréable que le vin chaud de
Sion. Jérusalem le vit à deux
reprises, et chaque année il se rend
aux eaux de Marienbad. Il a des
correspondants dans le monde



entier, jusqu’en Amérique, et puisque
je suis de Paris, sais-je où se trouve
la rue Lamartine ? Eh bien ! le
correspondant à Paris du rabbin
miraculeux habite 28, rue Lamartine.
Je n’ai pas appris cette nouvelle sans
une certaine jubilation. Désormais,
quand je rencontrerai un ami juif rue
Lamartine, je penserai qu’il va
promettre 10% de ses bénéfices au
sorcier de Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue
Pijarska. La maison du saint est en
face.

C’est une ferme à l’intérieur d’une
cour. Dans cette cour, cinq Juifs
immobiles font les cyprès. Nous



gravissons deux marches, nous
traversons une antichambre, nous
croisons trente Juifs le feu aux yeux,
peut-être trente débiteurs ! Le beau-
frère pousse une porte. Nous voici
dans l’école particulière du saint, sa
yeschiba privée. Adolescents et
vieillards sont penchés sur le même
Talmud ou le même Zohar. Une
ferveur identique anime celui qui est
près de sa naissance et celui qui est
près de sa mort. Les têtes sont
jusqu’ici les plus sensationnelles de
mon voyage. Celui-ci ressemble à un
mouton mérinos ; ce chauve à un
vieux condor. On croirait que l’un va
bêler et l’autre battre des ailes. Et le



beau-frère pousse une seconde porte.
Au fond d’une grande pièce nue, un
homme assez court, tassé, bien
nourri, coiffé d’un bonnet de haute
fourrure, les deux mains comme
Napoléon, debout près d’une fenêtre
donnant sur un tas de fumier, nous
regarde venir la lippe aux lèvres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a
la dureté du diamant. Un regard qui
invite l’esprit du visiteur à faire un
rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du
trône. Sa table, son fauteuil, rien
d’autre. Cette puissance ne veut rien



devoir à l’extérieur.

Nous voilà en face de lui. Il interroge
son beau-frère. Il me tend la main.
Quant à Ben, il n’a droit qu’à un
geste méprisant du petit doigt. Si je
suis un chien, Ben est un animal
pire : un Juif qui a coupé sa barbe
n’est pas très loin du porc. Les
politesses traduites, je dis à Ben : « Il
vous lance le mauvais œil, mon
vieux ! ».

Le zadick ne répond pas à ses
questions.

Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas
idée d’un bouddah pareil ! Et qu’il va
lui parler hébreu, pour lui montrer



qu’il en sait autant que lui.

– Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il
nous dise sa pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.

Le son de l’hébreu chatouille l’oreille
du saint. Il répond. Ben fait la
grimace.

– Que dit-il ?

– Il dit que l’hébreu est la langue des
prières et non celle des visites ! Je
vais lui demander, moi, quelle langue
il parle avec le prophète Elie !

– Dites-lui plutôt que j’ai vu une
misère épouvantable chez ses Juifs et
que je voudrais avoir son opinion là-



dessus.

– Il répond qu’il faut compter sur
Dieu seulement.

– Et sur l’argent ?

– Sur l’argent juif seulement.

– Et sur la Palestine ?

Ben est enchanté d’insister. On voit
que ce sujet embarrasse le zadick,
qui détourne la tête.

– Vas-y Ben !

Rebbe Alter, habitué à converser
avec le prophète Elie, n’est pas de
ceux qu’un misérable petit Juif des
Marmaroches déconcerte longtemps.
Il se retourne, foudroie d’un regard



d’aigle mon cher rouquin, et lâche
une phrase.

– Il répond que les hommes ne vont
pas donner des leçons à l’Eternel.

Se tournant vers moi, le rabbi me fit
une espèce de sourire et
m’enguirlanda de quelques mots
yiddisch.

– Il dit qu’il est content de votre
visite. Bref ! le saint nous avait assez
vus !

Ne sachant où trouver un cierge, que
j’eusse allumé en m’en allant, je
cherchai le tronc pour y laisser au
moins tomber quelque aumône. Je ne
sus le découvrir. Alors, je pris congé.



– Tendez-lui au moins un doigt, dis-
je à Ben, qui filait comme un mal
élevé.

– Il peut bien monter au ciel, ce n’est
pas ma main qui le retiendra !

Et nous quittâmes la maison du
miracle, un regard de fer nous
poussant aux reins.

q



Chapitre
19

ADIEU ! BEN !



O
n va se quitter, mon
cher Ben. Evidemment
nous ne pleurerons pas ;
cependant nous sommes
devenus de grands amis
depuis la soirée de

Mukacevo où vous avez voulu me
prouver que les perroquets nichaient
dans les Carpathes. Avons-nous eu
assez froid ensemble ! Notre Juif
errant des Marmaroches, où peut-il
être à cette heure ? Est-il arrivé ? En
quel pays ? A-t-il vendu ses bougies ?
Et le débarquement à cinq heures du
matin à Oradea-Mare, votre bosse au
dos ? Nous n’avons pas replacé la
Mézuza, c’est une petite mauvaise



action. Vos parents de la Galanterie
frémissent-ils toujours au souvenir
des pogromes ? Peut-être reverrai-je
le pionnier de Kichinev à Jérusalem ?
Savez-vous que, dans sa fureur
antisioniste, l’horloger de Cernauti a
définitivement saboté ma montre ?
Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de
même ! Et ceux de Cracovie ? Quel
dommage qu’ils refusent de se laisser
photographier. J’ai raté les plus
beaux. Et Nalewki ? Si le rabbin
miraculeux avait été moins
intolérant à votre endroit, tout se
serait bien passé, en somme. Et voilà
que vous allez rejoindre votre Russie
sud-carpathique…



Nous marchions dans Varsovie, Ben
et moi.

– Quand vous serez en Palestine, me
dit-il, vous regarderez de tous vos
yeux et vous m’écrirez de là-bas si la
tentative vaut le dérangement.

– Vous êtes un homme de peu de foi !

– Je suis un Juif qui cherche son
chemin.

– Vous l’avez trouvé en
Tchécoslovaquie.

– Quand un alpiniste de chez vous
couche au refuge, dans la montée,
croit-il avoir atteint le sommet du
mont Blanc ? Pour nous, Juifs de



cette partie de l’Europe, le mont
Blanc est encore dans les nuages.
Moi je me suis réfugié dans les
Marmaroches. D’autres sont restés
en Russie, en Pologne, en Roumanie.
Mais que notre état, momentanément
sédentaire, ne vous abuse pas. Aucun
de nous ne se sent arrivé. Nous
sommes encore tous en marche vers
un pic inaccessible.

– Vous, peut-être ?

– Tous ! Le temps n’a apaisé l’âme
d’aucun de nous.

– Je me rappelle cependant qu’à
Whitechapel j’ai entendu quelques
familles regretter la Russie. « Ah ! si



nous avions pu rester en Russie ! »
me disaient-elles.

– C’était un aveu et non un regret.
Regret, d’ailleurs, ne veut pas dire
attachement. On regrette souvent une
situation qui était loin de vous
satisfaire. Les Juifs de Russie ? Ils
savent qu’ils profitent d’une trêve.
Le bolchevisme leur apporta la paix.
Tout régime qui succédera au
bolchevisme leur apportera la guerre.
Ils feront les frais de la débâcle. Les
pogromes de Petlioura seront
dépassés. Tous le savent, et ce sera
épouvantable. En Pologne ?
Situation plus mauvaise qu’elle ne l’a
jamais été. Hostilité ouverte en



Roumanie. Neutralité, mais abandon
en Tchécoslovaquie. Voilà le cadre !
Qui n’en voudrait sortir ?

– Le peuple juif, mon cher Ben…

– Le peuple juif est comme les autres
peuples. Il a ses satisfaits et ses
malheureux. Et les satisfaits ne
s’occupent pas des malheureux. Ce
qui le distingue, c’est d’avoir été
écartelé. Toute nation a son image.
Vous n’avez qu’à regarder les pièces
de monnaie. Elles sont frappées
tantôt à l’empreinte d’un coq, d’une
tête de femme, d’un faisceau, d’un
aigle, d’un roi. L’image du peuple juif
devrait être cubiste : les bras d’un
côté, la tête de l’autre, les jambes



dans un coin et le tronc absent ! Les
Juifs d’Amérique et d’Europe
occidentale représentent la tête. Les
sept millions sis en Russie, en
Pologne, en Roumanie sont le tronc.
Ceux qui, comme moi, se sont mis en
marche vers je ne sais quoi, sont les
jambes.

– Et les bras ?

– Ce sont tous les misérables qui
vous les ont tendus. La tête, elle, a
changé de corps. C’est la plus
magnifique réussite chirurgicale que
je connaisse. La tête nous a quittés,
un jour, emportée par deux ailes, et,
s’étant multipliée dans son voyage,
s’est allée poser sur les épaules de



l’Angleterre, de la France, de
l’Allemagne, de l’Amérique. Depuis,
nourrie de sang étranger, elle nous a
complètement oubliés. Quand de
cruelles convulsions agitent le tronc,
elle n’entend même pas ses immenses
soupirs. Nous sommes bel et bien
divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les
assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;

3° Les Juifs de Palestine : les
illuminés ;

4° Les Juifs comme moi.

– Les alpinistes ?



– Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici
gravir que les Carpathes ! Vous vous
souvenez de la fameuse école de la
rue Saint-Georges, de ces étudiants
en papillotes et en chapeau rond ? Je
fus l’un de ces étudiants. Vous
pouvez me regarder ; mon front ne
me démentira pas. J’ai mendié dans
Nalewki le pain de ma jeune science.
Les nuits, j’ai gardé la boutique d’un
marchand de nippes dans un cul-de-
sac de la rue de l’Oie. Quatorze
heures par jour j’ai bu le Talmud à
plein goulot et, voilà dix ans, vous
m’auriez vu tanguer, ivre autant que
les autres, sur un banc de la
Mesybtha. J’étais parti pour être un



Juif emprisonné, emprisonné par sa
religion et par la Pologne, mais on ne
m’a pas trouvé de femme, et je me
suis réveillé devant le rabbinat. Je
n’oublie pas mon arrivée dans la
communauté de Podosk : un village
dans la boue, deux chiens affamés
cherchaient en tremblant une
nourriture urgente. Une paysanne
polonaise essuyait, de l’intérieur, la
vitre de sa fenêtre. Un Juif poussait
une voiture remplie de peaux de
mouton. Et je vis des maisons de
bois coiffées de chaume. Voilà où me
conduisaient six années de folles
études. Mon corps en frissonna dans
son caftan. Rabbin ? Guide d’Israël ?



Et où donc ? Ici ? Pour trente,
quarante ans, jusqu’à ma mort ? Je
me sentis si nebbich, si pauvre
homme que, tout en marchant vers
ma future bergerie, je disais : Non !
Non ! Non !

La première nuit, dans ma Chata
(isba) décida de moi. En rêve, je vis
le monde. Puisque je n’avais pas de
patrie, ne pouvais-je en choisir une ?
Les grandes bornes de notre
espérance dansèrent devant mes
yeux : Londres, Paris, New-York,
Berlin ! Quitter le caftan, couper mes
papillotes, m’assimiler, moi aussi ?
Ma mémoire avait été si bellement
entraînée dans cette Mesybtha que



j’apprendrais tout en une seule
journée, et le français, et l’anglais, et
l’espagnol, et les manières de chacun
des peuples, et comment me tenir
dans un veston. Je bouillais, et
l’esprit religieux s’échappait de moi.

Je passai une semaine à Podosk. Et
sans prévenir, attiré par l’inconnu, je
repris le train pour Varsovie. Que je
vous raconte : je me rendis au
marché du bout de Zoliborska, là où
l’on retire les habits du four à
désinfecter pour les mettre sur son
dos. J’acquis mon premier veston ; il
était vert ; mon premier chapeau ; il
était gris. Et comme mon pantalon
était un peu jaune, je ne représentais



pas un Européen très élégant. Se
couper les papillotes, c’est quelque
chose comme commettre un
sacrilège. Pourtant ! Une glace de
Nalewki me dit que je ne pouvais
plus promener une tête de Juif sur un
costume de Polonais. Les deux
grandes larmes de cheveux qui
tombaient de mes tempes
démentaient chapeau et veston, cette
première assimilation ! C’est un
marchand de la rue Pauska qui me
les coupa. Et comme Pauska veut
dire gentilshommes, il ne manqua
pas de me faire remarquer que je
n’aurais pu choisir meilleure rue
pour entrer définitivement dans le



monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-elle protesté de
voir que je n’étais plus en règle avec
la loi hébraïque ? En prêtant bien
l’oreille, je crus, en effet, l’entendre
me parler durement. « Mon garçon,
me dis-je, ne l’écoute pas ; jusqu’à
présent, tu as fait du luxe, tu as
appris à vivre dans un pays qui
n’existe pas. Tu sais te conduire par
rapport à Moïse, mais quels rapports
le monde a-t-il maintenant avec
Moïse ? »

Et je fus précepteur chez des juifs
hongrois. Je les suivis en vacances en



Italie. Avec l’argent économisé, je
m’arrêtai six mois à Grenoble où
j’appris le français. Des Espagnols en
villégiature à Uriage m’emmenèrent
à Barcelone. Je vins à Vienne. De
Vienne à Prague. Vous m’avez
rencontré dans les Marmaroches. J’ai
flairé partout et je n’ai pas encore
trouvé mon os. Mon frère de New-
York ne me fait pas signe. J’ai raté
un départ pour le Brésil. J’ai trente
ans et je couche encore sous les
ponts des nations !

– On tâchera de vous trouver un lit,
Ben.

– Heureux vos Juifs à vous qui se
sentent chez eux ! Nous tous, ici,



nous ne sommes pas chez nous. C’est
pourquoi nous devons surveiller nos
mouvements, nous tenir toujours
comme en visite, être plus polis que
quiconque. On dit que nous sommes
obséquieux. Nous sommes
simplement des hôtes où que nous
soyons. Quand on est chez soi, dans
sa demeure, on fait ce que l’on veut.
On est libre de déjeuner en bras de
chemise. Un invité, même un cochon
d’invité comme nous, doit être plus
correct. Savez-vous que les Juifs de
ma catégorie sont les plus
malheureux ? Les religieux attendent
le Messie. Les assimilés deviennent
lords en Angleterre ou députés en



France. Les sionistes marchent
vivants dans leur rêve, mais nous, les
déserteurs du ghetto ? Nous sommes
les vrais Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met
davantage en colère, tenez, que ces
compatriotes qui s’installent dans le
luxe. Croient-ils donc demeurer
jusqu’à la fin des siècles dans les
pays où ils respirent par hasard ? Un
peuple comme le nôtre doit avoir son
bâton à portée de la main, car les lois
des pays qui l’ont recueilli
deviennent parfois si mauvaises pour
lui qu’il lui faut aller chercher sa vie
ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc
pas gaspiller son argent, mais le



garder pour fuir. L’argent, c’est le
passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon
rouquin si subtil, qui, depuis deux
mois, me jouait de son intelligence
comme un musicien de son violon.

– En résumé, que désirez-vous, Ben ?

– Si le sionisme a de l’avenir, ne
manquez pas de me l’écrire de
Jérusalem. J’irai là-bas. Et, Juif, je
vivrai en Juif. Sinon, pensez à moi
quand vous reviendrez à Paris. Je
parle treize langues. Dans une
compagnie de navigation, par
exemple, croyez-vous que je serais de
trop ? Je deviendrais aussi bien



Anglais, mais puisque vous êtes
Français et que vous m’offrez vos
services…

Nous marchions dans
Marszalskowska, direction du
Bacchus,qui est un fameux restaurant
de Varsovie. Ben acheta un journal
yiddisch et le parcourut.

– En quelle année croyez-vous être ?
me demanda-t-il.

– En 1929.

– Nous sommes en 5690.

Et il me montra le chiffre sur la
manchette.

– Pour les lecteurs de ce journal, le



monde commence avec Adam. C’est
juste, mais je vous prie de prêter
attention à la chose. C’est peut-être

l’éclair déchirant tant d’obscurité.
Aux Marmaroches, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans Nalewki,
hier à Goura-Kalvarya, nous étions
en l’année 5690. Et dans quinze
jours, quand vous débarquerez en
Palestine, vous serez en l’an X du
sionisme. Ne perdez pas de vue ces
deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord
Balfour, quel écart ! Je sentis
immédiatement le besoin de
reprendre équilibre. Nous arrivions
fort bien à la porte du Bacchus. Les



deux hommes qui avaient perdu leur
millésime la poussèrent. Peut-être y
retrouveraient-ils l’année 1929 au
fond d’une bouteille – ou, s’il le
fallait, d’un tonneau !

q
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V
oilà le soleil ! J’ai
quitté, à Varsovie, l’année
5690. J’entre dans l’an X.

Quinze jours sont
derrière nous. J’ai fait un
petit voyage. La

Méditerranée est traversée. Le
Sphinx, non celui d’Egypte, mais
celui des Messageries Maritimes, se
balance face à Jaffa. Je suis sur ce
Sphinx. Devant nous : la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre
terre pleine de ruines seront trop
étroits pour la foule de ceux qui, un
jour, s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaïe, l’an 25 du règne



d’Ozias, l’an du monde 3219.

« Le gouvernement britannique verra
favorablement l’établissement en
Palestine d’un foyer national pour le
peuple juif et emploiera tous ses
efforts pour en faciliter la
réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, l’an 9 du
règne de George V, l’an de Jésus-
Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté
considère que la réalisation du désir
du docteur Weismann que la
Palestine devienne aussi juive que
l’Angleterre est anglaise est
impraticable et il n’a pas cet objet en



vue. Il n’a pas davantage et à aucun
moment, comme la délégation arabe
semble le craindre, envisagé la
disparition ou la subordination du
peuple, de la langue ou de la culture
arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill l’an 12 du
règne de George V, l’an de Jésus-
Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton rêve
réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager
du bateau Sphinxen vue de la Terre
Sainte, l’an 4 de Doumergue, l’an de
Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.



*
* *

Ces bateliers arabes vont laisser
tomber ma valise à la mer. Pas si
vite ! Ne vous bousculez pas ! Ah !
les pirates ! Voici les deux villes
jumelles de cette côte : l’ancienne :
Jaffa la musulmane ; la nouvelle :
Tel-Aviv la juive. Jaffa et ses
minarets, Tel-Aviv et la coupole de
sa synagogue. La nouvelle l’emporte
sur l’ancienne. Les Juifs ont
rudement travaillé ! Il n’y avait
qu’une dune à cette place voilà dix
ans. Comme c’est déjà grand, Tel-



Aviv ! La ville a poussé comme
Casablanca. Quelle date dans
l’histoire ! Un peuple attend cette
ville depuis dix-neuf siècles ! Les
Juifs ont maintenant une capitale.
Elle est là, je la vois, Israël est
ressuscité !

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives
de Pologne viennent de surgir des
profondeurs du Sphinx. Ils sont, sur
ce pont, comme l’illustration animée
de la parole du Seigneur : « Vos fils
et vos filles viendront de tous
côtés. » Depuis huit jours, au fond de
la cale, ils faisaient leur petite
cuisine et leurs grandes prières. Les
voilà ce matin comme fous et comme



folles. Ils crient de joie, ils tendent
les bras. Eux qui, jusqu’à ce jour,
eussent respectueusement allongé
leur chemin pour vous épargner le
contact de leur ombre, ils vous
marchent sur les pieds. De plus, ils se
palpent le cœur. Ils touchent leur
front, leurs épaules. Oui ! c’est bien
vous ! N’en doutez pas ! L’an
prochain, à Jérusalem, c’est
aujourd’hui !

En barque ! En barque ! Les Polaks
se précipitent. Ils descendent la
coupée comme on gravirait l’échelle
de la Béatitude ! Et les rames comme
autant de palmes horizontales, nous
emportent joyeusement vers la Terre



Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas
grande. Jaffa n’a pas de port. Ce petit
détroit entre deux rochers où la mer
mauvaise écume, voilà le passage. Je
comprends que les Juifs aient
attendu longtemps pour revenir au
pays : l’entrée n’est pas engageante.
Les Polaks ne gesticulent plus. Ils
sont tassés au fond du premier
canot. Leur dos a retrouvé, du coup,
la courbe héréditaire. Un homme en
fez saute sur la barre ; les rameurs
poussent des cris pour effrayer la
peur. Hop ! Hop ! Passerons-nous ?
Bien sûr ! on passe toujours ! Le
danger franchi, les Juifs se



redressent. Ils se lèvent dans la
barque et ils chantent. Ils voudraient
que la terre vînt à eux comme eux
vont à la terre, afin de l’embrasser
plus vite. Sur la rive, des musulmans
nous regardent. Ils n’ont pas l’air de
vouloir nous tendre les bras !
Fuiriez-vous les pogromes d’Europe
pour tomber dans ceux d’Orient ?
Chalom ! veut cependant dire « Paix
sur toi ! » et partout, Juifs, où vous
lancez votre salut, la guerre vous
répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré.
Les Juifs tombent à genoux et le
baisent. Mais ne perdons pas notre
temps :



– Arabadji ! droit sur Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m’emporte. La
poussière entoure mon char et
semble le porter comme les nuages
celui du Seigneur. L’Orient n’a donc
pas perdu l’habitude de faire frire
des chandelles dans la poêle ?
Passons sur l’odeur ! Cahoté, je sors
de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol
cède la place au bitume, la poussière
s’affaisse. Je suis déjà Tel-Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des
Marmaroches, de Transylvanie, de
Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de
Cracovie, de Vilna, de Lodz, de
Varsovie les noms propres ont quitté
les enseignes et m’ont précédé.



Goldman, Apfelbaum, Lipovitch,
Blum, Diamond, Rapoport, Lévy,
Mendel, Elster, Goldberg, Abram,
Berliner, Landau, Isaac, Tobie,
Rosen, Davidovitch, Smith, Brown,
Lœvenstein, Salomon, Jacob, Israël,
une nouvelle fois salut ! J’ai traversé
la mer, mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophète des boulevards,
comme l’appellent, sans révérence,
Jérôme et Jean Tharaud, avait vu,
dans l’un de ses rêves, la première
ville juive s’élever doucement des
bords de la Méditerranée, et frapper
les regards comme une colline
printanière. Tel-Aviv ! la colline du
Printemps, la voici !



Isaïe, de son côté, avait prédit la
ville :

« Vos fondements seront de saphir.
Je bâtirai vos remparts de jaspe ; je
ferai vos portes de pierres ciselées, et
toute votre enceinte sera de pierres
choisies. »

On voit qu’Isaïe était un pur esprit et
ne fréquentait pas ces messieurs du
bâtiment ! On peut faire de bonnes
prophéties et ne pas savoir établir un
devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de
la réalité.

Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment
armé !



*
* *

Tel-Aviv ! La seule ville au monde
comptant cent pour cent de Juifs.

J’ai laissé l’arabadji. Il faut être à
pied pour jouir de ses étonnements.
Une révolution passait sous mes
yeux. Où sont mes caftans, mes
barbes, mes papillotes ? Voilà mes
Juifs : tête nue, rasés, le col ouvert,
la poitrine à l’air et le pas sonore. Ils
ne longent plus les murs, ma parole !
Ils marchent d’un pas militaire, au
bon milieu du trottoir, sans plus



s’occuper de céder la place au
Polonais, au Russe ou au Roumain.
Miracle ! les épines dorsales se sont
redressées. Tous les dos ont rejeté
l’invisible fardeau de la race. Je ne
leur produis plus aucun effet. Nul
œil ne m’examine en coulisse.
Maintenant c’est moi qui m’arrête,
interrogateur. Eux vont, le regard fier
et froid. De temps en temps apparaît
un être extraordinaire : un caftan,
une barbe, des boucles ! Les autres,
en le croisant, haussent discrètement
les épaules. Quel est ce fantôme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur
perruque aux ordures, coupé leurs
cheveux et mis leurs seins au vent !



C’est une métamorphose.

Avenue Herzl ! Boulevard Edmond-
de-Rothschild ! Rue Max-Nordau ! La
synagogue, monument central, que
l’on achève, semble tout dire. C’est le
drapeau flottant sur le camp. Le
drapeau unique, sans rival. Nulle
croix dans son ombre, nul minaret
dans son rayon. Ainsi jadis, à
Jérusalem, était le Temple avant le
Saint-Sépulcre et avant la mosquée
d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-
Aviv, si jeune, ne pouvait être qu’un
noyau de maisons, une petite cité
dont un regard ferait aisément le
tour. La surprise gagne peu à peu



votre esprit. Où vous supposiez
trouver le bout du monde naît un
boulevard. Les haies de maisons
succèdent aux haies de maisons. Un
camp, peut-être, mais non un camp
volant. Il y a des arbres !

La colline du Printemps est tracée,
sans monotonie. Rien des damiers
américains. Les rues, les places, les
boulevards, les avenues se
rencontrent, avec fantaisie. C’est
clair, large, ensoleillé, tout blanc.
C’est gai. On y sent la volonté
acharnée d’oublier le ghetto. Il est
seulement surprenant de ne pas voir
tous ces Juifs plantés sur les
trottoirs, la bouche ouverte, et



buvant amoureusement la liberté.

Que de dentistes ! Un à chaque étage.
Aux portes presque autant de daviers
que de sonnettes. Voilà ce qu’il en
coûte, pauvre peuple, de s’être nourri
de vache enragée pendant bientôt
deux mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve
un poil sur la figure à Tel-Aviv est un
bouc obstiné. Toutes les trois ou
quatre maisons un coiffeur vous
appelle. C’est la révolte contre la
Bible. « Ne rasez pas votre barbe », a
dit le Seigneur. Sus au Seigneur !
Entrez ! Juifs de Galicie, de
Wolhynie, de Lithuanie, de
Bessarabie, citoyens de Berdichef et



d’autres chefs ! Je rase, ma femme
rase, mes enfants rasent, ma belle-
mère rase. Le jour étant trop court
pour tout raser, nous rasons aussi la
nuit. Même à trois heures du matin,
n’hésitez pas, tirez la sonnette
d’alarme ! Depuis Moïse, vous ne
vous étiez pas rasés. Comment
rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? O Dieu ! A peine
réunis sur la Terre Sainte, voilà,
Juifs, que vous vous chicanez à tous
les coins de rues ? Car tous ces
avocats mangent, et s’ils mangent,
c’est que vous vous disputez. Vous
êtes quarante mille habitants à Tel-
Aviv, quarante mille Juifs, sans un



goye, et vous avez besoin de tant
d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout
Tel-Aviv se porte allègrement. Les
déserteurs du ghetto ont laissé dans
les Carpathes leur mine
d’amphithéâtre. Il n’est pas un
malade dans les rues et l’on chante
dans les maisons. Que faites-vous en
ce lieu ? Attendez-vous le prochain
pogrome pour avoir du travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils
d’Abraham dans les Carpathes ou
sur la Vistule et qui, quinze jours
après, au bord de la Méditerranée
orientale, les retrouve changés en fils
de Théodore Herzl peut savourer la



stupéfaction ! Il ne s’agit pas pour
l’instant de jouer à l’économiste,
d’établir une balance commerciale, ni
de se palper le front avec des doigts
de sténographe-comptable. Pour
pâlir sur les statistiques il faut
ignorer qu’elles-mêmes pâlissent
rapidement. Au surplus, la question
est-elle de savoir si les dentistes, les
coiffeurs, les avocats, les médecins,
si les marchands et les cireurs de
bottes font leurs affaires ? Un Juif a
fait un rêve, un jour. Il a vu ses
misérables compatriotes briser leurs
chaînes, s’envoler, traverser la mer et
se poser, transfigurés, sur le sol
aïeul. D’esclaves qu’ils étaient, ils



devenaient libres. Dans leur âme, la
fierté remplaçait la honte.
L’assurance succédait à la crainte. Et
chacun pouvait paraître à sa fenêtre
et crier : « Je suis Juif, c’est là ma
gloire ! » sans risquer sur-le-champ
d’être attelé à la queue d’une cavale
sauvage. Ouvrez les yeux, le rêve ne
se défera pas, il est fixé dans Tel-
Aviv !

Ils ont ressuscité l’hébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la
langue hébraïque longe le rivage de
Gaza à Saint-Jean-d’Acre, vole du
mont Thabor au mont des Oliviers,
de Jéricho à Tibériade, et court la
plaine de Jesraël. En hébreu, l’enfant



appelle sa mère, l’amoureux ment à
son amoureuse, et les enseignes
électriques provoquent le passant.

Les caractères sacrés descendus
directement de la couronne de Dieu
fulgurent aujourd’hui au-dessus des
portes.

La ville est bâtie.

Voilà le gymnase, voilà le palace,
voilà l’hôtel de ville, voilà le grand
théâtre, voilà le château d’eau, voilà
la poste, voilà le sanatorium, voilà
l’hôpital.

Voilà la plage et voilà le casino.

Voilà les brasseries, les cinémas, les



dancings.

Voilà les maisons de rapport et les
demeures privées.

En 1908, aucune maison ; en 1920,
deux cent quarante ; en 1921, mille
sept ; en 1926, trois mille cinquante ;
en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son
blason.

Du jour de sa première pierre,
l’Arabe a répondu : « Tu seras
détruite. »

q



Chapitre
21

AU PRIX DU
SANG



I
l n’est pas déshonorant
d’avouer que l’on se promenait,
en décembre 1919, dans la ville de
Haïfa. On était là comme on eût
été ailleurs, et toujours pour la
même et très excellente raison

qu’il faut bien être quelque part. Il y
faisait assez bon. La saison des
pluies ne nous dérangeait guère. Je
regardais au loin, l’autre corne de la
baie : Saint-Jean-d’Acre. Je pensais à
Napoléon, qui n’y fut pas heureux, à
la mosquée bâtie en l’honneur de son
échec et dont la coupole est sans
doute l’un des plus beaux seins de
l’azur oriental. Je vivais doucement
et sans effort, quand des Arabes



descendirent du mont Carmel,
chacun un gourdin à la main.

A qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses
éclatait, ce ne pouvait donc être à
moi. Aux soldats anglais ? On n’en
voyait pas. Précédés du drapeau du
Prophète, les Arabes me
dépassèrent. Je les suivis. Ils
s’arrêtèrent au bord de la mer et
juste au moment où, pour continuer
leur chemin, ils eussent dû marcher
sur les eaux.

En rade, un bateau se balançait.

C’est à lui que les Arabes en avaient.
Brandissant leurs triques, ils le



menacèrent. Sur le bateau,
passionnément, on chantait. C’était
les premiers sionistes qui arrivaient.

*
* *

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de
Juifs en Palestine ? Ils en avaient vu !
Le malheur des temps, en Russie des
tsars, avait déjà poussé quelques
milliers de malheureux vers cette
terre illustre autant qu’inconnue : la
chose datait de 1882. Sauvés des
pogromes, ruinés par eux et
probablement écœurés, ces



Bessarabiens, ces Ukrainiens remplis
de littérature biblique, prenant le
nom de Chovévés-Sion,d’Amants de
Sion, étaient venus, comme à l’âge de
l’Arche d’Alliance, marier leur
nouvel espoir au sol historique.

Le pays était moins généreux que ne
le disait la sainte Thora. Il n’y
coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien
qu’un tout petit peu. Quant aux
chants qu’on y entendait, ils
n’étaient que ceux des moustiques.
Un amant, un jeune amant connaît-il
des obstacles ? Il passe par le balcon
jusqu’au jour où le balcon cède sous
son poids. Il en fut ainsi. Ruinés,
battus, malades, exsangues, les



Chovévés traînaient, au bout de peu
de temps, leur désillusion et leur
malaria au pays que Moïse avait lui-
même cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange
passa ! Il laissa tomber de l’argent,
de la quinine, et du lait et du miel.

Il parla aux Turcs le langage des
carnets de chèques. Comme l’eût fait
un Etat pour une nouvelle colonie, il
envoya un résident, des
administrateurs, un corps de santé. Il
créa des écoles, des hôpitaux. Il paya
les dettes. Il fit des avances. Il dit à
Israël : « Lève-toi et marche. » Israël
se leva et marcha. Cet ange, c’était le
Baron.



En Palestine, il y eut des prophètes,
des juges, des vaillants, des rois ; il
n’y a qu’un Baron.

De même qu’un Duce en Italie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond
de Rothschild. Il est le seul individu
de la terre qui possède une colonie.

C’est d’une tout autre classe que
d’avoir une écurie de courses !

Saluons-le et revenons au cœur du
sujet.

Les Amants de Sion, les enfants du
Baron, ni les uns ni les autres
n’échauffèrent le sang des Arabes.

Certes s’il eût fallu tirer la barbe à



ces Juifs, les Arabes y eussent pris
un évident plaisir. Mais cette
distraction ne s’imposait pas. Les
Arabes supportaient bien les pieux
Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas
davantage une affaire d’Etat de ces
quelques malheureux venus de
Bessarabie se faire bercer dans les
bras d’or de M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie,
gérante de la Palestine, étant dans un
camp, l’autre camp, par la voix de
l’Intelligence Service au service de Sa
Majesté le roi d’Angleterre, cajola les
Arabes. Si la victoire venait aux
Anglais, les Anglais constitueraient



un royaume arabe, un grand royaume
beau comme la légende.

Vint la victoire. L’Angleterre gonfla
ses joues et souffla. Le royaume
arabe s’évanouit. Israël prit sa place.

L’étude des textes n’a ici aucune
importance. Qu’on ait appelé Foyer
National et non Etat Juif
l’installation des Juifs en Palestine,
cela ne change rien au fait. Et le fait
était celui-ci : Cette fois les Juifs
débarquaient non comme mendiants,
mais comme citoyens. Ils ne
demandaient plus l’hospitalité, ils
prenaient possession d’un sol. Ils n’y
seraient plus des gens tolérés, mais
des égaux. Et Abraham rayonnait



tandis que Mahomet se voilait la
face.

Une histoire fera comprendre cette
métamorphose. Elle est du jour de
l’entrée du général Allenby à
Jérusalem. Un Juif va frapper à la
porte d’un Arabe. Le Juif et l’Arabe
sont deux vieux amis. Ils doivent
même beaucoup s’aimer pour s’aimer
par-dessus le temple et la mosquée.
L’Arabe ouvre au Juif.

– Je maudis ton père, lui dit le Juif,
je le maudis cinq fois.

Impardonnable injure dans ce pays.
L’Arabe en demeure pétrifié. Il
demande :



– Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

– O mon ami ! répond le Juif, tu vas
comprendre. Jusqu’à ce matin, j’étais
ton esclave. Si j’avais proféré un tel
blasphème, tu aurais fait signe à la
police et la police m’eût traîné en
prison et battu comme un chien. Hier
j’étais un chien. Aujourd’hui je suis
un homme. Je puis te dire sans rien
risquer ce que tu pouvais me dire
sans plus de risque. C’est dix-neuf
siècles d’oppression que je viens
d’exhaler dans ce cri. Je n’ai pu le
retenir. Oublie-le, pardonne-moi et
viens que je t’embrasse…

Et le vin fort de l’indépendance
monta au cerveau des Jeunes Juifs.



Une période héroïque commença.
« La perspective ensoleillée de
l’honneur, de la liberté et du
bonheur », prédite par Théodore
Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose :
l’idéal prenant le pas sur l’intérêt.
Les Juifs, les Jeunes Juifs de
Palestine faisaient, au milieu des
peuples, honneur à l’humanité.

Ils arrivaient le feu à l’âme. Dix
mille, vingt mille, cinquante, cent
mille. Ils étaient la dernière
illustration des grands mouvements
d’idées à travers l’histoire. La foi les
transportait, non dans le divin, mais
dans le terrestre. Ils venaient



conquérir le droit d’être ce qu’ils
étaient. Ce fut un beau spectacle. Des
médecins, des professeurs, des
avocats, des peintres, des poètes,
s’attaquant au pays sauvage, prirent
la pioche et prirent la pelle. S’il faut
reconnaître que les Arabes
l’habitaient depuis des siècles et
encore des siècles, il convient de
publier qu’ils n’avaient pas achevé le
travail. Ils étaient là, comme sont
dans la jungle les belles bêtes de
liberté.

L’ambition dans la vie ordinaire va
généralement des travaux manuels
aux travaux intellectuels. L’ouvrier
donnant à son fils une situation



libérale croit l’avoir poussé sur
l’échelle sociale. Les Juifs nouveaux
retournèrent la pièce. Le docteur en
droit devint terrassier, l’étudiant,
paysan. Ce casseur de pierres vendait
des tableaux à Moscou. Ce gardien de
vaches était violoniste à Prague. Ce
coiffeur de Tel-Aviv plaidait
brillamment à Lwow. Cette fermière
chantait au Grand Théâtre de
Varsovie, et ce Juif, naguère
professeur de religion à Vilna et que
voici au pied de Nazareth, est
berger ! Un Juif berger ? Jusqu’à ce
jour, je n’avais connu que des Juifs
banquiers !

Il faut être de rudes réalistes pour



tenir dans l’idéalisme ! Ils furent ces
réalistes, trimant, suant… mourant.
Ces peaux blanches partirent en
croisade contre le moustique, ces
intellectuels comblèrent les marais,
ce bibliothécaire mina les rochers, ce
rôdeur des villes campa au désert de
Judée. Où était la dune surgit la ville.
L’oranger poussa sur les terres
rouges. Le chardon s’envola devant
le blé. La momie de Palestine peu à
peu se leva !

Les colonies, comme ils appelaient
les villages, succédaient aux
colonies. Le pays s’en couvrit. Les
noms qu’ils leur donnèrent
chantaient l’espoir : Tel Or, la colline



de la lumière ; Daganiah, le blé de
Dieu ; Nachlath Jacob, l’héritage de
Jacob ; Miohmar Hayarden, la garde
sur le Jourdain ; Tel Chaï, colline de
la vie ; Ménorah, il éclairera ! On
n’appela plus les petites filles Esther,
mais Carmela (du mont Carmel),
Hermona (du mont Hermon),
Yardena (du Jourdain), Sarona (de la
plaine de Saron), Herzlia (de
Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siècles qui
parlaient dix-huit langues : russe,
petit-russe, polonais, roumain,
tchèque, bulgare, hongrois,
allemand, hollandais, espagnol,
anglais, italien, turc, yemenite, arabe,



persan, yiddisch par esclavage et
français par élégance, tirèrent
l’hébreu du fin fond des âges et
l’installèrent dans leurs livres de
classe et sur leurs enseignes. Mais
vous savez cela ! Tous les
combattants ne furent pas héroïques.
Il y eut les cœurs mal accrochés, les
sangs de poulet, les hommes de peu
de foi, tous les pieds mous des
grandes marches. Il y eut les femmes,
ces femmes se trouvant mal dès
qu’on les éloigne des marchandes de
robes, des thés de cinq heures et des
lampadaires municipaux. Ce fut
l’exode en sens contraire. La Terre
Promise ne payait plus.



On vit la crise à Tel-Aviv.

Les Anglais étaient enchantés. Vous
n’aviez pas pensé un instant que les
Anglais, en amenant les Juifs en
Palestine, eussent voulu faire plaisir
aux Juifs. Les Juifs furent les pions
qui leur servirent à gagner la partie.
Et la partie gagnée, on remet les
pions dans la boîte. L’Angleterre
sauta sur la crise de peur qu’elle ne
s’enfuît. Elle laissa repartir ceux
qu’elle avait transportés et ferma la
porte à ceux qui voulaient venir.

C’est l’époque où les sans idéal
crurent tout perdu. Les esprits
oublièrent l’essentiel de cette affaire.
On parla du sionisme comme d’une



expérience curieuse et déjà manquée.
Son village d’enfants, ses colonies
communistes firent la parade sur les
tréteaux de la presse. Il s’agissait
bien de cela ! Le sionisme n’a jamais
été une expérience, mais une idée.

Et cette idée était celle-ci : s’il n’est
qu’un Juif qui en ait assez d’être
Français, Anglais, Autrichien… un
Juif qui veuille vivre librement en
Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au
morceau de terre où il peut se
proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.

Contre le vœu de l’Angleterre, contre
l’indifférence des Juifs médiocres,



l’argent arrivant de New-York et
d’ailleurs, les nouveaux Juifs,
morceau par morceau, achetaient la
Palestine. Et ils bâtissaient des
usines, et ils élevaient des moulins,
et ils plantaient le blé, la vigne,
l’orge, le maïs, le tabac, l’oranger, le
bananier, le citronnier, et par des
travaux audacieux ils demandaient
au Jourdain la lumière des nuits.

Et la crise passa.

Alors l’inquiétude des Arabes
grandit.

Les petits massacres de Juifs
n’intimidaient plus les Juifs, les
Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs



tuaient deux Arabes. Deux Juifs ?
Quatre Arabes ! Et les Anglais
demanderez-vous, que faisaient-ils
entre les deux ? Les Anglais ? Ils
avaient filé. On n’en voyait plus.
C’était un grand sujet de fierté pour
eux. La France avait besoin d’une
armée pour tenir la Syrie. Avec six
chevaux, la Palestine était à eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes
d’un côté, cent cinquante mille Juifs
de l’autre, les Arabes ayant « fait le
plein », les Juifs ne rêvant qu’à faire
le leur.

– Nous serons trois cent mille, cinq
cent mille, criait le Juif Jabotinski, le
chef des extrémistes, du haut de la



porte de Jaffa.

– Nous ne vous laisserons pas
débarquer, répondait l’Arabe
Nashashibi – Ragheb bey
Nashashibi, maire de Jérusalem.

– Nous régnerons, me disait
Jabotinski.

– Ils ne régneront pas, me renvoyait
Nashashibi. Nous ne leur céderons le
pays qu’au prix où nous l’avons
acheté.

– A quel prix, Ragheb bey ?

– Au prix du sang, mon ami.



q



Chapitre
22

LE MUR DES
LAMENTATIONS



J
’allais dans Jérusalem, à
l’intérieur des murailles.
C’était un vendredi, vers la fin
de l’après-midi. Coiffés du
chapeau à peaux de lapins et
revêtus d’ébouriffantes robes

de soie ou de velours dont les
couleurs n’arrivaient pas à être assez
éteintes pour faire oublier que ces
robes avaient été jadis lilas, vert
d’eau, jaune canari, amarante, gorge
de pigeon ou bleu de ciel après
l’orage, les Juifs, les vieux Juifs de
Moïse, comme autant de mages
défraîchis, se faufilaient par les
ruelles voûtées du très saint
labyrinthe. Les uns tiraient un enfant



par la main, les autres, groupés ou
solitaires, marchaient dignement
comme touchés par un doigt royal ;
tous se rendaient au mur des
Lamentations.

Ce pan de l’ancienne enceinte du
Temple est tout ce qui reste de la
splendeur d’un peuple. Long d’une
cinquantaine de pas, haut d’une
trentaine de pieds, bien caché dans la
ville, ce tronçon d’histoire déchaîne
la tempête dans l’âme d’Israël. Dès
que les Juifs l’aperçoivent, ils lui
envoient des baisers. Mais suivons-
les. Les voici. Ils précipitent leur
marche. Ils atteignent le lieu sacré et,
aussitôt, le touchent des lèvres et le



caressent de la main. Les plus âgés
ont apporté des tabourets et
s’assoient, les yeux inondés d’extase.
A droite, sur les trois quarts de sa
longueur vont les hommes. A gauche,
le dernier quart est pour les femmes.
Une longue plainte faite des plaintes
de chacun, discordante,
empoignante, couronne le vieux mur
comme d’un nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-
elle vraiment ? Sont-ce bien des
larmes qui tombent goutte à goutte
sur cette dalle ? Ce sont des larmes.
Elle est jolie et elle pleure ! Elle
pleure dehors, devant des inconnus,
et non sur ses amours défaites, mais



sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se
balancent. Ils crient dans le vent de
Judée leurs déchirantes prières.
Faut-il être assez malheureux pour
pousser des gémissements pareils !
Quand ils ne se balancent plus, ils
pédalent sur place ; les uns n’allant
que d’un pied ont l’air de
rémouleurs. On entend des baisers
claquer contre les pierres. D’autres
fois, le mur est embrassé doucement,
comme un mort. Regardez ces deux
Juifs-là, ils ferment les yeux avec
tant de force que toute leur figure en
est ratatinée. Ils se soulèvent sur la
pointe des pieds et se mettent ainsi à



trembler sans perdre l’équilibre. Et
cet autre ? Les bras tordus, il implore
le mur comme si ce mur était un
homme de qui dépendrait la grâce de
son fils. Et celui-là ? Il pose soudain
sa tête dans sa main droite et se
désole si profondément que j’ai envie
de m’approcher de lui et de lui
demander : « Qu’avez-vous, mon
ami ? Puis-je quelque chose pour
vous ? » D’un poing menaçant, ce
grand efflanqué en robe tabac,
désigne le ciel tandis que son voisin,
la tête rejetée, fait une telle grimace
que l’on pourrait croire qu’il se
gargarise au poivre de Cayenne.
D’autres, de doigts tremblants et fins



pianotent sur les blocs. « Israël !
Israël ! » s’écrie subitement ce
vieillard et il pince violemment le
sommet de son nez, sans doute pour
faire passer un hoquet. Accablés,
tous, maintenant, laissent retomber
leur front trop lourd contre les
pierres confidentes.

La nuit s’annonçait. Les Juifs…………

q



Chapitre
23

HOLA !
L’EUROPE !



R
entré en France, j’en
étais là de mon récit
quand, au début d’un
beau soir, un ami poussa
ma porte et me jeta :

– On tue tes Juifs à
Jérusalem !

Je bondis hors de mon encrier.

L’ami me tendit un journal. On les
tuait ! On les tuait même quelques
mois en avance sur le programme.

Alors j’envoyai promener mon porte-
plume. Je pris mon chapeau, le train,
puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.



Comment aurait-on pu croire
l’Angleterre sans oreilles ? Un
enfant, même tout petit, pour peu
qu’il eût voulu en prendre la peine,
eût mesuré, ces derniers temps, l’état
de fièvre en terre de Chanaan. N’est-
ce pas en avril dernier, à Jérusalem,
sur un divan, à la fin d’un dîner,
qu’étendu entre Ragheb bey El-
Nashashibi, Arabe, maire de la ville
sainte, maître du mouvement, et le
gouverneur anglais de la même
sainte ville, nous pesions tous les
trois, la veille de la fête musulmane
de Nebi Moussa (prophète Moïse, les
Arabes ont adopté Moïse), les
chances de calme et surtout les



chances de trouble ? Ragheb bey El-
Nashashibi n’a pas pour habitude de
voiler sa pensée. A la première
occasion, il chasserait les Juifs.
Ragheb bey ne l’envoyait pas dire au
très honorable représentant de Sa
Majesté britannique. Et Sa Majesté
n’avait que cent quarante soldats en
Palestine ?

Mais l’heure n’est pas aux
considérations. Arrivons aux faits, et
d’abord à Jaffa.

Petite tempête. Brise marine. La
chaleur est revenue. Huit jours sont
passés. Nous y voici.

Débarquons.



J’en ai fini avec la douane. Le sol est
brûlant. J’appelle un arabadji. Le
cocher accourt.

– Hôtel Palatin, Tel-Aviv ! lui dis-je.
De la tête, l’arabadji fait non et s’en
va.

Les cochers arabes ne vont plus à la
ville juive. Les cochers juifs ne
viennent plus à la ville arabe. Alors ?
Vais-je rester là, dans la poussière, à
contempler la vieille peau de cochon
de ma chère valise, ma douce
compagne ?

Je pense que l’agence des
Messageries Maritimes me tirera
d’affaire. Je me dirige vers elle. Je



pourrais dire que les rues sentent
l’émeute ; ce serait de la littérature.
Elles ne sentent que la graisse de
mouton. Je vais, m’épongeant déjà,
quand, soudainement, dans le temps
d’une longue seconde Jaffa change de
figure. Les gens courent,
s’engouffrent chez eux ou chez les
autres. Les rideaux de fer
s’abaissent. Les volets de bois sont
ramenés avec fracas. Les voitures
quittent la station et s’envolent dans
des coups de fouet. La panique
orientale court la ville. Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.

– Que se passe-t-il ? – Nous ne
savons pas. Un homme entre et dit :



– C’est un Arabe qui, en courant, a
crié : « Khalas ! » – Que veut dire
Khalas ? – C’est fait ! C’est fini ! –
Quoi ? – On ne sait pas !

La Palestine, aujourd’hui, est une
plaque sensible. On ne savait pas
parce que rien n’était fait ni rien
n’était fini. La raison revint une
heure plus tard.

Qu’a donc vu cette terre depuis mon
départ pour être à ce point agitée ?
Voici :

Dès le 27 juillet, l’atmosphère
s’épaissit à Jérusalem autour du mur
des Pleurs. Les musulmans ayant fait
revenir le gouvernement palestinien



sur sa décision de maintenir le statu
quo, ont surélevé sur la gauche une
muraille jugée en mauvais état, et,
dans le fond de la ruelle, ils ont percé
une porte.

Cette porte répond à une urgente
nécessité : celle d’embêter les Juifs.
Les Arabes commencent. A l’heure de
la prière, ils passent. Comme les
Arabes se promènent souvent avec
des ânes, les ânes suivent, et, comme
les ânes sont intelligents, ils ne
manquent pas de se lamenter en
longeant le mur des Lamentations.
La presse juive se fâche. Les Juifs
tiennent justement, en ces jours, un
congrès à Zurich. Télégrammes à



Zurich. Le congrès envoie deux de
ses membres à Londres pour
protester.

Le 15 août est un jour de deuil juif.
C’est l’anniversaire de la destruction
du Temple. La veille, les Juifs sont
allés en procession au mur. Le 15, ils
ont tenu des meetings dans tout le
pays contre l’attitude des Arabes.
Mais le 15 également se place un fait
considérable. Environ quatre cents
Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour
Jérusalem et, maintenus par la
police, se sont rendus fièrement
devant le mur. Là, l’un d’eux se
détacha des rangs et prononça un
discours. Un autre déploya le



drapeau bleu et blanc, nouvel
étendard de la terre d’Israël.

Ce fut l’acte le moins politique, le
plus imprudent commis par les Juifs
depuis leur retour en Palestine. Il
signifiait aux Arabes que désormais
les Arabes n’auraient plus affaire
avec les vieux Juifs à papillotes, mais
avec eux, les glabres, les larges
d’épaules, les costauds à col
Danton !

L’impatience, l’orgueil des jeunes
troupes apportaient aux ennemis
l’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.



*
* *

Plus la situation des Juifs s’affirmait
en Palestine, plus les privilèges
féodaux des chefs arabes se
trouvaient menacés. Les temps
étaient venus d’arrêter l’invasion
juive. Il fallait, pour cela, exciter les
fellahs (les serfs) que les Juifs, dans
l’ordinaire de la vie, ne gênaient pas
outre mesure. Les fausses nouvelles
avaient déjà commencé de travailler.
Comme au moyen âge, on accusait
les Juifs de véhiculer d’ignobles
maladies. Le bruit courut qu’ils
donnaient des bonbons et des fruits



empoisonnés aux enfants
musulmans. N’entendait-on pas dire
qu’ils s’attaquaient aux femmes
voilées ? Mais les preuves
manquaient. Le fanatisme religieux
serait seul capable de soulever la
masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient
prêtes. Le grand mufti, très gracieux
jeune homme, entra en scène. Des
tracts imprimés à la hâte furent
envoyés aux imans des villages. Les
imans les lurent aux fellahs
rassemblés. Il y était dit que le
drapeau sioniste devant le mur était
le signal de l’attaque par les Juifs des
lieux saints musulmans. Le mur,



d’abord, n’était-il pas l’un de ces
saints lieux ? A ce mur, Mahomet
avait attaché Burak, son cheval,
avant de le chevaucher pour monter
au ciel. Le temps pressait. Les Juifs
allaient détruire les mosquées
d’Omar et d’Al-Aqsa. Des cartes
postales truquées, montrant le
drapeau sioniste au sommet d’Omar,
passaient de main en main. Les chefs
religieux adjuraient le Coran : « Toi,
la loi de nos pères, toi que nous
avons juré de défendre, indique-nous
notre devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 août, jour de Mouloud,
anniversaire de la naissance du



Prophète, deux mille Arabes de
Jérusalem quittent l’esplanade des
Mosquées, envahissent l’étroit
couloir dont le Mur est l’un des
côtés. Ils brisent la vieille table de
bois du sacristain, déchirent et
brûlent les livres de psaumes,
arrachent d’entre les blocs les petits
morceaux de papier à quoi les Juifs
confient leurs naïves prières. Ils
battent, sur leur chemin, les vieilles
robes de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 août, dans le quartier
Boukhariote, de jeunes juifs jouent
au football. Le ballon, paraît-il,
tombe en terre musulmane. Les
fellahs attaquent les joueurs et font



des blessés. L’un de ceux-là meurt.
On l’enterre le 21 août. Les Juifs
désirent faire passer le mort devant
la porte de Jaffa, comme le veut la
coutume quand on honore un mort.
La police s’y oppose. Collision. Vingt
Juifs blessés.

Le grand mufti demande un
passeport au consulat de France
pour aller respirer l’air sain du
Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante
soldats de Sa Majesté en Palestine !

*
* *



Le vendredi 23 août, jour
anniversaire de la Saint-Barthélemy,
l’aurore voit des foules d’Arabes
envahir Jérusalem. Ils marchent
groupés, chaque homme tenant à la
main un bâton ou un poignard lame
nue. Ils chantent en entrant dans la
ville sainte :

La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée,

Nous défendons par l’épée

Le prophète Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts
lancés par le gracieux jeune homme



n’ont pas manqué leur but. Les
manieurs de poignards et les
tambours-majors du gourdin
descendent vers la porte de Damas.
Ils passent justement devant les
établissements religieux français,
devant l’hôpital, devant Notre-Dame
de France :

La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée.

Aujourd’hui, enfants du Christ
n’ayez pas peur : l’actualité est aux
Juifs… En face de la porte de Damas
s’élève une grande bâtisse style
château fort ; ce sont les bureaux du
haut-commissariat anglais. Six



jeunes juifs formant groupe sont là,
dehors. Ils feraient mieux de se
retirer, de laisser libre champ à la
vague fanatique. Ils demeurent,
représentant à eux six la révolte de la
nouvelle âme juive. Ils en ont assez
d’entendre dire que le Juif ne sait que
courber le dos. Un orgueil trop
longtemps contenu leur fait oublier
que l’héroïsme ne marche pas
toujours de front avec la raison. L’un
des six, un journaliste autrichien, le
docteur von Veisel, refuse de céder
un mètre de sol à la colonne qui
s’avance. Un musulman marche sur
Veisel. Les deux hommes
s’empoignent. Veisel a le dessus.



– Eh bien ! crie-t-il aux quatre
soldats anglais et aux policiers qui
sont là, devant les bureaux, l’arme au
pied, un homme m’attaque, je le
maintiens, venez l’arrêter !

Les agents de l’autorité ne bougent
pas. Deux Arabes se détachent à leur
tour et poignardent Veisel dans le
dos.

Les représentants de la loi
contemplent le spectacle ; ils ne
froncent même pas les sourcils.
Pourquoi, alors, se gênerait-on ? Et
les musulmans se précipitent sur les
Juifs surpris par l’événement. Tous
ceux qui passent y « passent ».



Plus on tue de Juifs, plus la police
demeure immobile. Quant au haut-
commissariat anglais, il est parti se
promener dans les airs, comme un
Zeppelin ! Du moins peut-on le
supposer, puisque personne, depuis
trois semaines, n’entend plus parler
de lui !

– Mort aux Juifs !

– Le gouvernement est avec nous !

Ces cris à la bouche, le poignard au
poing, les fils du prophète courent
dans Jérusalem.

Ils attaquent les quartiers de
Talpioth, de Gedud, d’Haavodah, de
Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de



Romena, de Gibeat-Chaoul, de San-
Hedris, de Mahanain.

Ils tuent. Ils chantent.

Deux Anglais, étudiants d’Oxford,
voyageant en Terre sainte, se jettent
dans l’émeute. Il ne sera pas dit que
des Anglais n’essayeront point
d’arrêter la danse. Ils adjurent les
musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne
comprennent rien à la politique !

Et voilà que s’allument les ghettos
d’Hébron et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se
défendre dans la plaine de Jesraël.

La main-d’œuvre arabe est



décidément à bon prix : les assassins
n’auront droit qu’à dix cigarettes par
tête de juif !

Holà, l’Europe ! on saigne en
Palestine !…

Le « home national » devient la
boucherie internationale !

q



Chapitre
24

LES SOLDATS
DU GRAND
MUFTI



I
l faut raconter Hébron et
raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-à-dire
dans les pierres. Dix-huit mille
Arabes, mille Juifs, mille vieux
Juifs non tous âgés, mais tous

vieux : Juifs de l’autre temps,
papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus
oriental à offrir au voyageur. Des
rues pour drames
cinématographiques. Très bien !
Mais tout cela est arabe. Où est le
ghetto ? Vous regardez et ne le voyez
pas. On vous a dit cependant qu’il
était ici, dans ce bazar couvert, entre
ce carrefour et cette basse mosquée.



Pas de ghetto ! Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements.
Alors, on vous donne un guide. Le
guide vous ramène dans le bazar
couvert et vous arrête entre
l’échoppe d’un marchand de
babouches et un vendeur d’agneaux
écorchés. Là, dans le mur, un trou :
c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ;
vous vous redressez, et alors, si
jusqu’ici vous n’aviez rien vu, vous
voyez maintenant quelque chose. Il
ne suffit pas de voir, il faut croire
aussi. Ce qui s’offre aux regards est
incroyable. Ce ghetto est une
montagne de maisons, une vraie



montagne avec ses crêtes, ses cols,
ses ravins, une petite montagne mal
fichue, hargneuse, sans un
centimètre carré de terre : toute
couverte de maisons, toute ! Pour
atteindre le rez-de-chaussée de la
deuxième bicoque, il faut passer par
le toit de la première. Du toit de la
seconde, vous voici de plain-pied
dans la troisième. Ainsi pour
chacune. Où sont les rues ? Au fait,
où sont-elles ? Pas de rues !
Pourtant, je marche et je ne marche
pas toujours sur les toits ! Non !
Mais je grimpe des escaliers,
j’emprunte un couloir, je me perds
dans des labyrinthes. Croyant



déboucher sur une place, je me
trouve dans une chambre à coucher.
Un Juif de grande taille, étendu sur le
seuil de sa maison, aurait la tête chez
lui, les pieds chez le voisin… un
voisin à qui il voudrait du mal, un
bras ailleurs et l’autre dans la
synagogue ! Trois synagogues
communiquant entre elles
couronnent le fol Etat. Le soleil n’a
rien de plus extravagant à chauffer
sur toute la surface de la terre !

Là vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployèrent le
drapeau au mur des Lamentations ;
non mille gaillards de Tel-Aviv ; non
plus ces colons durs et décidés de la



plaine de Jesraël. Mille Hébreux qui
n’étaient point venus en Palestine
dans un bateau, mais dans un
berceau, mille Juifs éternels. Une
famille, une seule, était arrivée
récemment de Lithuanie pour vivre
en sainteté et non en conquérante
sur la terre des ancêtres. Tragique
famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous
cas, point ennemis. Se connaissant
tous, même par leurs noms, se
saluant depuis dix ans, depuis
toujours. L’Hébron juif était célèbre,
non par ses sentiments nationaux,
mais par son école talmudique.

Or les Arabes n’attaquèrent pas Tel-



Aviv, mais Hébron… mais Safed. Je
n’ignore pas que Ragheb bey El
Nashashibi, franc comme l’épée,
s’excuse en disant : « A la guerre
comme à la guerre. On ne tue pas ce
qu’on veut, mais ce qu’on trouve. La
prochaine fois, tous y passeront,
jeunes comme vieux. » Nous faisons
expressément remarquer à Ragheb
bey que nous ne le mettons pas au
défi de tenir sa parole. Il en serait
fort capable. Mais l’avenir,
aujourd’hui, n’est pas notre affaire.

Le 23 août, le jour du grand mufti,
deux étudiants talmudistes sont
égorgés. Ils ne faisaient pas de
discours politiques, ils cherchaient le



Sinaï du regard, dans l’espoir d’y
découvrir l’ombre de Dieu !

Le lendemain, dès le matin, des
Arabes marquent leur inquiétude sur
le sort des Juifs. Tous les Arabes ne
font pas partie des fanatiques. La
virginité d’esprit n’est heureusement
pas générale en terre d’Islam.

– Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures
victimes l’hospitalité de leur toit.
L’un d’eux, même, ami d’un rabbin,
marche toute la nuit et vient se
planter devant la maison de son
protégé. Il en défend l’entrée aux
fous de sa race.



Lisez.

Une cinquantaine de Juifs et de
Juives s’étaient réfugiés, hors du
ghetto, à la Banque anglo-
palestinienne, dirigée par l’un des
leurs, le fils du rabbin Slonin. Ils
étaient dans une pièce. Les Arabes,
les soldats du grand mufti, ne
tardèrent pas à les renifler. C’était le
samedi 24, à neuf heures du matin.
Ayant fait sauter la porte de la
banque… Mais voici en deux mots :
ils coupèrent des mains, ils
coupèrent des doigts, ils maintinrent
des têtes au-dessus d’un réchaud, ils
pratiquèrent l’énucléation des yeux.
Un rabbin, immobile, recommandait



à Dieu ses Juifs : on le scalpa. On
emportala cervelle. Sur les genoux de

Mme Sokolov, on assit tour à tour six
étudiants de la Yeschiba et, elle
vivante, on les égorgea. On mutila les
hommes. Les filles de treize ans, les
mères et les grand-mères, on les
bouscula dans le sang et on les viola
en chœur.

Mme X… est à l’hôpital de Jérusalem.
On a tué son mari à ses pieds, puis
saigné son enfant dans ses bras.
« Toi, tu resteras vivante… » lui
répétaient ces hommes du vingtième
siècle !

Aujourd’hui, elle regardait par la



fenêtre, d’un regard fixe et sans
larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si
Vélasquez, est là aussi. Il parle :

– Ils ont tué mes deux fils, ma
femme, mon beau-père, ma belle-
mère.

Ce rabbin dit cela naturellement,
d’une voix de greffier lisant un
rapport.

Mais il va pleurer :

– En 1492, ajoute-t-il, les Juifs
chassés d’Espagne avaient apporté
un rouleau de la Loi à Hébron, un
saint rouleau, une divine thora. Les



Arabes ont brûlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux
larmes sur ses joues d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la pièce de
la banque. Le sang recouvre encore le
carrelage comme d’une gelée assez
épaisse.

La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée.

Et vous n’avez nulle idée de la grâce,
de la jeunesse, de la douceur, du
charme et du teint clair du grand
mufti…

*



* *

Safed est en Haute-Galilée, à mille
mètre dans les airs. Trois cônes de
montagnes coiffés de maisons, les
maisons fardées au lait de chaux, lait
de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou
blanc. Au loin, dans un trou, deux
cents mètres plus bas que le niveau
de la mer, un miroir en forme de
lyre : le lac de Tibériade. Miroir !
Lyre ! Tendres couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de
Safed sont des Juifs de l’ancien
temps cultivant… le Zohar ! Vieux
hassidistes, ils chantent et dansent



en l’honneur du Seigneur. Ceux qui,
en supplément, tiennent des
boutiques dans le ghetto ont fermé
leurs boutiques depuis six jours.
Nous sommes au 29 août. Ils ne
veulent pas exciter les Arabes qui,
depuis le 23, se promènent
processionnellement poignard et
gourdin à la main, et aux lèvres le
serment de tuer bientôt les Juifs.
Depuis six jours ? Alors, et les
Anglais ? Interrogés, ils répondent
de Jérusalem que tout va bien. Le 29
août…

Mais voici l’histoire telle qu’on me la
conte dans les rues du ghetto de
Safed, cure d’air :



– Pardon, monsieur, je suis le fils du
vice-consul de Perse…

– Parfaitement ! répondis-je à ce
jeune homme. Ils ont bien arrangé
votre maison.

– J’étais en vacances chez mes
parents. Je fais mes études en Syrie
chez les pères français d’Antoura.
Depuis dix jours, les Arabes…

– Je sais. Après ?

– Alors, le 29, nous étions tous
réunis à la maison. Nous entendons
frapper. Mon père va à la fenêtre. Il
voit une cinquantaine d’Arabes. Que
voulez-vous, mes amis ? leur
demande-t-il. – Descends ! Nous



voulons te tuer avec ta famille. Mon
père les connaît presque tous.
Comment ? Vous êtes mes voisins ; je
vois, dans votre groupe, plusieurs de
mes amis. Depuis vingt ans, nous
nous serrons la main. Mes enfants
ont joué avec vos enfants. –
Aujourd’hui, il faut qu’on te tue !

Mon père ferme la fenêtre et,
confiant dans la solidité de notre
porte, il se retire avec maman, mes
deux sœurs, mon petit frère et moi
dans une chambre du premier.

Bientôt des coups de hache dans la
porte. Puis un grincement : la porte a
cédé. Mon père dit : « Ne bougez pas.
Je vais encore aller leur parler. » Il



descend. Au bas de l’escalier, en tête
de l’invasion est un Arabe, son ami.
Mon père lui ouvre les bras et va vers
lui pour l’embrasser en lui disant :
« Toi, au moins, tu ne me feras pas
de mal, ni à ma famille. » L’Arabe
tire son couteau de sa ceinture et,
d’un seul coup fend la peau du crâne
de mon père. Je descendais derrière,
je ne pus me retenir. Je brisai une
chaise sur la tête de notre ami.

Mon père s’affaissa. L’Arabe se
baissa et lui redonna onze coups de
poignard. Après il le regarda, le
jugea mort et partit rejoindre les
autres qui pillaient dans la pièce à
côté.



– Bien !

– Après avoir pillé ils mirent le feu à
la maison. Je fis sortir maman, mes
sœurs, mon petit frère enfermés dans
l’armoire. Nous allions traîner le
père hors de l’incendie quand les
furieux revinrent. Voyant du sang
dans l’escalier ils dirent : « Les
autres l’ont égorgé, cherchons son
corps. » Alors, me tournant vers ma
grande sœur, je criai en arabe :
« Donne-moi le revolver, Ada ! »
C’était une ruse. Nous n’avions pas
de revolver. Ma sœur fait mine de
chercher. Ils ont eu peur ! ils sont
partis. »

Voici maintenant un vieillard qui



larmoie dans sa blanche barbe. Il
tient à me dire qu’il s’appelle
Salomon Youa Goldchweig, qu’il a
soixante-douze ans, qu’il est né à
Safed, qu’il n’avait jamais fait de mal
à personne, qu’on est venu chez lui,
qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu
l’assassiner et que c’est quatre de ses
voisins qu’il connaissait bien qui ont
fait toutes ces choses. Et il me
demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :

C’est Habib David Apriat. Son père
était professeur d’hébreu, de
français et d’arabe. Trois des anciens
élèves de son père, sont entrés chez
lui, ont tué son papa, ont tué sa



maman, ont coupé les doigts à sa
sœur qui a fait la morte sur la
maman.

David Apriat s’en va, court. Où va-t-
il ? Il revient avec sa sœur – moins
deux doigts, et tous deux ils me
regardent et le jeune homme répète :
« Voilà ! Voilà ! »

Un autre apparaît.

– Je m’appelle Abraham Lévy, je suis
sujet français. Algérien. Je suis
gardien à l’Ecole de l’Alliance
israélite. J’ai tout vu. Quand ils sont
entrés à l’école, ils ont dit :
« Abraham est de nos amis, il ne faut
pas le tuer, mais seulement lui



couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit.
« Abraham ! criaient-ils, où es-tu ?
Tu es notre ami, nous ne voulons que
te couper une main ! »

Je les connaissais tous. Tous étaient
de bons camarades. J’ai pu me
sauver.

Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?

Trois mois auparavant, me
promenant dans le ghetto de Safed,
j’avais rendu visite au vieillard.
Depuis dix ans, il n’avait plus touché
de son pied le raide escalier de son
nid de pierres. Quatre-vingt-quatre
ans d’âge, une fière tête, un fameux



savant du Talmud.

Ils l’ont égorgé aussi !

Je repris le chemin de sa maison. Je
gravis l’escalier. La porte n’était plus
fermée. Sur le divan où naguère il
était assis pour me recevoir, des
loques ensanglantées traînaient. Une
mare de sang séché, comme une glace
vue de dos qui se serait brisée là,
tachait le carrelage. Au mur,
l’empreinte de ses doigts sanglants.

– Monsieur le grand rabbin, lui
avais-je dit, à cette même place,
permettez que mon ami Rouquayrol
fasse un croquis de vous.

– Chers visiteurs, avait-il répondu, la



foi de Moïse le défend, mais Ismaël
Cohen ne voit plus clair, il n’en saura
certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main
blanche.

Sa main est là, aujourd’hui, sur le
mur, toute rouge !

C’est ce que l’on appelle un
mouvement national !

q
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A BIENTOT !



Q
ue disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont
réunis à Jaffa ce matin.
Cinq Arabes
musulmans : le sheikh
Monafar, Omar Bihar,

président du comité islamo-
chrétien ; Mahmoud Aboukhadra,
ancien gouverneur de Jaffa, maire de
Gaza ; Hilini Aboukhadra, Ismaël
Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri
Thalamas, Nicolas Berouti, Edmond
Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : I . D.
Elissa, Anton Malak.



Quand ils se furent comptés, l’un
d’eux, Edmond Roch, prit une
automobile, gagna Tel-Aviv, apparut
sur le perron de l’hôtel Palatin. Il
venait me chercher.

Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez
nerveusement, le volant impératif.
Dans la grande rue de Jaffa, l’auto
stoppa. On descendit. Edmond Roch
me précédant, nous gravîmes un
escalier. Une porte s’offrit, nous la
poussâmes. Une grande pièce. Les
Arabes sont là. L’atmosphère est
chargée d’électricité. Serrements de
mains. Contact des regards. Onze
chaises. On s’assied.



Ils ont tant à dire que la grande pièce
qui, hors les sièges, est nue, semble
encombrée de leurs revendications.
Les dix sont dix locomotives prêtes à
foncer à cent à l’heure. Fermons les
passages à niveau ! Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh
Monafar.

Insigne de son caractère sacré, un
tarbouch ceinturé de blanc, coiffe le
sheikh. Le sheikh a la peau tannée
des gens du désert. Il prend la parole
et parle net :

– Le pays de Palestine est un pays
arabe ; les Arabes étaient dans ce
pays bien des années avant les Juifs.



Les neuf autres approuvent par des
murmures.

– Les Juifs, au cours de l’Histoire,
ont occupé accidentellement
quelques coins de la Palestine, mais
jamais toute ! Pendant leur règne,
qu’ont-ils créé ? Ils n’ont rien laissé
comme civilisation. Comme marque
de leur domination, que voit-on ?
Une mosaïque ! Les Romains les ont
chassés. Ils sont partis. Le pays n’a
rien gardé d’eux. Voilà pour le très
vieux passé.

Cinq cent soixante ans plus tard,
l’Islam triomphait. Nos pères
reprenaient la terre et la rendaient à
leur ancienne nationalité.



Depuis lors, nous étions chez nous.

– Chez les Turcs ?

– Enfin, nous étions presque entre
nous. Voilà jusqu’à la Grande
Guerre. Pendant la guerre, les
nations se sont réveillées, l’arabe
comme les autres. Nous avons
demandé, à travers les mers, à faire
revivre notre ancien royaume. Nous
reçûmes, à ce sujet, des promesses de
l’Angleterre, de la France.

– A plusieurs reprises, lance l’un des
dix.

– Sous les Turcs…

Me voyant sans doute sourire :



– Sous les Turcs, nous étions
durement menés, mais nous avions
des représentants au Parlement, des
ministres dans le cabinet de
Constantinople. Cependant, nous ne
cessions, chaque jour, de réclamer
une plus grande liberté.

La langue officielle était l’arabe.

Eh bien ! malgré le lien religieux
nous unissant aux Turcs, l’amour de
la liberté nous a poussés contre les
Turcs. Nous nous sommes joints aux
alliés dans l’espoir d’une
indépendance complète.

Les alliés gagnent la bataille. Dans
cette bataille, notre sang a coulé. Le



grand royaume arabe apparaît à nos
yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous
ne restons qu’avec un rêve.

Jadis, nous n’étions qu’une unité :
Syrie, Palestine, Mésopotamie…

– Cela est une autre question.

– Admettons. Nous sommes sept
cent mille ici, n’est-ce pas ? On peut
dire, je crois, que nous formons un
foyer national. Comme récompense,
lord Balfour nous envoie les Juifs
pour y former également un foyer
national. Un foyer national dans un
autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.



– Vous ne voulez pas de Juifs ?

– Erreur ! Nous ne voulons pas de
foyer national juif. Vous savez qu’il
est trois espèces de Juifs en
Palestine. Les vieux Juifs religieux
qui viennent ici pour mourir…

– Vous les y avez aidés !

– Ce n’est pas nous qui avons
commencé les massacres ! Pas nous !
crient les dix musulmans. Le premier
tué de cette série fut un Arabe, Sidi
Akaché, égorgé dans le quartier
Sheikh Zorah, à Jérusalem, par un
Juif.

– Quelle date ?



Ils cherchent et disent le 26 août. Les
événements ont commencé le 23.
Peut-être se trompent-ils de chiffre ?
Le calme se rétablit. Monafar le
sheikh reprend :

– Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les
Juifs du Baron. Ils ont acheté la
terre, ils font de l’agriculture, non de
la politique. Enfin, les Juifs de lord
Balfour, les sionistes. Nous n’avons
rien à dire contre les pieux Juifs ni
contre les Juifs du Baron, ceux-là
peuvent vivre en paix chez nous !
(Orient ! voilà que tu ne sais déjà
plus que ce sont justement les pieux
Juifs, que tu as massacrés !) Mais,
avec les autres, la guerre est



déclarée.

– Que leur reprochez-vous ?

De nouveau, les voix s’élèvent
ensemble :

– D’être un « ramassis » de tout ce
que l’Europe ne veut pas ! De vouloir
nous chasser !… De nous traiter en
indigènes !… Voyons ! le monde
ignore-t-il qu’il y a sept cent mille
Arabes ici ?… Si vous voulez faire ce
que vous avez fait en Amérique, ne
vous gênez pas, tuez-nous comme
vous avez tué les Indiens et installez-
vous !… Nous accusons l’Angleterre !
Nous accusons la France !…

– Des faits !



– Premièrement, nous reprochons
aux Juifs de nous ruiner. Exemple : la
municipalité de Tel-Aviv, par suite
de dépenses princières, était
endettée de cent cinq mille livres. Le
gouvernement palestinien a payé
cette dette avec l’argent du trésor, et
ce trésor c’est nous qui l’alimentons
par l’impôt. Autre exemple : la
Palestine est toute en travaux. On ne
la reconnaît plus. Nous n’éprouvions
nullement le besoin de cette
transformation. A quoi bon
l’électricité ? A quoi bon ces routes ?
On fait des routes pour donner à
manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier
juif travaille huit heures, l’ouvrier



arabe douze heures. L’ouvrier juif est
payé deux fois plus que l’ouvrier
arabe. Le gouvernement que nous
subissons n’est pas un gouvernement
mais une association de bienfaisance
pour étrangers.

Deuxièmement, nous leur reprochons
de nous brimer. Les lois du pays sont
faites par un Anglais, un Juif,
M. Bentwitch. Ces lois sont contre
l’Arabe et pour le Juif. Pour le même
délit : deux livres d’amende au Juif,
deux mois de prison à l’Arabe.

Troisièmement, nous leur
reprochons de nous pousser hors de
chez nous. Le pays s’appelle
Palestine, ils l’ont baptisé Eretz-



Israël (Terre d’Israël) ! La seule
langue était l’arabe, ils ont fait
accepter l’hébreu à égalité. Ils
achètent nos meilleures terres.
(Pourquoi les leur vendent-ils ?) Ils
disent : « Si vous n’êtes pas contents,
prenez les os de vos prophètes et
allez-vous-en ! »

A la place du Juif errant, alors,
l’Arabe errant ?

– Messieurs, quelles conditions
posez-vous pour ne plus égorger les
Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les
Juifs ! Non ! Du moins, si je
comprends bien, ils ne les ont pas



égorgés pour les égorger, mais
seulement pour attirer l’attention sur
le sort fait aux Arabes.

– Nos conditions, reprend le sheikh,
les voici :

1° Suppression de la déclaration
Balfour telle qu’elle est rédigée et
telle qu’elle est appliquée ;

2° Election au suffrage universel et
formation d’un gouvernement arabe ;

3° Limitation de l’immigration
juive ;

4° Suppression des lois favorisant
les Juifs et leurs industries.

– Croyez-vous que les cinquante-



deux nations signataires de la
déclaration Balfour puissent revenir
sur leur parole ?

– Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent
ne vouloir connaître que la
cinquante-troisième et la cinquante-
quatrième : l’arabe et la juive !

– Messieurs, j’ai vu vos deux chefs à
Jérusalem : le grand mufti et Ragheb
bey El Nashashibi. J’ai demandé au
grand mufti : « Les massacres
cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont
la jeunesse n’est pas imprudente, a
frappé dans ses mains. Nous étions
sur sa terrasse. La mosquée d’Omar



nous servait de toile de fond. Le soir
s’emparait du mont des Oliviers.
Tout semblait apaisé autour de nous.
A son appel des serviteurs
accoururent. Ce descendant du
Prophète demanda du papier. Je lui
prêtai un crayon. Il me répondit par
écrit : Voici ce document.

Et je lus :

« On ne doit pas espérer une
amélioration réelle et continue en
Palestine, une sécurité constante, un
calme général, des relations
bienveillantes entre les habitants du
pays, 1 ° si l’on ne délaisse pas la
politique injuste, contraire à la
nature des choses, que renferme la



déclaration Balfour, politique
exigeant l’asservissement de la
majorité à la minorité ; 2° si l’on ne
suit pas un régime de justice et
d’équité. Ce régime consiste dans la
formation d’un Etat représentatif
démocratique que dirigeront tous les
Palestiniens, arabes et juifs, en
proportion de leur nombre respectif :

– Etes-vous d’accord avec votre
grand mufti ?

– Oui !

– Ensuite, messieurs, j’ai quitté le
vieux Jérusalem ! Quel silence ! Quel
froid dans le dos ! « Attention ! criai-
je chaque fois qu’une ombre



surgissait, ne m’éventrez pas, je
viens de Paris et non de Tel-Aviv. »
Je gagnai la mairie. Ragheb bey El
Nashashibi me reçut. Ragheb bey,
qui est un preux, avait encore plus de
franchise dans le regard que trois
mois auparavant.

– Eh bien ! monsieur le maire, fis-je,
êtes-vous payé ? Au prix du sang,
m’aviez-vous dit, en mai dernier ; le
sang est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me
dit que tant que la déclaration
Balfour existerait rien ne serait
terminé et que, dès que les troupes
anglaises partiraient, tout
recommencerait.



– Etes-vous d’accord avec le maire de
Jérusalem ?

– Oui !

– Voyons ! dis-je encore à votre chef,
vous ne pouvez cependant pas tuer
tous les Juifs. Ils sont cent cinquante
mille. Il vous faudrait trop de temps !

– Mais non ! fit-il d’une voix très
douce, deux jours !

– Soixante-quinze mille par jour ?

– Mais oui !

Je demandai aux dix s’ils étaient
d’accord avec Ragheb bey ?

– D’accord !



– Alors, messieurs, quand les
troupes anglaises reprendront le
bateau, faites-moi l’amitié de me
télégraphier. Je crois que vous
présumez de vos forces. Les
nouveaux Juifs ne se laisseront pas
saigner. Je suis même certain qu’ils
vous donneront du fil à retordre. Ce
sera une rude bataille. Voici mon
adresse. N’oubliez pas de me
prévenir. Je reviendrai vous voir
travailler. A bientôt !

q



Chapitre
26

LE BONHEUR
D’ETRE JUIF



J
’ai fouillé la Judée, la
Samarie, la Haute et la Basse-
Galilée. En vain j’ai gravi le
mont Carmel et le mont Tabor,
et le mont Gilboé ; en vain, j’ai
appelé dans la plaine de

Jesraël ; en vain j’ai ramé sur le lac
de Tibériade. « Enfin, montrez-moi
un Juif, ai-je crié à la cantonade, un
seul venant de France ; je n’en
demande pas deux : un tout petit
même me suffirait ! » Ma voix resta
sans écho. Aucun Juif n’est venu de
France rebâtir le royaume de David.

L’Angleterre en possède un. Il a une
belle âme qui visite sans cesse sa
douce figure. Au-dessus de son



bureau, à Jérusalem, le portrait
dédicacé du maréchal Foch. Cet
Anglais était colonel dans l’armée
anglaise. Il s’est senti Juif un jour. Il
a rendu ses galons, sa nationalité. Il
s’est présenté tout nu dans la cité de
ses pères. Il brûle maintenant à la
voûte du temple sioniste comme une
lumière perpétuelle. On l’appelle
toujours le colonel Kische.

La Hollande a le sien aussi : un
magistrat d’Amsterdam. Son nom est
Van Vriesland. Il est chargé du
consulat de son ancien pays en
Palestine. C’est un homme du monde
aimant beaucoup les cigares, mais
qui professe cette idée que dans le



jardin de l’humanité les fleurs
doivent s’efforcer de garder leur
couleur. Il ne croit pas qu’il soit utile
pour personne qu’une fleur, sous le
prétexte de s’assimiler, ressemble à
une autre fleur. Il est bon, d’après
lui, que le Juif songe à se rasseoir
sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des
professeurs ; la Belgique, des
planteurs ; l’Allemagne, des
architectes ; l’Amérique, de riches
amateurs. Si vous barriez la rue
Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez une
centaine d’hommes portant chacun
un récit merveilleux. Celui-ci, pour
être juif, a traversé la Russie, la



Sibérie, la Mandchourie, la Chine – à
pied ! Il partit comme une flèche, ne
prenant pas garde au plus court
chemin. Il en vint du Canada, du
Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne
trouble pas seulement les va-nu-
pieds. Ces messieurs qui rôdent par
le pays, l’âme chavirée, regardez-les ;
ce sont des millionnaires. L’un arrive
de Pologne ; il est le grand usinier de
Lodz ; douze mille ouvriers sont sous
ses ordres ; c’est Oscar Kohn. Voyez
combien il est ému. Il était venu pour
quinze jours ; il ne peut plus s’en
aller. Il cherche de l’eau. Il veut en
trouver. Après, il installera ses



filatures ici. Le poème juif grisant le
puissant industriel, quelle étrange
fable ! Les frères Polak, de Moscou,
autres magnats, ont écouté la même
chanson ; ils moulent de la farine au
son de l’idéal !

Des peintres, des hommes de lettres,
des musiciens, des acteurs… Mais le
fond de la troupe vient des troupeaux
de Lithuanie, d’Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, de Galicie.

Sont-ils heureux ? Comment vivent-
ils ? Dites-nous leurs mœurs.

Ils sont heureux. On peut penser que
cette affirmation ne me coûte pas
cher. Je suis allé me promener en



Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue
à la main. En passant, je leur ai crié :
« Chalom ! » et j’ai jeté un coup d’œil
dans leurs maisons. Constatant que
chacun avait un lit où, la nuit, il
pouvait s’étendre, j’ai dit : « Bien !
Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé et
que leurs enfants, soignés en
commun, étaient des enfants
magnifiques. J’ai vu, le soir, au
retour du champ torride, ces
étonnants cultivateurs ouvrir une
bibliothèque. Les livres qu’ils
lisaient étaient des livres
d’intellectuels. J’ai vu aussi des
femmes durement courbées sur le
sol ; elles se relevaient, venaient vers



vous, et soudain c’étaient des dames
qui marchaient. Après, je
m’épongeais le front ; je redisais :
« Chalom ! » et je filais, les laissant
dans la plaine amère. Est-ce le
bonheur ?

Trois mois après, je suis revenu. J’ai
couru de nouveau Esdrelon,
Tibériade, Caïffa. Rien n’avait
changé. Ils travaillaient la terre
comme les paysans travaillent la
terre : sans manifestation.

– Eh bien ! leur ai-je dit, les Arabes
vous ont attaqués ?

– Oui.

– Vous n’avez pas voulu leur céder le



terrain ?

– Non.

Et, loin du pays où ils naquirent, ils
se remirent à battre le blé à côté de
leurs fusils. Est-ce le bonheur ?

Je les ai vus à Jérusalem, dans les
faubourgs qu’ils ont construits.
Leurs vieux frères, à cause d’eux,
avaient clos leurs échoppes à
l’intérieur des murailles. On ne les
rencontrait plus se hâtant à travers
le Labyrinthe. Le Mur était sans une
larme. Plus de robes de soie, plus de
merveilleux chapeaux. Le Juif pieux
était escamoté ! Eux-mêmes, les
jeunes, les mousquetaires de



Théodore Herzl, ne tendaient-ils pas
l’oreille ? Quelle était cette rumeur ?
Qui serait assassiné ce soir ? Le
chauffeur hésitait à prendre la route.
Ce bâtiment qui domine, à gauche du
mont des Oliviers, est le haut
commissariat anglais. Tous ses
fonctionnaires étaient pour les
Arabes. Etait-ce très encourageant ?
Faisait-on fortune, au moins, dans ce
pays ? Non pas ! Etait-ce le
bonheur ?

Voilà plus clair, plus accueillant. Là,
on peut palper de la vie : Tel-Aviv !
On dit que les commerçants ont des
embarras. Toutefois, on ne lit pas de
contrainte, sur les visages. Ce soir,



toute la ville – toute – revient
lentement d’une partie de football où
triomphèrent les
Macchabées.Quarante mille
personnes sont dehors comme pour
montrer quel travail les Arabes
entreprendront le jour prédit du
grand massacre. Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé
Tel-Aviv et coulé en ciment le rêve de
Théodore Herzl. Alors que vous nous
montrez les plans qui feront de Tel-
Aviv une capitale de cent mille
habitants, nous entendons frapper
aux portes de la cité ; ce sont vos
voisins, les musulmans, qui vous
préviennent que bientôt ils jetteront



bas votre ouvrage. Etes-vous
heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez
donné la lumière au pays de vos
ancêtres. En Russie, où vous étiez
naguère une forte tête, on vous eût
félicité d’avoir fait reculer les
ténèbres. Ici, les Arabes vous
accusent de leur avoir volé leur eau.
Les chrétiens lèvent le nez sur
l’homme qui osa toucher au
Jourdain. Il serait maintenant utile
d’entourer vos audacieux travaux de
fils de fer barbelés. Etes-vous
heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez
Belge. La misère ne vous a pas



conduit en Palestine. La vie était
bonne autour de votre maison. En
1921, lors des premiers pogromes, à
Jaffa, vous avez perdu un être cher.
Ces temps-ci, vous étiez à Talpioth
quand les Arabes l’attaquèrent. Vous
avez compté vos balles : une pour
votre femme, trois pour vos enfants,
une pour une parente, une autre pour
vous. Vous aviez neuf cartouches en
tout. Il vous en restait trois pour
vous défendre. Votre résolution était
prise. Pendant ce temps, à la sortie
de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient
votre beau-frère, le jeune Goldberg,
qui se portait au secours de deux
Juifs isolés dans une orangerie. Je



vous ai retrouvé un peu pâle, mais
sans regret d’être citoyen
palestinien. Etes-vous heureux ?

Et vous, là-bas, dans les campagnes,
Lithuaniens, Ukrainiens,
Bessarabiens, Bukovinois et
Galiciens, pourquoi seriez-vous
nostalgiques ? Travailler la terre
dans la plaine d’Esdrelon n’est
certainement pas le comble de la
félicité. Il y fait chaud, les mouches
sont voraces, aucun espoir d’un filon
d’or, mais aussi d’où veniez-vous ?
Etiez-vous plus heureux sous le joug
des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne
pour le commerce que les places de



New-York, de Londres, de
Constantinople, de Paris ? Quelle
découverte ! La place de Lwow était-
elle meilleure ? Et celle de Kovno ?
Faisiez-vous tous de bonnes affaires
à Berdichef ? à Jitomir ? à Tarnapol ?
à Kichinev ? Pauvres ici autant
qu’ailleurs ? Peut-être ! Mais que
sont-ils venus chercher, les Juifs, en
Palestine ? La fortune ? Non, un
pays !

Aucun doute ne peut planer là-
dessus. Ce sont des Juifs qui avaient
la patrie juive dans le sang. Ce que
l’on appelle « sionisme » n’est
qu’une maladie de l’âme d’Israël.
Cette maladie n’atteint pas tous les



Juifs, mais ceux qu’elle a mordus
sont bien en son pouvoir. On ne
devient pas sioniste par
raisonnement ; le sionisme est même,
je crois, le contraire de la raison. On
est sioniste par instinct. C’est une
passion, et l’on voit chaque jour des
quantités de personnes ne pouvant
résister à leur passion.

Or un homme qui se livre à sa
passion est heureux.

Le colonel Kische, le consul Van
Vriesland, le maire Dizingof,
l’ingénieur Ruttenberg, le planteur
Tolkowski, Jabotinsky l’extrémiste,
qui voit quatre millions de Juifs,
dans trente ans, sur la terre de ses



pères, les bibliothécaires
tchécoslovaques, les médecins
allemands, Rubin le peintre, les vingt
autres peintres, les poètes hébreux,
les fermières aux mains blanches, les
chauffeurs illuminés, les jolies
étudiantes envoyées par l’Amérique,
les jeunes couples qui font
« mismous » à l’angle des rues.
Mismous ! ainsi ont-ils traduit le mot
flirt en hébreu ! Flirter en hébreu ! La
colère des rabbins contre ces jeunes
juifs n’est pas toujours sans motif,
évidemment ! Les manieurs de
charrue, les marchands sans
clientèle, les rêveurs et les brutes, ils
ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils



vivent à Sion. Les mauvais sont
repartis ; il n’est resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux
d’être Juifs. Ailleurs, partout dans le
reste du monde, quand un Juif
commet une mauvaise action, ce
n’est plus ni un Français, ni un
Allemand, ni un Belge, ni un Anglais,
c’est un Juif ! Un Juif découvre-t-il
une grande chose ? fait-il honneur à
l’humanité ? Alors, ce n’est plus un
Juif, c’est un Allemand, un Belge, un
Anglais, un Français. Pour chacun,
Einstein est Allemand, Bergson est
Français. Tous ces Juifs d’ici
déclarent qu’ils en ont assez de
collaborer à l’enrichissement des



cultures anglaise, russe, française,
allemande ou américaine. En
Palestine leur orgueil est satisfait. Ils
ont conquis le droit d’être une
crapule ou un génie sans pour cela
cesser d’être un Juif.

La vie à Paris et à Londres ? Certes,
elle est plus belle que la vie en
Palestine. Mais est-elle plus belle que
leur rêve ?

Les massacres ? C’eût été une grande
affaire pour des gens habitués à la
paix. Mais pour eux…

Quand Adam, le premier soir, vit le
soleil se coucher, il poussa de grands
gémissements. Le jour était si beau !



Le lendemain, le soleil réapparut. La
fête revint dans le cœur du premier
homme. Il chantait, quand le soleil
disparut une nouvelle fois. Adam
comprit qu’il en serait toujours ainsi.
Il cessa de se désoler et dit :
« Vivons ! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en
massacre…

q



Chapitre
27

JUIF ERRANT
ES-TU ARRIVE ?



J
uif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je l’ai
rencontré, cheminant dans les
Carpathes, j’ai bien pensé
qu’il marchait vers la
Palestine. Le soleil se levait de

nouveau pour lui sur la terre de
Chanaan. Selon la parole de
Sophonie, fils de Chusi, de Godolias,
d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait
des cantiques, Israël poussait des
cris d’allégresse, Jérusalem était
transportée de joie. Le Seigneur,
ayant éloigné ses ennemis, avait
enfin effacé l’arrêt de sa
condamnation. J’entendais dire un
peu partout, dans les chancelleries



d’Europe et d’Amérique, que
l’Angleterre, obéissant à la voix de
Dieu allait faire revenir celui qui
avait été exilé et rendre son nom
célèbre dans le pays où il avait été en
opprobre.

J’en étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la
France ou de l’Amérique, de
l’Allemagne ou de l’Angleterre, il n’y
aurait pas de sionisme. La voix des
prophètes du retour ne parlerait qu’à
des sourds. Est-ce à Paris, à Londres,
à Berlin, à New-York que Néhémie
pourrait venir dire :

« Va en Judée, à la ville des sépulcres



de tes pères afin de la rebâtir. »

Les sépulcres des pères sont
maintenant au Père-Lachaise. En
notre temps de prose, le sionisme vu
de la place de la Bourse, apparaît
l’œuvre d’un mauvais farceur. C’est
Paris-Israël qui parle. Son opinion
n’est pas la mienne. L’idéal, en
certains cas, est sans utilité, je sais.
On ne mange pas non plus les fleurs
que l’on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs
de l’Atlantique ont cessé d’être des
Juifs de Sion. On pourrait expliquer
doctoralement pourquoi leur âme ne
résonne pas sous l’archet de
Théodore Herzl. Sans doute est-il



suffisant de dire qu’être juif ne
signifie pas être poète. Sous
Godefroy de Bouillon, tous les
chrétiens ne furent pas des croisés.
Les Juifs-Français qui regardent du
côté de la Palestine le font de loin et
par le petit bout d’un puissant
télescope.

Plaçons donc la question juive où
elle est : en Pologne, en Russie, en
Roumanie, en Tchécoslovaquie, en
Hongrie. Là, erre le Juif errant. Le
Juif de ces pays est aux autres
hommes ce que le chien fou des bleds
africains est aux autres chiens. On
l’éloigne des maisons. Il rôde,
cherchant sa nourriture. Tente-t-il de



s’approcher de la ville ? Les citadins
le couchent en joue. Sortons un peu
de nos frontières. Le monde ne tient
pas dans la carte de France. Il est un
drame à notre époque, un vieux
drame soudainement rajeuni, un
drame poignant : le drame de la race
juive.

En Russie, les Juifs attendent d’être
égorgés. Le jour où les Soviets
céderont le terrain, les Croix-Rouges
pourront préparer leurs ambulances.
La meute aryenne jouera des crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur
eux en Roumanie. Haine solide qui
les recouvre comme d’une dalle… à
perpétuité ! Aux Marmaroches, au



fond de la grande fosse des
Carpathes, d’où, les ongles usés, ils
ne peuvent remonter, sauvage
misère !

C’est là, dans ces pays, sur le ciel
bas, qu’un jour, une lanterne
magique a projeté la Terre Promise.
Une nouvelle Terre Promise, non
plus la vieille, toute grise, de Moïse,
mais une Terre Promise moderne, en
couleur, couleur de l’Union Jack ! Le
Juif errant est tombé en arrêt. Qu’il
était beau, le pays qu’on lui
montrait ! Du soleil ! Des oranges !
Des bois pour construire la maison !

– Voyons, s’écria-t-il, comme
autrefois Sanaballat au temps



d’Artaxerxès, que faites-vous,
pauvres Juifs ? Rebâtissez-vous
sérieusement Jérusalem ? Pourrez-
vous refaire de ces monceaux de
poussière les pierres qui sont
brûlées ?

– Tu l’as dit, répondit un Anglais à
cheveux blancs.

– Es-tu Artaxerxès dit Longue-
Main ? demanda le Juif errant.

– A notre époque, répondit l’homme
aux cheveux blancs, ce n’est plus la
main, c’est le bras qui doit être long.
Je suis Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :



– S’il semble bon au lord et si votre
serviteur vous est agréable, envoyez-
moi en Judée.

– Voici des lettres, mon Juif,
répondit le lord, des lettres pour les
gouverneurs des terres au delà des
fleuves et des monts, des lettres afin
qu’ils te fassent passer jusqu’à ce
que tu sois arrivé au pays de ma
lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord
anglais, le Juif errant atteignit, voilà
dix ans, la terre de Palestine.

*
* *



Il s’aperçut bientôt que plus de cent
mille autres l’avaient suivi. Alors il
leur dit : « Levons-nous et
bâtissons. »

Mais les ennemis étaient autour et
veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu’il
s’agit des Arabes. Il y avait des
Arabes à l’ombre du bras de lord
Balfour. Bah ! dirent ceux qui
arrivaient de Galicie, d’Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, nous
travaillerons d’une main et de l’autre
tiendrons l’épée, ainsi que firent nos
aïeux, revenus comme nous, au



printemps de l’an 537 avant l’ère de
Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.

Ils achetèrent cent treize mille
hectares de terrains. Ils créèrent cent
une colonies. S’ils n’eurent pas à
reconstruire les murailles de
Jérusalem parce qu’elles n’avaient
pas été démolies depuis la dernière
ancienne fois, ni à mettre aux portes
les battants, les serrures et les
barres, ils élevèrent
d’impressionnants faubourgs au
seuil de la sainte ville. Dizingof bâtit
la colline du Printemps. Ruttemberg
maria le Jourdain avec le Yarmouk.
Tolkowski planta des orangers.



Merveilleuse histoire ! Mais Juif
errant, où donc avais-tu trouvé
l’argent ?

Dans le monde entier.

Quand tes frères dispersés te virent
prendre résolument ton bâton et
marcher d’une seule traite des
Carpathes au Jourdain, tous eurent
les yeux sur toi. Tu leur parus un
héros national, et dans des petits
troncs bleus marqués au sceau de
David et répandus sur toutes les
terres où sont les tiens, chaque jour,
à toute heure et sous tous prétextes,
on glissait pour toi marks, dollars,
shillings, pesos et florins.



C’est alors que tu commenças de
faire des bêtises.

Ton vieux bâton de chemineau devint
orgueilleux comme une hallebarde.
Tu le laissais froidement choir sur
les pieds des Arabes ; ton mouvant et
émouvant esprit balaya vingt siècles
d’un revers de pensée. Tu rentrais
chez toi comme ces ci-devant
derrière Louis XVIII,sans demander
à connaître celui qui, depuis ton
départ, avait acheté ta maison.
L’insolence n’est pas toujours une
mauvaise chose, encore faut-il
qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’être sous la
botte. Chacun comprendra qu’il est



agréable de redresser son nez. Mais
quand on va le nez en l’air, on ne voit
plus ce qui se passe à ses côtés. Juif
errant, le lord anglais avait retiré son
bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux
orties, le cou libéré dans le col à la
Danton, tu faisais le beau parmi les
vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te
promenais derrière un drapeau, en
capitaine de football, droit comme
un vieux pompier ! Quand on a si
longtemps inspiré la pitié, il est
tentant de vouloir inspirer le respect.
Mais à l’heure où l’on fait peau
neuve, mon ami, on ne se met pas à



son balcon, autrement on attrape des
maladies graves.

Et tu étais là, accoudé à la rampe,
criant à tout venant tes secrets.
Général en chef, tu distribuais tes
plans de bataille dans le camp
ennemi. Cette année, tu ramasserais
un million de livres de plus que
l’année dernière et tu achèterais le
mont Carmel ! « Ecoutez ! Arabes,
disais-tu, vous voulez savoir quel est
mon but ? Le voici : c’est la création,
ici, d’une majorité juive. Savez-vous
ce que je suis en train de faire, à
Zurich, cette année ? Je m’assure ni
plus ni moins toute la Palestine.
L’Agence Juive, chers Arabes, que le



congrès vient de créer, va me
permettre d’intéresser les Juifs non
errants à l’achat du beau pays. Dans
dix ans, il sera le mien. Dans vingt
ans, cinq cent mille de mes petits
frères seront venus me rejoindre. Le
lord aux cheveux blancs dit Bras-
Long m’élèvera à la dignité du
Canada, de l’Australie. Je serai le
sixième dominion. Fanfare,
attention ! »

Et là-dessus, tu faisais jouer
Hathiqwah !

Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé autour de lui.
Tiens ! le lord au bras long avait



quitté la place ! Ensuite, il s’est mis à
compter. Tu n’étais pas encore cinq
cent mille, c’était le moment d’agir. Il
est venu sur la pointe de ses pieds et
tandis que tu chantais ta gloire, il t’a
mis un bon coup de sa matraque sur
la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien ! il ne va pas trop mal. On
aurait pu penser le trouver en plus
mauvais état, après la saignée. Son
teint était plus pâle, sa voix moins
bien perchée, un petit flottement
dans sa démarche, mais il ne s’était
pas alité. Surtout – et c’était là, dans
toute la vie du Juif errant, le fait
nouveau sensationnel – il n’avait pas



courbé le dos !

*
* *

En ce temps-là, après toutes ces
histoires, je me trouvais sur la plage
de Tel-Aviv. C’était le premier jour
de l’année juive : Rosch Hachana. Le
long de l’eau, des Juifs se
démenaient d’une très étrange
manière. De leurs mains ils
semblaient fouiller leur poitrine et en
arracher quelque chose qui suivait
difficilement. Ensuite, ils balançaient
leurs bras dans la direction de la



Méditerranée : ils jetaient leurs
péchés à la mer !

– A la bonne heure ! me dis-je, ils ont
enfin compris. Pour peu, qu’ils
n’oublient pas de noyer leur trop
d’orgueil, tout ira bien après.

Est-ce une prophétie ?

Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas ?

q



[1] [Note - Ecole juive d’études
primaires.]

[2] [Note - Célèbre maison de vins, à
Varsovie.]
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