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... les voix semblaient former
toutes le méme chant,

si parfait était leur accord.
DANTE ALIGHIERI

A mes amis de I'U P « La
Fraternelle ».

1905-19009.



Introduction a la
premiere édition
(1912)

ANDIS QUE LA lointaine
civilisation chinoise
retarde I’heure de sa mort
en se tournant vers son
propre passé, tandis que
I'Inde répand, pour
soulager sa fievre, une religion sur




I’Asie, 'ombre noie peu a peu les
rivages ou s’est écoulée I’éclatante et
virile jeunesse du monde occidental.
Les flux et les reflux, depuis le début
de l'histoire, balancent 'océan des
peuples du plateau de I'Iran aux
terres fraiches et salubres qui
regardent I’Atlantique. Des invasions
silencieuses ont accumulé dans les
plaines du nord de I’Europe les
réserves d’hommes qui
renouvelleront  l'innocence  des
peuples méridionaux quand un
contact trop énervant avec l’Asie
affaiblira leur foi dans leur propre
intelligence. On a vu les Phéniciens
apporter a la Grece et a I'Italie, avec



la science et 1’'idéal de la Chaldée et
de [I'Egypte, l’écho indien des
ivresses mystiques par qui le saint
frisson de la vie universelle est entré
dans l'ordre occidental. On a vu la
Gréce, entrainée par Alexandre,
déposer dans I’dme trouble et lasse
de [I'Inde, I’étincelle inspiratrice.
Rome doit subir a son tour le
sensualisme de 1I’Asie quand elle lui
porte la paix... Le mouvement
épuisait peu a peu son rythme. Il
était nécessaire qu'un grand repos
succédat a la dépense d’énergie d’ou
sortit ’avenir du monde, et que la
nature de ’homme se repliat sur elle-
méme pour imposer a son esprit trop



tendu, a ses sens pervertis, ’oubli de
leurs conquétes et le désir de
remonter a leurs sources naturelles.

Du jour ou l'unité de 1’ame grecque
commence a se dissocier, ou deux
courants se dessinent dans la pensée
des philosophes et la sensibilité des
artistes, ou Platon et Praxitele
opposent la vie spirituelle au
matérialisme de Lysippe et
d’Aristote, de ce jour la jeunesse des
hommes a cessé d’enchanter le
monde. Leurs tendances
antagonistes, le rationalisme qui
brise 1’élan de Vlinstinct, le
sensualisme qui détraque la volonté
conduisent l'une et l'autre a la



négation de l'effort. Et le sceptique
et le mystique ouvrent le chemin aux
apOtres qui viennent semer dans le
ceeur inquiet des multitudes, avec le
remords d’avoir vécu trop
pleinement, la soif de racheter
I'impureté du corps par une telle
exaltation de I’dme, que mille ans
seront nécessaires aux peuples
occidentaux pour qu’ils retrouvent,
dans un nouvel équilibre, leur
dignité.

C’est par la fusion dans le courant
spiritualiste de la métaphysique et de
la morale, par la projection hors de
nous-mémes, qui sommes mauvais et
corrompus, d’'un absolu vis-a-vis



duquel nous avons le devoir de nous
repentir d’étre nés, que le
monothéisme se formula pour la
premiere fois avec intransigeance
dans la doctrine des prophetes
hébreux. Dieu, désormais, était sorti
du monde, ’homme ne pouvait plus
I’atteindre qu’au-dela de sa propre
vie. Cette prétendue unité divine des
théologiens installait dans notre
nature ce terrible dualisme qui fut a
nous tous, sans doute, et qui reste a
chacun de nous une épreuve
indispensable. C’est lui qui nous a
fait errer de longs siecles a la
recherche de nous-mémes. C’est lui
qui a maintenu mille ans au fond de



nous ce débat douloureux entre les
sollicitations des sens et la hantise
du salut. Mais c’est peut-étre grace a
lui que nous savons que notre force,
c’est l'accord poursuivi dans la
souffrance et réalisé dans la joie de
notre animalité sainte et de notre
sainte raison.

L’art, qui est précisément Ila
manifestation la plus expressive et la
plus haute de cet accord et la forme
vivante qui jaillit des amours
profondes de la matiéere et de
I'intelligence pour affirmer leur
unité, ’art devait mourir en méme
temps que les croyances naturistes
quand les religions  éthiques



apparurent pour nier 'utilité de son
action et précipiter I’humanité sur
des voies opposées a celles qu’elle
suivait jusqu’alors. Les Juifs, déja,
qui firent entrer dans la pensée
occidentale l’esprit imposant et
stérile des solitudes, haissaient et
condamnaient la forme. Les Arabes,
nés du méme rameau, allaient
manifester leur dédain pour elle. Il
fallut le contact du sol européen, de
ses golfes, de ses montagnes, de ses
plaines fertiles, de son air vivifiant,
de sa variété d’apparences et des
problémes dont il propose a l’esprit
la solution, pour arracher les peuples
qui 1’habitent, apres dix siécles de



luttes douloureuses, d’efforts sans
cesse brisés et repris, a l’étreinte
puissante de l'idée sémitique. Il
fallut que I'Inde sentit dans la
substance méme de I'idée
bouddhique, y tressaillant, et faisant
sa force et son entrainante beauté,
I’'incessant mouvement de fécondité
et de mort qui fait bouger ses foréts
et ses fleuves, pour qu’elle repeuplat
les temples de ses cent mille dieux
vivants.

Au fond des grandes religions
morales qui commencerent a
prétendre a la domination du monde
quand le panthéisme de [I'Inde
védique et le polythéisme de la Grece



eschylienne eurent atteint leur plus
haute expression et que le déclin
commenca pour elles, se faisait jour
le méme sentiment désespéré de
I'inutilité finale de I’action. L’homme
était partout fatigué de vivre, de
penser, et il divinisait sa fatigue
comme il avait, quand il aimait agir,
divinisé sa vaillance. La résignation
du chrétien, le nirvinisme du
bouddhiste, le fatalisme de 1’Arabe,
le traditionalisme du Chinois sont
nés du méme besoin pessimiste
d’éviter l'effort. Les Arabes n’ont
échappé pendant quelques siécles
aux conséquences de cette idée
décourageante, que parce que le seul



effort exigé d’eux par le prophéte
était un effort extérieur, répondant a
leurs besoins essentiels de vie
nomade et conquérante, et que le
repos leur était promis dans la mort
méme ou ils se précipitaient au galop
de charge, laissant aux peuples
vaincus le soin de travailler pour
eux. Les Chinois n'y échappent
encore que par leur absence
d’idéalisme et leur esprit positif dont
I’énergie s’emploie précisément a
entraver et ralentir I’action. Mais les
peuples généralisateurs de
I’Occident, les peuples sensuels de
I’Inde ne pouvaient en sortir qu’a la
condition de profiter du repos méme



que leur imposaient ces doctrines
pour replonger dans leurs sols les
racines de leur instinct et réagir
alors de toute leur puissance rajeunie
contre I’esprit de renoncement ou les
disciples de Cakia-mouni et de Jésus
avaient entrainé les foules
intéressées a les entendre, en leur
cachant le vrai visage des deux
hommes qui furent tout amour et par
suite toute action.

Maintenant que les religions
éthiques appartiennent a l'histoire,
maintenant que nous avons appris
que le Dbesoin moral perd sa
puissance quand il prétend annihiler
ou diminuer le besoin esthétique



dont il n’est qu’un aspect, nous
sommes assez forts pour reconnaitre
que le christianisme et le
bouddhisme introduisirent dans le
monde un admirable élément de
passion. Aux Indes, a vrai dire, le
bouddhisme n’avait jamais pris, vis-
a-vis du brahmanisme, le caractere
de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-a-vis des
religions paiennes. Il n’était pas
I’esprit d’un sol et d’une race allant
au-devant de l'esprit d’un autre sol
et d’une autre race pour lui offrir le
combat. Il était né du courant méme
qui poussait les peuples de I'Inde a
méler leur Ame aux voix universelles,



a demander aux voix universelles de
pénétrer incessamment leur ame, il
était une extension dans le monde
moral du formidable sensualisme qui
ne pouvait se refuser d’entendre
I’appel des hommes quand il
confondait leur esprit avec l'esprit
des fauves, des foréts, des eaux et
des pierres. En Occident, au
contraire, l'invasion de I’ame
humaine par la force de la nature ne
pouvait prendre, au sein du
christianisme organisé en systeme
politique, qu’une allure
insurrectionnelle. Et c’est par la que
I’ame chrétienne a imprimé une trace
profonde dans la forme de notre



esprit.

En enseignant la haine de la vie, le
christianisme multiplia notre
puissance a la vivre quand les
fatalités de 1’évolution économique
et politique des sociétés occidentales
les conduisirent a prendre contact
avec la vie pour adapter leurs
organes a des fonctions nouvelles et
assurer a leurs besoins de nouvelles
satisfactions. Nos sens avaient gardé
mille ans le silence, mille ans la seve
humaine avait été refoulée dans nos
ceeurs, l'esprit avait accumulé
pendant mille ans, dans une
épouvantable solitude, un monde de
désirs confus, d’intuitions



inexprimées, de fievres mal éteintes
qui firent jaillir I'amour de lui,
quand il ne put plus le contenir, avec
I'ivresse des bétes des bois
prisonnieres qu'on rend a la liberté.
Il n’est pas dans l'histoire de plus
magnifique spectacle que cette
humanité se ruant sur la forme avec
une frénésie sainte pour la féconder
de nouveau.

C’est la qu’il faut chercher 'origine
des différences qui nous frappent
quand nous considérons dans leur
ensemble les manifestations de l'art
antique et celles de I'art médiéval,
surtout dans l'Inde et I’Europe de
I’Ouest. Le monde antique n’avait



jamais prohibé I’amour de la forme,
il était arrivé par elle, au contraire,
d’un effort progressif, harmonieux,
continu aux généralisations
philosophiques formulées par les
sculpteurs d’Athenes vers le milieu
du siéecle d’Eschyle, de Sophocle et
de Phidias. L’Egypte, retenue par la
théocratie en des cadres
métaphysiques dont il était interdit
de sortir, avait étudié ’homme dans
sa structure, défini pour toujours la
forme de ’ombre qu’il projettera sur
la terre tant que le soleil luira sur lui.
La Greéce, libérée du dogme, avait
scruté les relations qui unissent
’homme a la nature, retrouvé dans



les volumes et les gestes des formes
vivantes les lois qui déterminent
I’harmonie dans la révolution des
astres, le déroulement des profils
terrestres, le mouvement de descente
et d’ascension des mers. Les
rapports que créent de ’homme a
I’homme les douleurs vécues
ensemble, les espérances trop
longtemps ajournées, la joie de la
libération des sens aprés des siécles
d’ascétisme et de compression
physique et morale, il appartenait au
Moyen Age occidental de les faire
passer dans la forme, péle-méle avec
une irruption d’enivrements
matériels qui établissent entre lui et



le Moyen Age indien une entente
obscure et  magique. L’Inde
brahmanique sentait vivre en elle
I’ame du Bouddha comme I’Europe
gothique, entrainée par ses besoins
sociaux, sentit revivre un siecle en
elle, contre les théologiens, contre
les conciles, contre les Peres de
I’Eglise I’ame aimante, I’ame artiste
et pitoyable de Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité
des hommes ait pris, comme chez les
chrétiens, une allure révolutionnaire,
qu’il ait, comme chez les Indiens,
trouvé son aliment aussi bien dans la
passion morale de Cakia-mouni que
dans la fievre panthéistique de



Brahma, qu’il se soit manifesté,
contre le spiritualisme islamique lui-
méme, par 1’élan des mosquées
berberes, leurs broderies de métal et
de bois, le ruissellement de joyaux de
la peinture persane, qu’il ait tenté
péniblement d’échapper a 1’étreinte
de [l'effroyable cauchemar des
Aztéques pour rassembler les
lambeaux de la chair qu'on
découpait sous leurs yeux, qu’il
apparaisse dans la patience des
Chinois a rendre viables, au moyen
de la forme, les entités ou se fixe leur
équilibre moral, partout au Moyen
Age les peuples ignorerent le but réel
qu’ils poursuivaient, partout leur



conquéte de la vie universelle
s’accomplit sous le  prétexte
religieux, toujours avec 'appui de la
lettre du dogme, toujours contre son
esprit. C’est ce qui donne a l'art du
Moyen Age son accent prodigieux de
liberté confuse, sa ruée ivre et
féconde dans les champs de la
sensation, son insouciance du
langage parlé pourvu que ce langage
exprime quelque chose, un mélange
désordonné de sentiments jaillissant
du contact de ’ame avec le monde
dans la force nue de l'instinct. La
recherche philosophique qui imprime
a tout I’art antique son
acheminement  vers I’harmonie



formelle est rendue inutile ici par
I’ancre du dogme qui laisse, hors de
lui, les sens rajeunis et sans entraves
libres de se soulager, et l'universel
amour refuser le contréle de
I’humaine  volonté. L’admirable
logique des maitres d’ceuvre francais
du Moyen Age s’applique a réaliser
un objet d’abord pratique, et si
I’Arabe dresse sur le désert 'image
abstraite de l'esprit, il remplit de
roses et de femmes ses frais
Alhambras. L'immortel Dionysos a
reconquis la terre, mélant a sa fievre
sensuelle 'amour du Bouddha, la
douceur de Jésus, la dignité de
Mahomet, et quand Prométhée, par



la Commune occidentale, renait a ses
cOtés, Prométhée s’ignore lui-méme,
il est, lui aussi, inondé d’ivresse
mystique. Le Moyen Age a recréé la
connaissance contre les dieux qu’il
adorait.

C’est toujours contre les dieux
qu’elle se crée, cette connaissance
mortelle, méme quand ces dieux
expriment, comme ceux de I’Olympe
grec, les lois qu’il s’agit de
comprendre pour parvenir a la
réaliser. Une inévitable confusion
s’est faite en nous, entre le prétexte
de nos croyances et leur véritable
sens. Depuis toujours, nous avons vu
I'art et la religion suivre la méme



route, l'art accepter de se mouvoir
presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et
changer d’apparence aussitét qu'un
dieu en remplace un autre. Nous ne
nous sommes jamais demandé
pourquoi toutes les religions, méme
quand elles se combattent,
s’expriment en des formes qui leur
survivent constamment et dont le
temps finit toujours par déterminer
I’accord et la nécessité. Nous ne
nous sommes jamais demandé
pourquoi les plus belles créations
des artistes ne coincident pas
toujours avec les minutes les plus
intenses de l’exaltation religieuse,



pourquoi la méme religion garde
souvent le silence au cours de sa
jeunesse et ne s’exprime parfois que
lorsqu’elle touche a son déclin. Nous
ne nous sommes jamais demandé
pourquoi les imagiers frangais n’ont
imprimé leurs désirs dans la pierre
des  cathédrales qu’apres le
mouvement de révolte qui assura la
vie de la Commune contre
l'oppression du prétre et du
seigneur, pourquoi les signes de
découragement apparurent en eux
précisément au cours d’un siécle, le

XVE, ou la foi catholique connut sa
minute de fievre et de surexcitation
la plus ardente. Nous ne nous



sommes jamais demandé pourquoi

I'Inde confondit ses dieux
contradictoires dans la méme
explosion d’ivresse sensuelle,

pourquoi I'Islam qui a conservé de
nos jours l'intransigeance fanatique
d’il y a dix siecles, laisse ses
mosquées tomber en ruines et n’en
batit pas d’autres, pourquoi ’artiste
chinois appartient quelquefois a
trois ou quatre sectes différentes
tandis que l'artiste japonais donne
presque toujours l'impression de
n’appartenir a aucune, pourquoi
I’Européen élevait des autels a un
dieu de miséricorde a 1'’heure ou
I’Aztéque faisait ruisseler sur les



siens le sang des victimes humaines.
Nous ne nous sommes jamais
demandé si les peuples ne donnaient
pas a leurs croyances la forme de
leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous
ayons de la création artistique a nos
heures de virilité, un besoin aussi
impérieux que de la nourriture et de
I’amour, et entrainant dans son
mouvement triomphal nos croyances,
puisque les peuples méme auxquels
les théologiens et les philosophes
enseignent le néant final de l'effort
créent, puisque leurs poetes
chantent, en termes créateurs de vie,
la vanité de notre action. Le



christianisme est pessimiste,
I’islamisme est pessimiste, le
panthéisme est pessimiste,
qu’'importe ! Le chrétien fait bondir
hors du sol une forét sonore de
voutes, de vitres et de tours, le
musulman étend I'ombre fraiche de
ses coupoles sur son incurable
inertie, I’Indien éventre les
montagnes pour les féconder.
L’homme veut vivre et demande a
ceux qui chantent et qui sculptent de
lui montrer les voies de la vraie vie,
méme quand ils lui parlent de la
mort. Quels que soient les dieux
qu’adore un peuple, ce peuple les fait
ce qu’il est.



Sans doute, il nous faut une foi. C’est
seulement en elle que nous puisons
la force nécessaire pour résister a
nos désillusions et maintenir devant
nos yeux l'image de notre espérance.
Mais cette foi que nous ornons
d’étiquettes nouvelles quand une
métaphysique ou une morale
nouvelle s’impose a nos besoins,
cette foi ne change que d’aspect, elle
ne change pas d’esprit, et tant qu’elle
vit en nous-mémes, quelles que
soient I’époque ou se déroule notre
action et la religion qui lui serve de
prétexte, les formes d’art les plus
diverses ne feront que l’exprimer.
Cette foi n’est que la confiance qui



succede a de longs sommeils et
s’émousse a de trop longs contacts
avec le mystére que notre ardeur a
vivre nous pousse a pénétrer. Quand
une religion parvient a son degré de
développement le plus harmonieux et
le plus expressif, ce n’est pas elle qui
éveille en nous cette foi, elle en nait
au contraire, elle est la projection
dans le champ de nos illusions des
réalités intérieures qui nous guident
et nous exaltent. L’homme, pres de
se réaliser, accepte tout d’un coup,
en bloc, une grande synthése simple
de tout ce qu’il ignore pour n’étre
pas géné par le doute et I'inquiétude
dans la recherche de ce qu’il veut



savoir. Quand il a trop appris, quand
sa foi en lui-méme baisse, ses
croyances extérieures peuvent durer
et s’exaspérer méme, mais toutes les
expressions de sa pensée vacillent en
méme temps. Les peuples en action
forcent toute religion a se plier aux
manifestations de leurs vertus
originales. Une religion ne modeéle un
peuple sur ses dogmes que quand il
ne croit plus en lui. Quel que soit
notre paradis, nous le réalisons sur
terre quand nous avons confiance en
nous. Nous attendons pour le
diviniser, a travers les siecles et le
monde, 'heure de pleine ascension
de la vie dans notre cceur, et le mot



foi est le nom religieux que nous
donnons a I’énergie.

Jamais d’ailleurs l'irruption de cette
énergie dans le monde ne s’était
produite avec cette violence de
mysticisme enivré. C’est ce qui
donne aux esprits réellement
religieux, des le seuil de la
cathédrale, de la mosquée ou de la
pagode, ce profond et complet oubli
du rite qui s’y célebre, cette
indifférence absolue aux dogmes sur
lesquels se sont batis ces temples,
cette exaltation supérieure aux
formes arrétées et mortes de
I’adoration de ’homme et du champ
illimité de son action par ’homme.



Le mot mystique est encore a définir.
Si le mysticisme est cette forme de
désespoir qui  précipite 1’ame
humaine, a des heures
d’affaissement, vers des dieux
extérieurs entre les mains desquels
elle abdique toute volonté et tout
désir, vers des jardins qui ne
s’ouvrent qu’aux morts pour leur
offrir des fleurs qui sentent le
cadavre, les premiers temps du
christianisme ont peut-étre seuls
connu ce mysticisme-la, ou un
minimum d’humanité subsiste dans
la. plus grande somme de
superstitions et de  pratiques
religieuses. Mais si le mysticisme



apparait sous cette forme d’espoir
frénétique et vivant qui se rue dans
les champs touffus de la sensation et
de l'action et recueille dans sa
substance I’envahissement simultané
de toutes les forces du monde qui
I’approuvent, le renouvellent et
I’exaltent, il est l'esprit créateur
méme a qui son accord avec elles,
révele ses propres moyens. Quel que
soit le dieu qu’il adore, et méme s’il
nie tous les dieux, celui qui veut
créer ne consent pas a lui-méme s’il
ne sent pas couler dans ses arteres
tous les fleuves, méme ceux qui
charrient du sable et de la pourriture,
s’il ne voit pas briller toutes les



constellations, méme celles qui sont
éteintes, si le feu primitif, méme figé
dans 1’écorce du globe, ne consume
pas ses nerfs, si les coeurs de tous les
hommes, méme de ceux qui sont
morts, méme de ceux qui sont a
naitre ne battent pas dans son ceeur,
si I’abstraction ne monte pas de ses
sens a son ame pour l’associer aux
lois qui font agir les hommes, couler
les fleuves, briler le feu, tourner les
constellations.

Or partout, ou a peu pres partout au
Moyen Age, les créateurs eurent ces
heures de communion confuse et
sans limite avec le coeur et I’esprit de
la matiére en mouvement. Et ce qu’il



y a d’admirable, c’est qu’aucun ou
presque aucun d’eux ne nous a laissé
son nom. Il y eut la, vraiment, un
phénomeéne peut-étre unique dans
I’histoire, les masses populaires
méme faisant passer leur force dans
la  vie qui refluait en elles
incessamment, un abandon
passionné des multitudes a la
poussée aveugle de leurs instincts
régénérés. L’antiquité — l'antiquité
grecque du moins - n’avait pas
connu cette heure, parce qu’elle avait
assuré ses conquétes dans un effort
progressif. Ici, les peuples
retrouvaient d’un seul coup le
contact perdu avec le monde, et



comme les conquétes de leur passé
vivaient encore a leur insu dans la
puissance virtuelle qui les habitait, la
reprise se fit dans un prodigieux
tumulte. Les multitudes batirent
elles-mémes leurs temples, le choc
d’'un coeur obscur scella chaque
pierre entassée, il n’y eut jamais
pareil jaillissement de voltes, de
pyramides, de clochers et de tours,
pareille marée de statues montant du
sol comme des plantes pour envahir
I’espace et s’emparer du ciel. De
I'Insulinde et de I’Himalaya a
I’Atlantique, de ’Atlas a la mer du
Nord, des Andes péruviennes au
golfe du Mexique, un élan d’amour



irrésistible souda, a travers
I’étendue, des mondes qui
s’ignoraient. L’architecture, l’art
anonyme et collectif, [’hymne
plastique des foules en action sortit
d’elles avec une si profonde rumeur,
avec un tel emportement d’ivresse
qu’elle apparut comme la voix de
I’'universelle espérance, la méme chez
tous les peuples de la terre cherchant
dans leur propre substance les dieux
qu'on dérobait a leurs regards.
Quand ils eurent vu la face de ces
dieux, les batisseurs de temples
s’arréterent, mais ils eurent un tel
geste de désespoir qu’il brisa
I’armure de fer ou les théocraties



muraient l'intelligence, et que
I'individu décida de se conquérir.

=



Préface a la nouvelle
édition (1923)

E LIVRE PRESENTE  un
défaut de composition
manifeste. Mais, pour des
raisons analogues a
celles qui m’ont retenu
quand je me  suis
demandé si je récrirais le premier

volume de louvrage'', jai préféré
I’'abandonner a son destin, quitte a



m’en expliquer dans ce nouveau
préambule. L'art exotique, méme dans
ses manifestations contemporaines, y
figure sous le méme titre que l'art du
moyen dge chrétien ou islamique, et
parait ainsi présenter avec lui une
concordance chronologique qui peut
donner lieu a des confusions graves.
De ce point de vue, je l'avoue, le
reproche qu’on m’a fait est justifié, en
admettant bien entendu que le moyen
dge, comme l’enseignaient naguere les
historiens, prenne fin en l'an 1453 de
notre ere, année fatidique, il est vrai,
puisqu’elle vit a la fois se terminer la
guerre de Cent Ans et tomber
I’Empire byzantin. Cette facon de



découper [I’Histoire, dont je ne
conteste pas la commodité, rappelle
les résolutions héroiques de ces
paresseux qui prétendent travailler,
de ces ivrognes qui prétendent ne plus
boire, de ces violents qui prétendent
ne plus s’emporter, ou, si vous le
préférez, de ces tendres résolus a étre
implacables et de ces enthousiastes
déterminés a étre indifférents et froids
a partir du lundi de la semaine
suivante apres leur petit déjeuner. En
réalité, nous attachons a notre insu au
qualificatif de « moyen dge », l'idée
d’un ensemble d’institutions
politiques et sociales, d’aspirations
religieuses, de doctrines



philosophiques,  entourées  d’une
brume mystique un peu confuse, qui
donne a toute une série d’états
spirituels de I’humanité, aussi bien en
Orient qu’en Occident, une apparence
de parenté plus ou moins étroite,
représentée  notamment par les
expressions figurées qui nous en
restent. On peut dire qu’en général,
toutes les fois qu’'une illusion
collective a peu prés unanime accepte
de céder le pas a un sentiment de
curiosité  croissant  qui  pousse
I'individu a rechercher, par des
moyens d’investigation personnels et
des moyens de controle objectifs, la
solution des énigmes que le monde



intérieur et le monde extérieur lui
proposent, l’esprit médiéval se
termine, ou s’endort momentanément,
ou se transforme dans le devenir
humain.

L’homme, a coup sur, pense, ou tente
de penser par lui-méme a toute
époque, ne fit-ce que pour satisfaire
sa faim et son besoin sexuel, tous
deux source, le second surtout, des
plus hautes aspirations de I’dme. Mais
parfois, la croyance unanime qui
caractérise a peu prés partout les
populations de type primitif, prend un
caractere soudain d’entrainement,
d’allégresse, d’enthousiasme et de
conquéte qui se confond presque



toujours avec quelque synthése
religieuse et emporte les résistances
pour édifier un poeme métaphysique
et social que des ceuvres plastiques ou
poétiques traduisent avec autant de
puissance que d’ingénuité. C’est
seulement quand cette croyance
s’affaisse que l'individu se dessine en
vigueur sur le fond des multitudes et
tente de dominer les habitudes de
I'ambiance  pour  proposer  de
nouvelles directions et de nouvelles
solutions. Or, alors que ce travail
dramatique a commencé en Europe,

des le XIV¢ siecle ou méme — en Italie

par exemple— des le XIII¢, a disloquer
I’'armature unanime des esprits, cing



cents ans apres, de nos jours, ou hier
en tout cas, il n’avait méme pas
ébauché ses constructions
hasardeuses chez certains primitifs de
Polynésie ou d’Afrique, qui
semblaient n’étre pas méme sortis
d’un état préparatoire a la culture
médiévale telle que nous la
définissons plus haut. Chose plus

impressionnante encore, des
civilisations  grandioses, = comme
I'Islam, la Chine, et plus encore
I'Inde, paraissaient toujours

enfoncées, quels que fussent les
progreés de la culture européenne chez
elles, dans un état politique, social,
religieux, moral qui ne différait pas



sensiblement de ce qu’il était dix,
quinze ou méme vingt siéecles
auparavant. L’'unité théocratique,
féodale, philosophique, y maintenait
les volontés et les curiosités dans un
cadre a peu preés immuable qui leur
donnait une apparence trés voisine,
jusques et y compris surtout leurs
manifestations artistiques, des
époques confuses que représente a nos
yeux le moyen dge occidental.
L’individu y semblait submergé
presque entiérement dans l'anonymat
de la masse, comme quelque sécrétion
perliére dans les profondeurs de la
mer.

S’il ne s’était agi que de l'Inde, je



n’aurais éprouvé aucun scrupule a
présenter ses manifestations

plastiques, au XVIII¢ siécle par
exemple, comme contemporaines de
I'esprit des mosquées d’Afrique et
surtout des cathédrales d’Occident.
C’est la Chine, et le Japon surtout,
qui, regardés d’'un peu plus pres, ont
éveillé ce scrupule. J'ai seulement pu
le vaincre en constatant que, jusqu’au

milieu du XIX€ siécle, la personnalité
de l'une ou de l'autre ne s’était pas
laissée sensiblement entamer par
l'invasion morale de [’Occident, et
que les changements intérieurs qui y
étaient survenus avaient consenti a se
produire  entre  des  frontieres



philosophiques et politiques a peu
prés imperméables et tout a fait
semblables a ce qu’elles étaient cing
ou dix siecles avant. Le critere
habituel de l’art médiéval d’Occident
et sans doute d’Amérique, qui ont ceci
de commun avec [l'art primitif de
toutes les régions du monde, y
manquait, a vrai dire, surtout pour le
Japon. L'anonymat de l’'art, qui n’est
pas complet en Chine, puisque deés les
premiers siecles avant le Christ nous
connaissons les noms de plusieurs
artistes chinois, n’existe pas au Japon
ou, a partir du VII® ou VIII® siecle, on
a pu attribuer a des artistes dont la
vie est fort bien située et connue, la



plupart des ceuvres d’art qui
expriment les iles du Soleil levant. Or,
cet anonymat est l'un des caracteres
les plus constants de ce que nous
pourrions appeler « les moyen dges »,
car lantiquité, comme [’'Occident
catholique ou musulman, a eu aussi
ses moyen dges, I’Egypte par exemple,
du moins jusqu’aux Ramessides, la
Gréce égéenne, la Gréce dorienne
jusqu’a I’apparition
chronologiquement constatée des cités
grecques dans [’Histoire. Chez les
Mongols, on doit le remarquer tout de
suite a ce propos, l’existence d’un
systeme  religieux ou  politique
unitaire n’empéche pas, comme chez



les Indo-Européens — ceux des bords
du Gange, de la Seine, du Rhin, de la
Tamise ou de l’Arno -, un certain
individualisme de se manifester.
J'imagine que c’est l'indice d’une plus
haute sagesse, qui pousse les castes
dirigeantes a moins comprimer
I'individu, mais aussi empéche a la
fois ces élans lyriques prodigieux de
I'individu et des collectivités qui se
manifestent alternativement ailleurs.
Si on veut saisir sur le fait cette
exception singuliére, c’est au Japon
surtout, a partir d’'une époque
beaucoup plus reculée que dans le

moyen dge occidental —deés le VII®
siecle, nous l'avons vu -, qu’il faut



assister au passage de I’homogéne qui
caractérise le moyen dge a
I’hétérogéne qui caractérise [’esprit
des temps ou nous vivons, et dont la
Renaissance et la Réforme ont marqué
I’heure la plus dramatique chez nous.

C’est d’ailleurs qu’au Japon comme
en Chine - et surtout en Chine, car
tous les artistes japonais, peintres,
sculpteurs, architectes et méme
graveurs, potiers, laqueurs, jardiniers,
ferronniers sont aussi connus ou plus
connus que les artistes d’Occident —
la peinture surtout s’accommode mal
de l'anonymat. On y assiste au méme
phénoméne qu’en Europe ou, dés le
XIV¢ siecle en Italie, dés le XV¢ en



France et en Flandre, l’'anonymat
disparait quand apparait la peinture.
Ce phénomeéne est trop constant —
puisqu’on le retrouve jusqu’en Perse
ou les noms d’artistes qui surgissent a

partir du XVI€ siecle sont des noms de
peintres — pour qu’il n’ait pas partout
la méme signification. La peinture,
comme nous I’'apprendra la
Renaissance italienne avec un accent
si poignant, est le langage de
I'individu, de l’étre prét a traduire par
le drame des valeurs, des contrastes
et des passages, les luttes, les
contradictions et les nuances de son
propre drame intérieur. Presque nulle
part et peut-étre bien nulle part, sauf,



remarquez-le  encore, chez les
Mongols, quand [l’état  d’esprit
médiéval régne, il n’est question de
peinture : dans [’Islam, [’Europe
chrétienne, le Mexique, [l'art tout
entier se fixe et joue dans la masse
architectonique ou les saillies de la
sculpture et du bas-relief créent
presque exclusivement la tragédie de
la lumiere. Quand apparait un
élément qui  contient déja en
puissance les développements futurs
de la convention picturale - le tapis
en Orient, la mosaique a Byzance, le
vitrail en France —il participe a
I’harmonie monumentale et obéit
entierement au rythme architectural.



Cette naissance de la peinture nous
conduit naturellement a constater
une  parenté  singuliere  entre
révolution respective de l’art chez les
Occidentaux et chez les Orientaux.
Non seulement ['aspect général est
partout assez wvoisin quand on
considére d’ensemble la marche de
deux ou plusieurs grandes écoles —
étape architecturale des symboles
archaiques, étape d’équilibre entre la
forme épanouie et le monde extérieur
de plus en plus consulté, étape
naturaliste ou la  dissociation
commence -, mais, a considérer les
Renaissances d’Occident, il semble
qu’un méme travail s’effectue en Asie,



I’Inde méme comprise, ainsi que chez
les  Africains, ou les formes
deviennent  plus  dégagées, plus
maigres, vues par le  détail
anecdotique et pittoresque plutdt que
par I’ensemble plastique et
généralisateur. Chose plus singuliére
encore, sensible en Chine, mais
particulierement évidente au Japon,
un parallélisme chronologique étroit
s’établit, a partir de ce moment-Ila,
entre les formes asiatiques et les
formes européennes. Au Japon, vers le

XV¢ siecle, avec Sesshiu, Soami,
Sesson, une Renaissance s’annonce,
presque tout a fait dégagée des
grandes formes synthétiques du



moyen dge mongol. Lélan qu’elle
imprime a toutes les écoles aboutit, au
XVII¢ siecle, a un classicisme treés
analogue a celui de France par
I’épanouissement de l’architecture et
des jardins et la fixation du grand
style décoratif autour de l'ceuvre de

Korin. Le XVIII® siécle, avec
Harounobou, Outamaro, la gravure en
couleurs, voit fleurir, en méme temps
que l'industrie des menus objets
mobiliers et la généralisation de
I'amateurisme et du gout, un art
voluptueux et mondain d’une grace

exquise. Le XIX® enfin, assiste au

triomphe de l’art naturaliste et du
paysage dont Hokusai et Hieroshigé



sont les principaux représentants. Je
ne crois pas du tout a des influences
réciproques, les échanges suivis
n‘ayant commencé qu’au milieu du
siecle dernier pour I’Europe, et vers sa
fin pour la Chine et le Japon. Il y a la
plutot des évolutions paralléles,
communes probablement a toutes les
sociétés, dans tous les temps, et qui ne
sont que des étapes nécessaires de
I’esprit dans sa marche vers sa propre
synthése ou sa propre dissociation.
N’est-il pas étrange par exemple, au
premier abord, mais a la réflexion
naturel, qu’au sein du méme
mouvement de peinture d’intérieur,
familiere, décorative et mondaine,



Kiyonobou au Japon et Leblond en
Europe inventent la gravure en
couleur a quelques années de
distance ?

D’autre part —et surtout —le
symbolisme universel qui caractérise

a premiére vue lart asiatique'?,
semble quitter les rythmes instinctifs
des artistes orientaux en méme temps
que l'individualisme et le naturalisme
apparaissent. Flux et reflux incessant
des grandes vagues spirituelles qui
bercent I’humanité, puisque la
symbolique chrétienne, au moyen dge
occidental, dressait I’église byzantine
et la cathédrale francaise sur des
contrées ou le naturalisme avait



jusqu’ici prévalu et devait prévaloir
encore quand leurs assises ne
reposeraient plus dans ['unanimité
des cceurs. Ce vaste balancement d’un
foyer d’intelligence et de sentiment a
I'autre ne s’est au fond jamais arrété,
et ce n’est qu’au sommet de ses ondes
qu’on peut saisir des formes assez
tranchées  pour  définir  [’esprit
européen et l'esprit asiatique selon
leurs caracteres les plus constants et
les plus décisifs. L'apollinisme grec,
déja, n’était-il pas sorti de la marée
dionysiaque venue du fond de l’Asie,
et cet apollinisme, lors de I’expédition
macédonienne, n’avait-il pas
contribué plus que tout a recréer, aux



frontiéres des Indes, un nouveau
rythme dionysiaque que le
bouddhisme allait répandre, comme
une inondation irrésistible, sur la
Chine, l'Indochine, l'Insulinde et le
Japon ?

La révélation progressive de ces
rythmes alternatifs, et d’autre part
une connaissance plus approfondie et
une assimilation prodigieusement
rapide des formes les plus étranges de
Iart d’Orient, d’Afrique et
d’Amérique, ont rendu ces formes
bien plus proches de nous que nous ne
le croyions possible quand elles nous
sont apparues. Depuis quelques
années, il n'y a plus d’art exotique.



Tout homme de haute culture, dans
toutes les parties du monde, retrouve
facilement un méme fond intangible
d’humanité dans toutes les images qui
nous entretiennent des groupes
ethniques dispersés dans toute la
durée des siecles et sur toute la
surface de la terre. Récrirais-je
aujourd’hui la page qui ouvre mon
chapitre sur la Chine ? Je crois que
oui, en y réfléchissant, car elle
comporte, il me semble, une part de
vérité. Mais voyez cependant les
figurines de terre cuite qu’on trouve
en ce moment dans les tombeaux des
grandes vallées jaunes et qui sont si
proches de matiere, de structure, de



sentiment, d’esprit, de celles qu’on
tire encore des sépultures béotiennes.
L’art chinois, comme [’art indien, ou
I'art mexicain, ou [lart négre, se
rapprochent de plus en plus de nous,
comme s’en était rapproché il y a un
demi-siecle l’art japonais, au point de
déterminer dans nos recherches des
courants essentiels. Non seulement
I’homme universel apparait partout

pareil a quelques intelligences®, mais
il semble que ce rapprochement
vertigineux qu’on observe entre les
différentes formes de son langage
figuré ne soit pas loin — ou du moins
soit susceptible — de devenir le point
de  départ dune  communion



grandissante. Communion incapable,
je le crois, de supprimer aucun des
grands instincts qui constituent les
sources de l’esprit, aucun des drames
qui en marquent la croissance, mais
capable de créer — par le cinéma par
exemple —des ivresses spirituelles
unanimes hier encore inespérées, et
absolument inconnues.

=



Les Indes



L’HEURE OU les peuples
de la Méditerranée
orientale ouvraient
I’histoire, 1’Inde aussi
commencait a vivre d’une
vie morale supérieure.
Mais la rumeur des hymnes védiques,
plus anciens de mille ou deux mille
ans, peut-étre, que les épopées de la
Gréce, monte seule de la confusion




du passé. Pas un seul poeme de
pierre, sauf quelques monuments
mégalithiques dont on ne connait
pas l'ancienneté, n’est la pour
dévoiler le mystere de I’ame indienne
avant le seuil du Moyen Age
occidental dont elle parait d’abord
plus voisine que des civilisations
antiques.

C’est que les tribus de I'Iran, quand
elles avaient quitté les hauts
plateaux pour descendre le long des
fleuves, vers l'horizon des grandes
plaines, ne rencontraient pas partout
le méme sol, les mémes arbres, les
mémes eauX, les mémes ciels. Les
unes s’étaient trouvées aux prises



avec l'unité du désert, source des
absolus métaphysiques. D’autres
peuplaient des contrées d’étendue
moyenne, de végétation clairsemée,
de formes nettes qui les entrainaient
vers l’observation objective et la
volonté de faire fleurir dans ’esprit
les forces équilibrées qui font
I’univers harmonieux. Les Iraniens
qui avaient suivi la vallée du Gange
durent se laisser aller d’abord a
I’ivresse des sens. Gardant encore en
eux le silence et la fraicheur des
cimes, ils s’enfoncaient sans
transition dans un monde écrasant
d’ardeur et de fécondité.

Jamais, en aucun point du globe,



’homme ne s’était trouvé en
présence  d’'une  nature  aussi
généreuse et aussi féroce a la fois. La
mort et la vie s’y imposent avec une
telle violence qu’il était forcé de les
subir comme elles se présentaient.
Pour échapper aux saisons mortes,
pour trouver les saisons vivantes, il
lui suffisait de monter vers le nord
ou de descendre vers le sud. La
végétation nourriciere, les racines,
les fruits, les graines sortaient d’un
sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la
main, et il ramassait de la vie. Des
qu’il entrait dans les bois pour
recueillir I’eau des grands fleuves ou
chercher les matériaux de sa maison,



la. mort surgissait irrésistible,
entrainée par le flot avec le
crocodile, tapie dans les taillis avec
le tigre, grouillant avec le cobra sous
les herbes, effondrant le rempart des
arbres sous la marche de I’éléphant.
A peine s’il distinguait, dans
I’enchevétrement nocturne des
troncs, des rameaux, des feuilles, le
mouvement de la vie animale des
mouvements de la pourriture et de la
floraison des herbes. Né des
fermentations obscures ou la vie et la
mort fusionnent, le torrent de la séve
universelle éclatait en fruits sains, en
fleurs vénéneuses, sur le corps
confus de la terre.



Les visages indistincts de sourire et
de cruauté que la nature offrait a
I’homme, faisaient tomber les armes
de son esprit et de ses mains. La
possibilité d’atteindre un idéal moral
au travers des bois formidables et
des tentations multipliées, lui
paraissait aussi inaccessible que le
front de I’'Himalaya qui soulevait les
plus hauts glaciers de la terre dans la
lumiere bleue du Nord. Acceptant la
vie et la mort avec la méme
indifférence, il n’avait plus qu’a
ouvrir sa sensualité a la pénétration
de 'univers et a laisser monter peu a
peu de ses instincts a son ame ce
panthéisme grandiose et trouble qui



est toute la science, toute la religion,
toute la philosophie de 1'Indien.
Pourtant, lorsque Alexandre arriva
sur les bords de I'Indus, une grande
révolution sociale bouleversait la
péninsule. Le Bouddha Cakia-mouni,
un siecle auparavant, avait senti
I'ivresse panthéiste inonder sa vie
intérieure et ’amour l’envahir avec
la puissance des fleuves. Il aimait les
hommes, il aimait les bétes, il aimait
les arbres, il aimait les pierres, tout
ce qui respirait, tout ce qui palpitait,
tout ce qui remuait, tout ce qui avait
seulement une forme sensible, des
constellations du ciel a I’herbe ou se
posaient ses pieds. Puisque le monde



est un seul corps, il faut bien qu’une
tendresse irrésistible pousse les uns
vers les autres tous les éléments
dispersés, toutes les formes
différentes qui errent au travers de
lui. La faim, le meurtre, la
souffrance, tout est amour. Cakia-
mouni livrait tendrement sa chair
nue a laigle qui poursuivait une
colombe.

Quels que soient le fatalisme et le
sensualisme d’un peuple, il entend
toujours, au moins une fois au cours
de son histoire, celui qui vient verser
sur ses blessures le baume d’amour.
On ne pouvait vaincre le tigre, sans
doute, la cime de I’Himalaya ne



pouvait étre atteinte, et les fleuves
sacrés qui descendaient de lui ne
pouvaient pas cesser de rouler dans
leurs eaux la fievre et la vie.
Pourtant, I’appareil social
brahmanique, l'implacable régime
des castes qui reflétait du haut en
bas la rigueur implacable des
énergies universelles fut broyé par la
révolte de I'amour. Un demi-siecle
apres I'incursion d’Alexandre,
I’empereur Acoka était forcé de
suivre l’entrainement général et
d’élever quatre-vingt-quatre mille
temples en commémoration d’un
homme qui n’avait jamais parlé des
dieux.



Que dura le bouddhisme aux Indes ?
Sept ou huit siecles peut-étre, une
heure dans la vie de ces multitudes
dont I’évolution historique dans le
passé et l’avenir parait aussi infinie
et confuse que leur pullulation dans
I’étendue. L’Inde, insensiblement,
revint aux dieux védiques, le
brahmane, appuyé sur le prince,
reconstruisit la pyramide sociale et
balaya de la terre des hommes
I’espoir du paradis. Le bouddhisme
se réfugia dans I’dme de quelques
cénobites, et, par dela les frontieres
de I'Inde, alla conquérir I’Asie. Ainsi
le christianisme, né de 1'idéal
sémitique, devait vaincre tout



I’Occident, sauf les Hébreux. Une
révolution ne conquiert pas l'instinct
fondamental du milieu qui I'a
provoquée.

C’est du fond méme de la nature
indienne que le mysticisme
matérialiste était remonté lentement
pour étouffer tous les désirs
d’humanité suscités par le
bouddhisme. Les temples dont les
foules néophytes avaient semé le sol
de I'Inde les ramenaient, pierre par
pierre, a subir de nouveau la
ritualisation des croyances
primitives qui ne cessaient pas de
constituer la source de leurs
émotions. Le monument bouddhique



proprement dit a presque disparu de
I'Inde. Les Topes, les grands
reliquaires de brique sont peut-étre
les seuls édifices qui ne soient pas
consacrés a un dieu ayant figure
matérielle. Encore [I'histoire du
Bouddha, toute sa vie se déroulant
parmi les animaux et les foréts est-
elle sculptée sur la porte. Les
Chaityas, les Dbasiliques qu’on
batissait autour du premier siecle,
ont déja des chapiteaux faits de
figures animales. Quand Cakia-
mouni lui-méme parait dans le
sanctuaire, c’est que son
enseignement est oublié et que
I'instinctif sensualisme a vaincu les



besoins moraux.

Qu’importait aux foules de I'Inde ? Il
leur fallait des formes a aimer. Les
brahmanes n’eurent aucune peine a
vaincre. Eurent-ils méme conscience
de leur victoire et la multitude
misérable sentit-elle la défaite peser
sur son espoir ? Y eut-il victoire, y
eut-il défaite ? La défaite n’est-elle
pas l'abdication de la nature
véritable que nous ont constituée
notre milieu géographique et
I'immense atavisme secret qui nous
attache au fond méme de notre
histoire ? La victoire n’est-elle pas le
triomphe au dedans de nous de cette
nature impérissable par qui peut



seulement se manifester la
conception de la vie qui nous est
propre ? Un seul temple bouddhique
fut-il détruit ? Un seul fidele
persécuté ? Peut-étre non. Aux Indes,
I'esprit religieux domine le dogme.
Une marée monte apres une marée et
dépose sur le rivage des algues, des
coquillages, des cadavres nouveaux,
de nouvelles vies palpitantes. Tout se
méle et se confond, le brahmane
officie dans les temples
bouddhiques, véneére la statue de
Cakia-mouni aussi bien que celles de
Shiva, de Brahma, de Vishnou. Tel
temple souterrain commencé aux
tout premiers temps du Bouddhisme,



on le creuse encore quand les
Tartares, apres les Persans et les
Arabes, ont imposé Il'Islam a la
moitié des Indiens.



I

OUR LES INDIENS, toute la
nature est divine, et, au-
dessous du grand Indra,
tous les dieux sont de
puissance égale et peuvent
menacer ou détroner les
autres dieux, dieux concrets, dieux
abstraits, le soleil, la jungle, le tigre,
I’éléphant, les forces qui créent et
celles qui détruisent, la guerre,




I’amour, la mort. Aux Indes, tout a
été dieu, tout est dieu ou sera dieu.
Les dieux changent, ils évoluent, ils
naissent et meurent, ils laissent ou
non des enfants, ils nouent et
dénouent leur  étreinte  dans
I’'imagination des hommes et sur la
paroi des rochers. Ce qui ne meurt
pas, aux Indes, c’est la foi, 'immense
foi frénétique et confuse aux mille
noms, qui change sans cesse de
forme, mais est toujours la puissance
démesurée qui pousse les masses a
agir. Aux Indes, il arrivait ceci.
Chassés par une invasion, une
famine, une migration de fauves, des
milliers d’étres humains se portaient



au Nord ou au Sud. La, au bord de la
mer, au seuil d’une montagne, ils
rencontraient une muraille de granit.
Alors, ils entraient tous dans le
granit, ils vivaient, ils aimaient, ils
travaillaient, ils mouraient, ils
naissaient dans ’ombre, et, trois ou
quatre siecles apres ressortaient a
des lieues plus loin, ayant traversé la
montagne. Derriére eux, ils laissaient
le roc évidé, des galeries creusées
dans tous les sens, des parois
sculptées, ciselées, des piliers
naturels ou factices fouillés a jour,
dix mille figures horribles ou
charmantes, des dieux sans nombre,
sans noms, des hommes, des femmes,



des Dbétes, une marée animale
remuant dans les ténebres. Parfois,
pour abriter une petite pierre noire,
comme ils ne rencontraient pas de
clairiere sur leur chemin, ils
creusaient un abime au centre du
massif.

C’est dans ces temples monolithes,
sur leurs parois sombres ou sur leur
facade embrasée que se déploie, dans
toute sa puissance épouvantable, le
vrai génie indien. Ici se fait entendre
tel qu’il est le langage confus de
multitudes confuses. L’homme, ici,
consent sans combat a sa force et a
son néant. Il n’exige pas de la forme
I’affirmation d’un idéal déterminé. Il



n’y enferme aucun systeme. Il la tire
brute de [linforme, telle que
I'informe la veut. Il utilise les
enfoncements d’ombre et les
accidents du rocher. Ce sont eux qui
font la sculpture. S’il reste de la
place, on ajoute des bras au monstre,
on lui coupe les jambes si I'espace
est insuffisant. Un pan de mur
démesuré rappelle-t-il la masse
sommaire et monstrueuse roulant
par troupes moutonnantes sur les
bords des fleuves, a la lisiere des
foréts, on le taille par grands plans
purs pour en tirer un éléphant. Au
hasard des creux, des saillies, les
seins se gonflent, les croupes se



tendent et se meuvent,
I’accouplement humain ou bestial, le
combat, la priere, la violence et la
douceur naissent de la matiere qui
parait elle-méme enivrée
sourdement. Les plantes sauvages
pourront faire éclater les formes, les
blocs pourront crouler, I'action du
soleil et de l'’eau pourra ronger la
pierre. Les éléments ne méleront pas
mieux que le sculpteur toutes ces
vies a la confusion de la terre.
Parfois, aux Indes, on retrouve au
milieu des bois d’énormes
champignons de pierre luisant sous
’ombre verte comme des plantes
vénéneuses. Parfois, tout seuls, des



éléphants épais, aussi moussus,
aussi rugueux que s’ils étaient
vivants, mélés a l’enchevétrement
des lianes, dans les herbes jusqu’au
ventre, submergés de fleurs et de
feuilles et qui ne seront pas plus
absorbés dans l'ivresse de la forét
quand leurs débris seront retournés
a la terre.

Tout le génie indien est dans ce
besoin toujours inassouvi de remuer
la matiere, dans son acceptation des
éléments qu’elle lui offre et son
indifférence a la destinée des formes
qu’il en a tirées. Il ne faut pas
chercher dans l’art qui nous le livre
I’expression peut-étre imposée mais



réelle de sa métaphysique comme
chez I'Egyptien, la libre expression
comme chez le Grec de sa
philosophie sociale, mais
I’expression obscure et trouble,
anonyme et profonde, et par la
démesurément forte, de son
panthéisme intuitif. L’homme n’est
plus au centre de la vie. Il n’est plus
cette fleur du monde entier qui s’est
employée lentement a le former et le
murir. Il est mélé a toutes choses, au
méme plan que toutes choses, il est
une parcelle d’infini ni plus ni moins
importante que les autres parcelles
d’infini. La terre passe dans les
arbres, les arbres dans les fruits, les



fruits dans 1’homme ou l’animal,
I’homme et I’animal dans la terre, la
circulation de la vie entraine et
brasse un univers confus ou des
formes surgissent une seconde pour
s’engloutir et reparaitre, déborder
les unes sur les autres, palpiter et se
pénétrer dans un balancement de
flot. Lhomme ignore s’il n’était pas
hier I'outil avec lequel il fait surgir
de la matiere la forme qu’il sera
peut-étre  demain. Tout n’est
qu’apparences, et sous la diversité
des apparences, Brahma, ’esprit du
monde, est un. L’homme, sans doute,
a I'intuition mystique du
transformisme universel. A force de



transmigrations, a force de passer
d’une apparence a une autre
apparence et d’élever en lui, par la
souffrance et le combat, le niveau
mouvant de la vie, sans doute sera-t-
il un jour assez pur pour s’anéantir
en Brahma. Mais, perdu comme il
I’est dans I'océan des formes et des
énergies confondues, sait-il s’il est
forme encore, s’il est esprit ? Est-ce
cela un étre qui pense, un étre
seulement vivant, une plante, un étre
taillé dans la pierre ? La germination
et la pourriture s’engendrent sans
arrét. Tout bouge sourdement, la
matiere épandue bat ainsi qu’une
poitrine. La sagesse n’est-elle pas de



s’y enfoncer jusqu’au crane pour
gouter, dans la possession de la force
qui la souléeve, [livresse de
I'inconscient ?

Dans les foréts vierges du sud, entre
I’ardeur du ciel et la fievre du sol,
I’architecture des temples que la foi
faisait jaillir a deux cents pieds dans
les airs, multipliait de générations en
générations et entourait d’enceintes
toujours agrandies, toujours
déplacées, ne pouvait pas sortir
d’'une source moins puissante et
moins trouble que les grottes
creusées dans |'épaisseur des
rochers. Ils élevaient des montagnes
artificielles, des pyramides a degrés



ou les formes grouillaient dans la
broussaille des sculptures.
Hérissements de cactus, de plantes
mauvaises, crétes dorsales de
monstres  primitifs, on  dirait
qu’aucun plan ne présidait a la
construction de ces foréts de dieux
qui semblaient repoussés de 1’écorce
terrestre comme par la force des
laves. Dix mille ouvriers travaillant
ensemble et laissés a leur
inspiration, mais uns de fanatisme et
de désirs, pouvaient seuls étager ces
dalles titanesques, les ciseler du haut
en bas, les couvrir de statues aussi
serrées que les vies de la jungle et les
soutenir dans les airs sur le feston



aérien des ogives dentelées et
I’échafaudage inextricable des
colonnes. Statues sur statues,
colonnades sur colonnades, trente
styles mélés, juxtaposés, superposés,
colonnes rondes ou carrées,
polygonales, a étages ou monolithes,
lisses ou cannelées ou fouillées ou
surchargées de ciselures avec la
confusion suspecte de paquets de
reptiles remuant en cercles visqueux,
de pustules soulevées par des
battements mous, de bulles crevant
sous les feuilles étalées sur une eau
lourde. La, comme partout dans
I’Inde, I'infiniment petit et
I'infiniment grand se touchent.



Quelle que soit la puissance de ces
temples, ils ont l'air a la fois jaillis
de la terre sous la poussée d’une
saison et fouillés minutieusement
comme un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-
reliefs touffus, de l’enceinte des
temples a leur faite, sur les parois
intérieures, souvent au sommet des
colonnes ou toute ’humanité, toute
I’animalité confondues supportent le
fardeau des entablements et des
toits. Tout est prétexte a porter des
statues, a se boursoufler en figures,
les chapiteaux, les frontons, les
colonnes, les hauts degrés des
pyramides, les marches, les



balustrades, les rampes d’escaliers.
Des  groupes  formidables se
soulevent, retombent, chevaux
cabrés, guerriers, grappes humaines,
éruptions de corps enchevétrés,
troncs et rameaux vivants, foules
sculptées d’'un seul mouvement,
comme jaillies d’'une méme matrice.
Le vieux temple monolithe semble
retourné violemment et projeté hors
de la terre. L’Indien, sauf aux
époques plus récentes ou il a modelé
des bronzes étonnants de tendresse,
de fermeté et d’élégance, I'Indien n’a
jamais conc¢u la sculpture comme
pouvant vivre indépendante de la
construction qu’elle décore. Elle



semble, sur le corps d’une plante
grasse, un bourgeonnement confus.



I11

EME AU DEHORS,

méme en pleine
lumiére, ces formes
sont environnées
d’une obscurité
mystérieuse. Les
torses, les bras, les jambes, les tétes
s’entremélent, quand wune statue
toute seule n’a pas vingt bras, dix
jambes, quatre ou cinq faces, quand




elle n’est pas chargée seule de toutes
les apparences de tendresse et de
fureur par qui se révele la vie. Les
fonds ondulent pesamment comme
pour faire rentrer dans 1'éternité
mobile de la substance primitive les
étres encore informes qui tentent
d’en émerger. Larves grouillantes,
embryons vagues, on dirait des
essais incessants et successifs
d’enfantements qui s’ébauchent et
avortent dans l'ivresse et la fievre
d’un sol qui ne cesse pas de créer.

De prés, il ne faut pas regarder cette
sculpture avec la volonté ou le désir
d’'y trouver le modelé scientifique
des Egyptiens ou le modelé



philosophique de Phidias, bien que
I’Egypte et bien plus encore la Grece
amenée par Alexandre  aient
profondément influencé et peut-étre
méme révélé a eux-mémes les
premiers sculpteurs bouddhiques. La
sculpture n’est plus envisagée que
sommairement et d’instinct dans ses
plans et ses passages. Les procédés
de la peinture la définiraient mieux,
car la lumiere et ’ombre jouent, dans
ces bas-reliefs gigantesques, un role
vivant et continu, comme un pinceau
qui triture et caresse. Mais
précisément la peinture hindoue, qui
conserve les qualités de matérialité
de la sculpture est peut-étre, plus



qu’elle, épurée par lesprit. La
peinture est plutét ceuvre monacale,
le bouddhisme y laisse une empreinte
bien plus précise. Et plus tard, quand
I’Islam arrive, I'influence de la Perse
s’y fait beaucoup plus sentir. Des
grandes décorations bouddhiques
aux miniatures musulmanes, la
spiritualisation des éléments de
I’ceuvre touche parfois a la plus rare,
la plus haute, la plus humaine
harmonie. On ne peut placer au-
dessous des grandes  oceuvres
classiques la pureté des fresques
d’Ajunta ou semblent fusionner une
heure, dans le lyrisme panthéiste des
Indiens, le rayonnement spirituel des



peintures égyptiennes et I’enivrement
moral des vieux artistes chinois. Par
une sorte de paradoxe ethnique, la
grande peinture de I'Inde semblerait
plus  rapprochée des rythmes
linéaires qui préoccupent avant tout
les sculpteurs égyptiens ou grecs que
la sculpture indienne elle-méme,
inclinée a transporter dans la pierre
ou le métal le modelé fuyant et
ondoyant des peintres. Quand on
compare cette sculpture a celle des
ouvriers anonymes de Thebes ou des
maitres athéniens, on y trouve
quelque chose d’absolument nouveau
et de difficile a définir, la
fermentation d’un creuset obscur



apres la limpidité d’un théoréme, un
modelé qui est un mouvement avant
d’étre une forme et n’a jamais été
considéré 1isolément ni dans ses
rapports abstraits avec les figures
voisines. Ce sont des passages
matériels qui lient les figures entre
elles, elles sont toujours empatées
d’atmosphere, accompagnées par les
fonds, absorbées a demi par les
autres figures, le modelé est
fluctuant et houleux a la facon de la
masse des feuilles labourées par le
vent. Ce qui modele le rocher, ce qui
le roule en vagues de tempéte, c’est le
désir et le désespoir et
I’enthousiasme eux-mémes. Il ondule



comme une foule que la volupté et la
fureur ravissent. Il est gonflé et
tendu comme un torse de femme qui
sent ’approche de I’amour.

Des mouvements et non des formes,
des masses expressives et non des
harmonies de rapports ou des
abstractions arrétées, une image ivre
et touffue de I’ensemble du monde et
non plus la recherche d’un équilibre
entre les lois universelles et les lois
de l'esprit. Par éclairs, sans doute, et
voilé d’obscurité et de torpeur, on
peut tout trouver dans cet art,
débordant I’élément voisin,
I’'opprimant ou opprimé par lui, ony
peut rencontrer de breves



fulgurations de conscience et de
brusques écarts du réalisme le plus
rudimentaire a l'idéalisme le plus
haut. A les voir isolées, les figures —
les figures de femmes surtout,
innombrables, douces, religieuses,
formidables de grace, de sensualité,
de pesanteur charnelle, — ébauchent
a tout instant un effort immense et
sourd, souvent d'une ferveur
puissante, d’adaptation supérieure a
leur ro6le d’humanité. L’homme
indien veut des tailles fléchissantes
sous le poids des seins et des
hanches, de longues formes effilées,
une seule onde musculaire
parcourant le corps entier. Mais son



hymne tendre se perd dans la
clameur universelle. Il peut adorer a
la fois Indra, lI'’étre supréme, le
créateur Brahma, le destructeur
Shiva, le rédempteur Krishna, Surya
la lumiere du jour, Lakshmi I’amour,
Sarasvati la science et I’horrible Kali
assise dans la pourriture et le sang
caillé des victimes, les dix
incarnations de Vishnou et la foule
des héros et des monstres de
I’'immense mythologie et des épopées
nationales, Ravana, Sougriva,
Hanoumat, Ananta. Il peut invoquer
Rama, le héros incorruptible qui et
conduit les Grecs au seuil de la
divinité, Rama n’est qu’une idole de



plus dans le prodigieux Panthéon,
une idole perdue parmi les dieux de
la fécondité et de la mort. Il peut
faire voisiner, sur les murailles, la
férocité et l'indulgence, 1’ascétisme
et la lubricité, les fornications et les
apostolats, il peut méler 1’obscénité
a  l'héroisme. L’héroisme et
I’obscénité n’apparaissent pas plus
dans la vie universelle qu’un combat
ou un accouplement d’insectes dans
les bois. Tout est au méme plan.
Pourquoi ne pas laisser l'instinct se
répandre dans la nature avec
I'indifférence des puissances
élémentaires et balayer dans son
emportement les morales et les



systemes ? L’idéalisme social est
vain. L’éternité impassible use le
long effort de 1I’homme. L’artiste
indien n’a pas le temps de conduire
la forme humaine jusqu’a sa
réalisation. Tout ce qu’elle contient,
elle le contient en puissance. Une vie
prodigieuse I’anime, mais
embryonnaire et comme condamnée
a ne jamais choisir entre les
sollicitations  confuses de ses
énergies de volonté et de ses énergies
sensuelles. L’homme ne changera
rien a sa destinée finale qui est de
retourner tét ou tard a l'inconscient
et a l'informe. Dans la fureur des
sens ou l'immobilité de la



contemplation, qu’il s’abime donc
sans résistance au gouffre des
éléments.

L’amoralisme de ’dme indienne, sa
confusion, son trouble panthéistes,
’éloignent presque constamment des
grandes constructions abstraites qui
caractérisent le désir des vieux
peuples occidentaux. Aux Indes, I’ ceil
ne saisit les ensembles qu’en passant
par tous les détails. Tandis qu’en
Egypte le désert, I'horizon, le fleuve
rectiligne, la pureté du ciel, tandis
qu’en Grece les golfes sinueux, les
eaux transparentes, la créte arrétée
des collines, avaient fait de ’homme
un métaphysicien ou un philosophe



épris du rythme ou de la continuité
sinueuse qu’il observait dans
I'univers, ici il fallait trop de jours
pour arriver jusqu’aux montagnes,
les fleuves étaient trop vastes, trop
bourbeux pour qu’on en put voir le
fond, les foréts trop touffues pour
qu’il fat possible de saisir d’un coup
d’ceeil la ligne harmonieuse des
arbres, le contour de leurs feuilles, la
vraie forme des animaux rampants
qui n’apparaissaient dans un éclair
que pour fuir ou donner la mort.
Partout la barriére infranchissable
de la vie luxuriante, ’ceil ébloui de
couleurs et de lignes sans cesse
brisées et confondues, lianes, fleurs



d’ou pleuvaient des poussieres
étincelantes, bétes rayées, diaprées,
ocellées, constellées, I’esprit fiévreux
des germes de vie et de mort roulant
sous l'océan des feuilles. C’est par
I’accumulation désordonnée des
enivrements matériels que 1’ame
indienne atteignit ce mysticisme
panthéistique que tout étre sensuel a
pu sentir monter en lui aux minutes
d’amour total, ou, par la femme qui
se donne, il sent, dans une seule
étreinte, la présence confuse et réelle
de l'univers. Il ne faut pas chercher
dans  l'architecture de I'Inde
I’abstraction linéaire exprimant, par
sa continuité, le rythme apparent de



la vie, mais la vie elle-méme,
ramassée péle-méle, brassée a
pleines mains, arrachée pantelante a
la peau de la terre, exprimant 'unité
du monde par I’entassement, sur un
point de l’espace, de tout ce qui la
constitue, du sol peuplé a la solitude
du ciel et des montagnes immobiles a
I’agitation des mers.

=



IV

OURTANT, AU NORD et au
nord-est de !'Inde, dans
les régions ou les foréts
sont moins épaisses, les
glaciers plus proches, la
jungle coupée ca et la de
grands espaces déserts, la synthese
fut infiniment moins instinctive, plus
abstraite, partant plus sobre. La
Grece, a vrai dire, était entrée par la




dans I'Inde, plus tard Rome,
Byzance, la Perse amenant du fond
de son histoire le souvenir de
I’Assyrie, de la Chaldée, peut-étre de
I’Egypte, et, en méme temps que la
Perse, I'Islam spiritualiste, I'Islam
qui n’aimait pas les images et qui
méprisait les idoles. Enfin, par
Lisbonne et Venise, 1’Occident
gothique et renaissant. Mais 1'Inde
est un creuset si rempli de
bouillonnements et d’ardeurs qu’elle
forca I'Islam, durant des siecles, a
subir son génie, a couvrir les murs de
ses mosquées d’arabesques vivantes,
lotus, lianes fleuries, figures
d’hommes et de monstres. La statue



grecque hativement imitée par les
premiers sculpteurs fut aussi vite
oubliée = qu’apprise.  L’élégance
inquiétante des ceuvres qu’elle
inspira n’était que le prélude aux
revanches prochaines d’une
sensualité impossible a contenir

I’Inde, un moment séduite par tant
de grace et de raison y réservait son
immense domaine dans le sourire
errant des bouches, la flamme
étouffée, I’énervement, 1’ascétique
maigreur des corps. La colonne pure
qui soutenait les frontons lumineux
sur toutes les acropoles d’Occident
et que le nord de I'Inde introduisit
jusque dans le sud avec le



prosélytisme religieux, alla se noyer
dans le pullulement démesuré des
foréts de pierre vivantes. L’Inde
assimila tout, transforma tout,
submergea tout sous la marée
montante de sa force qui remuait.
Des civilisations grandioses
passaient sur elle, semaient ses
déserts et ses bois de cadavres de
villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni
les hommes ne comptent. L’évolution
revient a chaque instant sur elle-
méme. Comme une mer, |’dme
hindoue est éternellement mobile
entre des rivages arrétés. A aucun
moment on ne peut dire : voici la
montée de la race, son apogée, sa



chute. Dans le creuset des noyaux
fondent, d’autres sont liquides et
brilants et d’autres froids et durs.
L'Inde est l'énigme, l'étre protée,
insaisissable, sans commencements,
sans fins, sans lois, sans buts, mélé a
tout, seul pourtant dans son ivresse
qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi, I’art
aristocratique et plus abstrait du
Nord, bien qu'on y puisse retrouver
les traces des civilisations
méditerranéennes, de la Chaldée et
de I'Egypte a I’Europe féodale et
néo-paienne, reste au fond aussi
fonciérement indien que l'art des
Dravidiens méridionaux. En montant
du Dekkan vers I’Himalaya, la



pyramide s’est arrondie. Dans I'Inde
moyenne, elle est curviligne, et bien
qu’encore rayée comme la peau des
tigres, moins surchargée
d’ornements et presque sans statues.
Dans la vallée du Gange, au contact
du doéme persan, l'incurvation
s’accuse encore et la voute, faite de
dalles étagées, prend la forme de la
coupole ou du kiosque soutenu par
des piliers fréles. Hémisphériques,
ovoides, ventrus, écrasés ou renflés,
polygonaux ou circulaires, les ddmes
nus comme ceux des mosquées ou
ciselés comme les pyramides
dravidiennes et sommés de turbans,
ont 'air d’énormes tubercules gras



gonflés de matiere spongieuse. C’est
la d’ailleurs une forme de tout temps
désirée par le sensualisme indien.
L’'Inde, terre des ruines, a did voir
disparaitre tout a fait, mille ans ou
davantage avant notre ere, des
édifices qui ressemblaient beaucoup
a ces foréts de domes bulbeux,
temples ou mausolées, qu’elle batit
encore de nos jours. Le Ramayana
parle souvent de « palais dont les
faites blancs moutonnent en nuages
amoncelés ». Méme avant que la
domination des Grands Mogols, les
empereurs tartares, fit venue, au
début des temps modernes, imposer
a I'Inde septentrionale l'ordre et la



paix, le temple du bassin du Gange
avait déja, malgré sa richesse
ornementale, un caractere
d’équilibre et d’unité abstraite qu'on
ne trouve jamais dans le Sud. Le
sensualisme des Indiens qui poussait
les sculpteurs méridionaux a entrer
dans les montagnes germe dans la
conscience du Nord en tragédies, en
poémes, en hymnes de verbe et de
pierre. Mais si les murs sont plus
nus, les formes plus apaisées et plus
assises, les silences plus longs et la
courbe des domes plus abstraitement
calculée, I’accueil du temple est plus
réservé, l'ivresse mystique moins
lourde. Dans le Sud, ce qui parlait,



c’est I’ame profonde de 1'Inde, une
rumeur sauvage montant de toute la
durée d’un peuple pour éclater
spontanément sur toute son étendue.
Ici, la voix des hautes castes domine
les cheoeurs populaires avec d’autant
plus d’éclat, de majesté et de
puissance, qu’elles ont poussé sur le
sol indien comme une végétation
naturelle et qu’elles ont su construire
la synthese philosophique la plus
grandiose que l’homme ait jamais
congue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée
par ’esprit métaphysique et rendue
plus rare par l'esprit aristocratique
se retrouve, des qu’'on a franchi le



seuil des sanctuaires, dans le détail
de [l'ornementation. Les temples
djains de lI'Inde moyenne, dont les
piliers ouvragés comme des verreries
et la dentelle des arcatures souléevent
dans le ciel des foréts de coupoles
blanches, expriment encore, il est
vrai, malgré la science trop
minutieuse de leurs décorateurs, une
foi vivante. Mais dans les
monarchies du Nord, la vanité des
rajahs a recouvert l’enthousiasme
des artistes d'un vétement si
fastueux qu’il perd, avec sa nudité, le
meilleur de sa valeur humaine. Il y a
des temples gorgés de dieux d’argent
et d’or dont les yeux sont des rubis



ou des diamants. Dans ’ombre, des
gouttes de feu tombent, la robe
royale des tigres, les plumages
versicolores des foréts tropicales,
leurs fleurs, la queue rutilante des
paons, incrustent d’émeraudes,
d’améthystes, de perles, de topazes
et de saphirs l'’écorce de métal,
d’ivoire ou d’émail qui couvre les
piliers et les murs. Art extérieur,
gloire et magnificence immobiles, et
d’'une lumiere plus pale que les
statues vivant dans 1’obscurité
souterraine. L’esprit de [I'Inde
féodale est plutdét dans les grands
chateaux rectangulaires, défendus
par de hautes tours, nus, austeres,



fermés comme des forteresses,
cuirassés d’émaux polychromes, ou
dans ses palais de marbre blanc sur
le silence des eaux.



’OCCIDENT MEDIEVAL, L’OCCIDENT
des chateaux forts et des édifices
romans est a coup sOr moins
dépaysé dans I'Inde hiérarchique du



Nord que dans I'Inde démocratique
du Midi. La, comme ici, I’abstraction
descend des classes dominantes pour
écraser les classes misérables sous le
symbole pétrifié de sa puissance
extérieure. Mais I’Occident
hellénique, ou l’abstraction montait
des masses, au contraire, pour
exprimer sa puissance intérieure par
la voix des héros, 1’Occident
hellénique, 1’Occident  gothique
aussi, retrouveraient plutét la trace
de leur réve s’ils marchaient a la
suite du torrent des idées qui
franchit les montagnes, les
marécages, les foréts vierges et la
mer pour se répandre jusque dans la



presqu’ile Indochinoise, jusque dans
I'Insulinde, jusqu’a Java qu’il
recouvrit de temples gigantesques.
Autour de cette mystérieuse race
khmer, surtout, qui sema Ile
Cambodge de forteresses, de palais,
de temples absorbés peu a peu par la
jungle, la nature, malgré 1’épaisseur
des bois, était moins écrasante peut-
étre, les taillis certainement moins
redoutables, les fruits plus
abondants, les fleuves plus
poissonneux, la vie plus facile et plus
large. De plus, I'esprit métaphysique
et moral de la Chine était venu
tempérer la trouble et pesante
atmosphere de la nature tropicale.



Enfin, cinq ou six cents années apres
la disparition du bouddhisme de

I’Hindoustan, vers le X¢ siécle de
notre ere, peut-étre, le peuple khmer,
comme le peuple de Java chez qui la
sculpture décorative de I’Asie
orientale, poussant un de ses
rameaux les plus chargés, fleurit du
haut en bas les monuments en bas-
reliefs mouvants comme  des
peintures ou |’épopée morale du
Bouddha se déroulait parmi les
bétes, les foréts embaumées
regorgeant de fruits et d’oiseaux, les
cheeurs, les musiciens, la grace
nonchalante et lascive des femmes
qui prient et dansent et peuplent de



réves abondants le sommeil enivré
du dieu, le peuple khmer était
toujours bouddhiste et témoignait de
préoccupations d’équilibre moral et
d’harmonie a peu prées inconnues aux
sculpteurs des grottes d’Ellora et des
temples pyramidaux.

L'orgie ornementale, certes, n’alla
jamais plus loin. Il le faut bien, car la
forét est encore plus touffue, plus
fleurie, plus peuplée, I’humidité plus
chaude et la fievre plus enivrante.
Mais l'ornement obéit a un rythme
d’un splendide balancement. Les
entrelacs de fleurs, de fruits, de
lianes, de palmes et de plantes
grasses qui rampent du haut en bas



des murs, le long des montants et sur
les frontons des portes et jusqu’au
sommet des hautes tiares aux quatre
faces de Brahma qui remplacent ici la
coupole indo-persane ou la pyramide
dravidienne, épousent a tel point la
ligne de l'architecture qu’elles la
rendent plus légere et semblent la
soulever toute comme en un réseau
aérien de feuilles, de tiges enroulées,
de frondaisons suspendues, une pluie
silencieuse et tourbillonnante de
corolles et de parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme
a tout ce qui n’atteint d’habitude
notre sensibilité centrale que par ce
que nous entendons et ce que nous



golutons et ce que nous sentons. Il
sculpte les murmures et les lueurs et
les odeurs de la forét, le bruit
cadencé des troupes en marche, le
roucoulement profond des oiseaux
qui cherchent I’amour, le rale rauque
et sourd des fauves rodant au travers
des fourrés, le fluide invisible qui
court dans les nerfs des femmes qui
dansent quand la musique ronfle et
quand monte la volupté. Le cceur
secret du monde bat en tumulte et
régulierement dans les foules qui
passent sous d’impénétrables
rameaux, qu’elles chantent toutes
ensemble ou se préparent au
massacre, a la féte, a la mort, a la



justice, a la construction des palais.
Et, dans cet ordre intérieur qui
donne a ces symphonies sculpturales
tant de force rythmique, tout
cependant s’interpénéetre sans arrét.
La transmigration des penseurs de
I’Inde frémit a méme le rocher. Des
formes animales, des formes
végétales passent les unes dans les
autres, des lianes germent en figures,
des reptiles, des pieds, des mains
fleurissent en fleurs de lotus. Mais
qu’'importe ! L'univers luxuriant est
bon, puisque le visage divin de celui
qui console apparait derriere chaque
feuille, puisqu’il aima jusqu’aux
serpents. Les héros, les éléphants,



les tigres gardiens du temple ou qui
bordent les avenues, les immenses
cobras aux sept tétes écartelées qui
encadrent les frontons ou rampent le
long des balustrades, ont malgré
leurs massues, leurs griffes, leurs
dents, un visage d’indulgence et un
sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre 'ont
pénétré pour s’épanouir en humanité
dans son étre. Ainsi des arbres noirs
pleins de sucs vénéneux, pleins
d’épines, et parcourus, des racines
aux feuilles, de bétes distillant la
mort, portent, a leur plus haute
branche, une fleur.

L’histoire de Cakia-mouni, de sa



naissance a son sommeil nirvanique,
fleurit les murs des sanctuaires. Le
sculpteur khmer s’est attendri sur
I’homme-dieu d’Orient, comme vers
le méme temps, l'artisan gothique
s’attendrissait a  raconter la
naissance et la passion de ’homme-
dieu d’Occident. Partout de bons
sourires, partout des bras ouverts,
des tétes inclinées sur des épaules
amies, des mains jointes avec
douceur, des élans ingénus
d’abandon et de confiance. L’homme
est partout a la recherche de
I’homme. L’esprit du mal, Ravana
aux cent mains d’ou naissent des
plantes et des herbes, aux pieds



marchant sur des bois peuplés
d’animaux, l’esprit du mal peut
accourir, les innombrables figures
des hommes peuvent se débattre
sous des avalanches de fleurs ainsi
que l'esprit assiégé par les
séductions de la terre. Qu’importe !
Sur des fonds d’arbres épais, des
armées marchent. Rama s’avance au
travers des foréts. L’homme finira
bien par conquérir, ne fiit-ce qu’une
seule minute, ’accord entre sa vie
sociale et ses instincts les plus
tyranniques. Ni  bestialité, ni
ascétisme. Non seulement les héros
de la volonté sont entourés de fleurs
amies et n‘ont qu’a étendre la main



pour cueillir les fruits aux branches
inclinées sur leur passage, mais
méme des guirlandes de bayaderes
nues les attendent a l'extrémité du
chemin, toutes différentes, toutes
pareilles, dansantes et presque
immobiles et qui scandent au rythme
deviné de la musique, les saccades
intérieures de l'onde qui les
parcourt. Pour la seconde fois depuis
I'origine des hommes, [I'effort
intellectuel et la joie des sens
semblent s’accorder une heure. Furtif
sans doute, et plus sommaire, mais
aussi plus plein, plus musical, plus
empaté de matiere, surchargé et
mouvant sur des fonds d’arbres et de



fleurs, le modelé des Grecs parait
s’ébaucher ca et la.

Ainsi, éternellement balancée entre
son héroisme et sa sensualité,
passant a tout instant et sans
transition de I’extréme amour moral
a I’extréme ivresse matérielle et de la
plus haute aristocratie de culture aux
satisfactions d’instinct les plus
impulsives, ’dme indienne erre a
travers les foréts vivantes des
sentiments et des systemes, a la
recherche de la loi. Dans son
ensemble, et malgré des oasis
d’espoir et de fraicheur sentimentale,
elle est pessimiste et cruelle. Non pas
que les hommes de I'Inde aient plus



que les autres le besoin d’infliger la
douleur ou de donner la mort. Ils
sont du vrai limon humain, pétris de
faiblesse, cuirassés de fer et d’or,
emportés tour a tour vers I’amour ou
le meurtre selon que les souffles
qu’ils respirent leur apportent
I’odeur des arbres, des océans ou des
déserts. Dans tous les cas, l1a comme
ailleurs, I’énergie la plus élevée et la
matiere la plus brute s’épousent a
tout instant. On dirait que les
manifestations de l'instinct rué de
toute sa puissance dans l'immensité
de la vie, suscitent infailliblement,
chez les natures supérieures, les plus
hauts sentiments de 1’ame. Si les



sages indiens s’élevent au-dessus du
bien et du mal pour conquérir
I'indifférence apres avoir beaucoup
souffert, c’est parce que la foule
indienne se plongeait dans l’'ivresse
ou l’horreur de vivre sans savoir le
bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se
réaliser que par éclairs dans la vie
sociale moyenne, ils le chercherent
en dehors des conditions de la vie
sociale moyenne, au sein d’une
harmonie démesurée ou la vie et la
mort, dans l'ignorance des origines
et des fins, mélent leurs puissances
égales et ne connaissent pas d’autres
limites qu’elles-mémes. Que la vie



donc s’épuise a vivre jusqu’'a la
mort ! Que la mort, dans sa
pourriture, fasse fleurir et refleurir la
vie ! Pourquoi tenter de faire entrer
dans I’harmonie de la conscience les
énergies de la nature ? Disciplinées
une minute, les énergies de la nature
reprendront le dessus et de nouveau
rouleront les volontés et les espoirs
de ’homme dans I’enivrement confus
de leur jeunesse reconquise.

o&%’w



La Chine



’INDE, C’EST NOUS encore.
Si le pessimisme
grandiose qui donne a sa
langue  plastique tant
d’ivresse nous ouvre des
régions de nous-mémes
que nous n’avions pas explorées, il
nous domine des I’abord, parce que
le rythme de cette langue ’apparente
secretement a toutes celles qui



expriment I’optimisme occidental. En
Chine, au contraire, nous ne
comprenons plus. Bien qu’enfermant
le tiers des hommes, ce pays est le
plus lointain, le plus isolé de tous. Il
s’agit la d’une méthode qui nous
échappe presque absolument, d’'un
point de départ qui n’est pas le notre,
d’un but qui ne ressemble pas au
nétre, d'un mouvement vital qui n’a
ni la méme allure ni le méme sens
que le notre. Réaliser l'unité de
I’esprit, c’est a cela, sans doute, que
le Chinois tend comme nous. Mais il
ne cherche pas cette unité sur les
routes ou nous la cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée



aussi fermée qu’on 'a dit. Elle s’est
incessamment mélée a l’aryanisme,
au point de produire, en Indochine et
au Thibet par exemple, des
civilisations mixtes ou elle laissa les
fleuves d’amour qui s’épanchaient de
I’ame indoue pénétrer d’un peu
d’ardeur inquiete et de désirs
inconnus son dme sérieuse, positive,
bonhomme et rechignée. Elle a connu
les mondes les plus éloignés d’elle,
les plus anciens. Rome, il y a deux
mille ans, trafiquait avec elle, la
Chaldée, vingt siecles avant Rome,
lui enseignait ’astronomie. Plus prés
de nous, I'Islam I’a touchée au point
d’amener a son dieu vingt ou trente



millions de Chinois. Au XVI€ siécle,
apres la conquéte mongole, Pékin
était peut-étre la ville la plus
cosmopolite, la plus ouverte du
globe. Les Portugais, les Vénitiens y
envoyaient leurs marchands et la
cour impériale faisait venir des
Indes, de la Perse, de I’Europe
occidentale méme, des artistes et des
savants.

Pourtant, aussi loin qu'on regarde
dans le passé de la Chine, elle semble
n’avoir pas bougé. Sa vie mythique
prend fin, peut-étre, vers le siecle de
Péricles, son apogée de puissance
vitale oscille entre le V€ et le XV¢
siecle de notre ére, son déclin



commence a I’heure ou I’Occident va
faconner 1’histoire. Mais il faut y
regarder de pres pour distinguer
I’'une de l'autre ces phases de son
action. Les témoignages matériels
qui nous parviennent de son époque
légendaire ne different pas tres
sensiblement de ceux qu’elle fournit
de nos jours mémes et son plus
vigoureux effort ne parait coincider
avec le Moyen Age occidental que
pour mieux démontrer, par les
passages insensibles qui l'attachent
a son passé et a son présent, qu’elle
n’est jamais sortie de son propre
Moyen Age et que nous ignorons
quand elle y est entrée. En réalité,



c’est le monde intérieur des Chinois
qui ne s’est jamais ouvert pour nous.
Nous avons beau sentir chez eux une
civilisation sociale plus parfaite que
la nétre, nous avons beau admirer en
eux les résultats d’un effort moral
qui fut aussi grand que le nétre.
Nous ne les comprenons pas
toujours mieux que les fourmis ou
les abeilles. C’est le méme mystere,
trées effrayant, presque sacré.
Pourquoi sommes-nous ainsi faits
que nOus ne puissions concevoir que
notre propre mode d’association et
notre seul mécanisme de
raisonnement ? Que le Chinois nous
soit supérieur, qu’il nous soit



inférieur, c’est ce qu’il est impossible
de dire et le probleme, ainsi posé, n’a
pas de sens. Il a suivi une évolution
que nous n’avons pas suivie, il
constitue un deuxieme rameau de
I’arbre humain qui s’est écarté du
premier sans que nous puissions
savoir si  leurs branches se
rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son
instinct, se dirige vers l’avenir. Le
monde chinois, de toute sa
conscience, se tourne vers le passé.
La est I’abime, peut-étre
infranchissable. La est tout le secret
de la puissance d’expansion de
I’Occident, de 1’hermétisme de la



Chine, de I’étrange impersonnalité de
son langage figuré. Prise en bloc, elle
ne manifeste aucun changement dans
le temps, aucun mouvement dans
I’espace. On dirait qu’elle exprime un
peuple de vieillards, ossifiés depuis
I’enfance. Ce n’est jamais a lui, c’est
a son pere, a son grand-peére, et par
dela son pere et son grand-pere, au
peuple immense des cadavres qui le
gouverne du fond des siécles, que le
Chinois demande non pas la loi, mais
la recette de son adaptation au
milieu d’ailleurs peu mobile que la
nature lui a fait.

Au premier abord, c’est 'Egypte, son
immobilité géologique et agricole,



son art impersonnel, collectif,
hermétique, abstrait. Mais I’Egypte
est inquiete, elle ne peut étouffer la
flamme qui s’épanche malgré elle du
centre de la matiere qu’elle travaille
avec amour. Un invincible idéalisme
la pousse vers un avenir qu’elle ne
voudrait pas voir. Le Chinois, sous
I’action du dehors, a évolué lui aussi,
sans doute, mais autour du méme
point fixe. Il est resté pratique et
replié sur lui, étroitement réaliste,
dépourvu d’imagination et au fond
sans désirs. Alors que le peuple
égyptien souffre de la domination du
prétre et cherche a l'oublier en
explorant la vie en profondeur, le



Chinois accepte sans révolte la
tyrannie  d’ailleurs benoite du
mandarin, parce qu’elle ne géne en
rien la satisfaction vieillotte de ses
gouts. Du moins ne connaissons-
nous rien des évolutions
immémoriales qui durent le conduire
a cet état d’esprit. Confucius, une
fois pour toutes, a réglé la morale,
elle est restée figée en formules tres
accessibles et se maintient dans
I’orniére traditionnelle par le respect
indiscuté, dogmatisé, ritualisé,
aveugle que 'on doit a ses parents,
aux parents de ses parents, aux
parents morts de ses ancétres. Le
mouvement ascensionnel qui



caractérise pour nous la vie et nous
empéche de Vl'arréter dans une
formule définie s’est cristallisé chez
lui en une forme qui n’est peut-étre
pas toujours semblable a elle-méme
mais par qui 'on peut remonter au
méme principe et que le méme
principe détermine jusqu’en ses plus
minces détails. Le Chinois s’en
contente, il s’y complait, il n’a nul
besoin d’en rechercher d’autres. Au
fond, s’il reste immobile, c’est qu’il a
trop de vertus natives et que son
imagination s’atrophie a ne jamais
avoir a réagir et a lutter. Il
accueillera  sans  difficulté les
enseignements moraux du



bouddhisme, plus tard de
I'islamisme, parce qu’ils sont a peu
pres d’accord avec I’essentiel de ceux
que lui apporta Confucius jusqu’au
nirvanisme de 'un et au fatalisme de
Iautre qui lui permettront
d’endormir dans lindifférence les
velléités de révolte qu’il pourrait
avoir.

Aussi loin que nous puissions
remonter dans l’extréme enfance de
la Chine, elle est déja solidifiée dans
quelques abstractions
métaphysiques et quelques entités
morales d’ou découleront désormais
toutes ses formes d’expression.
L’Aryen va du concret a ’abstrait, le



Chinois de l’abstrait au concret.
Chez I’Aryen, l'idée générale est le
fleurissement de I’observation
objective et I’abstraction toujours en
devenir. Chez le Chinois, l'idée
générale semble antérieure a 1’étude
objective du monde et les progres de
I’abstraction se sont arrétés net des
qu'une loi morale suffisante a
maintenir le lien social est apparue
au philosophe. En Occident, le
symbole sort de la vie pour s’en
dégager peu a peu par voie de
généralisations  progressives qui
s’élargissent sans arrét ou repartent
sur d’autres bases. En Chine, le
symbole gouverne la vie et I’enferme



de toutes parts.

La réalité toujours devenante que
désire 1’Occidental, la conquéte
idéaliste qui le tente, la tentative
d’ascension de 1’homme vers
I’harmonie, lintelligence et la
moralité, le Chinois ne semble pas
les soupconner. Il a trouvé, du moins
il croit avoir trouvé, son mode de
sociabilité. Pourquoi changerait-il ?
Quand nous dénoncons son absence
d’idéalisme, peut-étre ne faisons-
nous que constater que son vieil
idéal a depuis longtemps réalisé ses
promesses et qu’il jouit du privilege
unique de se maintenir dans la
citadelle morale dont il a su



s’emparer alors que tout s’écoule, se
décompose et se reforme autour de
lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra
jamais aborder la forme avec le désir
de lui faire exprimer, comme l’art
antique et l'art renaissant tout
entiers, I’effort d’adaptation
intellectuelle et sensuelle de l’étre
humain a la nature qui l’entoure,
mais toujours avec la volonté de tirer
d’elle un symbole tangible de son
adaptation morale. Il visera toujours
a ’expression morale, et cela sans
demander au monde de lui fournir
d’autres éléments que ceux qu’il sait
bien y trouver d’avance, sans
demander aux gestes qui le



traduisent de nouvelles révélations.
La morale sera cristallisée dans une
attitude préméditée, comme elle est
cristallisée dans les sentences qui le
guident. Il n’aura plus qu’a feuilleter
la nature ainsi qu’un dictionnaire de
physionomies et de formes propres a
fixer les enseignements des sages par
leurs combinaisons. L’émoi sensuel
ne l'atteint plus que par surprise,
quand il étudie de trop prés les
éléments de la  transposition
plastique, et sa science de la forme,
dégagée de toute attache matérielle,
ne lui sert plus qu’a définir des
abstractions. L’art immobile
démontre des vérités acquises au



lieu de constater des intuitions
nouvelles.

En somme, le Chinois n’étudie pas la
matiere du monde pour lui demander
de l'instruire. Il I’étudie quand il lui
devient nécessaire d’objectiver ses
croyances pour Yy attacher plus
fermement les hommes qui les
partagent. Il est vrai qu’il apporte a
cette étude d’'incomparables dons de
patience, de ténacité et de lenteur.
Les tatonnements anciens des
premiers artistes chinois nous
échappent... On dirait que, pendant
dix ou vingt siecles, ils ont étudié en
secret les lois de la forme avant de
demander a la forme d’exprimer les



lois de 'esprit.

e
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N CHINE, L’EXPRESSION
plastique est une sorte de
graphisme conventionnel
analogue a l’écriture. Les
premiers peintres chinois,
les moines bouddhistes
qui, au cours des mémes siecles ou
les moines chrétiens recueillaient les
débris de I’esprit antique, cultivérent
dans leurs couvents la seule fleur de



haut idéalisme qui fleurit pendant
trente siecles sur cette terre
immuable, les premiers peintres
chinois étaient aussi des écrivains. Il
n’y avait pas d’autres peintres que
les poetes qui peignaient et
écrivaient avec le méme pinceau et
commentaient 'un par l'autre le
poeme et I'image interminablement.
Les signes idéographiques qu'’il
fallait une vie pour apprendre et qui
revétaient une sorte de beauté
spirituelle que les artistes
saisissaient dans la ténuité,
I’épaisseur ou la complexité des
arabesques noires dont ils
couvraient le papier blanc, les



entrainerent peu a peu a manier le
pinceau trempé d’encre de Chine
avec une prodigieuse aisance. Quand
la poésie, née du méme courant
sentimental que la peinture, eut senti
la fraicheur et le calme du monde
autour des monasteres isolés dans
les hauts vallons, les peintres qui la
commentaient jeterent sur lui le
premier regard innocent que la
philosophie traditionnelle ait permis
aux artistes chinois. Le paysage, cet
instrument de libération et de
conquéte, leur apparut tout a coup.
Et I’ame bouddhique trouva en eux a
ce moment-la son expression la plus

sereine!/,



Jamais les peintres chinois, malgré
leur forme breéve, n’alléerent aussi
loin que leurs éleves, les artistes du
Nippon, dans la stylisation
schématisée de la nature. Il ne
s’agissait pas de décorer des
maisons ou des temples. Ils
illustraient des poémes pour eux,
dans ce sentiment a la fois
profondément doux et profondément
égoiste de l’anachorete arrivé a
I’apaisement passionnel. L’agitation
des villes ne les atteignait pas. Les
images qu’ils tracaient sur la soie
avec une minutie sans lassitude ou
faisaient naitre lentement des taches
d’encre qu’écrasait leur pinceau sur



le papier de riz, n’exprimaient pas
souvent autre chose que la paix
intérieure du philosophe feuilletant
les écrits des sages au milieu des
arbres indulgents ou sur le bord des
eaux pures. Ils n’entendaient pas
d’autres bruits que celui des torrents
dans la montagne ou le bélement des
troupeaux. Ils aimaient les heures
indécises, la lueur des nuits lunaires,
I’hésitation des saisons moyennes,

N

les brumes qui montent a 'aube des

rizieres inondées®. Ils s’étaient fait
une fraicheur d’ame pareille a celle
du matin dont les oiseaux s’enivrent.

Il est a3 peu prés impossible de
considérer la peinture chinoise selon



cette courbe harmonieuse qui assure
a presque toutes les Ecoles
I’apparence d’une concentration
synthétique de tous les éléments de
I’ceuvre a ses débuts, plus tard de
leur épanouissement progressif dans
une expression équilibrée, plus tard
encore de leur désordre et de leur
dispersion.

Suivant le lieu, suivant les
circonstances, l’aspect d’un siécle
changera. L’hiératisme bouddhique,
par exemple, n’apparaitra pas ici. Et
13, il se prolongera jusqu’au seuil du
monde moderne ; isolé dans quelque
région éloignée des centres de vie, ou
bien retranché du monde



environnant qui vit et bouge, au fond
de quelque cloitre bien fermé. Il faut
parfois deux cents ans pour qu’une
province s’anime et obéisse aux
sentiments d’une autre qui déja les a
oubliés. Chez les Thibétains c’est
constant, mais c’est aussi plus
explicable. La Corée, par exemple,
retarde toujours sur la Chine, alors
que le Japon, qui brile les étapes, est
capable d’imiter a sa guise une forme
disparue de Chine depuis dix siécles
ou naissante a peine aujourd’hui. Le
Thibet s’impregne de [1l'Inde, le
Turkestan de la Perse, I'Indochine du
Cambodge et du Laos. En Chine
méme C’est pareil, suivant la



dynastie, 1’école, la région, la
religion. Seul, comme partout,
presque immuable dans ’espace et la
durée, I’art bouddhique, évidemment
plus affaibli a mesure que la foi
baisse, reste distinct de tout ce qui
n‘est pas lui-méme, distinct et
distant, langage symbolique de
I'infini et de l'universel, lumieére
spirituelle concentrée dans une
forme humaine assise, et ruisselant
de toutes ses surfaces
inépuisablement.

Si I’on consideére la peinture chinoise
en masse et dans son ensemble et
sans tenir compte des tentatives
locales d’émancipation, des



survivances artificielles de
soumission, de la confusion générale
de son développement, on peut dire
que quinze siéecles s’écoulerent, peut-
étre, avant que l’égoisme chinois
consentit a s’arracher a la vie
contemplative pour descendre vers le
torrent ou le martin-pécheur guette
sa proie, ou s’approcher furtivement
de la branche sur laquelle le
rossignol, gelé par 'aube, roule son
dernier sanglot en ébouriffant ses
plumes, ou observer le merle noir qui
sautille sur la neige. Ce n’est guere
que sous les Mings, au XIV€, au XV®
siéecle, que les peintres chinois
regarderent de plus pres les oiseaux,



les poissons, les fleurs, comme s’ils
voulaient léguer au Japon qui leur
demandait de I'instruire,
I’'incomparable science dont les
avaient armés deux ou trois mille ans

d’observation pratique et
immédiatement intéressée. Avec une
facilité déconcertante, ils

dédaigneérent a ce moment-la le
langage conventionnel qui avait fait
la gloire de leur art, la liberté
disciplinée qui leur permettait
d’exprimer les abstractions
sentimentales a  condition de
respecter et d’exalter les seules lois
de I’harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des



fleurs, des choses qu’il faut tenir
entre les doigts pour les décrire, hors
des portraits directs, purs et nets,
dont la pénétration candide étonne,
hors des paravents brodés et des
peintures décoratives qui tremblent
de battements d’ailes, la grande
peinture chinoise nous envahit a la
facon des ondes musicales. Elle
éveille des sensations intimes et
vagues, d’'une profondeur sans
limites, mais impossibles a situer,
qui passent les unes dans les autres
et s’enflent de proche en proche pour
nous conquérir entierement sans
nous permettre d’en saisir 1’origine
et la fin. Les formes chinoises



peintes n’ont pas l'air d’étre encore
sorties du limon primitif. Ou bien
encore on les dirait apparues a
travers une couche d’eau si limpide,
si calme qu’elle ne troublerait pas
leurs tons depuis mille ans saisis et
immobilisés sous elle. Pollen des
fleurs, nuances indécises de la gorge
des oiseaux, couleurs subtiles qui
montent, avec leur maturité méme,
de la profondeur des fruits, les soies
peintes de la Chine n’ont rien a voir
avec l’objet. Ce sont des états d’ame
en présence du monde, et l'objet
n‘'est qu'un signe, d’ailleurs
profondément aimé, qui suggere cet
état d’ame suivant la facon dont il se



comporte et se combine avec les
autres objets. La transposition est
complete, et constante. Et elle leur
permet de peindre ou plutét
d’évoquer des choses jamais vues, —
des fonds sous-marins par exemple,
— avec une poésie si profonde qu’elle
crée la réalité. Ainsi, sur une toile de
la grandeur d’une serviette ou, dans
le brouillard du matin, un héron lisse
ses plumes, l’espace immense est
suggéré. L’espace est le complice
perpétuel de l’artiste chinois. Il se
condense autour de ses peintures
avec tant de lenteur subtile qu’elles
semblent émaner de lui. Ils peignent
leurs noirs et leurs rouges avec une



douceur puissante, et comme s’ils les
dégageaient peu a peu de la patine
d’ambre sombre qu’ils paraissent
avoir prévue et calculée. Des enfants
jouent, des femmes passent, des
sages et des dieux devisent, mais ce
n’est jamais cela qu’on voit. On
entend des mélodies paisibles qui
tombent sur le cceur en nappes de
sérénité.

La sérénité, par malheur, s’use aussi
vite que I’enthousiasme, car elle est
comme lui l'effort. A mesure qu’ils
s’éloignaient des sources, les artistes
chinois en arrivaient, pour se créer
I’état mental qu’avaient prescrit les
sages, a demander au vin



I’enthousiasme artificiel d’ou
naissait, suivant la dose absorbée et
’orientation de l'esprit, la fougue, la
joie, l'ironie, la sérénité elle-méme.
A force d’étre maitres d’eux, ils
écrasaient en eux la vie. De siecle en
siecle, avec la lenteur étrange qui
caractérise leur action, la peinture
des Chinois, prise a son service par
la cour impériale dés qu’elle sortit
des couvents, suivit 1’évolution de
leurs autres langages avec un
entétement d’autant plus dangereux
pour elle qu’elle doit rester, si elle
veut vivre, le plus individuel de tous.
Elle se développa dans une
atmosphere a peu pres irrespirable



de formules, de regles et de canons
dont on remplit vingt mille ouvrages,
codes, histoires, listes de praticiens
et nomenclatures de tableaux,
recueils techniques qui
transformerent l’art de peindre en
une sorte de science exacte et firent
naitre des milliers d’imitateurs et de
plagiaires d’une incroyable habileté.
Elle retourna vers ses origines
graphiques en créant d’énormes
volumes de modeéles ou I’on pouvait
trouver des formes dessinées dans
tous leurs détails et sous tous leurs
aspects, et qui ne laissaient plus au
peintre qu’'un travail de groupement.
Le vice capital de I’écriture chinoise



qui arréte le développement de
I’esprit en enrayant l’échange des
idées et précipite ’abstraction vers
la sophistique puérile réapparaissait
dans l'expression derniére de l’art
qu’elle avait doté de son premier
outil technique. Ainsi le monde
objectif trop oublié se venge.
L’ivresse de l'esprit débarrassé de
toute entrave est interdite a ’homme
qui n’a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de
celles que ’ancétre réalisa pour son
repos.



I11

EST A LA fois ’ancre ou
se tient ’aAme chinoise, et
son écueil. Son
architecture de luxe, les
pagodes, les palais, le
révele en pleine clarté.
Tout y est préconcu, artificiel et fait
pour la démonstration d’'un certain
nombre de regles immémoriales de
métaphysique et de bon sens. La



faience et I’émail des toits, les bleus,
les verts, les jaunes miroitant au
soleil sous le voile toujours
suspendu de la poussiere, sont
surtout la pour la joie de I'ceil, bien
que chacun d’eux symbolise un
phénomene météorologique ou les
bois, les labours, les eaux, un pan de
la robe terrestre. Et si tout est bleu
dans les temples du ciel, tout rouge
dans les temples du soleil, tout jaune
dans les temples de la terre, tout
blanc-bleuté dans les temples de la
lune, c’est afin d’établir entre les
harmonies sensuelles et les
harmonies naturelles une solidarité
intime et continue, ou la sérénité du



coeur se fixe, s’immobilise et se
démontre a elle-méme sa certitude et
sa nécessité. Mais, au-dessous du
grand besoin d’unité et de calme, le
fétichisme et la magie affirment
patiemment leurs droits.
L’orientation de 1’édifice, le nombre
toujours impair des toits superposés
et relevés aux angles, souvenir des
tentes mongoles, les clochettes
grelottant a la moindre brise, les
monstres de terre cuite sur les
corniches ajourées, les maximes
morales peintes partout, les
découpures de bois doré, tout cet
ensemble en buissons d’épines, ces
crétes, ces arétes, ces formes



hérissées et griffues, tout répond au
souci constant d’attirer ou d’écarter
de soi-méme et des maisons voisines
les génies du vent et de ’eau. Ainsi
pour les grands parcs artificiels ou
tous les accidents du sol, montagnes,
rochers, ruisseaux, cascades, bois et
taillis sont imités jusqu’a la manie,
comme si les Chinois, qui ne
changent jamais, hors des villes,
I’aspect primitif de la terre natale,
témoignaient le respect qu’elle leur
inspire en la torturant jusqu'a la
réduire a la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que
religieux, plus respectueux
qu’enthousiaste. Non qu’il manque



de dieux, non qu’il ne les croie pas
réels. Ceux qui se disent les disciples
du profond Lao-Tseu, les taoistes,
ont introduit chez les Chinois autant
de divinités, peut-étre, qu’il en nait
et meurt chaque jour sur la terre
indienne. Mais toutes ces croyances
qui ne se traduisent, d’ailleurs, que
par des pratiques de superstition
populaire, se brouillent, se
pénetrent, coexistent méme presque
toujours chez le méme individu. Au
fond qu’il soit bouddhiste, taoiste,
musulman ou chrétien, le Chinois
croit ce qu'on lui a conseillé de
croire sans éprouver le grand besoin
mystique d’accroitre, de modifier ou



d’imposer sa foi. Ses dieux, ce sont
des abstractions trés positives, la
longévité, la richesse, la sensualité,
la littérature, la charité, ce sont des
démons, des génies protecteurs ou
hostiles, les esprits de la terre, du
ciel, de la mer, des étoiles, des
montagnes, des villes, des villages,
des vents, des nuages, des eaux
courantes, ce sont encore des savants
et des lettrés héroisés. Mais ils n’ont
pas d’autre importance. Si le Chinois
reste tres sage, s’il observe le respect
filial, obéit aux ancétres, a
I’Empereur, aux mandarins qui le
représentent, s’il prend bien garde
d’orienter sa maison de maniére a ne



pas géner les esprits et a préserver
leurs demeures aquatiques, aériennes
ou souterraines, — ce qui révele en lui
I’hygiéniste, le météorologiste et
I’agriculteur — il ne doute pas que ces
esprits le regardent avec
bienveillance. Nulle inquiétude qui le
laboure en profondeur. En éteignant
le désir on éteint le remords, mais on
éteint aussi le réve.

Ce qui s’accroit, a cette longue
habitude de discipline et
d’obéissance morale, c’est la
patience. Le Chinois a scruté si
longuement les formes avant de se
permettre d’'imprimer dans la
matiére le symbole de ses



abstractions, que toutes sont
définies dans sa mémoire par leurs
caracteres essentiels. Pour parvenir
jusqu’a la loi, nous écartons sans
hésiter, quand I’éclair de l'intuition
nous illumine, tous les accidents qui
la dissimulent. Le Chinois les
rassemble, au contraire, les
catalogue et les utilise afin de
démontrer la loi. Ses audaces ne
peuvent choquer que ceux qui ne
connaissent pas sa science. Puisque
I’abstraction est arrétée, on pourra,
pour la rendre plus évidente, plier,
dévier, torturer la forme en tous
sens, creuser le visage de rides qui
entameront le squelette, armer la



bouche de cent dents et les épaules
de dix bras, sommer la téte d’un
crane monstrueux, faire grimacer la
figure, s’exorbiter ou s’excaver les
yeux, accentuer le rire ou les pleurs
jusqu’aux rictus les plus
improbables, étager les mamelles
croulantes sur le lard des ventres
assis, tordre les reins, tordre les
bras, tordre les jambes, nouer les
doigts en ceps de vignes. On pourra
faire ramper sur les corniches,
s’écarteler sur les étendards de soie
jaune ou dresser au seuil des palais
toute une armée de dragons
héraldiques, de phénix, de licornes,
de chimeres tortueuses, qui ne



représentent peut-étre qu’'un
souvenir lointain, transmis par les
vieilles légendes, des derniers
monstres primitifs égarés parmi les
premiers hommes. C’est cet esprit
qui pousse les lettrés a obéir aux
rites jusqu’'a ne plus avoir que des
gestes étudiés, les historiens a
déformer I’histoire pour la faire
entrer dans les cadres de leurs
systemes, les jardiniers a torturer les
arbres, a fabriquer des fleurs, les
peres a broyer les pieds de leurs
filles, les bourreaux a dépecer les
hommes. La morale traditionnelle
écrasera la vie plutot que d’adopter
son libre mouvement. Mais aussi,



quand la vie est d’accord avec la
morale, quand I’émotion et la
volonté se rencontrent, quand les
entités de bonté, de douceur, de
justice habitent naturellement
I’esprit de l’artiste, quelle bonté,
quelle douceur, quelle justice dans
les visages et les gestes des dieux !
Pour combattre et faire oublier la
sérénité des grands bouddhas de
bois doré, assis sur leur lit de lotus,
les mains ouvertes, la face illuminée
de paix et rayonnant dans I’ombre du
sanctuaire de [l’absolu qui les
pénetre, I’art taoiste ramasse dans la
vie tout ce qu’il peut y trouver
d’expressions engageantes, le sourire



divin et la danse des femmes, la
bonté narquoise  des sages,
I’enfantine joie des élus, I'allégresse
indicible ou nage la trinité du
bonheur. Une étrange douceur émane
de tous ces bibelots de bois et
d’ivoire, de jade et de bronze qui
peuplent les pagodes et encombrent
les éventaires a enseignes de papier
peint le long des rues grouillantes ou
s’entasse I’ordure humaine.
Vraiment, le philosophe a tout a fait
éteint, au cceur de ce peuple
philosophe, I'inquiétude qui torture
mais fait si souvent monter plus
haut : Qu'importe. La ou il est, il a la
force de celui qui sait peu, mais est



certain de ce qu’il sait. Cette paix,
sans doute, est un peu béate, cette
absence de soucis, cette absence de
réves a peut-étre a la longue quelque
chose d’irritant et méme de malsain.
Mais on y lit une telle certitude
d’honnéteté qu'on se sent attaché
aux hommes qui ont donné de leur
vie morale cette expression si
singuliere, par le fonds méme de la
nature humaine ou la lutte incessante
a pour origine l’aspiration vers le
mieux. L’étrange, c’est que la beauté
soit pour nous dans cette lutte méme
et que le Chinois la rencontre dans la
victoire ancienne que ses aieux ont
remportée pour lui. I1 dit son



enthousiasme sans lyrisme et tétu
pour ceux qui lui donnérent a jamais
le repos de la conscience. Et c’est le
poids de «ce repos que nous
éprouvons dans son art.

Car c’est la le mystere de cette ame
tres complexe en surface, mais
infiniment simple au fond. Une
science si stre de la forme qu’elle
peut la faire grimacer logiquement
jusqu’a l’impossible, mais qu’elle
peut aussi, quand elle s’illumine d’un
éclair d’émotion ou se trouve en
présence de la nécessité de
construire une oceuvre durable et
immédiatement wutile, atteindre a
I’essentielle et profonde beauté. Il ne



faut pas croire que leurs parcs
artificiels manquent de fraicheur et
de silence et que les fleurs étranges
qu’ils y cultivent ne rassemblent pas,
dans le torrent de leurs symphonies
triomphales, tout I'Orient, des récifs
de corail aux rivieres de perle, des
somptueuses soies brochées qui
déploient le rouge ou le bleu des
dragons héraldiques sur le jaune
impérial éclaboussé de fleurs aux
émaux chatoyants et troubles, des
couchers et des levers d’astres dans
les nuées de poudre a la limpidité
des ciels balayés par les eaux. Il ne
faut pas croire surtout que leur
architecture, bien que ses spécimens



les plus anciens, grace a la fragilité
des matériaux, ne soient pas tres

antérieurs au X¢ siecle, manque de
science et de solidité. Pour garantir
les édifices des chaleurs et des
pluies, ils savent faire pencher et
déborder les toits qu’ils soutiennent
par des combinaisons de charpentes
démontables puissantes et légeres
comme des créations naturelles. Ils
savent surtout, comme les Romains,
et avec tous les vieux peuples de
I’énorme continent massif ou
alternent les grands sommets, les
grands déserts, les grandes foréts,
les grands fleuves, donner a leurs
édifices utilitaires, ponts, portes



triomphales, arches géantes,
remparts crénelés, murailles
immenses fermant les plaines et
gravissant les montagnes, cette
allure aérienne ou lourde, mais
toujours grandiose et ferme comme
le piédestal ou poser notre certitude
d’avoir accompli tout notre effort.
Comme les vieux sculpteurs de la
vallée du Nil, ils ont animé le désert
d’avenues de colosses, d’'un modelé
si vaste et si sommaire qu'ils
paraissent étre présents de toute
éternité au milieu des solitudes et
résumer en leur structure ramassée
les ondulations des sables jusqu’aux
contreforts des monts et la



sphéricité du ciel sur le cercle des
plaines.



IV

I LA CHINE n’avait pas fait
la tentative étrange de
tailler sur les parois du
temple de Hiao-tang chan,
vers 1’époque ou Marc-
Aurele lui envoyait des
ambassades, les silhouettes plates
qui ressemblent a des ombres sur un
mur, si d’autre part on ne
commengait a connaitre quelques




figures archaiques qui remontent au
commencement de notre ere au
moins, on pourrait croire, et on a cru
longtemps, qu’elle ne sculpta pas une
pierre avant que les conquérants des
provinces du Nord lui aient apporté,

au V€ siecle, la contagion morale de
la religion du Bouddha. Ici, comme
aux Indes, le flot qui montait des
cceeurs pleins d’espérance, creusa les
montagnes et submergea les rochers.
Quand il se retira, des figures
colossales, de purs visages aux yeux
baissés, des géants assis, les deux
mains croisées et ouvertes, des
processions puissantes sur qui ’on
secouait des palmes et des éventails,



dix mille dieux souriants, silencieux
et doux habitaient dans les ténebres.
Les falaises, du haut en bas, étaient
sculptées, toutes les fentes du roc
avaient des parois vivantes, le
rayonnement de l’esprit tombait des
piliers et des voltes attaqués au
hasard des saillies et des creux. Cent
sculpteurs travaillaient dans I’ombre
a modeler brievement la méme statue
gigantesque, et telle était ’'unité et la
puissance de l’énergie créatrice qui
les animait, que le monstre divin
semblait sortir de deux mains, d’une
intelligence, étre comme un long cri
d’amour qu’'une seule poitrine
prolongeait a travers les temps. Et



c’est peut-étre la que la sculpture
bouddhique atteignit 1’expression
supréme d’une science de la lumiere
qui ne ressemble a rien de ce qu'on
trouve méme chez les plus grands
sculpteurs. La lumiere ne parait pas
se confondre, comme en Egypte par
exemple, avec les plans de la statue
pour en subtiliser les passages et les
profils. On dirait qu’elle flotte
autour d’elle. La forme semble nager,
onduler sous la lumiere, comme une
vague qui passe sans commencement
et sans fin. Mais ceci est
spécifiquement bouddhique,
commun a cette Ecole des
conquérants du Nord, aux statuaires



des Indes et de la Corée, du Japon et
du Cambodge, du Thibet et de Java.
Commun a toute cette étrange
statuaire internationale bouddhique,
ou l'influence grecque est toujours
manifeste dans la pureté nerveuse
des profils occidentalisés,
I’harmonie des proportions,
I’objectivisme résumé et idéalisé par
I'intelligence. La Chine proprement
dite ne participa guére a l'acte de foi
qu’affirmait sur son territoire
I’envahisseur venu des plateaux de
I’Asie centrale. Elle ne consentit sans
doute que pour une heure a
s’abandonner a Vlillusion supréme
des paradis promis. Le peuple le plus



réfléchi, mais peut-étre a cause de
cela, le moins idéaliste de 1’histoire,
n’avait cédé qu’a contre-cceur a
I’entrainement général qui donna a
toute 1’Asie orientale cet art
impersonnel, secret, et d'une
spiritualité si pure dont il lui fallut
dix siecles pour se dégager tout a
fait.

A dire vrai, c’est sur la Chine que la
vague bouddhiste s’attarda le moins
longtemps. La Chine reprit tres vite
ses habitudes de méditation positive
a qui ce bref élan d’amour allait
donner encore plus de profondeur et
de poids, comme il arrive au
lendemain d’une passion



douloureuse et trop clairvoyante.
Elle se tourna de nouveau vers la
mort, et comme ceux qul avaient
creusé sous ses yeux les montagnes
lui avaient appris a dégager du chaos
la forme architecturée sur qui la
lumiere et I’ombre répandent 1’esprit
de la vie, elle put donner au poéme
funebre qu’elle chanta pendant mille

ans, du VII® au XVI® siécle, une
plénitude et une gravité d’accent
qu’on avait oubliées depuis I’Egypte,
quelque chose de lourd, de
catégorique et d’assis, et comme la
conclusion derniere d’une
intelligence qui a fait le tour d’elle-
méme, et n’a pas découvert une seule



fissure par ou le doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans
les statues funéraires de la Chine,
cette illumination secréte qui monte
des régions profondes des colosses
égyptiens pour unir au niveau de
leurs surfaces ondulantes l’esprit de
’homme a la lumiére. Le peuple
chinois, maitre de son sol et de ses
cultures, n’a jamais assez souffert
pour chercher dans I’espoir constant
de la mort la liberté intérieure et la
consolation de vivre. Il regardait la
mort avec placidité, sans plus de
frayeur que de désir. Mais il ne la
perdait pas de vue, ce qui donnait a
son positivisme une formidable



importance. La méditation sur la
mort fait voir les choses essentielles.
L’anecdote ou I’on se perd quand on
est tourné vers les aventures de la
vie, quitte ’esprit pour toujours. Il
ne s’arréte plus a rien de ce qui
intéresse et retient la majorité des
hommes. Il sait qu’il s’écoule tout
entier comme le jour qui passe entre
deux battements de paupiere et que
c’est a la lueur de cet éclair qu’il doit
saisir I’absolu. Et c’est parce qu’il
n’apercoit rien au dela de la vie que
son hymne a la mort ramasse tout ce
qu’il y a d’'immortel dans la vie pour
le confier a I’avenir.

La sculpture funéraire grandit avec



la puissance chinoise et déclina
quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T’ang
a celles des Mings, les deux dynasties
extrémes de la Chine a son apogée, le
désert chinois, le désert jaune et
rouge qui ondule faiblement vers les
chaines éloignées ou dorment le
cuivre et le fer, le désert chinois vit
surgir des formes massives, hommes,
éléphants, chameaux, béliers,
chevaux, autruches, les uns debout,
les autres couchés, tous immobiles et
qui veillaient sur le sommeil des

empereurs'®. Tout entiére, la plaine
était une ceuvre d’art, comme un mur
a décorer dont les sculpteurs



utilisaient les courbes, les saillies,
les perspectives pour donner aux
géants de pierre leur valeur et leur
accent. On les voyait venir de
I’horizon, marchant comme une
armée, gravissant les collines,
descendant dans les vallons,
insoucieux, des qu’ils s’étaient levés
pour la marche ou la parade, des
herbes et des ronces qui
recommencaient a croitre aussitot les
tailleurs d’images disparus. Les
monstres se suivaient et se
regardaient, les lions tapis
assistaient au passage des tributaires
que masquaient et révélaient tour a
tour les ondulations du sol, une



foule, seule et silencieuse dans la
poussiere et sous le ciel, dressait des
formes  séparées, absolues et
définitives comme pour porter a la
fin de la terre, alors que le soleil
méme serait éteint, le formidable
témoignage que ’homme avait passé
la.

Partis avec les tombeaux des T’ang,
les bas-reliefs puissants qui font
penser a une Assyrie visitée par la
Gréce, de la vision la plus directe,
condensant peu a peu leur science
dans une expression de plus en plus
sommaire, les sculpteurs chinois
étaient arrivés, sous les Song, a
concevoir 1’objet comme une masse



si remplie, si dépourvue de détails et
d’accidents, si dense et abrégée,
qu’elle semblait porter le poids de
trente  siecles de  méditation
métaphysique. Ils pouvaient
désormais se permettre toutes les
stylisations, toutes les déformations,
toutes les audaces nécessaires a
Iaffirmation des vérités morales
révélées a la Chine par les sages des
anciens jours. Sous les Mings, au
moment ou ils vont déposer I'outil,
ou la Chine, piétinant sur place, va
laisser le Japon échapper a son
étreinte pour qu’il se rue dans la
liberté de la vie a la conquéte de lui-
méme, les artistes chinois ont acquis



une virtuosité grandiose. Pour
garder leurs temples, ils fondent
d’énormes statues de fer. Ils
décorent des murs et des voites de
grandes  figures étranges, qui
s’organisent en lignes mélodiques
ondulant en courbes irrégulieres,
mais continues et rythmées comme
des rides a la surface de I’eau. Dans
les avenues colossales, les monstres
grimacgants et les chimeres alternent
avec les éléphants massifs, les
dromadaires, les guerriers droits et
purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes
les plus détournées de leur réalité
premiére que dans les pierres



sculptées qui rappellent le plus les
masses vivantes se profilant sur une
plaine poussiéreuse a ’approche du
soir, les vraies bétes domestiques
des troupeaux et des caravanes,
qu'on peut chercher le centre de
I’ame chinoise, dépourvue
d’imagination, mais si ferme et si
concentrée qu’il n’est pas impossible
que son réalisme immobile parvienne
a faire reculer un jour l'idéalisme
ascensionnel de 1’Occident pour
s’imposer aux hommes avides de
repos. C’est une immensité que l'art
chinois. L’ouvrier d’art y joue un role
aussi unanime, aussi permanent
qu’en Egypte. Il peuple, depuis trente



siecles, de meubles, de tapis, de
vases, de bijoux, de figurines, les
demeures des vivants et les demeures
des morts. Les trois quarts de sa
production sont peut-étre encore
sous terre. Les vallées de ses deux
fleuves constituent une mine d’art
sans doute aussi inépuisable que
celle de la vallée du Nil. Et aussi
variée en formes graves, ou terribles,
ou charmantes, toujours imprévues
et subtiles, des pots de bronze qu’ils
enfouissent volontairement pour des
siécles afin que la patine des sucs et
des minéraux terrestres agisse avec
lenteur sur eux, aux foules de
« Tanagras » qui sortent de leurs



nécropoles, moins pittoresques a
coup sir que leurs sceurs grecques,
mais aussi plus résumées, plus
pures, concues selon des profils plus
fuyants, des plans plus décisifs, des
masses plus tournantes, et apportant
a la grace, a la chasteté, a la majesté
féminines un hommage encore plus
touchant. Qu’importe 'apparence a
premiére vue paradoxale de cet art
infini ou nous commencons a
apercevoir, comme nous l’avons fait
pour I’Egypte au premier abord aussi
monstrueuse, la simplicité, I'unité, la
cohérence grandiose des plus
étranges conceptions ! Sous les
grimaces de ses statues, sous les



vétements compliqués dont elle les
couvre, sous les corniches
biscornues de ses architectures, le
hérissement des monstres vernissés
et le flamboiement rouge et or de ses
sanctuaires, il y a la présence réelle
d’une charpente indestructible. Le
modelé  sculptural, sinueux et
balancé chez les Grecs, mouvant chez
les Indiens, rectangulaire chez les
Egyptiens, est sphérique chez les
Chinois. Le passage et le plan, sous
les ornements et les attributs
symboliques, sous les replis et les
torsions les plus désordonnés des
monstres, le passage et le plan
pénetrent l'un dans l'autre par



progres continus et lents, comme
pour faire un bloc fermé. Dans les
sculptures essentielles, on dirait que
la forme monte lentement vers
I’abstraction, que l’abstraction
descend lentement vers la forme et
qu’'un éclair jaillit ou la fusion se
fait, éternelle, compacte, pure. La
Chine, alors, avec I’Egypte, la Grece,
I'Inde, la France du Moyen Age, la
Chine atteint l'une des cimes de
I’esprit.



'UNITE SPHERIQUE DU
modelé qui traduit son
ame immémoriale est
I’'image de sa substance.
Par sa configuration, par
son sol, par la race qui la
peuple, la Mésopotamie chinoise est
une. La Chine et les Chinois font une
chose agglomérée ou la solidarité
morale et sociale, la passivité,



I’'impersonnalité des foules
prolongent leur pays jusqu’aux
profondeurs de leur étre. C’est une
masse jaune, sans contours, faite des
poussieres séculaires apportées par
les vents du Nord et dont les
tourbillons éternels assombrissent le
disque solaire, de la glaise entrainée
par les fleuves pour couvrir la terre
d’alluvions, des maisons crépies de
boue, des hommes recouverts d’une
croGte jaundtre par laquelle ils
continuent le sol. La terre jaune va
jusqu’au cceur des villes et le
perpétuel échange de la misere, de la
crasse, des denrées portées par les
caravanes et les convois fluviaux,



imprime a toute la masse profonde
un mouvement compact et lent ne
sortant jamais du méme cercle.
L’horizon est aussi borné que la vie
et toute I’étendue et toute la durée
du monde s’agglutinent en un bloc.

Agriculteur ou plutét jardinier, et
depuis dix mille ans peut-étre,
cultivant son carré de terre avec une
lente patience, une sollicitude lente, y
accumulant soigneusement 1’engrais
humain, tirant d’un espace infime sa
nourriture, celle des siens, celle de
ses bétes, toujours penché sur son
sol mou, habitant souvent sous sa
surface, toute sa peau, ses pieds, ses
mains imprégnés de lui, le Chinois en



connait le poids, la consistance, le
degré d’humidité et de sécheresse, le
gout. Il entend le murmure sourd
qu’elle a sous la poussée des germes.
On dirait que toute son imagination
sensuelle s’est concentrée dans le
désir de manier cette terre onctueuse
et les matieres qu’il en tire, le jade
gras, la cornaline, le cristal, ’agate,
la calcédoine, les pierres dures dont
il sait utiliser les taches, suivre les
veines, le kaolin et le silex, la terre
blanche, le cuivre et 1’étain coulés
ensemble pour enfanter le bronze
noir. Il connait si bien la matiere, il
sait a tel point quelles sont ses
moeurs, ses habitudes, ses manies,



qu’il la fait fondre ou cuire en
ménageant ou en forcant le feu pour
la rendre plus ou moins dure, plus ou
moins cassante, la veiner, la méler a
d’autres matiéres, y faire ruisseler la
poudre métallique liquéfiée par la
chaleur, ou la fendre de craquelures.
L’airain, ou il sait couler de
profondes moires d’or vert, d'or
jaune, d’or rouge, d’or violet, des
bleus irisés et suspects comme des
eaux dormantes, l’airain pesant,
dense, sonore et dur prend sous sa
main des formes écrasées et
ventrues, des aspects de blocs pleins
dont les incrustations, la rugueuse
écorce, les entrelacements de peaux



gluantes, d’épines et de tentacules,
laissent intact et pur le profil lourd.
Ses dragons Dboursouflés, que
souleve la palpitation gargouillante
des monstres marins, ses escargots,
ses crapauds gonflés de pustules,
sont repoussés du dedans du métal
avec tant de sareté qu’ils semblent
attachés a lui par leurs viscosités et
leurs ventouses. Il broie en poussiere
impondérable, pour la fondre et la
couler entre d’étroits réseaux de
cuivre ou d’or le corail et la
turquoise, et ses bleus obscurs, ses
verts mats, ses rouges opaques et
sourds enferment dans 1’émail
assombri par la flamme, des fleurs



ensanglantées, des feuilles épaisses,
le plumage rutilant et doré des
oiseaux. Sur la porcelaine, enfin, il
définit ses dons de peintre qui
n’avaient jamais pu entrer tout a fait
dans le siecle et se dégager
completement des procédés
calligraphiques d’ou ils étaient nés
dans les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la
pate, lincorpore au glacis des
silicates vitrifiés, y projette en traits
aussi fins que des fils de toile
d’araignée ou larges comme des
pétales, ses jardins puérils, lacs,
ruisseaux et cascades, kiosques et
ponts, papillons, libellules, ses



cheres campagnes engraissées ou
fleurit sa science des ciels, des vents
et des cultures, azurs lavés de pluie,
vols emportés par la rafale, nuées,
branches fleuries, roseaux, corolles
aquatiques. La fleur, 'insecte, tous
les tissus vivants, l'aile, 1’étamine,
I’antenne, le pollen pulvérulent,
toutes les moeurs de lair, ses
transparences  insondables, ses
brusques opacités, ses infinis de
nuances de l'aube a la nuit, de
I’averse a la poussiere et de la lune
pale au soleil sombre, il a transposé
sur le fond mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des roses, des
jaunes, des violets, des blancs, des



noirs, le décor multiple ou se
déroulent les travaux attentifs,
concrets et monotones de ceux qui
cultivent le sol. Le jour est-il clair et
les jardins riants, les peintures
trempées de rosée, fraiches comme
des aquarelles, tranchent sur les
beaux fonds glacés et translucides.
Le ciel couvert noircit-il la surface
des eaux, alors les branches, les
feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs
opaques et transparaissent
vaguement, ainsi que des mousses et
des algues a travers 1’épaisseur des
sources. Et si le soir est somptueux,
la flamme des fours rampe encore au



flanc des vases et 1’émail diapré
chatoie entre ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont l'air de
gros fruits mirs, cuirassés d’épines
et vernissés, qui vont quitter la
branche. Lourde, subtile, pure forme
chinoise ! On dirait moins, malgré sa
pesanteur, une forme matérielle
qu’un son cristallisé. Etrange peuple
positif, sans idéal et qui pourtant,
tout au fond de son ame obscure,
entend cette claire musique. Forme
cylindrique, forme ovoide, forme
sphérique, rythme circulaire de la
Chine ! La Chine tournera-t-elle donc
toujours en cercle, du méme effort
patient, infatigable, lent, qui lui



permet de maintenir le mouvement
sauveur et de vivre sans avancer, ou
brisera-t-elle ce cercle pour chercher
I’idéal toujours renouvelé au sommet
méme du flot montant des choses et
pour tenter de conquérir, dans cette
poursuite incessante, l'illusion de sa
liberté ? C’est probable. Elle s’agite.
Ses cinq cents millions d’hommes
vont étre entrainés dans le
mouvement occidental, rompre notre
pénible équilibre séculaire,
bouleverser le rythme économique de
la planéte, peut-étre nous imposer a
leur tour une immobilité qu'ils
mettront mille ou deux mille ans a
reconquérir. Nous ne savons rien. La



complexité du monde actuel et futur
nous déborde. La vie gronde, la vie
monte. Elle livrera ses formes a ceux
qui vont naltre pour les consoler
d’étre nés.



Le Japon



E JAPON, IL y a cinquante
ans, n’était pas sorti d’'un
état social qui rappelle
celui du Moyen Age
occidental. Les Daimios se
partageaient I’Empire en
quelques grands fiefs héréditaires.
Entre eux et le paysan, une caste
guerriere, les Samourais, une caste
sacerdotale, les moines du Bouddha.



Au-dessus I’Empereur que personne
n’apercevait, I'intermédiaire
mystérieux entre le ciel et les
hommes, et le Shogun, chef réel du
pouvoir politique et militaire et
maitre des corps et des bras. Pour
lier tout cela, une morale
inébranlable. C’est notre société
médiévale tout entiére, moins

candide et plus policée!”.

Quand la révolution de 1868 fit
crouler comme un décor l'appareil
féodal qui dissimulait aux yeux de
I’Occident la vraie nature japonaise,
I’Occident s’étonna de voir le Japon
s’assimiler si vite la forme extérieure
des civilisations européennes. D’un



bond, il franchissait la route que
nous avons mis quatre cents ans a
parcourir. L’Occident ne pouvait
comprendre. II  crut I'effort
disproportionné aux moyens, et
destiné a la faillite. Il prit pour une
imitation servile l’emprunt d’une
méthode dont ses longues habitudes
d’abstraction artistique et
métaphysique permirent au Japon
d’apprécier la valeur pratique avant
de [lutiliser. Le Japon garda
I’essentiel de ce qui avait fait et fait
encore sa force sous l’armure des
machines, des navires, des canons, —
sa foi en lui, sa fougue méthodique,
son esprit d’analyse et de



reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon
européanisé n’est pas nouveau. On
I’avait accusé de tenir de la Chine, et
par la Chine de I'Inde, sa religion, sa
philosophie, son art, ses institutions
politiques, alors qu’il a tout
transformé, tout transposé, tout
refondu au moule d'un esprit
sauvagement  original. Si  on
remontait aux sources de |’histoire,
on ne trouverait pas un peuple, hors
des tribus primitives, auquel un
autre peuple n’ait transmis
I’essentiel de ses acquisitions. C’est
la merveille et le réconfort de notre
nature humaine. Par cette solidarité



victorieuse de toutes les guerres, de
tous les désastres, de tous les
silences, tout ce qui porte le nom
d’homme entend le langage de
’homme. La Chaldée a fécondé
I’Assyrie, qui a transmis la Chaldée a
la Perse, et, par la Perse, donné la
main a 'Inde et a I'lslam. L’Egypte a
éduqué la Grece, la Grece a animé
I'Italie, et par-dessus le Moyen Age,
dirigé I’Occident moderne. Le Moyen
Age européen a rejoint les Arabes a
travers Byzance et I’Orient. La Chine,
qui avait éprouvé par l'Inde le
contact de I’Egypte, de I’Assyrie,
surtout de la Grece, a porté au Japon
toutes ces forces mélangées pour



qu’il  en  disposat selon les
enseignements de sa terre et de sa
passion.

Quand, vers [1’époque ou se
christianisait [’Europe, la Corée
transmit au Japon, avec le
bouddhisme, la philosophie et l'art
des Chinois et des Indiens, il était
tout a fait dans la situation de la
Grece dorienne vis-a-vis de ’Egypte
et de I’Asie occidentale. Silencieux
comme elle, il ignorait comme elle
qu’il eat trouvé, en fouillant ses
tombeaux, avec des statuettes
informes, les traces de sa vie
ancienne. Bien qu’il divinisat les
forces naturelles, le shintoisme avait



proscrit I'image. C’était sans doute
la un point de dogme étranger au sol
du Japon et venu comme le
bouddhisme d’un de ces éléments
ethniques qui contribueérent a le
former, Mongols, Malais, Ainos. Le
Japon ne ’accepta certainement qu’a
contre-ceeur. Dés que le bouddhisme
eut ouvert ses sanctuaires a tous les
dieux du shintoisme fixés dans le
bronze et le bois, les Japonais
reconnurent en eux l'image de leurs
véritables désirs.

Mais tant que dura l’agglutination
des matériaux primitifs de la race,
ses artistes ne se dégagerent pas des
besoins de la Corée, des volontés



immémoriales des Indous et des
Chinois. Leurs dieux assis aux yeux
baissés, aux mains ouvertes, sont
comme un bloc rond et pur modelé
par la lumiére. L'esprit qui les habite
coule de partout sur eux pour les
envelopper de solitude et de silence.
On les dirait reliés a l'espace et
recueillant sur leur écorce fluide les
vibrations harmoniques qui leur
viennent de tous ses points. Sont-ils
Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont
bouddhiques. C’est a peine si, au

VIII® siecle, la sculpture religieuse,
avec le vieux statuaire Kobo Daishi,
commence a révéler la germination
sourde du vrai sentiment national.



Dans ses statues de dieux guerriers,
d’une énergie si rayonnante, il y a
comme une douceur, comme une
violencearrétées qui sont déja
purement japonaises. Il se refuse a se
livrer. Quels que soient sa ferveur et
sa colere et I’élan de son coeur, le
Japonais, quand il aura conquis sa
vraie nature, en dominera
I’expression.

Les besoins généraux qu’ils ne
raisonnent pas dictent aux hommes
qui croient les diriger leurs décisions
les plus libres en apparence. Quand
le Japon ferma ses ports, a I’heure ou
les Foujiwara prenaient le pouvoir,
c’est qu’il voulait saisir en lui, au



milieu des courants mélés des
migrations militaires et des échanges
maritimes, le sens de son propre
effort. Ce peuple ne marchande ni sa
force de recueillement ni sa force
d’expansion. Des qu’il s’apercoit
qu’il s’est trop retranché du monde,
ou qu’il a trop agi, il tend tous ses
ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que lui donna
I’action, l’envie d’agir qu’il amassa
dans le repos. Il part sur de
nouveaux chemins avec une frénésie
telle qu’il doit s’arréter soudain pour
revenir sur ses pas et faire
patiemment, en tournant le dos a
I’horizon, l'inventaire de ses



conquétes. Au IX® au XVII® siecle, il
interdit a l'’étranger ses rades, une
fois pour s’assimiler le bouddhisme
et I'Inde, une autre fois pour étudier
en lui le retentissement profond des
invasions mongoles et des premieres
incursions des navigateurs
occidentaux. Et il parvient aux
étapes décisives de son génie
créateur a une heure a peu pres
également distante de celle ou il se
ferma et de celle ou il se rouvrit.



I

’ARCHAISME QUI SUIVIT la
premiere fermeture, le
classicisme qui suivit la
seconde se développérent
'un et l'autre dans la
méme atmosphére de
quiétude et de travail. La vie
politique se concentra dans une
capitale unique, Nara pour Iles
Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa.



Le peuple, jusqu’alors guerrier,
confia le soin de sa défense aux
classes militaires afin d’exploiter en
sécurité les richesses des torrents et
des cotes et de défricher le sol. Et la
paix brusque produisit ses floraisons
habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui
nous restent de ces premiers ages de
concentration intellectuelle ou le
bouddhisme, peu populaire,
s’enfermait dans les couvents pour
enluminer au fond du silence les
vieux kakémonos de soie, que le
Japon vit monter du dedans de lui
ses réalités véritables. A la minute
que résume l’art de Kosé Kanaoka,



par exemple, I’hiératisme, le
rayonnement spirituel de la peinture
bouddhique, la patine d’or qui
introduit dans la sombre harmonie
des rouges et des noirs I’or des fonds
et des auréoles, n’empéchent
qu’imparfaitement 1’esprit japonais
naissant de manifester sa vision,
déja plus directe et plus incisive et
plus nette que celle des artistes du
continent. Ces trois siécles obscurs,
tres lents, murés dans le moule
archaique, ne lui permettent pas sans
doute de s’affranchir encore, puisque
la vie monastique ou ceuvre
I'intelligence est fermée a la vie
mouvante, a ce qui fait jouir, a ce qui



fait souffrir, a ce qui fait
comprendre. Mais parfois, quand le
moine quitte le cloitre, au contact
des foréts de pins, des torrents, des
mers foncées, de prodigieuses
éclaircies lui laissent entrevoir, et du
premier coup, avec une netteté qu’on
ne retrouverait peut-étre nulle part
ailleurs dans [l'histoire, l’extréme
aspect de son génie libéré de toute
entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei
le sculpteur sont déja de wvrais
Japonais. L'un a tout a fait quitté les
temples, il court les bois, ramasse les
insectes, espionne les souris et les
grenouilles, il accorde a toutes les
bétes une amitié perspicace et



joyeuse afin de retrouver dans leurs
gestes ceux des hommes, qui le
divertissent beaucoup. L’autre, a qui
les dernieres sculptures des grottes
bouddhiques de la Chine ont offert
un prétexte a délivrer les forces
inconnues qui dorment au fond de sa
race, fait entrer d’'un seul coup sa
violence disciplinée dans les effigies

brutales de ses divinités guerriéres'®..
La vision de Kobo Daishi est tout a
fait réalisée avec ces statues
furieuses, simples et presque pures,
mais tendues en dedans pour le
meurtre et le combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent
entre ces deux ceuvres



contemporaines si différentes
d’aspect. Elles se rencontrent au
point ou l'individualité japonaise se
dégage de la statuaire pour
s’affirmer dans la peinture. L’art
abstrait des constructions
métaphysiques qui sont a l'origine
de toute grande civilisation touchait
a sa fin. Ounkei est le dernier des
grands sculpteurs. La sculpture, I'art
religieux et hiératique qui
correspond toujours a un état social
tres défini, ne put survivre a
I’anarchie féodale qui précéda
I'invasion des Mongols. A mesure
que s’éteignait le souvenir des
enseignements du  dehors, les



grandes traditions baissaient dans
les monasteres. Les guerres civiles
déchiraient le pays. La religion
perdait sa fraicheur primitive pour
devenir un instrument de domination
politique. Tandis que le Mikado
représentait encore aux yeux du
peuple le vieux shintoisme des
ancétres, le shogounat, appuyé sur
les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La
sculpture obéit aux lois de
dissociation que lui dictait I'état
social. Elle se surchargea
d’incrustations, se compliqua de
draperies, perdit, avec le calme de ses
lignes, toute sa spiritualité. C’est



seulement au XVII® siecle qu’elle
retrouva, pour dresser ses effigies de
moines de bois peints, entre leurs
profils séveres unis par de fuyants
passages qui les enveloppent de force
et de sécurité, un peu du
rayonnement des Bouddhas
accroupis qui, depuis huit cents ans,
inclinaient leur face apaisée vers les
fideles et levaient leurs doigts purs
pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’ett pas
vécu sans linvasion. L’ame
japonaise, qui avait perdu sa base
religieuse et a qui Toba Sojo
apportait trop tét sa base populaire,
dérivait de sa route et s’anémiait au



service des grands. Avec l’école de

Tosa, fondée au XIII€¢ siécle par
Tsounétaka qui se réclamait du vieux
maitre archaique Motomitsou, sa
ténacité dégénérait tres vite en
minutie, sa science en adresse, sa
finesse en préciosité. Quand elle
aboutit aux miniatures académiques
ou la puérilité des gens de cour
satisfaisait ses gouts vieillots,
I’esprit national était délivré depuis
longtemps de son influence
atrophiante. Assailli par les barbares
des sa sortie du couvent, touché en
méme temps par la vie innombrable
et par les idées neuves qu’apportait
I'invasion, le Japon, fatigué de



tourner en cercle dans le méme
espace fermé, laissa venir les vents
du large.

Quand le vieux Kano Masanobou,
impressionné par I’ceuvre du Chinois

Josetsou fonda, vers la fin du XV¢
siecle, la grande école de Kano, et fit
appel, pour combattre I’académisme
étriqué de Tosa, aux traditions
continentales, il obéissait aux
tendances que son maitre Shiouboun,
et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et
Shiougetsou avaient déja
manifestées. Par bonheur pour le
Japon, les peintres de la Chine
cherchaient a cette époque a
régénérer leur vision dans 1’étude



patiente et directe des animaux et des
fleurs. Ils purent le renseigner sur sa
véritable nature, l'arracher au
symbolisme religieux pour lequel il
n’était pas fait, le mettre a méme de
poursuivre son individualisation sur
les chemins que Toba Sojo avait
explorés avec tant d’audace. Mais la
forte discipline chinoise ne leur
permit pas, heureusement pour
I’esprit japonais, d’aller tout de suite
aussi loin que I’étonnant précurseur.
Ils apprirent d’abord l’architecture
du paysage, ils regarderent leur pays
avec une émotion sainte, ils virent
apparaitre des rochers, des arbres
brisés en zigzags, des montagnes



déchiquetées. Une rumeur roulait
depuis le réveil a la vie, ’hymne rude
apres le silence. Les poetes puissants
de 'encre de Chine, Sesshiu, Sesson,
Soami, couvraient le papier blanc de
ces taches noires sommaires qui font
passer pour la premiere fois, comme
au fond d’un miroir trouble retrouvé
dans l'eau, des grues dans un ciel,
des canards sur une mare, les fortes
lignes d’'un paysage brumeux,
chaotique et boisé. Sesson vy
découvrait des apparitions
fantastiques, drames de l’espace et
des lacs, barques errantes, oiseaux
glacés par 'aube sur des branches,
arbres perdus dans le brouillard, et,



par ses abréviations puissantes,
annoncait Koérin. Sesshiu paraissait
vivre avec les bétes et partager avec
indifférence leur implacable destin. Il
aspirait a plein cceur la vie violente
de la terre, il était loin des hommes
et semblait ne plus se souvenir des
dieux. Il ramassait dans ses sombres
éclaboussures les forces centrales
qui repoussaient du sol les coteaux
hérissés de pins, la séve et le sang
qui  striaient les rameaux ou
gonflaient les cous et les ventres, la
faim qui durcissait les becs, le vol
brutal qui rebroussait les plumes, la
terrible simplicité des formes
naturelles en présence de l'instinct,



de I'’espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du
fondateur de 1’école chinoise,
pouvait maintenant emprunter aux
peintres continentaux a peu pres
tous leurs sujets, leurs motifs, leur
composition. Il existait au fond un
tel antagonisme entre ’esprit des iles
et l'esprit du continent, ['un
résolument objectif et tout a fait
dépourvu de partialité sentimentale,
I’autre employant si souvent les
aspects du monde a démontrer et a
moraliser, que Motonobou devait
transmettre avant tout a ses éleves
I’action constructive profonde de
Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta



la vigueur synthétique d’un génie
prédestiné en qui la culture
archaique ne put qu’asseoir sur des
bases indestructibles le sentiment
puissant de la nature que le peuple
japonais, depuis quatre ou cing
siécles, était allé chercher au plus
profond de son sol gonflé de
semences, de ses torrents dont il
avait exploré tous les trous et
soulevé toutes les pierres, des arbres
de ses bois qu’il abattait et
travaillait pour construire sa maison.
Kano Motonobou vit les oiseaux
lustrer leurs plumes dans la rosée du
matin et les grues tomber vers le sol,
d’'un vol lent, en allongeant leurs



pattes gréles. Au dela d’une béte
enivrée qui rentrait le cou entre les
ailes et que le froid de l'aube
hérissait, il n'y avait que des bateaux
noyés dans le brouillard et
I’étendue...
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ETTE AUSTERE VISION
devait se transformer
vite. Derriere la Chine
étaient venus le monde
musulman, l'Inde et la
Perse, les Portugais, les
Hollandais. Il fallait que le Japon
dégageat son esprit de la robuste
éducation chinoise ou que, pour se
soumettre définitivement a elle, il



renoncat a s’exprimer. Tandis que les
maitres de Kano, en marge de
I’évolution des idées, académisaient
peu a peu la tradition continentale, —
bien que quelques-uns, Eitoku par
exemple, un puissant poéte de
I’arbre, déploient, dans la discipline
observée, une personnalité
saisissante —, les éléments vivants du
pays  réaliserent, dans [I’élan
d’audace et de foi qui suivit I'édit
protectionniste de Yemitsou, fermant
de nouveau le Japon, une forte
concentration de ses énergies
éparses. Par un mouvement analogue
a celui qui se produisait au méme

instant dans I’Europe occidentale!”,



réalisant son expression classique en
France, en Hollande, en Espagne, en
Flandre a la fois, il trouva l'instant
d’équilibre ou l'esprit dégagé des
entraves rituelles et maitre du
rythme nouveau, offrait son abri str
a la foule endormie des idées prétes
a se répandre sur le multiforme
avenir. Une architecture nouvelle va
recréer la statuaire, arracher a la
sévérité des précurseurs
I’'innombrable style décoratif ou le
Japon épuisera en deux cents ans les
ressources de sa faune et de sa flore,
et exiger avant sa chute que les plus
humbles arts de I'industrie
ornementale naissent en méme temps



de l'ingéniosité de ses artistes pour
se disperser dans le peuple, comme la
poussiere soulevée retombe sur la
plaine quand le temple s’est écroulé.
Lorsque Hidari Zingoro, architecte,
ciseleur, forgeron, marteleur de
cuivre et de bronze, nielleur, brodeur
de bois, laqueur, décorateur,
menuisier, jardinier, édifiait les
temples de Nikkoé sur l'ordre du
Shogiin  Yemitsou, il  prenait
possession, au nom de la race elle-
méme, des réalités intérieures qu’elle
se découvrait tout a coup. Ces
monuments, dédiés aux manes du
héros national Yeyas, fixerent
I'image abrégée et définitive du désir



d’un peuple entier qui se libére par
eux pour se déployer dans tous les
sens.

Sur ce sol convulsif ou les éruptions
volcaniques, les tremblements de
terre et les raz de marée détruisaient
si souvent en quelques secondes les
grandes villes assises entre la
montagne et la mer, le mur de pierre
et écrasé les hommes en
s’effondrant, chaque fois que le feu
central crevait I’écorce. La charpente
de bois simplement posée ne donnait
pas prise aux secousses. Et les
sanctuaires s’élevaient au milieu des
foréts de cryptomérias et d’érables
ou leur fragilité inébranlable



demandait a la jeunesse éternelle des
arbres le témoignage et le soutien de
sa vigueur. Le temple est mélé a la
forét, qui entre dans le temple. Il est
congu comme un tableau. Souvent
des dieux souriants, couverts de
mousses et de fleurettes et rangés a
I’'infini des deux cotés de la route,
menent vers lui le voyageur. Des
avenues d’arbres serrés, noirs et
droits, conduisent jusqu’aux
escaliers des portiques. Dans les
branches horizontales planent les
toits de bronze vert, les murailles de
laque rouge montent entre les troncs
nus, la verdure sombre des cedres
traverse les hivers pour soutenir



jusqu’aux étés I’harmonie
monumentale. S’il se trouve, au
milieu des pins, quelques bouquets
de chataigniers, de vernis, de chénes,
I’automne les mettra d’accord avec
les dragons d’or qui rampent, avec
les trainées d’or que les ornements
des corniches font serpenter
discretement. Le bruit des cloches et
des gongs se méle au bruit des
cascades, au bruit des feuilles
remuées. Le temple de bronze et de
bambou pénetre au cceur des taillis,
et si des troncs épais, si de larges
ramures se rencontrent sur le
chemin, on les entoure de murs de
laque pour qu’ils habitent dans le



temple, au centre des cours
intérieures d’ou leurs bras jailliront
pour aller rejoindre la forét.

Elle entre dans les salles aussi, la
forét sombre, par toutes ses fleurs,
tous ses arbres, ses mousses, Ses
sources, ses oOiseaux, ses reptiles et
les plus fréles et les plus humbles
des insectes sur qui chaque feuille
s’étend. En laque rouge, en laque
d’or, en incrustation de métal, de
nacre ou d’ivoire, elle écartele ses
rameaux sur la laque des cloisons
sanglantes ou noires, fonds
d’aurores ou fonds nocturnes, elle y
laisse pleuvoir ses pétales et ses
pollens, elle fait voler, ramper,



bondir les bestioles innocentes ou
mauvaises a qui toute herbe sert
d’abri, qui creusent des galeries dans
I’humus souterrain et dont le
bourdonnement fait frémir les jours
de soleil. La nature n’est plus qu'un
réservoir inépuisable, pullulant de
petites formes vivantes sous le
profond amas des branchages, ou
I’artiste du Nippon n’a qu’a fouiller
au hasard pour y ramasser ce qu’il
destine a orner la maison des
hommes ou la maison des dieux.
L’artiste du Nippon, désormais, ne
pense plus que ’art puisse avoir une
autre fonction. Elle fait participer a
sa vie religieuse, et surtout a sa vie



intime — car sa vie religieuse n’est
qu’un rouage nécessaire au maintien
de l'armature sociale -, toute la
fourmillante vie du monde
environnant en communiquant avec
lui par les kakémonos, les paravents,
les bibelots qui meublent sa
demeure, les estampes qu’on se passe
de main en main, par les fleurs qui
brodent les robes, par les bétes
incrustées dans les fourreaux et les
poignées de sabres, les peignes et les
coffrets. Seulement, ce n’est pas au
hasard qu’il introduit ce monde dans
ses maisons de bois et de papier. Il
et effondré les cloisons et déchiré
les fenétres. En le faisant entrer chez



lui, il n’a pas oublié leur fragilité
calculée ni leur légereté rigide. Il a
plié toutes les formes de la vie a
s’adapter aux épaisseurs, aux
transparences, aux directions, aux
couleurs des charpentes, des vernis
de laque ou des soies qui les
recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le
phénomeéne de raisonnement qui
consiste a styliser la forme avec le
phénomene d’instinct qui tend a
I’idéaliser. L’idéalisation ne déforme
pas l'objet, elle le redresse et le
complete pour en tirer son sens
humain le plus général, le plus pur et
le plus riche en espérance. La



stylisation l’adapte a sa fonction
décorative en systématisant les
caractéres a peu pres constants que
la forme étudiée présente. L’artiste a
vu que toutes les formes, et tous les
gestes, et toutes les architectures au
repos ou en mouvement gardaient
des dominantes qui les définissaient
dans notre souvenir et qui, mises en
valeur par des procédés
schématiques, s’appliquaient a la
décoration avec une rigueur parfaite.
Par sa puissance a styliser le monde,
I’art japonais demeure le plus
intellectuel, sinon le plus
philosophique de nos langages
figurés.



La stylisation n’a jamais été une
entrave pour l’artiste japonais. Elle
lui permet, au contraire, de mettre sa
science au service d’une fantaisie
sans limite. Elle ’autorise a enfermer
en des formes géométriques toute
une nature transposée et
recomposée, bétes d’argent, d’étain
ou d’or, plantes de laque noire ou
rouge, fleurs dorées, fleurs bleues,
fleurs vertes, feuilles rouges, ou
bleues, ou noires, nuits et jours et
soleils qui ne gardent plus rien de
leurs couleurs premieres. Mais la
logique rigoureuse qui ordonne les
sensations dont ils sont sortis peu a
peu leur préte wune existence



lointaine, cristallisée et magnifique.
C’est dans le rapport qu’est la vie,
I’objet ne vaut que par l'objet qui
I’avoisine, et la vérité supérieure
n’est jamais dans le fait, mais dans la
facon de le comprendre et de l'unir
aux autres faits.

Le miracle de ce langage si arrété et
si précis, c'est qu’il laisse aux
peintres des iles une personnalité
aussi tranchée, aussi impérieuse,
aussi vivante que celle de n’importe
lequel des artistes occidentaux, c’est
encore qu’il n’est ni transmis, ni
répété de siecle en siecle sans
contact avec la nature. Quelle que
soit sa science, et la sureté de sa



culture et la puissance de sa
tradition, le décorateur japonais
regarde le monde et lui demande ses
conseils avec une ferveur sans
lassitude. Il est toujours penché sur
lui, et s’il compose de mémoire pour
ne conserver de la forme en action
que les sommets du souvenir, ce
n’est qu’apres avoir, par des milliers
d’études minutieuses ou 1'oiseau
revit plume apres plume, le poisson
écaille apres écaille, la feuille
nervure apres nervure, accumulé,
comme un collectionneur d’insectes
et de plantes, les plus infimes détails
qu’il a pu recueillir sur elle.






AMAIS PEUPLE PLUS
naturellement artiste ne
disposa d’un champ de
sensibilité, d’enthousiasme et
) d’espoir aussi riche que celui-
la. Comme en Grece, tous les
aspects de l'univers sont ramassés
dans un petit espace, montagnes,
lacs, foréts, fleuves cotiers, la mer
entrant au coeur des terres. Comme



en Grece, une lumiére immense
glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en
Grece, les printemps inondés de
fleurs, les automnes de sang, les
torrents entrainant des feuilles ou
des pétales arrachés impriment sur
la face du sol le sens de sa vie
intérieure. Tous les climats qui vont
de I’Ecosse a I'Italie se succédent du
Nord au Sud dans une gamme
continue a qui lidentité des
formations géologiques impose une
impressionnante unité.

Il n’y a pas un demi-siecle, tous les
Japonais, hors la caste militaire,
étaient pécheurs ou paysans. Tirant
d’un sol fécond, bien que dur a



cultiver, assez pour se nourrir,
passant toute leur vie dans ce grand
jardin tourmenté ou les teintes des
horizons et des fleurs sont si variées
et si puissantes, vivant dans
I'intimité des feuillages, des neiges,
des cascades, des arbres fruitiers,
des cigales toujours vibrantes, ils
acquirent en masse et naturellement,
du dernier des serfs au plus puissant
des Daimios, le sentiment des formes
et des harmonies de la terre. Depuis
le peuple grec dont ils n’ont pas sans
doute la puissance d’illusion et la
vision ennoblissante, mais qu’ils
rappellent par tant de c6tés, leur vie
demi-nue, rude et saine, leur



optimisme, leur tendance a diviniser
les forces naturelles et 1I’héroisme
humain, la condition des femmes, des
courtisanes philosophes, leur théatre
masqué, leur conception sinueuse et
linéaire de la forme, nul autre peuple
ne fut, en son ensemble, artiste a ce
degré-la. C’est le pays ou les
cultivateurs quittent leurs champs,
emmenant les petits et les femmes et
portant des provisions de bouche
pour aller, au printemps, quelquefois
a vingt lieues de leur village, voir
fleurir les cerisiers au bord d'un
torrent.

L’étrange, c'est que ce peuple
toujours ouvert aux sensations



extérieures, par conséquent toujours
impressionnable, toujours vibrant,
reste toujours maitre de lui. Il
ressemble a sa terre riante ou couve
le feu souterrain et dont cent volcans
déversent les laves. Il est affable et
souriant, et s’il éclate parfois en
violences furieuses, ces violences
restent toujours dirigées
méthodiquement. Il raisonne jusqu’a
sa colere, son effroyable bravoure
n’est qu'une exaltation lucide de sa
volonté. Il stylise son émotion
méme. Et son art, fait d’élan précis,
d’emportement lyrique enfermé dans
une forme nette bien que saccadée
quelquefois, ne s’abandonne pas au



flot du merveilleux instinct qui le
dirige. Egoiste au fond, et jaloux de
garder pour lui ses conquétes, ce
peuple ne veut en donner qu’une
image transfigurée.

C’est le seul point commun que 'art
japonais garde avec l’art chinois,
dont il reste aussi différent que les
iles découpées, violentes, gracieuses,
du continent massif, un et figé. De
I’'un a l'autre, il y a la distance qui
séparait la Grece investigatrice et
éprise des formes en mouvement, de
I’Egypte  presque immobile et
amoureuse des formes pleines,
subtiles et fermées. Autant la Chine
est lente a se mouvoir, faite d’un



bloc, secrete et lourde, autant le
Japon, nerveux, crispé comme les
ceédres de ses bois, est mobile et
innovateur. La religion des ancétres
que garderent les Japonais avec les
premieres notions morales qui leur
venaient du voisin n’est pas, comme
chez lui, un hommage a I'immuable,
mais le culte des puissances de
volonté et de moralité déposées en

eux par les morts!!%, En fait, il se
traduit par 'amour des enfants qui
représentent a leurs yeux une
accumulation d’énergie plus grande
que la leur, parce que les enfants
voient plus de morts quand ils
regardent derriere eux.



Tout bouge, autour des Japonais!'!/,
les floraisons des jardins qu’ils
cultivent avec une passion inquiete,
les nuances du sol, les brouillards
qui modifient a tout instant le profil
des montagnes, se trainent par
lambeaux pour laisser apparaitre ou
dissimuler tour a tour les toits d’une
ville fantébme, un lac, une sombre
étendue tachée de voiles blanches, un
cone éclatant qui s’élance dans la
lumiere, les foréts de pins noirs, les
foréts rouges des automnes. Il vit sur
une terre qui ne cesse pas de
trembler, et les crépuscules changent
suivant le feu des volcans. L’art
japonais ira  saisir, dans le



changement universel, les caracteres
de l'objet, mais de [l'objet en
mouvement, qui vit, et qui se déplace
et qui donne, malgré sa forme a peu
pres constante, la sensation de
I'instabilité. Il est aussi loin de la
mobilité du récent impressionnisme
occidental qui a fixé avec tant de
vivacité les variations de la lumiere,
que de I'immobilité des Chinois. Le
Francais qui travaillait sur la nature
finissait par perdre de vue, a force de
fidélité a la sensation directe, les
caracteres de l'objet. Le Japonais,
qui compose de souvenir, ne voit
plus qu’eux. L’analyse, 1a, va jusqu’a

la dissociation!’?) et la synthése, ici,



jusqu’au schéma.

L’art des Japonais tient a tel point a
caractériser les choses que nos yeux
d’Occidentaux ne savent pas
toujours différencier chez eux une
ceuvre de caractere d’'un schéma
caricatural. La caricature apparait au
moment ou 1I’élément descriptif tend
a absorber I’ensemble au lieu de lui
rester subordonné. Mais ou saisir ce
moment-la ? Le caractere et la
caricature oscillent autour d’un
point purement idéal que tous les
yeux ne placent pas au méme endroit.
Pour un ceil japonais, sans doute, le
caractere continue, alors que la
caricature a déja commencé pour



nous.

Ce qui entraine peut-étre au dela du
but I'artiste du Japon, c’est a la fois
la tournure ironique de son esprit et
sa miraculeuse adresse, dont il ne se
défie pas assez. Quand il saisit dans
un éclair la forme en mouvement, —
la forme des petits animaux surtout,
car Sésen a part, le peintre sauvage
et pur qui vivait dans les bois comme
une béte pour surprendre les grappes
de singes blottis sur les maitresses
branches et grelottant dans la neige
ou le froid de 'aube, le Japonais n’a
peut-étre pas aussi bien compris les
grands mammiferes dont son ceil un
peu myope ne sait pas embrasser la



masse, — il donne une impression
d’infaillibilité. Il a scruté les
microcosmes d’'un si patient et
sagace regard, que c’est au travers
d’eux qu’il a refait le monde, comme
le reconstruit un savant dans le
champ de l'objectif. Le soleil lui est
apparu derriere des toiles
d’araignées. Prés de lui, ’Occident
semble avoir négligé, pour ramener
tout a ’homme et au milieu général
de son action, ce qui est a ras du sol,
pres de notre ceil, a la portée de
notre main, ce qui ne se voit qu’en
inclinant la téte, en fixant
longuement le méme point, en ne
levant le front que pour reposer ses



regards d’avoir trop longtemps
regardé. Il a bien vu des formes, et
des lignes, et des couleurs, et leurs
larges combinaisons, jamais il n’a vu
une fleur, ni une plante, il n’a jamais
étudié le friselis 1éger d’une eau, ni le
tremblement d’une feuille. Comme il
s’enfermait pendant la rafale, il n’a
pas vu comment la pluie griffe
I’espace ou rebondit dans les flaques
du sol, et comme il sortait des qu’il
faisait soleil, il n’a pas étudié la
poussiere qui danse dans les rayons.
Le Japonais, lui, a classifié comme
une science les révélations les plus
secretes de sa curiosité ardente. Il a
I'ceil un peu myope, il est fort



méticuleux, il s’accroupit pour
surveiller ses légumes, soigner ses
fleurs, greffer ses arbustes et faire la
chasse aux insectes ennemis. La vie
de son jardin devient le motif
principal de sa méditation qui
chemine ironique a travers de
minuscules anecdotes et de petits
concerts bruissants. Il a surpris le
vaste monde en ses inquiétudes les
plus humbles. Il a visité les fleurs
aquatiques avec la brusque libellule,
r6dé avec l'abeille de la ruche aux
fleurs de glycine, piqué le fruit sucré
avec la guépe, noté la flexion du brin
d’herbe sous le poids du papillon. Il
a entendu sous les élytres soulevés,



se déplisser les ailes transparentes, il
a observé avec une sympathie
passionnée la tragédie qui se joue
entre la mouche et le crapaud, et
c’est en regardant les muscles
circulaires rouler au flanc des
couleuvres qu’il a compris le drame
silencieux de l'universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations
mélancoliques sur une haute patte
gréle et les immobilités ivres dans la
fraicheur des soleils matinaux. Il a
vu, dans les vols rigides, s’allonger
les cous, et les yeux ronds clignoter
au ras des tétes plates et les becs
spatules ou pointus repasser les
plumes vernies. Il a décrit les cercles



concentriques que font les araignées
d’eau sur les mares, il a découvert
I’attente des roseaux quand le vent
va se lever, l'agitation que l’action
des rosées et le voisinage des sources
donnent aux graminées et aux
fougeres. Et comme il avait vécu
toutes ces menues aventures, il n’a
eu qu’a lever les yeux vers la ligne de
I’horizon pour étre pénétré au
premier choc par la sérénité des
montagnes dans la lumiere de
I’aurore, pour sentir son ceceur
s’apaiser avec la venue de la nuit,
pour laisser alors errer son réve sur
I'immobilité  lointaine ou le
bercement des mers.






HOSE ETRANGE. BIEN
que voyant vivre et
bouger autour d’eux,
comme les sculpteurs
grecs, la forme humaine
nue, les peintres japonais
n’ont pas toujours mieux évoqué la
forme humaine que celle des grands
animaux, et c’est quand il s’agit
d’elle, surtout, que nous hésitons a



distinguer leur volonté de caractere
de leur sens caricatural... Sans doute,
ils s’attendrissent sur la rondeur
d’un bras de femme, sur la courbe
d’un sein tellement pur qu'on le
dirait coulé dans une coupe de
cristal... La gloire du corps féminin
monte comme un poéme, de ’ardent

Koriousail'®, peintre des guerriers et
des vierges, a Kiyomitsou (1735-
1785), a Bountshdé (?-1796), a
Kiyonaga (1742-1815) qui font si
souvent penser aux décorateurs de
vases grecs, au grand Hokusai (1760-
1849) lui-méme qui comprit aussi
bien l’étalement gras d’une croupe,
la fermeté globuleuse d’une poitrine



que l’ascension des vieux volcans
incendiés par le matin et le
balancement des vagues. L’art du
XVIII® siécle méme, fut a peu pres
tout entier, comme en Occident, un
voluptueux hommage a ’amoureuse.
Les figures d’Outamaro (1754-1805),
qui décrivait avec une passion si
fervente les beaux seins offerts
comme des fruits, les nuques hautes
et dures sous les cheveux relevés, les
visages ovales sous les coiffures de
jais noirs retenus par les épingles
d’or, les idylles charmantes
d’Harounobou (1718-1770), épris
des jeunes filles rencontrées dans les
jardins et sur le seuil des maisons de



papier, associant les femmes aux
fleurs, faisant jouer discréetement les
noirs effacés, les rouges éteints, les
verts pales sur des échappées de
paysages, éclairant aux lanternes les
fleurs de cerisier qui percent sous la
neige, suffiraient a le définir. Mais le
sentiment tres fort, trés sensuel et
tres doux que les plus grands d’entre
eux méme avaient de la beauté des
femmes, ne suffit pas souvent a
dissimuler leurs défaillances
d’expression. Occupés qu’ils étaient
a pénétrer la structure des petites
choses, peut-étre n’ont-ils pas eu le
temps d’analyser l’étre humain ?
Quand ils parlent de lui leur langage



hésite et flotte et la formule apparait.
Les pieds et les mains, les bras et les
jambes ont des déformations et des
atrophies singulieres et pas toujours
trés expressives, qu’'on retrouve a
peu prés pareilles chez tous les
artistes japonais, comme s’ils s’en
étaient transmis la patiente et
méticuleuse recette.

Au XVIII€ siecle, ces défaillances de
langage surprennent quelque peu.
Les peintres qui parlaient de la
femme avec tant d’inexpérience et
d’amour possédaient a ce moment-la
une science de la ligne touchant a
I’abstraction. Chez Morikouni (1670-
1748) et surtout chez Massayoshi



(1761-1824), le dessin n’est plus
quun schéma, une arabesque
linéaire qui silhouette le mouvement
d’un trait. Le modelé puissant des
vieux maitres de I’encre de Chine est
a peine évoqué par la ligne ondulante
dont les accents noirs, sur la page
blanche, suggeérent assez faiblement
la succession des plans et la fuite des
contours. L’esprit du Japon devait
fatalement évoluer vers ce graphisme
prodigieux qui satisfait par sa
réalisation propre, comme les
volutes écrasées, effilées ou
sinueuses de leurs beaux
idéogrammes, les besoins sensuels
de I'imagination, mais qui entrainent



si vite I'oubli du monde extérieur et
I’abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de l’dme
japonaise, du XV€¢ au XVII® siecle,
I'intelligence du  volume  qui
représente, dans le langage de la
forme, 1’équilibre philosophique
entre les enseignements des sens et le
travail de l'esprit, l'intelligence du
volume chez Motonobou, chez Koérin
(1661-1716), dictait aux peintres
leurs plus Dbelles compositions.
Méme quand l’arabesque linéaire
emplissait seule la page blanche,
méme quand la tache dégradée
n’indiquait pas 1’épaisseur et la
matérialité des choses, méme alors



la ligne était chez eux si grasse et si
souple, ses sinuosités et ses
empatements répondaient si bien au
modelé mouvant des organismes
extérieurs, qu’elle sculptait la forme
sur le plan du papier. Pour saisir
I’art japonais au sommet de sa
puissance, il faut regarder vers
Koérin. Tous les maitres du Nippon,
de Sesshiu et Sesson a Hokusai y
vivent, en devenir ou en
prolongement. Et c’est précisément a
I’heure ou le Japon se ferme pour
descendre en lui-méme encore et ou
I’enseignement des primitifs mirit en
quelques années dans l’atmospheére
recueillie de 'unité morale et de la



paix.

L’école de Kano, l'école de Tosa
réunissaient leurs conquétes pour
donner son ossature définitive a la
sensibilité des Japonais. Mitsouoki
(1616-1691) épuisait tout ce que
I’académisme de Tosa pouvait offrir
a I’dme aristocratique de la nation de
plus précieux et de plus rare. Tanyu
(1601-1674) employait sa verve et sa
vigueur a affranchir Kano des
dernieres servitudes chinoises. Itshio
(1652-1724) luttait joyeusement
contre les dieux bouddhiques, et, le
premier, entrait chez les paysans.
Koérin pouvait boire a toutes les
sources, briser les traditions figées



pour retrouver la tradition vivante et
nouer aux réalisations anciennes les
pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de
ces puissantes silhouettes dont
chacune renferme, en un trait jeté
d’un coup, sans relever la main, toute
la signification spécifique de 1’objet
synthétisé, et par dela 1'objet tous
les échos qu’il éveille dans 1'univers
deviné. Laqueur, il parut réinventer
un art qui passait cependant, depuis
dix siécles, pour I’expression
nationale réelle du génie japonais, il
fit murir, en lui l'esprit du grand
laqueur Koétsou (1557—1637) créale

grand laqueur Ritsouo!'*. Son freére,



Kenzan  (1663-1743), le plus
puissant, avec Ninsei, des céramistes
du Japon, 1’homme qui sut
incorporer a la flamme des herbes
humides et des fleurs fraiches, vint
puiser en ses créations comme a une
source naturelle... Décorateur, il
inspira des générations d’ouvriers
qui, cent ans apres sa mort, venaient
encore lui demander des motifs, des
conseils techniques, des méthodes de
stylisation. Quand il faisait couler,
du bout de son pinceau, I’encre de
Chine ou I’épais vernis noir, quand il
polissait ses laques d’or opaque avec
la poudre de charbon, c’était comme
si toute I’ame ancienne et actuelle du



Japon se fit suspendue en son ame
pour guider sa main. Il avait le
pouvoir de saisir dans la vie qui
passe — quelques moineaux sur la
neige, une théorie de tortues, un vol
de canards sauvages, une touffe de
roseaux, — I’'imperceptible instant qui
la rattache a la vie éternelle. Une
tache, une ombre, et [’absolu le
traversait. Il paraissait abandonner
brusquement sa couleur et sa forme a
peine ébauchées, comme averti par
I’éclair prophétique de ne pas aller
plus loin. Une feuille de son album
prenait une grandeur de fresque.

Avant de transposer les reptiles, et
les oiseaux, et les poissons, et les



petits mammiferes, et les herbes
aquatiques dans la profonde gamme
des verts, des noirs, des rouges et des
ors de ses laques, il avait pénétré si
chaleureusement le sens de leur
animation qu’elle paraissait gonfler
la belle matiere miroitante. Le trot
roulant des souris, l'allure flasque
des crapauds, les vols silencieux
dans le ciel, I'ondulation des algues
au fil de I’eau passaient sous lI’écorce
glacée. Son cceur battait d’avoir
compris la vie énorme qui se cache
entre les herbes que nous foulons, au
fond des sources obscures ou se noie
notre regard, et sous les larges
feuilles étendues ou l'ombre verte



s’accumule. Or sur or, or sur rouge,
Or sur noir, rouge sur rouge, noir sur
or, le laque incrusté de métaux
semblait, avec les reptations, les
ailes, les branches fleuries qui le
traversent, le pollen de la poudre
d’or qui pleut incessamment sur lui,
un lingot d’or sombre ou la vie
tremble.

C’est de Korin que descendit sur
I’avenir, en torrents, le flot toujours
plus large de ces industries menues
qui donna bientdét, a tout objet
pratique sortant des mains d’un
Japonais, le caractére d’une ceuvre
d’art. Korin, comme tout grand
artiste du Japon, reste ouvrier, et



tout ouvrier, au Japon, peut devenir
un grand artiste, qu’il soit peintre ou
laqueur, bronzier ou forgeron,
céramiste ou sculpteur sur bois,
charpentier, jardinier, ou, comme
Hidari Zingoro, Koérin, Kenzan, un
peu tout cela a la fois. Une solidarité
étroite et vaste réunit les unes aux
autres toutes les branches de
I’'industrie décorative la plus touffue
qui ait jamais été, et c’est aux plus
grands peintres que les plus humbles
des ciseleurs ou des graveurs
demandent tous leurs motifs. On
retrouve chez eux I’esprit des maitres
et la méme passion et la méme
adresse et la méme puissance a



imposer a la matiere les directions de
cet esprit.

Les Egyptiens seuls avant eux eurent
le pouvoir de donner aux minéraux
terrestres, dans les plus petits objets,
I’aspect de la vie organique. Leurs
gres flammés ont l'air de tissus
animaux, de visceres trempés dans le
soufre des volcans. Leurs netsuke,
les millions de bibelots familiers et
de breloques malicieuses qu’ils

récoltérent, au XVII®¢ siecle, ainsi
qu’'une brusque moisson, sont de
petites choses palpitantes dont les
doigts caressent l'ivoire, la laque ou
le métal comme de minuscules bétes
tiedes, blotties au creux des mains.



Capables de jeter au moule les plus
grandes statues de bronze qui soient
au monde, des colosses assis dont le
doigt levé et le sourire dominent au
loin les maisons et les bois, ils ont
aussi brodé le fer, ils 'ont découpé
en dentelles. Ils ont trouvé des
alliages inconnus qui veinent l'airain
a la facon d’un marbre, ils ont mélé
et harmonisé les métaux comme un
peintre amalgame et broie et fait
jouer ensemble les couleurs. Le fer,
les bronzes noirs ou verts, l'étain,
I'or, I’argent, s’orchestrent selon des
procédés d’estampes. La nacre et
I'ivoire s’y associent avec autant
d’intimité que le ciel et les nuages



aux formes terrestres. Leurs vieilles
armures ou le cuivre et le fer
martelés, la laque, l'acier ont des
jointures nouées de crépons et de
soie, ont l'air de grands scarabées
noirs. Ils ont laissé leurs fenétres
ouvertes, et des papillons et des
cigales, des étamines envolées des
fleurs, des feuilles arrachées aux
arbres, des élytres brisés sont venus
tomber ca et la, au hasard des
souffles de printemps, sur les
éventails de papier, les potiches de
terre, les vasques de bronze, les
fourreaux de laque et les gardes de
fer. Ils ont mélé la vie fragile des
graminées et des insectes a leur vie



sociale et familiale et militaire. Ils
ont ramassé des bestioles d’or
jusque dans les flaques de sang.



VI

’ETAIT L’EPOQUE OU l’art
quittait décidément les
temples et les chateaux
pour inonder la rue,
comme apres les grands
siecles grecs. (C’était
I’époque ou Matahei’”!| peintre
direct, somptueux et rare tournait le
dos a l'enseignement dogmatique et
ouvrait la voie a cette « école



vulgaire » qui exprime aux yeux
occidentaux, avec le plus de force
évocatrice, I’ame moyenne du Japon.
Le génie de Korin, seul et libre, la
lutte de Goshin (1741-1811) contre
un demi-retour de l’école chinoise
favorisée par Okio (1732-1795),
évocateur puissant des grands
oiseaux sauvages, surtout
I’apparition de I’estampe popularisée
par les séveéres harmonies de
Moronobou (1638-1714), et de la
gravure en couleurs qu’inventa
Kiyonobou (1667-1729),
protégeaient et secondaient ou
appuyaient son action. Les netsukés,
les poteries, les laques, les inrds, les



sourimonos se vendaient dans tous
les bazars.

L’estampe envahit les intérieurs
bourgeois et populaires. Les
paysages de mer, de montagne et de
bois, les robes des passantes, les
oriflammes, les enseignes, les
lanternes de papier peint, toute la
féerie bruyante, mouvementée et
papillotante du monde japonais
permirent aux graveurs populaires de
déployer, avec une profusion
miraculeuse, la fantaisie et la
puissance de leur génie de coloristes,
de dramaturges et de conteurs.
L’Europe a connu le Japon par cet
art vulgarisé, par ce morcellement



infini de la force centrale que
Sesshiu, Motonobou, Korin, pour la
gloire de I’homme, révélérent a leur
pays. Ce n’est pas tout a fait sa faute
si, en déballant les boites a thé, les
coffrets de laque et les meubles de
bambou, elle ne vit guere tout
d’abord que la surface un peu falote
de I’ame japonaise dans cette mer
montante de petits crépons coloriés
ou défilaient des épopées de
paravent, apparitions horribles,
paysages  tourmentés,  guerriers

zébrés de sang, comédiens
convulsés, femmes parées, fardées et
pales, artisans, pécheurs,

moissonneurs, enfants, tous peut-



étre un peu comiques, foules
bariolées et gesticulantes, fétes
nocturnes sur les eaux. C’est peu a
peu qu’elle apprit a saisir, dans cette
confusion bizarre ou ses sens surpris
ne distinguaient a l’origine que des
couleurs violentes et des gestes
désarticulés, une puissance
d’orchestration et une ardeur a
caractériser les choses qui firent
entrer dans ’esprit occidental un flot
de sensations révélatrices. Comment
aurions-nous assisté, sans
Hieroshigé, a lillumination, a
I’assombrissement progressifs des
ciels des iles japonaises, comment
aurions-nous découvert la limpidité



de leurs grandes aubes au-dessus des
lignes d’horizon, les hauts troncs nus
de leurs pins qui s’élancent du bord
des routes, laissant apercevoir entre
eux l'azur foncé de ’espace et de la
mer, l’harmonie sombre de leurs
neiges, la masse de leurs eaux
presque noires ou se suivent des
voiles blanches, leurs rafales de pluie
emportant les oiseaux, courbant les
cimes des arbres, la poésie de leurs
nuits bleues pleines de rameaux en
fleurs, et leurs lacs éclairés par des
feux d’artifice et les lanternes qui
dansent au-dessus des ponts de bois
et leurs barques surchargées ou
jouent des musiciens ? Comment



aurions-nous assimilé, sans le pur
Outamaro qui fréquentait les
courtisanes et s’arrétait au seuil des
maisons pour voir les meres donner
le sein a leurs petits, et sans le
tranchant Toyokouni, commensal
des comédiens, et sans Shiounsho
qui répandait les couleurs sur
I’estampe comme des rivieres de
fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux
contenu des longues  formes
féminines, épris des jambes, des
poitrines, des épaules, des bras nus
qu’on entrevoit parmi les harmonies
discretes des kimonos de soie et des
intérieurs effacés, et sans
Harounobou autour de qui les



femmes, roseaux fleuris,
enchantaient la terre, et sans l'infini
Hokusai, comment aurions-nous
assimilé la valeur des lignes qui
symbolisent, hors de toute
perspective scientifique, par leur
seule force expressive, la succession
des plans dans l’espace illimité ?
Comment n’aurions-nous pas oublié
qu’ils ne connaissaient plus les
modelés de Sesshiu, de Motonobou
et de Kérin quand, pour l'ivresse de
nos yeux, leurs teintes plates
secouaient devant nous les plis et les
revers des robes et déployaient leurs
sonorités orchestrales comme on
découvre, d’une hauteur d’ou les



creux et les saillies s’effacent, les
parterres d’un grand jardin ?

Ils ont brodé de fleurs vertes ou
bleues, de fleurs de flamme, de
feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs
robes ou l’aube grandit, ou le jour
baisse, ou tout le sang des veines est
répandu, et toute la neige embrasée
des montagnes, et les nuées de feu
errant dans les crépuscules, et les
champs voilés d’incarnat, de mauve
et d’azur, et les fruits dont la peau
duveteuse se trouble en miurissant, et
les pluies silencieuses des glycines
sur ’eau dormante et le brouillard
rose et blanc des arbres fruitiers en
fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le



vent, des vols d’oiseaux éperdus, ils
ont tordu dans leurs replis des
chimeéres convulsives, ils ont ouvert
des paysages ou les feuilles et ’eau
murmurent dans la soie froissée, et
déployé comme au travers des
frondaisons d’automne, les multiples
soleils des chrysanthémes impériaux.
Leurs noirs, ces noirs profonds, ces
noirs absolus qu’ils y mélent presque
toujours, par les raies ou les pois des
étoffes, par les coiffures étagées, par
les arabesques grasses des puissants
idéogrammes, leurs noirs sont
I’accompagnement sourd sur qui les
mélodies violentes hurlent le drame
et s’apaisent et retentissent pour



mourir... Quand les femmes défilent
sur les estampes du Nippon, nous ne
savons pas bien si c’est 1'été ou
I’automne ou l’hiver traversés qui
font pleuvoir sur leurs kimonos de
soie leurs fleurs, leurs feuilles
mortes ou leurs flocons
tourbillonnants, ou si c’est la marche
méme de ces créatures lointaines qui
répand autour d’elles l'hiver ou
I’automne ou I'été. Tout chante
quand elles arrivent, méme le
meurtre. Le paysage leur répond, le
paysage aux branches roses dont les
pétales vont neiger, le paysage ou les
fleurs résistent aux gelées, le
paysage des ciels limpides au-dessus



des mers sereines, le paysage
nocturne ou des femmes, jardins
errants, passent sur des fonds
uniformément noirs.

La seve du Japon, en ces millions de
feuilles envolées, pleuvait en gouttes
de plus en plus serrées, mais
s’éloignant de plus en plus de ses
racines. Il était fermé depuis deux
cents ans, sourd aux voix du dehors,
et les voix du dedans se heurtaient a
des parois infranchissables. Trop
longtemps privée de 1’échange, qui
est la vie, impuissante a se
renouveler, son ame se rétractait,
s’énervait, se perdait peu a peu dans
le détail et l’anecdote. Il faut



I'avouer. L'art des XVIII® et XIX€
siecles, malgré son jaillissement
profus et sa verve et sa vie, semble
un peu gréle et tourmenté, fébrile,
caricatural, prés de celui des ages
précédents. Le grand Hokusai lui-
méme, le poete protée, ’homme aux
cent noms qui remplit de sa pensée
plus de cinq cents volumes, en
couvrit vingt mille estampes, « le
vieillard fou de dessin », le vagabond
distrait qui couronna l’art populaire
et dispersa l'esprit japonais aux
quatre coins du ciel comme un grand
vent dépouille les foréts d’automne,
le grand Hokusai lui-méme est une
expression de décadence. Il a la



passion de ’humanité prochaine et
misérable et avouée comme
Rembrandt, ici, ’eut seul peut-étre,
et cette minutie puissante qu'on ne
trouve que chez Diirer, et cet amour
des paysages aériens ou Claude
Lorrain et Véronése virent trembler
'or et l'argent, et cette verve
cynique, ou terrible, ou gouailleuse,
ou sinistre, ou déchirante avec qui
Goya arrachait au monde des formes
les symboles sommaires des
tragédies de son cceur. Il a
I'immensité du savoir et ’adresse de
tous les ouvriers de sa nation. Eleve
de Shiounsho, épris de Sesshiu, de
Tanyu, de Korin, il n’est pas une



fibre de son innombrable esprit qui
ne plonge en chacun d’eux pour se
diviser et se répandre jusqu’'aux
extrémités des membres et des
rameaux de tous les étres et les
plantes qu’il a rencontrés dans sa
trés longue vie, quand il rédait dans
les bois et le long des gaves, quand il
humait le brouillard des cascades ou
franchissait un pont bossu pour
suivre la foule affairée et se
disperser avec elle dans les rues, les
jardins et les maisons. Il a dit le plus
humble et le plus orgueilleux des
mots tombés d’une bouche d’artiste :
« A cent dix ans, tout ce qui sortira
de mon pinceau, point ou ligne, sera



vivant. » Il a suivi tous les travaux et
raconté tous les jours. Il a fait ce que
font les paysans, et les ouvriers, et
les pécheurs, et les soldats, et les
forains, et les enfants. Il a raconté
avec une tendresse goguenarde
parfois et parfois tout a fait pure
leurs jeux et leurs métiers et leurs
passions. Il a aimé toutes les
femmes, leurs mamelles dures et
pointues et leurs beaux bras coulant
d’un jet. Il n’a pas eu le temps de
tout nous dire bien qu’a chaque
instant il quittat des couvreurs sur
un toit, des scieurs de long, des
colporteurs avec qui il était en train
de causer, pour suivre une abeille



vers une haie en fleurs par-dessus
laquelle il découvrait un jardinier a
I'ouvrage. Il se couchait au soleil
pour la sieste de midi, mais il
comptait bien ne pas dormir. Il ne
bougeait pas, il retenait son souffle.
A la moindre vibration, il levait une
paupiére, il suivait le point
bourdonnant jusqu’a ce qu’il se fut
posé sur son bras nu. Il se laissait
piquer pour étudier I’ ceil
monstrueux, la trompe sucante, le
corselet de métal, les minces
membres élastiques qui se frottent
sans arrét. Quand il s’était mouillé
les os pour bien regarder la pluie, il
lui tardait que le vent le séchat pour



voir s’envoler dans la tourmente les
feuilles mortes, les lanternes de féte,
les plumes arrachées aux ailes. S’il
gravissait une montagne, c’était pour
apercevoir brusquement, au sortir
des brumes basses, une cime isolée
dans un espace de cristal et pour
découvrir en redescendant, a travers
leurs déchirures, des toits de
chaume, des rizieres, une humanité
fourmillante sous les chapeaux de
paille ronds, des jonques dispersées
sur I’opaque étendue. Quand il avait
vu la lune pale monter dans un ciel
noir sur un monde vide de formes, il
attendait impatiemment que le soleil
rouge décolorat I’espace pour saisir



I’apparition du monde par les iles
d’or éclaboussées de taches sombres
qui sement les mers intérieures, et
les maisons bleues ou rouges
apparues entre les pins, et les voiles
errantes et le volcan conique tantot
couronné de sang et tantot d’argent
ou d’opale et tantét du violet, du
rose ou du lilas qu’on ne voit qu’aux
fleurs a peine ouvertes. L’oscillation
huileuse de la mer, le surgissement
des glaciers par-dessus les nuages, le
faite immobile ou tourmenté des
bois, tout 'univers s’imprimait en lui
selon des harmonies profondes, il
paraissait écraser des joyaux bleus et
verts et sanglants dans l’air chargé



de vapeurs d’eau qui transmet la
lumiére aux choses... Il commanda a
sa forme en héros, il fut a son gré et
tour a tour ou simultanément lyrique
et philosophe, et poete épique et
poéte satirique, vivant les
cauchemars les plus affreux apres les
réalités les plus paisibles, ou en
méme temps qu’elles, et passant avec
désinvolture de l'invention la plus
malsaine a la plus noble vision... Et
pourtant, par son art rapide,
analytique et fiévreux et pressé -
trop anecdotique souvent — il est une
expression de décadence. On dirait
qu’il pressent la fin du vieux Japon,
qu'il  veut en  dresser une



encyclopédie vivante, se hater de le
raconter tout entier en notes
directes, immédiates, fulgurantes,
comme pour en laisser — complexe,
multiforme, désordonnée, immense,
—I'image a I’avenir.

Apres lui, Yosai adresse encore un
adieu discret, mélancolique et pur
aux femmes en kimonos passant sur
des fonds de branches fleuries, — et
c’est la fin. La révolution qui
précipite le Japon sur les pas de
I’Occident éteint brutalement sa vie
artistique. C’est comme un champ de
blé couché par le vent des canons. Et
pourtant le Japon n’a rien livré, rien
abandonné de son ame. Il a imposé



au monde son droit a la vie.
Maintenant, il doit retrouver dans les
réserves de son silence toute sa
passion de comprendre et toute sa
puissance a exprimer. L’ame d’un
peuple ne peut mourir entiérement,
alors que ce peuple est vivant.
Quelques-uns de ses artistes, déja,
semblent se ressaisir, retrouver
I'esprit de leur race élargie et
renouvelée par la pensée de
I’Occident. Un jour, certainement, un
grand art naitra de cette rencontre.
Mais ces tentatives sont
prématurées. Le Japon a maintenant
un but plus prochain et plus positif a
atteindre. Qu’il acquiére donc, apres



la  force militaire, la force
économique. Dans l’ascension de ses
énergies agissantes, il surprendra le
grondement de l'esprit créateur qui
rejaillira un jour. Apres, il sera riche.
Puis pauvre. Et le cycle
recommencera.



Les tropiques



OUS LES PEUPLES ont le
besoin, a un moment de
leur histoire, de prendre
avec le monde sensible ce
contact  prolongé et
fécond d’ou sort la
représentation verbale, musicale ou
plastique de l’esprit. Mais chacun
d’eux parle sa langue, tel a composé
des poemes ou orchestré des




symphonies qui reste incapable de
s’élever a des généralisations
plastiques d’un accent original. En
dehors des Francais, des Italiens, des
Espagnols, des Flamands, des
Hollandais, parfois des Allemands, -
j’hésite a dire des Anglais, — les
sociétés de I’Europe médiévale ou
moderne n’ont  délaissé l'art
industriel populaire que pour tenter
des imitations plus ou moins
dissimulées des grandes écoles
étrangeres. Or, toutes les races,
méme les plus primitives, posséedent
la faculté d’orner des pots, de tailler
des figurines dans le bois, de tourner
des meubles, de tisser des étoffes ou



de ciseler le métal. C’est dire que
tout peuple d’Europe qui n’a pas su
utiliser, dans I’entrailnement général
de la culture occidentale, les
balbutiements de ces arts
rudimentaires a se faire une langue a
lui, vivante, et I’exprimant dans ses
plus hauts désirs, doit chercher a les
réaliser autrement que par l'image,
dont il ne sait pas se servir parce
qu’il ne l'aime pas. D’ailleurs la
civilisation, en s’universalisant,
pervertit les besoins de 1’ame
populaire dont les manifestations
s’abatardissent peu a peu. Pour
trouver un art primitif qui garde sa
seve et puisse donner des émotions



neuves et fortes aux sensibilités qui
ont conservé ou reconquis leur
ingénuité premiere, il faut aller a
ceux qui restent des primitifs.

C’est entre les tropiques ou preés des
régions boréales que les hommes,
jusqu’au cceur du monde moderne,
ont conservé a peu pres intact
I’esprit des plus lointains ancétres.
La seulement ils n’ont pas dépassé le
stade du fétichisme naturiste et du
groupement par tribus. C’est qu’ici il
fait trop chaud, et 1a trop froid. Ici
les saisons sont trop tranchées et
trop pesantes, la trop torpides,
partout d’un rythme trop lent. Chez
I'intertropical, I'effort rudimentaire



pour la nourriture et I’abri est a peu
pres inutile, 'effort pour s’élever
plus haut trop pénible, et chez
I’hyperboréen l'effort ne peut
s’employer qu’a s’assurer une
existence végétative et précaire au
sein d’'une nature trop ingrate pour
qu’il puisse songer a la modifier a
son profit. Enfin, chez I'un comme
chez l'autre, les grandes migrations
humaines n’ont pas passé pour
renouveler la race, lui porter le vent
du dehors, parce qu’elles se sont
arrétées devant les glaces, les
déserts, les foréts trop épaisses ou
les océans trop étendus.

L’homme noir est peut-étre celui de



tous les non-évolués qui a manifesté
le moins d’aptitude a s’élever au-
dessus des instincts humains
élémentaires aboutissant a la
formation du langage, des premieres
cristallisations sociales et des
industries qui leur sont
indispensables. Méme transplanté
par grandes masses, et depuis des
siecles, en des régions parvenues
sinon au plus haut, du moins au plus
original degré de civilisation
moderne, comme I’Amérique du
Nord, il reste ce qu’il était, un enfant
impulsif, ingénument bon et cruel,
dont tous les actes sortent de
I’'immédiate sensation. C’était



pourtant la seule des grandes races
primitives habitant en grand nombre
un continent massif, et ne manquant
ni de bras ni de tétes pour modifier
son milieu, trouver des rapports
nouveaux et créer des idées
nouvelles. Mais ce continent est
divisé en vingt troncons par les
sables, les montagnes, les brousses,
les foréts vierges, infesté de fauves,
fiévreux, torride, coupé en deux par
I’équateur. Son extréme nord qui
borde la Méditerranée et ou peuvent
vivre les blancs a seul participé
depuis les débuts de l'histoire aux
grands mouvements des hommes
vers ’avenir.



Pourtant, si l'on remonte a ces
temps-la, on découvre une Afrique
probablement identique a ce qu’elle
est a I’heure actuelle, et parvenue par
conséquent au méme niveau que les
tribus barbares qui peuplaient
I’Europe du Nord et de I’Ouest, peut-
étre a un niveau supérieur. La guerre
et le commerce créaient des relations
constantes entre la vieille Egypte et
le Soudan, et I'’Afrique centrale
participa au développement de la
civilisation nilotique. Des cette
époque, en Nigritie, on travaillait le
fer, alors que le vieux monde
connaissait a peine le travail du
bronze, et les bijoux africains que



fabriquent encore aujourd’hui les
Somalis de I’Afrique orientale, les
Pahouins, les Achantis, les Haoussas
de I'Afrique occidentale, étaient
apportés par les caravanes des
confins de la haute Egypte sur les
marchés de Thebes et de Memphis.
Ils sont lourds, de matiere épaisse et
compacte sous les incrustations de
pierres bleues et rouges qui tachent
de lueurs opaques leur cercle d’or
mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, cheres a tous les
primitifs, qu’ils peignent leurs pots,
ornent leurs cases, tissent leurs
vétements ou se couvrent de
zébrures la peau du visage et du



corps, I’entament dans tous les sens,
courtes, grasses, denses, serrées.
Comme la mathématique, science des
formes inertes, a précédé la biologie,
science des formes animées,
I'ornement géométrique précede
I’ornement vivant, et tels peuples
enfants incapables d’interpréter la
vie, sont parvenus dans [lart
ornemental au plus haut point de
puissance. L’esprit humain, toujours,
va du simple au complexe, mais
I'intelligence le ramene aux sources
primitives ou s’abreuvait l'instinct,
quand le grand artiste apparait pour
réunir sous la méme arabesque les
formes vivantes les plus



différenciées ou quand la science
moderne tente d’exprimer toutes ses
conquétes en symboles
mathématiques. C’est  toujours
I’émouvant accord du sentiment le
plus obscur et de la plus haute
raison.

Il ne faut pas en général chercher
dans I'art des negres autre chose que
ce sentiment encore irraisonné et
n’obéissant qu’aux besoins les plus
élémentaires de rythme et de
symétrie. L’instinct qui pousse les
peuples jeunes a imposer aux formes
vivantes qui sortent de leurs doigts
une vague apparence architecturale,
une symétrie gauche et fruste, obéit



sans aucun doute a wun désir
impérieux de synthese, mais cette
synthese est de celles qui précedent
I’expérience et non de celles qui la
suivent. La sculpture sur bois des
negres est encore treés éloignée de la
grande sculpture égyptienne, par
exemple, dont 'apparition coincide
avec un édifice social et religieux
puissamment architecturé. Peut-étre
n‘en est-elle d’ailleurs que la
premiére ébauche, presque aussi
lointaine que l'apparition de
’homme en Afrique, et montant
soudain, pour de longs siecles, dans
la grande vallée fertile ou le noir et le
blanc fusionnent, a la plus lente, la



plus haute, la plus consciente
stylisation, puis, alors que l'art
nilotique s’abime dans les sables, se
prolongeant, immobile, jusqu’a nous.
Mais il ne faut pas rechercher des
abstractions métaphysiques la ou il
n'y a que des sensations aussi
courtes que violentes, une tentative
de satisfaire aux besoins les plus
immédiats d’un fétichisme
rudimentaire. Et c’est peut-étre
méme a cause de son effroyable
candeur, plans rugueux, membres
courts, tétes Dbestiales, mamelles
pendantes, qu’il est expressif a ce
point. Ces sculptures de bois peint,
bois noir ou des bleus purs, des verts



crus, des rouges bruns prennent une
violence si naive qu’elle en devient
terrifiante, ont une bonhomie dans la
férocité et une innocence dans le
meurtre qui commandent une sorte
de respect. La nature brute y circule,
un suc bralant, un sang noir. Bien
que ’homme en ait peur, il ne peut
s’empécher de reconnaitre et d’aimer
ses impulsions concrétisées dans les
crocodiles rampants et les gorilles
ramassés dont I’ébauche, indiquée a
grands éclats de bois, orne
quelquefois les portes et les poutres
de sa case ou les parois de ses tam-
tams.

Comment découvrir dans la



confusion et le remous des tribus et
des  industries africaines des
courants plus forts que les autres et
qui eussent pu, sans la colonisation
du continent par les peuples
européens, entrainer peut-étre
lentement les noirs vers la conquéte
d’un monde intérieur plus éclairé ?
Les Haoussas, les Achantis surtout
se livrent a toutes les industries
premieéres, le tissage, la céramique, la
ferronnerie, 1’orfevrerie, la broderie,
la joaillerie, la sculpture sur bois et
sur ivoire, et ceux des negres du
Soudan ou de I'’Afrique occidentale
qui se laissent aller au courant de la
propagande musulmane pressentent,



au contact de l’étincelle spiritualiste
de I'Islam, l'existence d’'une vie
supérieure et dépassent souvent
I’ouvrier berbere dans le travail de
luxe du métal et du cuir. Mais il faut
remonter plus haut dans le passé de
la terre obscure, la terre massive
engraissée de sang, pour retrouver
les traces d'un besoin d’ordre
esthétique encore tres confus, mais
tres affirmé, que les immigrations
noires et les invasions blanches
détruisirent chez quelques-uns des
peuples africains. Chez les indigenes
de Guinée, du Niger, du Gabon, de la
Cote-d’Ivoire, on trouve des idoles,
des masques de danse ou de guerre,



des objets familiers, des armes dont
les prototypes remontent sans doute
a une époque tres ancienne — et peut-
étre immémoriale — et qui souvent
témoignent d’un souci de stylisation
non seulement trés accentué mais
puissamment original. La synthese
plastique, ici, confine a la géométrie.
L’ensemble de I’ceuvre est soumis a
une sorte de rythme schématique qui
se permet les déformations les plus
hardies mais laisse toujours
subsister les quelques sommets
expressifs de  l'objet qu’elle
interprete. Le royaume du Bénin, qui
fut 'un des premiers a recevoir les
navigateurs portugais et ou s’est



développée, sans doute vers la fin du
Moyen Age, la plus grande école
d’Afrique, a eu des bronziers
admirables, qu’un sentiment
puissant de la vie embryonnaire rend
trés proches parents des sculpteurs
archaiques chinois, des Khmers, des
Javanais. Ils tordaient des serpents
noirs ensemble, pour supporter des
escabeaux de cuivre sur le
grouillement écailleux et rugueux de
leurs noeuds entrelacés. Leurs pots,
qui prenaient souvent l’aspect tres
pur d’une téte humaine, s’ornaient de
sculptures trapues, rudes, tres
bréves, ou s’accusaient sous des
formes  parfois ironiques les



silhouettes familiéres du chien, du
lion, du coq, de l'éléphant, du
crocodile. Au reste, a cette époque,
au XVI¢, au XVII® siecle, I’Afrique
paraissait sortir de son long
cauchemar. Les Bushmens,
contemporains des negres du Bénin,
et qui peuplaient le sud du continent,
loin de I’équateur, des déserts, des
foréts du centre, la ou le climat est
plus sain, I’élevage possible, le fauve
moins redoutable, le gibier abondant,
eussent pu, s’ils avaient duré,
imprimer a 'esprit des races négres
une décisive impulsion. Ils vivaient
plus souvent de rapines que de
chasses, mais leur vie nomade et



aventureuse, en multipliant leurs
rapports avec les tribus et le sol
africains, aiguisait leurs sens et
subtilisait leur esprit. Ils ont laissé
sur les parois des grottes ou ils
cachaient les troupeaux volés, des
fresques d’ocre rouge ou vivent la
chasse et la guerre, des danses, des
bétes qui fuient ou défilent. La forme
est approximative, mais la tache
plate est vivante, et les silhouettes
qui ressemblent a des ombres sur un
mur marchent d’un méme
mouvement, boeeufs pourchassés,
antilopes montant une pente, grands
oiseaux gris qui traversent le ciel.






I

’EST LE PLUS intéressant
effort, sans doute,
qu’aient tenté des
primitifs  depuis les
troglodytes de la Vézere.
Mais on dirait cette
peinture élémentaire condamnée a ne
pas évoluer, vouée a la disparition
brutale. Les eaux tiédes ont obligé
les chasseurs de rennes a fuir



I’Europe occidentale, les Bushmens
se sont dispersés a l'arrivée des
Cafres, des Boers, des Anglais, et la
colonisation de I’Australie réduit de
jour en jour le nombre des indigénes
qui couvraient les rochers de la
grande 1ile de fresques noires,
sulfureuses, rouges et bleues,
témoignant de la naissance d’un
esprit  généralisateur dont les
rudiments sont peut-étre moins
visibles chez les habitants de
I’Afrique que chez quelques peuples
océaniens. L’art de Polynésie,
comme l'art oriental en général,
semblerait avant tout tendre a la
décoration, alors que I’art d’Afrique,



comme l'art européen, aurait une
tendance plus marquée a isoler la
forme pour l’examiner dans son
action propre et son caractere
individuel.

Il est vrai que le climat et la nature
océanienne offrent a la sensibilité
des Polynésiens des ressources
qu’'on ne trouve pas en Afrique. Le
morcellement de la race, dispersée en
des milliers d’iles et d’ilots que
séparent d’énormes étendues de mer,
a peut-étre seul empéché, en
s’opposant a la cohésion nécessaire,
une grande civilisation de naitre
dans le Pacifique et d’essaimer
alentour. Et maintenant il est trop



tard : la conquéte européenne, les
maladies, 1’alcool, la morale et la
religion qu’elle leur apporte les ont
anémiés, décimés, vaincus. Ils
commencent déja a ne plus sentir
vivre en eux le poeme naturel qui les
entoure et qui les a formés.

Les iles ou tous les germes du ciel
sont venus déposer des foréts
fleuries couvrent I’océan bleu comme
les cyclades grecques parsement, des
promontoires du Péloponnése aux
golfes asiatiques, la Méditerranés
d’Orient. C’est une prodigieuse
nature, saine bien que suant la
fécondité et environnée de parfums,
gorgée de fruits, gorgée de fleurs,



éblouie d’oiseaux de feu et de pierres
colorées, et réfléchissant ses bois
qui descendent jusqu’au bord des
eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles ou les monstres
marins habitent des cavernes de
corail. La belle race au front haut qui
I’habite est naturellement artiste,
vivant en plein air, en plein vent
marin, parmi les formes splendides
et I’orgie brilante des couleurs. Elle
parle une langue harmonieuse, elle
aime la danse, la guerre et la
musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre
a l'amour dans les sources et le
soleil. Sa mythologie est tres proche,



par sa grace triomphante, son
parfum d’aurore et de ciel, son
symbolisme de cristal, des vieilles
légendes ioniennes. Une vie un peu
moins facile et l'unité eussent
fécondé ’avenir.

Les dieux que les Polynésiens ont
découpés dans la matiere tendre du
bois pour les dresser ensuite sur le
rivage ou a la porte de leurs cabanes,
sont en général plus animés que les
silhouettes symétriques taillées par
les Africains. Peut-étre aussi sont-ils
moins ingénument congus et d’un art
moins sévere. Plus de tendance au
style, semble-t-il, mais  plus
d’adresse, et moins de force aussi.



Les orbites, les levres, les narines,
les oreilles deviennent, dans les plus
intéressantes de ces images, le point
de départ de longues lignes
paralleles profondément creusées et
soutenues, de spirales et de volutes
obéissant a une intention de
démonstration religieuse ou
d’intimidation guerriére ou l’accord
est profond et pur entre l’esprit du
mythe et son expression résumée. Ce
ne sont plus des poupées terribles
par leur seule candeur. Elles sont
violemment et consciemment
expressives, avec les attributs du
meurtre et des visages cruels, et les
couleurs qui les couvrent sont les



symboles de leur férocité dans le
combat et de leur ardeur dans
I’amour. Figures grimacantes aux
proues des longues  pirogues
recourbées, colosses abrités sous les
frondaisons des foréts odorantes,
hommes ou monstres barbouillés de
vermillon et de vert émeraude, tous
ont dépassé le stade archaique
représenté par les statues de l'ile de
Paques, qui est a la Polynésie, peut-
étre, ce qu'une Egypte encore enfouie
dans le limon originel serait a une
Gréce paresseuse et trop esclave de
sa chair. Tous sont monstrueux et
vivants, jaillis de la verve bestiale
que déchainent les amours ivres et



les sens exaspérés au milieu des
fruits écrasés et des baies colorantes
et des plumes multicolores qui
pleuvent avec le soleil. Jadis, avant
que ’homme blanc fit venu imposer
le morne vétement et tarir l'esprit
poétique, les grandes idoles de bois
peint étaient les sceurs des fleurs
énormes et des oiseaux de paradis et
des hommes nus qui traversaient les
bois, tatoués des pieds au front,
peints de rouge, de vert, de bleu,
couverts de grandes lignes
ondulantes faites pour accuser les
formes, accompagner d’éclairs en
mouvement le rythme de la course, et
souligner les muscles du visage dans



le jeu terrifiant des expressions de
luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier
I’ennemi, et, par un instinct encore
plus obscur et plus vaste, jouer dans
la symphonie naturelle le réle
qu’exigent les grandes corolles
suspendues par les lianes
enchevétrées entre les arbres géants,
les pelages lustrés, les ailes de feu,
les couchers d’astres dans la mer.
Tous les primitifs intertropicaux qui
vivent nus, dans la liberté de la
lumiere, ont ainsi et de tout temps
aimé se barioler de couleurs fraiches
ou incrustées dans I’épaisseur de la
peau, les negres d’Afrique et les



Indiens d’Amérique comme les
Polynésiens. Mais chez le
Polynésien, le tatouage prend un
éclat, un souci de rythme et de vie
qu’il n’a nulle part ailleurs, sauf chez
les peuples dérivés des nations
océaniennes ou en rapport avec elles
depuis longtemps. Les Japonais ont
substitué a l’ornement géométrique
des figures d’oiseaux, de dragons, de
chimeéres, de femmes, de vrais
tableaux mouvants et composés. Les
Néo-Zélandais, s’ils ont conservé
dans le tatouage 1l’ornement
géométrique de I’ancétre océanien, y
ont apporté une précision, une
violence, une volonté de style qui



suffiraient presque a les définir
comme artistes si leur génie
plastique ne s’était pas révélé par
d’autres affirmations.

D’ou qu'’ils vinssent — les migrations
polynésiennes a travers le Pacifique
n’ont guere plus d’histoire que celles
des oiseaux errants de climats en
climats -, ils gardaient des
populations d’Océanie ce
sensualisme ardent qui les distingue.
mme elles, ils aimaient dresser
Co lles, ils t dress
aux portes de leurs cases des pieux
sculptés en figures atroces, orner
leurs armes, leurs ustensiles
d’industrie et de ménage, leurs
coffrets et leurs vases d’entailles



peintes qui  dénoncent, sous
I’apparent souci d’observer et de
perpétuer les rites traditionnels, les
pratiques d’exorcisme et de magie,
cet amour humain de la forme, de la
ligne et de la couleur ou nous
puisons le désir de nous harmoniser
a la nature pour la mieux
comprendre et la recréer tous les
jours avec ses propres éléments.
Mais quelque chose de nouveau, une
grande chose nouvelle y apparaissait
nettement quand les Anglais, au
milieu du dernier siecle, vinrent
interrompre l’ascension des Maoris
vers une conscience tous les jours
moins chaotique et plus lumineuse



de leur destinée dans le monde. Ils se
livraient au cannibalisme, il est vrai,
mais seulement depuis qu’ils avaient
entiecrement  détruit les rares
spécimens des especes
antédiluviennes qui erraient au
travers des foréts silencieuses quand
ils étaient arrivés sur leurs canots de
guerre ornés de visages effrayants,
dans ces grandes 1iles étranges
dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de
reptiles, et possédant a peine une
famille de mammifeéres nains. Ils
n’étaient la que depuis trois cents
ans peut étre, péniblement parvenus
a s’organiser en tribus qui
comptaient quelques dizaines de



milliers d’hommes et ou les
naissances compensaient a peine les
vides creusés par les massacres des
prisonniers de guerre offerts en
sacrifice aux dieux. Et cependant,
déja ils échappaient au silence de
I’ame. Ils avaient construit des
villages au centré desquels le Pa
fortifié enfermait I'ceuf de la cité
future, quatre ou cinq cases
communes sculptées du haut en bas,
écoles, musées de la tradition et des
légendes, temples, enceintes de jeux
et d’assemblées ou siégeaient les
conseils d’administration et de
guerre. Comment ne pas reconnaitre,
dans les formes qui les décorent,



toujours violentes certes,
meurtrieres, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes
infernales, mais manifestant déja une
opiniatre volonté d’équilibre et de
rythme architectural, linfluence
dominatrice des paysages
majestueux ou se déroulait ’action
des Maoris et de l'effort qu’ils
fournissaient pour maintenir cette
action ? Ils avaient dépassé la région
dangereuse des zones intertropicales.
Le printemps perpétuel ne les
énervait plus. Leurs iles, du Nord au
Sud, échelonnaient, comme au Japon,
leur climat de celui de I'Italie a celui
de VI'Ecosse. Ils posaient leurs



villages au bord des lacs d’opale
portés sur des vasques de lave,
entourés de sources froides et de
geysers bouillants, a l’abri des
montagnes immenses ou les volcans
en feu alternent avec les glaciers
descendant jusque dans la mer, et
quand ils suivaient leurs rivieres
bordées de pins, elles les
conduisaient a des fjords
réfléchissant les foréts et les neiges
dans les masses ténébreuses de
I’Océan austral ou jamais face
humaine n’avait regardé son image.
Une grande civilisation, un grand art
pouvaient et devaient naitre la. Les
nattes de phormium pendues aux



portes des cases rutilaient de
peintures ardentes, les rochers se
couvraient de fresques ou revivait le
bleu des glaces et des lacs, leurs
villages de bois tout entiers, avec
leurs maisons trapues, leurs grands
toits trés inclinés, leurs palissades
de défense, étaient des ceuvres d’art
fouillées de figures horribles,
tatouées comme des vivants,
encadrées d’'un prodigieux réseau de
lignes courbes, de spirales
enchevétrées, d’enroulements
rythmiques, épais et gras, amenant
par leurs méandres calculés la forme
du visage humain, foréts de bois
sculpté ayant de loin l'aspect des



fougeéres arborescentes, touffues et
gréles, qui couvraient le pays. Un peu
de l'esprit décoratif des artistes du
Japon, mais plus impétueux et plus
barbare, tout a fait dédaigneux de la
matiére employée et sans cette ironie
et cette minutie d’observation qui
découragent quelquefois
I’enthousiasme prét a bondir. Un
caracteére farouche. Certains visages
sculptés sont de structure si
abstraite et si résumée qu’'on est
obligé de penser, quand on les
regarde, aux plus grands maitres de
la forme, les Egyptiens, les Grecs, les
archaiques japonais, avec quelque
chose d’austere et de tranchant, une



terrible pureté qui n’appartient
qu’aux Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans
tous les cas, n’est allé aussi haut. S’il
y a, entre tous les Océaniens et les
vieux habitants de 1'lle de Paques
une filiation préhistorique, c’est chez
les Maoris qu’il faut voir leurs
héritiers les plus légitimes, car l'art
des Maoris, aussi vivant que celui
des Papous et des autres indigenes
du Pacifique, aspire encore plus que
le leur a réaliser ces édifices de
géométrie animée dont lart
hiératique des ancétres accuse la
préoccupation. Cette ile, un ancien
massif volcanique, est déserte. Mais



les rochers sont creusés
d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux,
de poissons, d’hommes. Achevés ou
inachevés, plus de cinq cents
colosses s’érigent sur le rivage ou au
centre des crateres morts. Ce sont
des figures terribles, massives,
abrégées, les bras au corps, presque
sans crane, avec un visage bestial,
nez proéminent et dilaté, yeux
ouverts, grands plans établis a la
hache, mais dont le basalte a
demandé des siecles, peut-étre, a se
laisser entamer. Pourquoi sont-elles
la et que signifient-elles, face a
I’éternelle mer, horriblement seules,
si ce n’est notre inextinguible besoin



de nous découvrir et de nous
reconnaitre dans la matiere rebelle
ou docile que nous fournit notre
sol ? Une catastrophe sismique dut
interrompre les travaux, les isoler du
monde. Il y a des outils a leurs pieds,
pas d’autres traces humaines. Ou se
sont-ils réfugiés, ceux qui les avaient
dressés la, d’ou venaient-ils ? A
quelles sources inconnues ces
hommes qui précéderent sans doute
ces étranges races océaniennes, les
mieux douées de la planete avec les
Indo-Européens et peut-étre avant
les Asiatiques, mais que les
circonstances ont trahi, avaient-ils
étanché leur premiere soif ? Sans



doute les Polynésiens étaient-ils
sortis de I'Insulinde, mais cela bien
avant l’histoire, antérieurement aux
civilisations indiennes. Les
populations actuelles de I'Insulinde,
ces Malais qui ont aussi peuplé
Madagascar, n’ont pas leur grace
fiere et forte, ni la liberté de leur vie,
ni leur ardeur amoureuse, ni leur
esprit artiste et généralisateur. Leur
pensée est timide, leur caractere
indifférent, ils acceptent les
croyances que leur apportent les
maitres successifs qui viennent de
I’Ouest. Leur art ancien dérive de
I’art des Indiens, leur art moderne ne
dépasse pas la pratique monotone



des industries primitives. C’est sans
doute le contact avec les vents de
mer et l'abandon ivre aux grands
courants océaniques qui dégagerent
les Polynésiens de ces origines
apathiques pour faire lever en eux le
formidable réve interrompu dont les
géants de I'ille de Paques sont venus
nous offrir 1’énigme. Peut-étre
étaient-ils allés, bien plus loin
encore, a travers les iles disparues et
portés par le flot, confronter ce réve
avec le soleil oriental dont le rempart
de feu des Cordilleres leur cachait la
source ? Et peut-étre un gouffre
s’était-il ouvert derriere eux pour
engloutir leur berceau, méme dans



leur souvenir ?

@eg%@
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N POURRAIT LE croire,
quand on essaie de
retrouver la trace des
vieux habitants de l'ile
morte. Hors de l'art des
Polynésiens, rien ne
rappelle plus I'esprit de I’archaisme
océanien que les formes
hiératisantes retrouvées chez les
Aymaras des Andes péruviennes. L3,




comme dans I’Egypte du Moyen
Empire, la formule architectonique
semblait arrétée. En échange des
terres distribuées a tous leurs sujets,
le socialisme bureaucratique des
Incas avait sans doute exigé d’eux
cette  soumission  aveugle et
définitive des ames a tout ce qui
touchait au domaine spirituel. Les
Aymaras en étaient arrivés a ne plus
chercher dans la nature que des
motifs idéographiques
implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats,
des images combinées ou de vagues
formes humaines apparaissent dans
I’entrelacs précis et mystérieux des



figures géométriques, encadraient les
portes monolithes des temples et des
palais. Pizarre a fait fondre et
monnayer les statues d’argent et d’or
qu’ils élevaient a leurs héros.
Etaient-elles d’un art plus libre ?
Sans doute. Les poteries quichuas du
méme temps témoignent d’un
charmant esprit populaire. Ces
peuples étaient bons. Ils aimaient les
hommes et les bétes. Ils les
regardaient d’un ceil goguenard, mais
trées doux. Presque tous leurs pots,
leurs bouteilles, leurs alcarazas ou
I’eau reste froide, avaient pour becs
des tétes d’animaux, des bras, des
pattes pour anses, formes imprévues



quelquefois belles, monstrueuses
presque toujours, grotesques,
contorsionnées, renflées, écrasées,
déviées, bedonnantes. L’Egypte aussi
réservait les formes hiératiques a la
face des sanctuaires et
s’attendrissait sur elle-méme dans
’ombre ou, comme le Pérou, elle
enfouissait ses momies. Elle aimait
aussi donner des formes animales a
ses menus objets, terminer les
cruches et les brocs en tétes de chats,
de pantheres, de chacals, de
cynocéphales, comme les Péruviens
les étiraient ou les aplatissaient en
tétes de chiens, de pumas, de
canards, d’alligators. Mais un esprit



plus pur, plus haut, était en elle. Et si
I'intention  ironique l’entrainait
parfois, tres discrete, tres effacée,
elle n’allait presque jamais jusqu’a la
caricature. Au lieu de tasser ses
cadavres dans des vases de terre, elle
les allongeait dans des cuves de
granit. Elle avait le culte de la forme,
méme par dela la mort, et purifiée
jusqu’a l'abstraction. L’aile de
I’esprit ’avait touchée, notre monde
en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux
systéemes sociaux, ni les grands réves
ne manquaient. Une légende aymara
ne montre-t-elle pas le créateur
peuplant le monde de statues qu’il



anime pour leur donner mission de le
civiliser ? Nulle part, dans aucune
autre cosmogonie, ce mythe profond
ne se trouve. Les vieux poetes
péruviens avaient senti que 1’éclair
ne jaillit jamais que du contact de
I’ame avec la forme et que c’est aux
artistes qu’il appartient d’introduire
dans l'univers plus d’ordre, une
harmonie toujours devenante et
projetant sur I’avenir une réalisation
anticipée de notre espoir. Mais le
climat meurtrier et 1’aveulissement
des populations décimées par les
sacrifices sanglants que les prétres
offraient au Soleil, déjouaient les
prophéties des aedes et



neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés.
Dans cette Amérique torride et
tremblante, les plus vastes efforts
devaient avorter brusquement au
choc d’une civilisation supérieure
malgré tout, malgré I'esprit de
meurtre et de rapine de ses envoyés,
malgré I'Inquisition qu’ils
apportaient. Ces aventuriers venus
d’un vieux monde ou l’esprit humain
était en proie au plus profond
bouillonnement qui I’et agité depuis
quinze siecles, ces fous violents qui
avaient heurté ce continent en
essayant de contourner la terre,
représentaient contre eux-mémes la



conquéte de ’avenir.

IlIs n’eurent qu’a toucher du doigt le
fruit pourri pour qu’il tombat du
vieil arbre ou la séve ne montait
plus. Au Mexique plus encore qu’au
Pérou, les massacres rituels qui ne
cessalent pas avaient plongé les
peuples dans une torpeur hébétée
qui les rendit incapables de résister
plus de deux ans a leffort de
I’envahisseur. Ils ne retrouverent un
reste d’énergie que pour aider Cortez

a chasser de Tenochtitlan!'® les
Aztéques qui les tenaient depuis
deux siecles sous le joug. A tout
prendre, la religion de Torquemada
immolait moins de victimes que celle



de Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce
sol, il était passé de si profonds flots
d’hommes, depuis mille ans, qu'une
indifférence absolue venait a ses plus
anciens possesseurs, du maitre
auquel il fallait payer, au nom du
dieu qu’il apportait, I'imp6t d’or et
de sang.

Comme les Doriens dans la Grece
primitive, comme les Germains dans
I'Italie contemporaine des
civilisations du Mexique, tous les
conquérants étaient venus du Nord,

les Tolteques au VI€ sieécle, les
Chichimeques au XI¢, les Aztéques

au XIII®. Par ou ils étaient entrés,
I’Orient ou I’Occident, le Groenland



ou la mer de Behring, nous ne le
savons pas. Par les deux c6tés sans
doute. On trouve tous les types chez
les habitants actuels ou dans les
vieilles sculptures du Mexique, I’Asie
mongolique, probablement 1I’Europe
Scandinave, peut-étre [’Atlantide
engloutie. Ils avaient sans doute
traversé les régions boréales,
entralnant dans leurs migrations
quelques-uns de ces Inoits qui
peuplent encore les bords de I’Océan
arctique et que certains disent
descendre du plus vieux peuple
artiste de la terre, les Troglodytes
périgourdins remontés vers le nord
avec le froid. Ils avaient pris contact,



aussi, laissant des leurs au milieu
d’eux, en emmenant d’autres vers le
sud, avec les Indiens nomades de
I’Amérique du Nord. La, ils avaient
passé des hivers parmi les
Hyperboréens blottis dans leurs
huttes sordides, puantes, a peine
éclairées, et rythmé avec eux
I'interminable nuit polaire par la
préparation des engins de péche, de
chasse et de commandement, bois de
rennes, machoires de rennes et de
phoques, os de baleine qu’ils
gravaient d’images précises comme
les souvenirs de leur vie monotone
qui recommencait chaque année avec
le retour du soleil péale. Ici, en



descendant la vallée du Mississipi ils
avaient bu l'eau, pétri la farine,
mangé la viande et les fruits dans de
beaux vases rouges a larges taches
noires ou l'ornement géométrique
prend quelquefois le fruste aspect
d’une béte ou d’un oiseau. Ils avaient
couché dans la prairie sous des
tentes de peau ornées de dessins
enfantins, bisons chassés, démons,
dieux effroyables, qui réunissaient
dans leur coloriage violent, leur
dessin gauche, le plus primitif des
symbolismes a la plus primitive des
écritures et ou pouvaient se
pressentir les hiéroglyphes des
manuscrits du Mexique et des bas-



reliefs péruviens, leur vie
géométrique, leur raideur de jeux de
patience. Le visage caché sous des
masques horribles, empennés,
becqués, encornés, violemment
peints et couverts du crane au talon
de plumes multicolores qui leur
donnaient I’aspect de ces monstres a
créte dorsale enfouis dans les
houilleres des Montagnes Rocheuses,
ils avaient dansé les terribles danses
de guerre qui rodent autour de la

mort!!”), Des souvenirs encore plus
lointains remuaient en eux peut-étre,
ils emportaient au fond des yeux
I'image des rochers sculptés de la
Scandinavie préhistorique, et leurs



traditions millénaires leur
conservaient la technique primitive
transformée avec le temps et adaptée
a des climats nouveaux, de la
construction en bois que leur plus

vieil aieul leur avait apportée des

plateaux iraniens!'®),

En tout cas les ruines dont fourmille
le Yucatan en portent toutes la trace.
Les conquérants mayas qui avaient
construit ces édifices, probablement
avant ’arrivée des Tolteques et peut-
étre méme a |'époque des
civilisations gréco-latines,
rattachaient par leurs pyramides a
degrés extérieurs et leurs édifices a
murailles inclinées, le rameau



américain des Aryas aux rameaux
d’Asie et d’Europe qui s’étaient
répandus, aux premiers temps de
notre histoire, sur la Mésopotamie,
I'Inde, 'Egypte, la Grece et I'Italie du
Sud. Et dans tout le reste du
Mexique, couvert au Moyen Age
d’aqueducs, de quais, de jetées, de
canaux, de ponts, de réservoirs, de
chaussées de pierre, de temples
pyramidaux, de palais a terrasses, de
remparts, le génie des peuples blancs
plus ou moins mélé, plus ou moins
résistant persiste, quelquefois
presque pur comme chez les
Yucateques, étouffé souvent comme
a Mitla de formules théocratiques,



épaissi de sang noir ou jaune quand
on erre sur les plateaux ou tant de
races se croiserent, ou la nature
reprend tout, ou des bois épais
recouvrent si souvent d’énormes
ruines portant a leur sommet un
temple du dieu catholique.

Comme aux Indes, quand on monte
du Sud au Nord, de l'ivresse confuse
des peuples sensualistes aux claires
conceptions des peuples
rationalistes, ici, quand on descend
du Nord au Sud, on passe par tous
les degrés, des facades regorgeant de
sculptures touffues aux grandes
bandes horizontales lisses ou
creusées d’ornements  abstraits



soutenues par des colonnades et
coupées en arétes pures, aussi nues
que le profil du sol. Des plaines
calcaires du Yucatan aux plateaux
frais du haut Mexique, on traversait
des broussailles enfiévrées,
grouillantes de serpents, de
scorpions, d’insectes empoisonnés
ou l'esprit pouvait s’obscurcir de
miasmes épais, l'ceil se voiler de
brouillards sanglants pour fusionner
les styles, imposer aux architectes les
fantaisies les plus bizarres de
I'orgueil théocratique, méler 'Inde
primitive, I’Europe du nord, I’Asie et
I’Amérique comme leurs mythologies
s’étaient confondues et défigurées



dans l’dme farouche des vieux
propheétes mexicains. Rien ne peut
exprimer le trouble ardent de I’ame
de ces peuples qui connaissaient
I’astronomie, avaient divisé I'épopée
humaine en quatre ages grandioses,
les Soleils d’eau, d’air, de feu, de
terre, la lutte contre le déluge, le
froid, la lave et la faim, chantaient
des amours de volcans, adoraient le
soleil, le pére profond de la vie, du
haut des terrasses, mais croyaient
nécessaire que les murs des temples
qu’ils lui élevaient fussent toujours
baignés de sang humain pourrissant
sur la terre brilante et qu’a leur faite
une Pierre des Cceurs offrit aux



aigles les visceres des sacrifiés!!”).

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, a
Huitzilopoctli, dieu du carnage, a
Tlaloc, dieu de 'eau, des foréts, des
orages, dieu qui réglait les torrents
tiedes ruisselant du ciel pendant six
mois, a Quetzalcuatl, le serpent
emplumé qu’adoraient déja les

Tolteques'?”’ auxquels les maitres de
Tenochtitlan avaient pris l'art, le
culte du soleil, la soif du sang, il
fallait des cadavres frais. Pour
consacrer a Tenochtitlan le temple
d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-
vingt mille prisonniers. Le pain
offert en sacrifice était pétri avec le
sang des enfants et des vierges. On



arrachait les cceurs pour les élever
vers le dieu, on faisait savamment
fuser sur son image pour qu’elle
disparat sous un manteau de caillots
fumants a la fin des cérémonies, les
flots de sang jaillis des arteres
tranchées. On élevait aussi haut que
les temples pyramidaux, des amas de
tétes coupées. Il y avait des
sanctuaires ou l'on entrait par une
bouche dont les dents écrasaient des
cranes et déchiquetaient des
entrailles et qu'on ne pouvait
franchir qu’en marchant dans le sang
jusqu’aux genoux. Les prétres
écorchaient des hommes pour se
vétir de leur peau.



Du fond de cette horrible buée rouge
qui montait de partout, prenait a la
gorge, faisait rouler dans les veines
un poison nauséeux, voilait le
souvenir, comment I’Ame énervée et
découragée des peuples elit-elle pu
tout a fait dégager des formes qui
I’environnaient ces grandes lois de la
structure vivante d’ou sortit, par
I’Egypte et la Gréce, la civilisation de
I’Occident ? On dissimulait a leurs
yeux tout ce qui n’était pas la mort.
Le soleil ne touchait qu’au zénith
I’autel sculpté qui se cachait au sein
de la montagne artificielle creusée
d’un puits en son milieu. Les bas-
reliefs plats dont on recouvrait les



murailles et ou 'on aurait pu voir
des hommes aux casques emplumés
chasser le tigre et le boa sous le
vernis brillant des verts, des bleus
turquoise et des rouges,
disparaissaient sous le sang. Une
vapeur d’abattoir masquait les
idoles. La tradition de la matiere
sculptée ne pouvait se transmettre a
des générations mutilées, et la
nature sur laquelle elles jetaient trop
hativement les regards fumait
toujours de pluie ou vibrait toujours
de soleil. C’est par l'intuition de la
masse, non par lintelligence du
profil qu’on peut comparer les idoles
de pierre que leurs outils de bronze



dégageaient peu a peu du bloc aux
purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’ameénent 1'un
I’autre et se balancent comme le flot
des sables et des mers. Ils ne
pouvaient pas dépasser, a peine
pouvaient-ils atteindre I’étape
architecturale de 1’évolution de
I’esprit. Sans doute, le souci d’une
symétrie essentielle les hante quand
ils dressent sur leur socle ornementé
Tlaloc accroupi, les yeux caves au
ciel, immobilisé dans une expression
prodigieuse d’attente et d’ennui,
Chac-Mool recueillant la pluie dans
son ventre et la déesse de la mort
vétue de serpents et de griffes et



levant sa face de squelette et ses
horribles mains pourries. Sans doute
parviennent-ils souvent ainsi, par un
effort qu’'on sent douloureux vers
I’expression la plus tranchante, a des
résumés structuraux profondément
émouvants, un équilibre soudain qui
arréte et assied la forme titubante
avec I’énergie du désespoir méme. La
continuité du monstre composite
n‘est plus alors, comme chez
I’Egyptien, dans I’ondulation
progressive et fuyante du modelé,
coulant ainsi qu’une eau limpide.
Comme une végétation tropicale
boursouflée de bulbes spongieux, de
dards, de dartres, de verrues, elle



proceéde en poussant, du ceeur qui
bat sous ses profondeurs torpides,
son  sang épais dans les
proéminences grasses, tétes et
troncons de reptiles, cranes dénudés,
doigts humains, bréchets d’oiseaux
qui, au premier abord, semblent
accrochés au hasard. Cependant une
architecture sommaire, mais
imposante, faisant masse sous toutes
ses épaisseurs, et vue par I’ensemble
vivant plus que par le plan abstrait,
le ramene a l'unité organique sans
qui I’ceuvre s’effondrerait.
Seulement, leur destin épouvantable
les avertit qu’ils n’auront pas le
temps d’en approfondir le sens, de



s’élever dans l’abstraction, de
parvenir a la notion de I’harmonie.
En hate, ils disent ce qu’ils ont a
dire, des visions confuses et
violentes, breéves, morcelées, un
cauchemar pesant de tristesse et de
cruauté.

Méme quand ils élevent des statues
entieres, quand ils abandonnent pour
un  jour leurs combinaisons
hiéroglyphiques de figures
géométriques et de formes animées,
on dirait a leur facon d’articuler les
membres et d’architecturer les
masses, qu’ils n’ont jamais vu que
des troncs mutilés, des membres
épars, des cranes scalpés, des faces



écorchées aux orbites vides, ou
claque le rictus des dents. La vie
n’est la que par troncons, coupée
comme elle est dans leur ame,
n’ayant que des tressaillements
courts, figée par le dogme et la peur.
Ils combinent en formes confuses des
morceaux d’animaux vivants,
d’énormes masses pulpeuses,
gonflées d’eau trouble, hérissées
d’épines comme les échinocactus.
Dans I’Amérique centrale ou, sur la
terre imbibée d’averses brilantes, la
végétation est plus broussailleuse,
les miasmes plus mortels, les fourrés
infestés de bétes malsaines, ou les
buissons de dards vénéneux sont



impossibles a traverser, le réve est
plus horrible encore. On ne distingue
plus dans les roches sculptées que
des amoncellements de chairs
broyées et palpitantes, des paquets
soubresautants  d’entrailles, des
visages sanglants dont on a arraché
la peau, un amas confus de visceres
des bords duquel il semble qu'on
voit couler du sang.

Par quelle aberration ’art qui est fait
pour réunir les hommes a-t-il si
exclusivement célébré chez ces
peuples-la le meurtre et la mort, et si
fréquemment aussi chez les plus
civilisés ? Notre cceur bat plus
régulier et plus fort quand nous



suivons les Assyriens dans leurs
montagnes, quand ils étranglent des
lions dont les muscles de fer se
bandent et qui déchirent de leurs
ongles le ventre des chevaux. Nous
nous réunissons comme pour une
priere autour des groupes
harmonieux qui, sur les frontons
grecs, évoquent les terribles mythes
d’Hercule, la guerre des dieux et des
hommes, des centaures et des
lapithes, des amazones, toujours
I’égorgement, la chute des haches, le
vol des piques, les doigts crispés sur
les couteaux. Les défilés militaires
des arcs de triomphe romains, le
passage des licteurs, des



légionnaires, des enseignes, du
sombre imperator lauré, le
piétinement des captifs, le pas
sonore des chevaux nous comblent
de calme et d’énergie. Nous savons
sur quels amas de cadavres s’éléevent
les mosquées et les alcazars, de
quelle boue sanglante leurs pierres
sont cimentées, et pourtant nous
aimons la fraicheur de leur ombre et
de leurs jardins. Nous ressentons
une ivresse puissante devant les
monstres indiens méme qui boivent
du sang et dévorent des chairs
pourries. C’est que le spectacle de la
force exalte notre force. C’est aussi
que nous nous trompons sur le sens



de nos actes et que nous aimons les
formes nécessaires au
développement de notre faculté
d’ordonner et de comprendre, a
travers méme les monstres
composites et les trongcons mutilés,
comme nous poursuivons a travers le
combat et la violence un idéal
illusoire et lointain d’harmonie et de
communion. Nous tatonnons dans
I’obscurité et heurtons
douloureusement les murailles. La
porte de lumiere ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher
ensemble, ou tout au moins de
s’interdire d’assommer au fond des
ténebres ceux qui la cherchent



passionnément. Au Mexique, au
Pérou, l'’égorgement des peuples
fauchait a tout instant des pensées
nécessaires au développement
d’autres pensées et coupait une a
une, a mesure qu’elles repoussaient,
les racines de l’avenir. Si la guerre,
parfois, peut exalter et méme révéler
I’énergie créatrice d’un peuple, le
massacre systématique éteint toute
énergie. L’arrivée des Espagnols
dans le Nouveau Monde, qui mettait
face a face la plus implacable des
races européennes et les plus
implacables des races exotiques fut
une confrontation  terrible et
providentielle dans I’histoire.



L’Espagne, a qui la conquéte de son
unité avait donné un siecle d’élan
créateur, allait s’apercevoir, grace a
I’Inquisition, du besoin que ’homme
a de 'homme pour se réaliser. Le
désert moral ne devait pas tarder a
s’étendre sur elle, comme il
commencait a  s’étendre  sur
I’Amérique quand elle en avait fait
un désert matériel en incendiant ses
villes et en jetant ses idoles brisées
dans le lac de Tenochtitlan.



Byzance

==



YZANCE A PROLONGE le
monde antique jusqu’a la

fin du Moyen Age.
) Comme elle gardait les
portes de deux continents
et de deux mers, au centre
du remous des civilisations déchues,
elle nourrit de ses lentes agonies sa
vie violente et trouble. Elle défendit
mille ans contre les inondations




humaines qui venaient du Nord, de
I’Est, de 1’Ouest, l'esprit légalitaire
de Rome, les habitudes de négoce, de
politique et de spéculation des Grecs,
le luxe cruel des monarchies
d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne
se fiit pas senti trés a son aise sous
la coupole de Sainte-Sophie, Athénes
n’eit pas reconnu, dans les idoles
raides qui décoraient 1'église, la
liberté de son naturalisme religieux,
ni son respect de la forme vivante
dans les mutilations atroces que la
justice byzantine infligeait aux
condamnés. Le réalisme
intransigeant de ’Assyrie elt trouvé



fades les images des livres de priere,
et les rois ninivites n’eussent pas
compris les révolutions
d’hippodrome, les coups d’Etat
d’antichambre et d’alcéve ou la
pourpre de I’Empire se teignait d’un
sang toujours frais. La Rome de la
république n’eGt pas reconnu ses
légionnaires dans ces gras soldats
cuirassés d’or, elle n’elit pas toléré le
recul incessant de la loi devant le
caprice impérial ou les intrigues des
eunuques. Pourtant, sous la
fermentation des vices, l'orgie des
jeux, les «cris des massacrés,
I'autocratisme  convulsif  obligé
d’obéir aux ordres de la populace,



c’était la loi de Rome, ’opulence de
Babylone, la curiosité d’Athénes, et
le seul foyer lumineux au centre de la
nuit.

Le christianisme, que les Grecs de
Rome propageaient d’autre part au
moyen de l'image dans la nuit des
Catacombes, ne put ni purifier ni
éteindre ce foyer ou se consumait,
dans un bruit d’incendie, tout ce qui
restait de la séve antique en ses
fruits empoisonnés. L’autocrate
byzantin, pour s’assurer ’appui des
foules qui avaient répondu a ’appel
des apdtres de Galilée et rendu
possible, en abdiquant leur instinct
révolutionnaire, 1’avénement d’un



régime social plus dur que le
premier, ’adopta dans sa lettre, et
enjoignit aux prétres de changer les
noms de leurs dieux. Ce fut tout. Les
sophistes avaient dévoyé [1esprit
philosophique. Les conciles
byzantins codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du
pape l'Eglise d’Orient, fut la
consécration du schisme politique
qui séparait 1'Orient de 1’Occident
depuis le partage de [I’Empire.
Chacune des moitiés du vieux monde
reprit désormais seule sa route vers
la transformation et la refonte. Le
moule romain s’offre aux barbares
au risque de se briser sous la



poussée de leurs désirs. L’hellénisme
asiatisé  domine 1’Orient  par
Constantinople jusqu’'a ce que
I’Orient l’asservisse par Stamboul.
Les icones orthodoxes vont
représenter I’idolatrie grecque
mourante comme les  icones
catholiques, quelques siécles plus
tard, représenteront ’idolatrie latine
renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers
que les moines grecs, entre les VI® et

X€ siécles, enluminaient au fond des
cloitres, on s’apercoit bien vite que le
christianisme est venu demander a
I'idole grecque qui meurt la
consécration de la vie. Toute



I’histoire du peuple juif s’y transpose
pour revétir, sous les noms des
divinités nouvelles, les apparences
de la mythologie des Grecs. David est
Héraclées quand il combat, et des
qu’il chante il est Orphée. La grande
déesse est toujours la, avec ses beaux
bras, son beau visage et sa poitrine,
dans le paysage d’idylle des romans
alexandrins. Au temps de la jeunesse
de Byzance, Alexandrie vit encore, la
croissance de l'une et le déclin de
Iautre mélent leurs VOix
confusément. Byzance, a qui I’Asie
transmet, par la Perse sassanide,
I’esprit des hauts plateaux et de la
contrée des fleuves, est sensible par-



dessus tout, parce que grecque, a
I’apport des artistes du delta du Nil
qui lui révelent, en méme temps que
le portrait profond et maladif de
I’Egypte hellénisée, le portrait aux
yeux insondables, leur industrie
décorative, la mosaique, les
guirlandes de feuillages, de fruits,
d’amours et d’animaux, dont les
peintres pompéiens décoraient aussi

les murs/?!/,

Les images des manuscrits n’ont
évidemment plus rien de la fraicheur
du monde éperdu de se découvrir.
Mais c’est I’esprit grec tout de méme.
L’homme va vers le dieu avec une
attitude libre, toute la vie vient



aboutir a lui comme a un centre
d’attraction et s’organise en groupes
naturels dont les éléments
s’équilibrent. Si cet esprit est moins
apparent dans les grandes idoles
peintes, dans les mosaiques
rutilantes qui décorent du haut en
bas les couvents et les églises, c’est
que la matiere est moins souple, les
surfaces a recouvrir plus exigeantes,
le parti pris décoratif plus nécessaire
et I'artiste plus surveillé.
Quelquefois, a Ravenne surtout, au
contact du sol italien, les images se
disposent en tableaux mouvementés
ou il y a des formes qui remuent
parmi les arbres, les troupeaux, sur



la mer ou sur ses bords. Presque
toujours elles sont raides, rangées
parallelement, elles n'ont plus de
I’humanité grecque que quelques
inclinaisons timides de cous et de
tétes les uns vers les autres, comme
une ébauche vague de cette
ondulation de flot qui bougeait au
front des vieux temples. Pourtant,
I’ame antique survit dans les grands
gestes simples, le silence, les regards
calmes, on ne sait quelle noblesse et
quelle majesté meurtries. L'ame
antique survit surtout puisqu’elles
sont la, puisque le peuple peut prier
devant elles, puisque taillées dans
I'or et 'argent et 'ivoire, incrustées



de joyaux, elles ont envahi I'autel, les
chapelles, les reliquaires. Un siecle et
demi d’ordonnances impériales,
d’interdictions ecclésiastiques, de
révoltes, de carnages, leurs grandes
sceurs partout brisées dans les
sanctuaires, en Asie, en Grece,
aucune menace, aucune persécution
ne les chassera tout a (fait.
Dogmatiques par l'immobilité,
asiatiques par la matiére, elles
restent grecques d’abord parce
qu’elles expriment quelque chose qui
peut se transformer, se Vvicier,
s’abatardir mais qui ne peut
disparaitre : I'instinct qui pousse un
peuple a demander aux formes de la



nature I’éducation de son esprit.

e



I

LLES SONT GRECQUES
aussi parce que, malgré
leurs attitudes  fixes,
malgré le faste barbare
qui les entoure et les
raidit, un sens profond de
I’harmonie rayonne d’elles. Trouble
instinct, germe vivant d’une fleur
magnifique au fond d’une mare
empestée, redoutable splendeur des



mouches bleues ou vertes, des
mouches de métal glacé qui naissent
de la pourriture. L’esprit de Phidias
a fait retour au charnier commun ou
les vies confuses s’élaborent. Toute
la vie glorieuse dont les frontons des
temples, comme du bord d’'un
horizon a l'autre, contenaient le
balancement, parait s’étre amassée
au fond des cranes atrophiés et
sourdre des yeux immenses ouverts
sur le vide, l'obscurité, la
décomposition, la fievre morbide des
ames. L’intérieur de l’étre apparait
vraiment au travers de ces regards
étranges, qui tentent de reconcentrer,
dans la fermentation prodigieuse de



la conscience, les énergies
éparpillées par la  décadence
hellénique sur tous les chemins de
I’esprit. Les idoles byzantines ont
retrouvé I'immobilité des statues qui
caractérisait, avant que Myron et
Phidias apparussent, la
concentration de tous les efforts
helléniques en vue d’un équilibre
grandiose et fugitif a conquérir. Mais
le calme dorien, le sourire ionien les
ont quittées. Une inquiétude
effrayante habite leurs prunelles
fixes et autour d’elles, au lieu de la
lumiere du grand jour et du limpide
espace, l'obscurité des chapelles
accumule ces phosphorescences



magiques qui trainent sur les tas
d’ordures et les eaux empoisonnées.
Le monde grec, dépossédé du rythme
qui s’était si vite élevé des
profondeurs de son désir aux
sommets de sa volonté, retourne a
ses origines pour demander a
I'ivresse des harmonies barbares la
signification de ses pressentiments
nouveaux. Dans la  pénombre
enflammée par les lourdes lueurs qui
tombent des mosaiques, on se
croirait, si l'on n’entrevoyait
vaguement, comme au travers d’un
long oubli, les défilés immobiles qui
font songer a des Panathénées, au
cceur d’un temple indou tout couvert



de queues de paon pétrifiées dans la
lumiere. Jamais ni le ciel ni l'eau
n’avaient eu ces profondeurs bleues,
concentrées, opaques, sans autres
limites que le réve fumeux qui les
prolonge a l'infini. Les rouges et les
verts n’avaient jamais brillé d’un
éclat plus liquide pour teindre de
sang les prairies de la terre et les
étendues miroitantes de la mer.
Jamais le feu et l'or ne s’étaient
mieux confondus ensemble pour
donner plus de gloire aux soleils qui
s’éteignent et environner la priére de
plus de volupté. Toutes les couleurs
de l'univers semblaient avoir été
ramenées a  quelques teintes



essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres a force
d’entasser leurs nappes limpides,
cristallisant dans l'espace les
harmonies flottantes qui troublent
notre désir.

A travers la brume rousse de I’encens
répandu et des dix mille cierges
allumés, le christ pantocrator, la
vierge, les apdtres, les saints
couronnés d’or, vétus de robes
rutilantes, restaient lointains. Tres
haut, la grande coupole écrasée
empéchait le réve naissant de
s’évader du temple que les demi-
coupoles d’angle et les trois absides
du fond rattachaient au sol par une



série de moutonnements étagés,
comme les contreforts d’un massif
montagneux conduisent les sommets
jusqu’a la plaine. Le temple antique,
ou tout se combinait pour associer le
sens de la forme extérieure a la ligne
des montagnes et des horizons
voisins, était retourné du dehors en
dedans et le naturalisme grec
brutalement accommodé au gotut des
peuples énervés par les meceurs
asiatiques. Quelles que fussent au
dehors la force ramassée de Sainte-
Sophie et la lourdeur de ses
couvercles ronds, c’est par le luxe du
dedans qu’elle tenait les foules et
stupéfiait les voyageurs qui venaient



a Constantinople et répandaient au
loin la gloire de I’Empire grec.

Jamais semblable luxe matériel
n’attacha le sentiment populaire a la
lettre d’une religion qui se réclamait
de 'esprit pur. Les marbres veinés,
les mosaiques polychromes, les
grandes peintures des voltes, des
murailles, des pendentifs qui
permettaient d’inscrire exactement
dans le carré de 1’édifice le cercle
lourd de la coupole constellée, la
barriere d’argent du sanctuaire,
I’autel d’or, la tribune d’or, les six
mille chandeliers d’or, ’essaim des
gemmes Incrustées qui couvraient
d’un ruissellement d’étincelles 1'or



de la tribune et de l'autel, des
encensoirs, des croix, des statues
émaillées, des chasses, des tiares,
des diadémes, des rigides robes
brochées ou s’immobilisaient les
idoles vivantes, l’empereur et le
patriarche, c’était comme une
énorme sphere de diamant traversée
de flammes, un resplendissement
suspendu par des guirlandes de
lumiére. Les paradis promis se
réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est
tout a fait nu, comme a Périgueux
par exemple, ou quand les
mosaiques, par leur ton, font
tellement corps avec lui qu’on ne voit



plus, dans la pénombre rousse et
chaude, rien d’étranger aux murailles
épaisses, aux piliers trapus et
massifs, rien que des lignes qui
s’incurvent, des voltes, des
berceaux, des pleins cintres, une
harmonie étrange vous envahit, peu a
peu. La vertu du nombre, cette
mystérieuse  puissance toujours
présente et agissante dans la grande
architecture, sur qui tous les maitres
s’appuient, qu’ils invoquent toujours
et ne formulent jamais, la vertu du
nombre s’y impose avec une
formidable et monotone et musicale
autorité. Oui, la coupole écrasée
empéche la montée du réve, mais le



réve tourne et revient sans cesse sur
lui-méme dans quelques orbes
fermés, géométrie mouvante dans
I’espace qui reproduit, résume et
pétrifie la gravitation des cieux. Les
spheres d’or roulent leur ronde. La
sophistique  réfugiée dans les
Conciles, la mathématique exilée
fusionnent en un éclair de pureté
pour enfermer l’architecture dans
I'orbite obéissante des mondes
silencieux.
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OILA SANS DOUTE ou il
faut chercher 1la plus
haute expression d’une
époque ou le luxe barbare
écrasait I'intelligence
réduite a s’enfermer dans
la délectation solitaire des mystéeres
harmoniques que se transmettaient
les initiés. Hors d’eux, enchainé d’or,
immobilisé par le dogme, par les




réeglements  bureaucratiques  qui
fixaient jusqu’en leurs plus infimes
détails la vie sociale et
professionnelle des corporations et
des artistes, ’art byzantin ne donna
jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut
méme brisé pour plus d’un siecle par
les édits de Léon I'lsaurien et de ses
successeurs qui interdisaient les
images. Le culte iconolatre ne
triompha qu’aprés cent ans de
proscriptions, de tueries, de
vandalisme furieux. Quand les
images reparurent, la tradition était
brisée, I’effort coupé dans sa racine,
les artistes de Byzance étaient



dispersés par l'exil dans 1’Orient
voisin, en Italie et jusqu’en Espagne
et en France. Si l'art byzantin
survécut, c’est que les enlumineurs
continuaient, en pleine iconoclastie,
leur travail dans les monasteres,
c’est qu'un renouveau d’énergie
suivit I’effort que Constantinople dut
faire pour refouler I’invasion slave et
I’invasion mahomeétane, c’est surtout
qu’avec les Croisés un grand courant
de vie la traversa. Il rayonna deux
siecles encore, peupla Byzance,
Salonique, la Grece, la Syrie de ces
basiliques a tours polygonales, si
pauvres au dehors avec leurs domes
aplatis couverts de tuiles, leur



matiere indigente et seche, mais
riches au dedans d’une obscurité
bleue et verte ou des figures étirées
regardent avec de grands yeux. Il
s’installa au berceau de Venise,
pénétra jusqu’'au cceur des khalifats
arabes, jusqu’a Bagdad, jusqu’en
Abyssinie ou il dure encore, envahit
la Russie christianisée pour s’y
combiner plus tard avec d’obscures
influences asiatiques que l'invasion
mongole apporta de la Perse, de
I'Inde et méme de la Chine, -
coupoles d’or renflées, bulbeuses,
écrasées, allongées, effilées, tordues
en enroulements rythmiques,
tournoyantes, icones de gemmes et



d’or. Partout en Europe, jusqu’a
I’heure ou l’ame francaise, apres
avoir concentré aux sources de son
inspiration tous les courants venus
de I'Orient grec, indou, arabe, des
Scandinaves, des Romains,
commenca a refluer sur 1’Occident,
partout aux chapiteaux des colonnes,
aux broderies de métal, de pierre, de
bois qui couvrent les rampes, les
portes, les coffrets, aux écorces
d’émail des reliquaires, des ciboires,
des encensoirs, aux plis rigides des
vétements sacerdotaux, on retrouva
pendant trois ou quatre cents ans la
raide arabesque de Byzance, ses
plates bétes symboliques, ses roues,



ses croix a branches évasées, ses
bas-reliefs en buissons d’épines,
I’envahissement serré d'un art
ornemental monotone et
systématique. Monotone et
systématique, ce qui est la marque
évidente de la persistance du génie
grec, acculé par Ulintelligence a
formuler une harmonie qui fuit le
cceur de 'artiste pour habiter I’esprit
des théoriciens. Mais
d’ornementation serrée, ce qui est la
marque évidente de la persistance du
génie asiatique romanisé, acculé par
la sensualité a exprimer une richesse
d’impressions que l'esprit des
théoriciens ne peut arracher du coeur



de l'artiste. La surabondante saveur
du décor romain fusionne, dans un
ensemble raide et morne, mais
impressionnant, avec la faculté
d’équilibrer et de choisir qui
caractérisait le décor grec. Les
marchands de Byzance inonderent le
monde d’ivoires travaillés,
d’orfévreries incrustées d’émaux et
de perles, d’étoffes d’or, de chasses
d’or a cabochons de gemmes, d’une
profusion d’objets de culte par qui la
dure patience des ciseleurs et des
lapidaires réussit a vaincre la
passivité morale des barbares, a
entretenir partout un semblant de

N

tradition, a répandre



inconsciemment dans les sensibilités
nouvelles ce qui restait de I’effort de
Rome et d’Athénes, et a établir une
transition imprécise et flottante,
mais réelle entre I’Europe et I'Asie,
I’esprit antique et I’esprit médiéval.

Quand l’énergie ascensionnelle est
épuisée, quand un groupe social et
politique devient I'immobile centre
de gravitation d’'un monde, il est
historiquement nécessaire que la
révolution ou I’invasion le
renouvelle ou le détruise. Tout le
sang sué par le Moyen Age, tout I’or
qu’il avait amassé, étouffaient
Constantinople. Son réle était fini.
D’autres foyers s’allumaient. L’'Islam



approchait du faite. Les Croisades,

depuis la fin du XI€ siécle, jetaient,
par torrents troubles, I’Europe sur
I’Orient. Les barbares de 1’Ouest se
ruent sur les villes fabuleuses de
I’Est comme le barbare du Nord avait
marché sur Rome. Cent ans apres
avoir pillé Jérusalem, ville infidele,
les Francs pillaient Byzance, ville
chrétienne. L’Europe abat le rempart
qui la garde contre I’ Asie.

Il y eut bien, au XIV€ siécle, apres la
chute de ’Empire franc, un dernier
sursaut qui répandit l'art de
Constantinople sur la Roumanie, la
Serbie et la Macédoine. La mosaique
se fit plus vivante et mouvementée, le



monde remuait, |’'Italie giottesque,
apres avoir subi Byzance, atteignait
Byzance a son tour.

La grande peinture allait sortir de la
confusion primitive, peut-étre, et
préparer, comme a la méme heure en
Occident, le regne de I'individu. Mais
ici, I'effort avait été trop souvent
brisé, et trop long, le rythme grec qui
prolongeait son écho dans d’autres
contrées, cédait devant I’Asie qui
refluait de partout. Il était trop tard.
Méme si les Turcs n’avaient pas pris
Constantinople, on s’en serait
apercu. Manuel Panselinos qui
couvrira de fresques, vers Ile

commencement du XVI€ siécle, les



couvents du Mont Athos, semble
completement, trop compléetement
méme, italianisé. Et vers la fin du
méme siecle, Théotocopuli fuit son
ile grecque, ne laissant derriere lui
rien que la lettre de Byzance et
emportant dans la somptueuse
enveloppe de la peinture de Venise
son esprit seul, sublimé par la
flamme d’un cceur unique et capable
de féconder I’dme ombrageuse et
solitaire de I’Espagne d’un seul coup.
Il était trop tard. En réalité, quand
Mahomet II planta sur la Corne d’Or
I’étendard du prophete et installa
I'Islam dans Sainte-Sophie, la crise
finissait et aucun événement n’elit pu



en modifier 'issue. En Palestine, en
Egypte, en Sicile, en Tunisie, en
Espagne, en France, partout autour
de la Méditerranée, les deux courants
mystiques nés du vieil idéal sémite
se heurtaient depuis trois cents ans,
se repoussant sur quelques points, se
mélant sur d’autres et révélant
malgré eux et a leur insu les uns aux
autres la ressemblance de tous les
hommes et I’unité de leur désir.
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L’Islam

==



UAND LEUR CONFRONTATION

dramatique s’ouvrit, I'Islam, on doit
le dire, apportait aux civilisations
occidentales des réalisations



autrement vivantes que celles
offertes jusqu’alors par le
christianisme aux civilisations
d’Orient. L'Islam qui s’était lancé,
dans un élan sauvage de foi
désintéressée, a la conquéte de la
terre, pauvre et libre, ayant pour
patrie ses tentes et I'infini d’un réve
qu’il poursuivait au galop des
chevaux, dans le vent des burnous et
la poussiére soulevée, I'Islam, au
cours du Moyen Age, fut le véritable
champion de l'idée jamais atteinte
dont la recherche nous enfonce
toujours plus loin dans ’avenir.

Quand Justinien avait fermé les
écoles d’Athénes et chassé de



I’Empire les artistes et les savants, —
vers 1’époque ou Grégoire le Grand
bralait la bibliothéque palatine, —
c’est aupres du roi sassanide
Chosroes qu’ils s’étaient presque
tous réfugiés. L’histoire a de
magnifiques hasards. Les Arabes,
maitres de l'Iran, y trouvaient les
trésors arrachés au naufrage qui
permirent a leurs savants d’initier
I’Europe nouvelle a la pensée
antique. Alors que l'ombre
s’épaississait en Occident, les
Khalifes ouvraient des universités,
creusaient des canaux, tracaient des
jardins, reconstituaient la géométrie,
la géographie, la médecine, créaient



I'algébre, couvraient les terres
conquises de caravansérails, de
mosquées, de palais. Ce fut, sur le
fond noir de I'histoire de ces temps-
1a, une féerie éblouissante, un grand
conte héroique des mille et une nuits.

Le miracle de l'esprit arabe, c’est
qu’il fut lui partout et partout
domina sans rien créer par lui-méme.
Anarchique et un, nomade, sans plus
de frontieres morales que de
frontieres matérielles, il put, par cela
méme, a la fois s’adapter au génie
des peuples vaincus et persuader aux
peuples vaincus de s’absorber dans
I'unité de son génie. Copte en
Egypte, Berbére au Moghreb, en



Espagne, Persan en Perse, Indien aux
Indes, il laisse en Egypte, au
Moghreb, en Espagne, en Perse, aux
Indes, la race convertie a I'Islam
exprimer au gré de sa nature
I’enthousiasme nouveau qu’il a su lui
communiquer. Partout ou il s’est
arrété, il est resté maitre des coeurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la
guerre sainte apreés la mort de
Mahomet, les premiers conquérants
de la Syrie et de ’Egypte installérent
leur réve immobile dans les églises
byzantines ou coptes qulils
rencontraient sur leur chemin. La
consécration primitive de I’édifice ne
leur importait pas beaucoup. Ils



étaient partout chez -eux. Ils
recouvraient les mosaiques et les
fresques d’une couche de peinture,
creusaient un mihrab dans le mur qui
regardait la Mecque, et s’abimaient
dans l'’extase les yeux fixés de son
coté. Quand ils trouvaient dans les
ruines égyptiennes, ou grecques, ou
romaines, des colonnes antiques, ils
les assemblaient au hasard, le
chapiteau a terre souvent, toutes
confondues comme des arbres dans
la méme unité vivante. Sur trois
cotés de la grande cour intérieure, ou
la fontaine a ablutions amenait au
sol desséché I'éternelle fraicheur de
la terre, leurs rangées paralléles



soutenaient, sur les arcades ogivales,
les toits plats des pays brilants. Les
murs extérieurs restaient nus comme
des remparts. L’Egypte reconnaissait
son réve en celui des conquérants.

Mais I’enthousiasme crée l’action et
suscite la découverte. Trois siecles
ont passé, l'ere des conquétes est
close. L’Islam, par I’Afrique du
Nord, va de la rampe iranienne aux
Pyrénées. Le nomade jouit des
domaines conquis, y réveille les
énergies lasses, consent a animer de
son esprit le génie plastique des
vaincus fanatisés. Toutes les oasis
qui sement les déserts d’Afrique et
d’Espagne se transforment en villes



blanches, s’entourent de murs
crénelés, voient surgir des palais
pleins d’ombre ou les Emirs viennent
chercher la fraicheur apres la
traversée des sables. Quand la horde
ou la caravane a marché de longs
jours dans le cercle fauve et mouvant
dont on n’atteint pas les bords, au
lieu du bouquet de palmes que l'air
brilant qui vibre et monte
suspendait parfois au bord du ciel,
elle apercoit maintenant une buée
rose ou bleuatre ou des terrasses, des
aiguilles rondes, des coupoles
tremblent derriere un voile
impondérable. L’ame des
musulmans, méme a ’heure ou elle



croyait se saisir, n’a jamais atteint
qu'un mirage, une ombre froide
étendue pour une heure entre les
deux nappes de flamme ou les
conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le réve
qui allait devant lui comme une
vague, rencontrant  maintenant
partout la mer ou des barriéres de
montagne ou les murs de Byzance ou
les escadrons francs, il faut qu’il
trouve une autre issue, et, I’horizon
fermé, qu’il monte. Il étouffe
maintenant  sous la coupole
byzantine, il s’étale et s’étend sous le
(22]

plafond des Egyptiens Le plein
cintre trapu des basiliques est



devenu déja 'arc brisé qui s’élance.
La coupole sphérique montera
comme lui. Elle retrouvera les vieilles
formes assyriennes que la Perse
sassanide a prolongées jusqu’au
seuil de l'Islam. Ovoide, élancée,
donnant au regard perdu lillusion
que le réve glisse avec elle et suit sa
courbe fuyante pour s’échapper a
son sommet, elle s’étrangle a la base
pour masquer son point d’appui et
réaliser le mystere de [linfini

suspendu. A partir du XIV€ siécle, les
colonnes disparaitront, la nudité des
grandes nefs évoquera le désert avec
I’horizon circulaire et la votte du ciel
pour seul repos aux yeux levés.



Dehors, au-dessus des murs
verticaux aussi dépouillés que le sol,
on la voit monter, toute pure,
accompagnée du vol des minarets
d’ou, par la voix des muezzins,
tombent les paroles d’en haut a
I’heure de la priere.

Le mysticisme des nomades avait
trouvé son abri. Le Turc seul, qui
reflétait son dme épaisse aux tons
ternis des faiences persanes, gardait
la courbe byzantine avec la coupole
écrasée qui restait invisible sous les
bouquets de cypres noirs d’ou
s’élancent les toits pointus des
minarets cylindriques. Il héritait
sans le savoir de la gloire de



Byzance, il ne voyait pas le torrent
des pierres blanches, bleues et roses
ruisselant jusqu’a la mer, s’allumer
avec le matin et s’éteindre avec le
soir les domes d’or qui retenaient
jusqu’au bord de la nuit la flamme
des crépuscules. Mais, hors de lui, de
I’Egypte a ’Espagne, les architectes
musulmans, s’ils changeaient au gré
de leur génie la distribution des
doémes, le type des minarets tour a
tour ronds, carrés, octogonaux,
lisses ou damasquinés, et la
disposition des nefs, s’attachaient
d’instinct aux formes élancées des
fenétres et des coupoles ou
I’aspiration mystique ne se limitait



pas. Les mosquées égyptiennes
restaient aussi nues que l’esprit du
désert, les mosquées du Moghreb, de
I’Espagne  entrecroisaient leurs
arcades a voussoirs blancs et noirs et
surélevaient les rangées de leurs
colonnes cylindriques pareilles a des
taillis de palmiers a longues palmes
retombantes. La grande mosquée de
Cordoue, des temps de foi
intransigeante, est une forét presque
obscure. On y sent la présence, dans
I’ombre qu’épaissit la fuite des fits
silencieux, d’un infini terrible
impossible a saisir.



I

’ARTISTE MOGHREBIN, DANS les
mosquées, dans les palais surtout,
les alcazars, les alhambras
d’Andalousie ou le souvenir énervé



erre des salles rouge et or, noires,
émeraudes, bleu turquoise, aux
grandes cours a colonnades, et des
jardins dallés ou le parfum des
citronniers, des mimosas, des
orangers alourdit ’air étouffant, aux
ombrages immobiles sous lesquels
les bassins de marbre offrent a
I'image des ifs de longs miroirs d’eau
pure, l'artiste moghrébin variait la
forme des arcades et diversifiait ses
aspects de salle en salle et d’alcove
en alcéve. Vide de formes animées,
son cerveau cherchait a briser la
monotonie de ses visions plastiques
en combinant sans repos les lignes
familieres qu’il tordait dans tous les



sens. Le plein cintre rapprocha ses
pointes, s’incurva en fer a cheval,
I'arc brisé s’allongea, se rétrécit, se
raccourcit ou s’évasa, se chargea de
stalactites, d’alvéoles comme une
ruche a miel, s’échancra plus ou
moins de festons et de dentelures. Et
comme la formule s’épuisait,
I’arabesque vint qui mordit la pierre,
fouilla les moulures de platre ou
s’enchassaient les vitraux de couleur,
envahit ’encadrement rectangulaire
des arcades, fit serpenter ses
flammes jusqu’aux intrados bleus,
rouges, blancs et or des niches, des
berceaux, des voutes qui
permettaient d’échapper a



I’uniformité torride du ciel et du sol
extérieurs par les paradis
multicolores étendus dans l’ombre
fraiche et le silence au-dessus des
eaux parfumées et des profonds
divans.

Quand l'ornementation linéaire eut
atteint son plein essor, elle envahit la
mosquée comme l’alcazar du bas des
murs jusqu’au sommet des coupoles.
Dédaignant ou ignorant la forme
d’un monde pauvre en sollicitations
visuelles, ’Arabe eut le temps de
poursuivre, de combiner, de varier,
de multiplier 1’arabesque. Les
rosaces entrelacées, les ornements
polygonaux, les inscriptions



stylisées, tous les motifs
ornementaux sortis d’une
imagination vague et subtile tout
ensemble ou l'extase, le doute, la
sérénité, la détresse s’exprimaient
par lobliquité, la verticalité,
I’ondoiement, les détours,
I’horizontalité des lignes, tous les
motifs ornementaux correspondant a
I’ensemble obscur et complexe des
sentiments humains, arriverent a
s’entreméler, a se superposer, a se
juxtaposer en carrés, en cercles, en
bandes, en ovales, en éventails,
passant sans effort apparent, comme
I’ame elle-méme, de I’exaltation a la
dépression et de la réverie a la



logique, des formes rectangulaires
aux formes arrondies et de la
fantaisie des courbes indociles aux
rigueurs absolues des figures
géométriques. Tout ce qui s’écartait
des murs, les minbars, les rampes,
les clétures, se brodait de lignes
entrecroisées, s’ajourait comme des
dentelles, la pierre, le platre, le bois
marqueté, les plaques de bronze,
d’argent, d’or ciselé... On elt dit
qu’'un immense réseau de tapis et de
broderies tendait les murs,
recouvrait les arcades, divisait le
jour des fenétres, parfois tombait sur
les coupoles, sur les minarets a
étages ou les entrelacs et les



arabesques se compliquaient de plus
en plus. C’étaient des féeries
suspendues, des toiles d’araignées
scintillantes dans le grand jardin de
I’espace, de la poussiére et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie
concréte. L’ornement géométrique
auquel elle devait aboutir ne nait
jamais spontanément, il réalise dans
le cerveau des artistes la stylisation
derniére d’un motif naturel, comme
la formule mathématique est pour le
savant le langage ou doit en fin de
compte entrer pour s’immobiliser
une vérité d’expérience. L’arabesque
était née de l'’enroulement de fleurs
et de feuilles apparu pour la



premiere fois autour des arcades de
la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au
Caire, quand, la conquéte terminée,
I'imagination arabe moins tendue eut
le loisir de se compliquer et de se
vouloir plus subtile. Elle se fit

beaucoup plus rare des que le XIV®
siecle eut fixé la loi décorative. Et ce
passage progressif de la ligne vivante
a la ligne idéographique, de la ligne
idéographique a la ligne géométrique
définit rigoureusement le sens
spirituel de cet art. Quand le
polygone régulier fit son apparition
dans le répertoire ornemental, les
géomeétres arabes essayérent d’en
dégager quelques principes généraux



qui permirent d’étendre a toute la
décoration le systeme polygonal.
L’art arabe, dés lors, devint une

science  exacte®®, et  permit
d’enfermer la réverie mystique dans
le langage rigoureux de ’abstraction
tout a fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert
ou il n'y a pas de formes, ou
I’étendue seule regne, ne commence
et ne finit pas, trouvait ici son
expression supréme. L’arabesque,
elle aussi, n’a ni commencement ni
fin. Le regard ne peut pas s’arréter
sur elle. C’est comme ces voix du
silence que nous entendons pour les
suivre dans leur ronde interminable



quand nous n’écoutons qu’en nous et
que nos sentiments et nos idées
s’enchevétrent confusément dans la
volupté somnolente d’une conscience
fermée aux impressions du monde. Si
la  réverie veut aboutir, si
I’abstraction métaphysique cherche a
se préciser, elle ne peut trouver
d’autre langage, étant restée hors de

la vie, que I’abstraction
mathématique qui force 'esprit a se
mouvoir dans un absolu
conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des
langages que nous parlons, le plus
utile aux civilisations modernes, soit
aussi celui qui n’éveille en nous, des



que nous recherchons le plaisir
désintéressé de ses créations
abstraites, que les sentiments les
plus imprécis et les plus impossibles
a saisir. Il est singulier que cet
instrument d’esprit pur ne serve
qu’aux plus matériels de nos besoins
et qu’appliqué a l'exploration du
monde spirituel il soit le plus
impuissant de tous a en pénétrer le
mystere. Tout puissant des qu’il
s’agit de savoir ce qu’est la matiere
immobile, il est tout a fait
inutilisable des que nous nous
demandons ce qu’est la matiere
vivante dans son action actuelle et
dans son devenir. S’il est une arme



incomparable pour un esprit qui le
domine, il est la mort pour un esprit
qui se laisse dominer par lui.

L’art, comme la vie méme, est un
devenir constant. Si la certitude
scientifique se substitue un jour dans
I’Ame de [lartiste au désir de
certitude qui fait son tourment et sa
force, elle détruit en lui la nécessité
de 'effort et brise I’enthousiasme en
remplacant par la réalisation
immobile le désir sans cesse
renaissant. Quand la mathématique
s’introduit dans le domaine des
artistes, elle doit rester un
instrument au service des architectes
afin de définir et de déterminer la



logique des constructions. Mais
I’architecture ne peut prétendre qu’a
adapter un édifice a sa fonction
utilitaire et suggérer par les
directions de ses lignes les
aspirations les plus puissantes,
comme aussi les plus vagues, des
grands sentiments collectifs. Elle n’a
pas le droit d’accaparer la forme en
lui  interdisant de sortir de
I’abstraction pure. Quand elle
empéche la sculpture de se
développer et l'image peinte de
naitre, elle condamne le peuple
qu’elle exprime a ne jamais se
dégager de la synthese provisoire ou
se déploya son effort, et par



conséquent a mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa
faiblesse. Sa réalisation la tue. Elle
ne se renouvelle pas, puisque
I’'individu ne peut briser les formules
définitives ou elle voulut s’enfermer.
La mosquée s’immobilise avec le
monde arabe précisément a 1’heure
ou les peuples occidentaux sortent
des rythmes collectifs. Et comme
c’est l'espoir de la découverte
entrevue qui fait la puissance de
I’ceuvre, elle prend dés ce moment-la
un aspect découragé.

Si le désert révele aux hommes
I'unité de 'esprit, il impose a ’esprit
I'oubli des rares formes qu’il



présente. C’est de lui qu’est sortie la

conception antisociale et
anticivilisatrice des deux mondes
irréconciliables de I’ame

immatérielle et du corps matériel.
Quand meurt 'esprit d’un peuple qui
ne sut pas trouver et dire son accord
avec l'univers extérieur, il ne reste
plus rien de lui, quelle qu’ait été sa
vaillance, et ’esprit que les hommes
suivent, c’est celui qui sut animer de
sa vie les formes de cet univers. Ce
sont les rochers, l'eau, les arbres,
qui, a travers l’esprit des Grecs, ont
fécondé I'Occident. Chaque fois que
I’histoire hésite, nous regardons vers
les frontons des temples ou les



hommes se reconnaissaient dans les
dieux.



I11

’ARABE, IL EST vrai,
n’interdit jamais tout a
fait a I'artiste la
représentation de la vie
animée qui tressaille
parfois furtivement aux
murs des palais et des mosquées de
I’Espagne et du Maroc. Il obéissait
seulement a la répugnance
instinctive pour tout ce qui est forme



vivante, des peuples monothéistes
modelés par le désert. La religion ne
comprime l'instinct qu’aux époques
de déchéance. Aux époques de force,
I'instinct l'entraine ou il lui plait
d’aller. L’art musulman avait, en
Egypte ou en Syrie, la nudité, la
tristesse et la grandeur du désert. Au
fond des antres frais du Moghreb et
de 'Espagne ou les khalifes venaient
écouter les philosophes et respirer
I’odeur des citronniers apreés la
moisson militaire, il paraissait fait
de blocs d’or broyés dans des
caillots de sang. Aux Indes, il laissait
envahir les mosquées par la marée
matérielle du monde. Sur les



plateaux de I'Iran, il était comme un
champ de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux
plaines de sable de la Méditerranée
orientale, qu’aux vallées andalouse
ou marocaine que I’ombre dure et la
flamme se disputent éternellement.
Dans les hautes régions de 1’Ouest
qui bordent le désert central, au-
dessus des poussiéres, a trois mille
metres plus pres des étoiles que la
surface de la mer, lair a la
transparence et la limpidité des
glaces. Le vent y moire des prairies
blanches, des prairies roses, des
nappes de pavots, des champs de
céréales qui parcourent, du



printemps a l'automne, toutes les
nuances incertaines allant du vert
tendre au jaune d’or. Les ciels ou
volent des pigeons, les nuages, ont de
ces tons naissants qu'on voit aux
fleurs des arbres. Les villes y sont

noyées de roses!?,

Quand on approche d’elles, leurs
domes ovoides, leurs domes renflés,
leurs assemblées de doémes
tournoyants, leurs longs minarets
droits qui fusent des taillis de cypres
et de platanes, apparaissent comme
des souvenirs déja noyeés
d’incertitude. Bleus de turquoise,
roses éteints, verts pales, jaunes
effacés, le mirage a pris 'apparence



d’une aquarelle aérienne peinte avec
la vapeur d’eau sur le fuyant horizon
par l'imagination des artistes qui
suivent, de caravansérails en oasis,
le sentier des caravanes. De pres ce
sont des murs qui croulent, des
coupoles lézardées, des minarets
dont les entrelacs blancs et noirs
s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais
ce sont des ruines fraiches. L’émail
qui les revét, le vieil émail chaldéen
que la Perse ancienne avait fait
connaitre a la Chine et que la Chine
rapportait a l'Iran par les hordes
tartares, I’émail a gardé, par-dessus
I’enduit silicaté qui recouvre la
brique, tout son éclat glacé. Des



violets, des bleus, des bruns, des
blancs d’ivoire, des lilas, des jaunes,
des verts y brillent purs ou s’y
combinent en buissons de roses, en
fleurs d’anémones ou d’iris par-
dessus les inscriptions blanches et
les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, I’épiderme nacré
des fleurs gonflent les guirlandes
vivantes qui se marient la ou
I’arabesque abstraite des Arabes
affirmait ses combinaisons. Sous la
haute ogive des portes encadrées
d’'une crolte d’émaux ou les
turquoises, les améthystes, les lapis
font ramper les phosphorescences de
leurs lueurs atténuées, sous la



couronne intérieure des domes
mollement arrondis qui ne
connaissent pas l’élan mystique du
désert, les ornements alvéolaires
ruissellent de stalactites. Parfois,
I'intérieur des coupoles miroite de
plaques de verres et de prismes
associés.

L’époque ancienne ou l'on tendait
sur les murailles les tapis persans
qui ressemblent a des labours
sombres pétris de fleurs écrasées,
était oubliée depuis longtemps et la
brique émaillée miroitait a leur place
quand le grand Abbas, a la fin du

XVI€ siecle, fit élever d’un coup la
féerie  monumentale  d’Ispahan.



L’école persane de peinture qui
naquit a ce moment-la n'eut qu’a
écouter les conseils des décorateurs
précieux des mosquées émaillées
pour atteindre par Djahangir, par
Mani, par Behzadé surtout, la plus
haute expression vivante qu’ait
connue l’art musulman. Toute
I’'industrie du potier, la plus ancienne
et la plus durable partout, lui
apportait aussi sa contribution
nécessaire. Le pot persan, c’est déja
de la peinture cristallisée dans le feu.
Son décor, qui n’est pas tres riche en
images, est sans doute le plus riche
en stylisation toujours neuve des
sommets de la sensation. Du monde



sensible, il n’y reste que ce qu’il a de
plus profond dans la couleur, de plus
immatériel dans l'objet et de plus
fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la
mer, ni les fleurs n’y figurent, mais
des nappes de fleurs y pénétrent par
leurs plus fraiches corolles, de
grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés,
I'immensité des mers par leurs
surfaces miroitantes. En taches, en
trainées, en gouttes, en grappes, en
moires, leurs éléments les plus
somptueux et les plus insaisissables
y évoquent les fleurs et les ciels et les
mers selon les harmonies errantes
dont ils peuplent le souvenir. La rare



peinture persane arréte dans les
formes mémes  cette  fugitive
splendeur. Elle fleurit soudain pour
se flétrir vite et mourir en deux
siecles parce qu’elle avait répandu
trop de parfum et d’éclat. Ce fut
comme un songe enchanté ou se
confondirent pour une heure
I’ardente sensualité de 1'Inde, le
maniérisme des Persans, la science
lente des Chinois, la grande réverie
féerique des Arabes.

Océan profond qui, des déserts
d’Arabie aux iles heureuses du Japon
et du Moghreb aux Indes, roule avec
des saphirs et des perles toute la
luxure ingénue, toutes les ivresses



candides, toutes les puérilités, tous
les sourires, toutes les imaginations
éperdues et touchantes des
humanités primitives brusquement
transportées au dela des portes
vermeilles du paradis de l'art !...
C’était un Eden ou des tigres
foulaient des prairies pleines de
fleurs, ou des hommes et des femmes
en robes de soie verte, rouge ou
bleue, des hommes et des femmes a
nez fins, a petites bouches, a tres
longs yeux noirs, a longues figures
ovales, s’étaient assis en cercle sur
de beaux tapis brodés. Sur les fonds
tout en or montaient des arbres en
fleurs. Jamais assez de fleurs, des



fleurs dans les gazons d’'un de ces
verts a peu pres noirs qui font sentir
la proximité des eaux vives, des
fleurs entre toutes les feuilles, des
fleurs sur les tapis, partout des
fleurs, d’énormes fleurs qu'on
retrouvait, a peine perceptibles, sur
les petites tasses de corail et de
porcelaine ou I'on déguste avec des
cuillers d’or, des confitures de fleurs.
Dans les paysages rouges, verts et or,
dans leurs symphonies naturelles de
velours  précieux et  profond,
passaient de fins chevaux noirs au
galop, portant un cavalier de race, le
faucon au poing, 'aigrette brillante
au turban, de nerveux chevaux noirs



dont le col se recourbe. Des oiseaux
diaprés volaient dans les arbres, et
c’étaient des gennis qui parlaient aux
hommes, beaucoup mieux que ces
oiseaux d’or aux yeux de topaze qui
chantaient en battant des ailes
autour du trone de lautocrate
byzantin. Des palais magiques
ouvraient leurs portes de lumiere,
portiques de dentelles, murs d’émail,
murs damasquinés brodés de
gemmes, plafonds de cristal, tapis
silencieux qui menent a des trones
d’or ou des paons d’or étalent des
queues d’émeraude, jardins avec des
bassins de porphyre et des jets d’eau
ou le soleil allume des opales,



terrasses blanches étagées, coupoles
roses, azurées, laiteuses qui
semblent de la neige dans l'aurore,
méme au centre de la nuit. Le soir
venu, sur les eaux bleues, on écoutait
des musiciens en respirant l’odeur
des fruits qui luisent au coeur noir
des arbres. Les effrits descendaient
au milieu des hommes avec des
corbeilles de rubis et des corbeilles
de topazes, et la lune qui se levait
était comme une perle tombée du
collier d’étoiles qui fait le tour de
I’étendue... Traits subtils, tons
éclatants éteints par 1’harmonie,
pureté tremblante des ténebres,
lumiere immobile du jour, toutes les



mille et une nuits révées par les
vieux conteurs qui, du soir au matin,
parlaient  intarissablement aux
voyageurs hilares assis en cercle
sous la tente...

Races étranges, toutes en contrastes,
plus surprenants et plus accusés a
mesure qu’elles s’enfoncent au
désert, qu’elles habitent loin des
villes et que leur soleil est plus lourd.
Elles portent des robes de soie verte
et rouge sous les burnous de laine
blanche et harnachent d’or leurs
chevaux. Les armes qu’elles forgent
sont encrolUtées de gemmes et elles
conservent 1’eau pure dans le cuivre
damasquiné. Elles ne connaissent,



hors le silence et la contemplation
mélancolique, que le rire frénétique
et les clameurs. Elles oublient, pour
d’incroyables et brusques ripailles,
leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles
méprisent la vie. L’extase succede
chez elles a des crises de sensualité
sans mesure. Leur paradis abstrait
est peuplé de femmes. Leur
effroyable fanatisme n’a d’égale que
leur effroyable inertie et la fuite du
temps n’est rien, et elles laissent
crouler leurs temples avec autant
d’indifférence qu’elles mirent
d’ardeur a les batir.

Les climats excessifs, les grands



contrastes naturels, la vie nomade
ont fait cette ignorance - ou ce
dédain - des beaux équilibres de
I’ame. L’oasis est trop fraiche apres
les sables, ’eau si douce aux levres
brilées, les villes offrent aux errants
tant de voluptés et d’or ! Le riche
aura cent femmes et le pauvre n’en
aura pas, et le vide sera impossible a
combler entre les absolus
métaphysiques et la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce
vide en explorant les chemins qu’il
faut suivre pour monter de la vie
sensuelle et par la vie sensuelle au
seuil de la vie héroique. Les races
d’Occident et quelques-unes parmi



les races d’Orient qui appartiennent
aux mémes groupes ethniques que
les peuples européens. Sans doute
est-ce pour cela que les Persans, dont
I’esprit était moins spacieux peut-
étre, mais certainement plus curieux
que 'esprit des Sémites, ne faillirent
jamais a leur role historique qui est
de perpétuer dans I’avenir un peu des
civilisations immémoriales de la
contrée des fleuves. C’est pour cela
qu’il n'y eut pas dans l'art des
Persans, entre la Perse sassanide et
la Perse musulmane, de solution de
continuité, et que les tapis et les
vases continuerent a sortir de leurs
ateliers. C’est pour cela qu’ils se



releverent des invasions tartares et
survécurent trois siecles a la
grandeur arabe. C’est aussi pour cela
que les adorateurs des idoles, a
Byzance, triompheront un jour
devant l'histoire morale du monde
comme ils triompherent, il y a dix
siecles, dans leur lutte contre ceux
qui n’en voulaient pas. Une religion
résolument spiritualiste doit se
passer d’images, sans doute, au
risque de déchoir, au risque de
mourir, mais ce qu’il importe de
savoir, c’est s’il vaut mieux, pour
nous, cultiver l'esprit pur ou les
images. On défend mal Iles
Empereurs iconoclastes quand on les



montre encourageant I’art partout ou
il se séparait du culte. L’art est un, il
grandit dans une poussée de foi
vivante sans se soucier des étiquettes
dont on l'affuble et du réle qu'on
veut lui fixer, et si la religion meurt
par la liberté, l'art ne vit qu’en
introduisant dans le monde, chaque
fois qu’il se manifeste, un peu plus
de liberté. Défendre a [l'art de
s’alimenter a une source quelconque,
c’est tarir toutes ses sources a la
fois.

Si I'idolatrie n’a pas sauvé Byzance,
c’est que Byzance n’était pas un
commencement, mais une fin, un
fruit pourri de l’arbre grec. Mais



c’est I'idolatrie qui fit 'Egypte et la
Gréce et l'Inde, qui déchaina la
révolution ogivale, la Renaissance
italienne et flamande et qui plus tard,
au seuil de notre temps, suscita le
sensualisme, le transformisme,
I’admirable enquéte vivante de tout
le dernier siécle européen. Toutes les
civilisations durables sont nées de
I’idolatrie, obligées qu’elles ont été,
pour réaliser leurs images
intérieures, de demander a la nature
extérieure de leur livrer le trésor
inépuisable de ses renseignements.
On ne peut exiger de 1’humanité
qu’elle habite toujours au désert,
alors que les peuples du désert eux-



mémes, recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les
peuples idolatres, les  esprits
supérieurs se soient libérés de
I’idolatrie, ils se sont libérés par elle.
Ce sont eux qui, par elle, par les
rapports vivants qu’elle leur révélait,
ont introduit dans le monde la
raison, non pas fin des choses, mais
instrument incomparable d’analyse
et de libération individuelle. Seuls,
les peuples spiritualistes n’ont
jamais pu se détacher des idoles
métaphysiques que le néant du
désert imposait a leurs méditations,
parce qu’ils n’ont pas pu les saisir et
les confronter avec la vie. Loin



d’arréter le réve, d’ailleurs, I'image,
en méme temps qu’elle lui offre un
point d’appui qui le maintient tout
entier dans la réalité humaine,
’élargit, parce que les relations
qu’elle révele font soupconner
d’autres relations, désirer d’autres
images, et sans cesse tirer de la
réalisation toujours morte
I’hypothese toujours vivante.
L’idolatrie méne a l'expérience, et
par elle a ’action. Quand nous avons
perdu l’équilibre, c’est a elle que
nous allons demander de nous
enseigner a nouveau la forme et la
vie. La science est 1’aspect actuel de
I’éternelle idolatrie. L'idolatrie sauve



le monde quand il ne reste plus rien
qu’'un peu d’invisible poussiere des
grands réves sans contrepoids
qu’'ont vécus les peuples propheétes
faconnés par le désert.



Le Christianisme et la
Commune

<=



"ESPRIT SEMITIQUE, AU
déclin du vieux monde,
tenta de conquérir
I’Europe par les apotres
du Christ, comme il allait
s’emparer de I’Asie
occidentale et de I'’Afrique par les
cavaliers de I'Islam. Mais la religion
de Mahomet restait prés de ses
sources, le désert, le ciel nu, la vie



immobile. Elle pouvait facilement
garder sa forme originelle et
spiritualiser jusqu’a son expression
plastique. L’'Europe offrait a l'idée
juive un cadre moins bien fait pour
elle. Le contact des terres cultivées,
des bois, des eaux courantes, des
nuages, de la forme mobile et
vivante, devait imposer a la religion
de saint Paul une forme sensuelle et
concrete qui la détourna peu a peu
de son sens primitif pour replacer
dans la voie de leur destinée
naturelle les peuples de I’Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise.
Malgré le dualisme décevant qu'il fit
entrer en elles avec la force de



pénétration de sa foi désintéressée,
I’apostolat juif peupla la solitude
intérieure des masses oubliées par
les civilisations disparues. Son
impitoyable aspiration vers la justice
y fortifia l'instinct social. Et c’est
grace a lui que I'esprit grec et I’esprit
sémitique effectuérent lentement
dans le creuset occidental un accord
pressenti par Eschyle et désiré par
Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint
Paul et que le définissaient les Peres
de I'Eglise, le christianisme eat da
renier les interprétations plastiques
des idées qu’il apportait. Mais
comme il voulait vivre, il obéit a la



loi qui nous force a donner a nos
émotions la forme de nos visions. A
Rome, alors qu’il tdtonnait dans
I’ombre, essayant d’arracher sa
doctrine a I’amas confus des vieux
mythes, des figures gravées ou
peintes apparaissaient dés le premier
siecle aux murs des Catacombes.
Elles annoncaient sans doute de
nouveaux dieux, mais leur forme
restait paienne, grecque méme le plus
souvent, car c’est l’esclave oriental
qui propageait la religion de Galilée
a Rome. Devenu gauche entre les
mains des pauvres gens, l'art qui
batit au-dessus du pavé des thermes
et des amphithéatres et couvre les



villas de fresques et les jardins de
statues, hésite au fond des ténébres.
L’ame populaire ne se taira que le
jour ou le christianisme officiel
sortira de terre pour s’emparer des
basiliques romaines et les décorer
d’emblémes pompeux. Il lui faudra
dix siecles de recueillement pour
trouver son expression réelle et
imposer aux hautes classes la
revanche de la vie profonde et de
I’espoir libéré.

L’organisation de la théocratie
nouvelle, les invasions répétées des
barbares, la faim, la torpeur, la
misere affreuse du monde entre la
chute de I'Empire et le temps des



Croisades, ne permirent a aucun des
peuples de I’Europe occidentale de
prendre racine sur son sol. En
revanche, bien que chaque marée
humaine  emportit les  villes
nouvelles construites sur les ruines
neuves, les tribus descendues du
Nord subissaient peu a peu la
domination de l'unité morale dont
I’appareil des civilisations antiques
offrait a 1'idée chrétienne le cadre
imposant. Par-dessus le malheur des
peuples, une alliance instinctive
rapproche les chefs militaires ralliés
a la lettre du christianisme organisé,
du haut clergé dont l'esprit, a se
frotter contre eux, devient de plus en



plus rude. Quand Grégoire le Grand,
quelques années apres Justinien,
ordonne de détruire ce qui reste des
vieilles bibliotheques et des temples
des anciens dieux, il consacre
I’accord de Rome et des barbares.
L’ame antique est bien morte. Les
monarchies orientales recueillent ses
derniers échos, les couvents remuent
sa poussiere. Les communautés
religieuses étaient restées jusqu’aux
Croisades les seuls ilots clairs dans
I’Europe obscure. Un luxe d’élite
cloitrée, une civilisation de serre
représentaient  soixante  siecles
d’efforts, de sensibilité, de
réalisations vivantes. Thebes,



Memphis, Babylone, Athenes, Rome,
Alexandrie tenaient entre les quatre
murs d’un monastére, en de vieux
manuscrits  feuilletés par des
hommes durs qui opposaient le
contrepoids indispensable de la
Regle aux impulsions épouvantables
d’un monde retombé a I’état primitif.
Mais c’est autour de ces murs, dans
les vallées écartées, hors des grandes
routes du massacre, que se groupait
ca et la le peuple des campagnes pour
y faconner l'avenir. Le nord des
Gaules, aux temps mérovingiens,
dans le chaos des mceurs, des races,
des langues qui s’agitait sur les villes
incendiées et les moissons détruites,



n’eut pas d’autres centres d’action.
Dans le Midi, au contraire, la
tradition vivait encore
profondément. Les aqueducs, les
arenes, les thermes, les temples
étaient debout au milieu des
campagnes que les bois d’oliviers
argentent. Les amphithéatres
ouvraient encore dans la lumiere leur
courbe pure. Les sarcophages
sculptés bordaient toujours les voies
ombragées de platanes que l'hiver
blanchit en les dépouillant de leurs
feuilles et qui restent blancs sous la
poussiere de I’été. Sur la terre brilée
de la France méridionale qui s’inscrit
sur le ciel par les lignes stires qu’on



retrouve au bord des golfes grecs,
I'art gallo-romain unissait
naturellement au positivisme de
Rome 1’élégance hellénique et la
verdeur gauloise. A peine s’il
déclinait quand passérent les Arabes
que ce sol ardent adopta. Rien ne put
arréter sa fievre. L’Asie nomade
méla son sang a la Gaule gréco-latine
dans la violence du soleil. Ce fut un
monde étrange, cruel et pervers, mais
de vie intense, égalitaire,
irrépressible, et plus libre et plus
profond quand la dissociation de
I’Empire de Charlemagne leut
séparé du Nord qui commencait a se
débattre entre les Francs et les



Normands.

Quand I'orgie amoureuse et
sanglante demande a la haute culture
I’excitant de sa tension nerveuse,
quand la sensualité morbide et
I'intelligence exaspérée jaillissent du
méme terrain, 1’éclair de leur choc
allume des foyers brilants dont la
flamme monte d’un jet, alimentée de
tous les vents qui soufflent, des
poussiéres qu’ils apportent, des
débris de bois vert et de bois mort
qu’ils y poussent confusément. Un
art hybride et convulsif sort de terre,
un peu débile, mais si étincelant
d’ardeur qu’il trace d’un élan un
sillon ineffacable. La trainée de feu



passa sur la Provence, ceignit
Toulouse, remonta vers le Plateau
Central. On relevait les colonnes
antiques autour des bas-reliefs
nerveux et gauches qui s’inscrivaient
péniblement dans la courbe rigide
des portails. Byzance et [I'Islam
déposaient leur ferment et leur
étincelle au cceur du bloc romain, et
les Croisades portaient en désordre
aux pierres qui s’animaient le tribut
des souvenirs grecs, du monde
syriaque, 1’écho plus éloigné de la
Perse et de I’'Inde. Quand, vers le XI¢
siecle, les Clunisiens mirent la main
sur elles pour y méler I'apport des
Normands et des Scandinaves dont



les bijoux épais portaient la trace des
plus vieilles traditions asiatiques, le
grand style roman se cristallisa
soudain pour devenir, entre les
mains des moines, l’expression
architecturale la plus pure du
christianisme organisé.



I

’EGLISE EN CROIX  sortit
des vieilles basiliques,
raide et drue, élevant avec
effort vers le ciel ses deux
tours trapues vibrantes de
cloches et que le vent
n’ébranlait pas. Si le lourd berceau
qui pesait sur la nef centrale
n’écrasait pas ses supports, c’est
qu’on chargeait les autres nefs de



volutes longitudinales calées sur
d’énormes murs et supprimant les
vides ou la fenétre elit pu s ouvrir.
Plus s’étendait 1la nef, plus
s’épaississaient les murailles et plus
s’épaississait la nuit dans le
sanctuaire barbouillé de rouge et de
bleu ou les courts piliers peints
semblaient  porter, sur leurs
chapiteaux entamés de formes
grossieres, le formidable poids d’un
ciel plein de regards qui jugent et de
portes fermées sur les paradis
entrevus. C’était comme un monstre
accroupi dont I’échine, trop pesante,
rampait sur des pattes épaisses.
Méme quand le soleil faisait craquer



le sol au centre des cloitres
silencieux qui découpent un carré
d’ombre dans la lumiere du Midi, le
froid tombait de la volte. De ces
formes ramassées, de ces facades
nettes ou le plein cintre positif
s’ouvrait entre des colonnes
massives, une force nue rayonnait,
affirmant 1’élégance austére, brutale
et catégorique d’'une caste en
possession d’un pouvoir indiscuté.
C’était I'image exacte d’un
catholicisme fixé, [l'autorité des
conciles assise sur le roc. Aucune
échappée sur la vie, I’dme seule a
droit a la vie a condition de ne
jamais franchir le cercle continu de



pierre ou le dogme la maintient.
Rome a cimenté la pensée de saint
Paul dans la matiere des églises.

Quand la morale intransigeante de ce
monde rigide, habillé de bure et de
fer, voulut quitter les pages des
manuscrits et la chaire des temples
pour montrer a la multitude son
visage symbolisé, quand les quatre
animaux des Evangiles consentirent
a laisser croitre a co6té d’eux un
monde neuf de formes animées qui
descendit le long des colonnes,
s’échappa jusqu'aux tympans des
portes, envahit leurs linteaux, saint
Bernard fut le seul a s’apercevoir
qu'une ére allait prendre fin. Les



moines ne pouvaient plus fermer
leurs yeux que le jour avait effleurés.
Puisque la vie pénétrait le dogme,
c’en était fait, fallGt-il encore
quelques siecles pour la désagréger,
de la masse compacte et fermée du
christianisme doctrinaire. Il avait
beau ouvrir I’enfer, faire ramper sur
la pierre de raides monstres
dévorants, déchainer d’horribles
batailles entre les vertus absolues et
les vices irréductibles, diviser le
monde en vVérités et en erreurs
définitives, la vie, pauvre et meurtrie,
mais peu a peu envahissante,
introduisait lentement ses passages
subtils entre ces entités morales



pour les animer et les unir.

Le moine sculpteur des églises
romanes, le théologien armé du
ciseau ne pouvait évidemment
découvrir tout d’abord, dans cet
univers fermé depuis dix siecles, que
de seches images, une maigre nature
émaciée, comprimée, souffrante
comme lui. De longues et plates
figures qui tentaient, dans un
tragique effort, de briser la gangue
byzantine, se plaquaient aux facades
neuves, exprimant mécaniquement
un symbolisme arrété. Ceux qui
seuls, a ce moment-la, gardaient le
droit d’exprimer la forme et la vie,
étaient précisément les héritiers et



les dépositaires de mille années
théologiques qui n’avaient cessé de
voir et de condamner, dans la forme
et la vie, de méprisables apparences.
Le peuple, écrasé depuis le méme
temps entre I’'invasion matérielle des
barbares et l'invasion morale du
christianisme, s’était abandonné,
dans [l'espoir promis d’une vie
future, aux hasards de la vie présente
et ne trouvait plus, quand il fuyait la
dévastation des campagnes, que le
refuge intérieur des sentiments
surnaturels.

Mais malgré tout, et contre
I’existence et contre l’idéal qu’ils
avaient acceptés, les moines artistes



exprimaient, dans ces sculptures
primitives qui envahissaient les
porches des églises d’'une foule de
plus en plus drue, les premiers
tressaillements des besoins de leur
époque. Une force singuliere vy
montait tres vite, en végétations
serrées de formes frustes ou circulait
quelque chose de la savoureuse
énergie qui soulevait aux mémes
siecles la pierre travaillée des
pyramides dravidiennes et des
temples cambodgiens. Un rythme
sourd, un rythme lourd et vigoureux
comme celui qui pousse hors du sol,
par bourgeonnements épais, la marée
printaniere, parcourait ces figures



rudes, ces tétes et ces corps a peine
équarris qui se levaient d’un
mouvement. Une grace puissante, un
charme candide et robuste hésitaient
dans la pierre méme. Des plans drus
définissaient les mouvements
élémentaires qui inclinent la face
vers la face et tendent la main vers la
main, comme pour obéir a la
musique silencieuse qui groupe les
nombres en constructions et en
figures selon I’apparence sommaire,
mais essentielle, qui les révele a
notre émoi. Expression fruste, mais
ardente, rencontre dramatique du
symbolisme chrétien a sa plus haute
tension et du réalisme populaire a sa



plus innocente aurore. La poitrine du
monde se dilatait avec lenteur, d’un
effort irrésistible qui devait briser
son armure. Plus d’invasion depuis
un siecle ou deux. Né de la guerre et
vivant d’elle, le féodal la porte au
dehors. Les Gaules, vers qui les chefs
militaires depuis tant d’années
menaient leurs hordes, devinrent le
foyer central d’expansion de la

conquéte. Au déclin du XI¢ sieécle,
celui-la méme ou l'église romane
laissait la vie comprimée crever de
partout son écorce, les barons
normands passaient en Sicile, en
Angleterre, et la premiere Croisade
précipitait les barons francais vers



les lieux saints. La brutalité féodale
émigra pour deux cents ans.



I11

LORS LE SOL natal que ne
connaissaient plus les
peuples depuis qu’une
rafale humaine en
arrachait, a  chaque
génération, les racines
qu’ils y plongeaient, le sol natal
monta au cceur des races. En méme
temps, le mouvement profond qui
jetait sur I’Orient riche I’Occident



mystique et misérable, faisait refluer
sur I’Occident la vie des contrées
merveilleuses, d’autres croyances,
d’autres légendes, d’autres meeurs, et
la sensation puissante et confuse que
le monde matériel et le monde de
I’ame s’élargissent en changeant
d’apparences et que I’univers ne tient
pas dans les limites d’une religion
révélée.

La terre frémit d’orgueil. Presque a
la méme heure apparaissent la
République de  Florence, les
Universités de Salerne, de Bologne,
de Paris. Au sein méme de I'Eglise
naissent des esprits plus religieux
qu’elle qui soumettent le dogme a un



examen courageux. Abailard,
chrétien, nie le péché originel,
conteste la divinité de Jésus, releve
la dignité des sens et tente d’établir,
de I'’Antiquité au Moyen Age, par
I’étude impartiale de la philosophie
ancienne et de la doctrine des Peres,
I'unité de l’esprit humain. Quatre
ans apres sa mort, son disciple
Arnaldo de Brescia proclame la
République a Rome. Une telle vie
anime les coeurs que le catholicisme,
entrainé par elle, discute, interprete,
critique, et que la lettre morte recule
devant le vivant esprit. Pour la
premiere et la derniere fois dans son
histoire, il suit ce mouvement



profond qui révele de temps a autre,
a un peuple privilégié, les conquétes
de son silence. Il ne s’apercoit pas
qu’a ’heure ou il regarde en lui pour
y voir monter le flot, les plus fortes
villes de la France du Nord, Le Mans
d’abord et Cambrai, puis Noyon,
Laon, Sens, Amiens, Soissons,
Reims, Beauvais, quelquefois
soutenues par la monarchie qui sent
en elles un appui contre les
seigneurs, s’érigent en communes
libres par le refus de I'impét, les
proscriptions, l'insurrection a main
armée. Il y eut des cadavres
d’évéques trainés par les rues.

Il importe peu que le mouvement



communal ait eu un prétexte
étroitement intéressé. Contre |’esprit
du christianisme des Conciles dont
I’obéissance constituait le principe
fondamental, I’esprit de la France qui
devait, par la Renaissance et
I’Encyclopédie, aller a la Révolution,
I’esprit de la France s’y révélait pour
la premiere fois avec une jeunesse et
une force qu’il ne retrouva jamais.
Deux cents ans, il valut aux villes de
I’'Ile-de-France, de la Picardie, de la
Champagne, une civilisation touffue,
confuse d’apparences, mais d’un
rythme intérieur puissant, qui
contraignit la féodalité a se réfugier
dans les campagnes pour y



provoquer la Jacquerie deux ou trois
siecles plus tard et a se ruer, sous
prétexte d’exterminer 1’hérésie, sur
les cités méridionales dont elle
écrasa la culture et le libre esprit
grandissant. Ce fut la ranc¢on terrible
de la liberté du Nord. Les foyers
d’énergie  étaient encore trop
dispersés sur notre sol,
I’antagonisme trop tranché entre les
provinces, pour que l'esprit du
peuple pit se sentir solidaire partout
et renverser dans un effort
coordonné les puissances politiques
dont il avait encore besoin pour le
couvrir contre I’ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu’elle avait été



tres longtemps contenue, parce que
tout étre y tenait l'emploi qui
répondait a ce qu’il savait faire,
association en profondeur de fortes
corporations ou les tempéraments
individuels n’obéissaient a d’autres
regles qu’a cette harmonie spontanée
qu’'ont les bois, faits de cent mille
arbres plongeant au méme sol,
arrosés des mémes pluies, fécondés
par les mémes vents, la Commune
francaise entra dans l’histoire avec
une puissance qui lui donne ce
caractere de nécessité qu’'ont pris
maintenant a nos yeux « le miracle
grec » et « le miracle juif ». L'art
formidable et un qui l'exprima



naquit, mourut avec elle, et sur place.
Il fut 'dme francaise livrée a elle-
méme pour la premiere et la derniere
fois. Les peuples qu’il pénétra de son
action vivante purent 1’accueillir
pour ’adapter a leurs besoins, ils ne
pouvaient toucher a son principe
intérieur sans ruiner du méme coup
sa signification nationale et sociale.
Entre les Vosges, la Manche et la
Loire, il fut réellement la vie, I’ordre,
la vérité. Il fut la grange et la ferme,
et la maison des villes qui dentelait
le ciel de découpures et de pointes,
I’étroite maison de terre et de bois
bordant les ponts bossus et les
ruelles tourmentées. Il fut le mur



épais mordant le roc, le mur haut et
net comme une conscience, le refuge
altier qui dominait la mer, 1’égoiste
abbaye ou s’écoulaient de lentes vies,
rythmées par 1’heure des offices. Il
fut la petite église des campagnes
autour de qui s’assemblaient
quelques chaumes, au pied de la
courtine du chateau, sous le donjon
qui défendit, pendant dix
générations d’hommes, le contact
prolongé et fécond de ceux qui
vivaient a son ombre avec ceux qu’il
recelait. Il fut la grande cathédrale. Il
fut la force, il fut le réve et le besoin,
le ventre, et le coeur, et l'armure.
Partout une harmonie spontanée qui



sortit du désir populaire pour
s’éteindre peu a peu en méme temps
que lui. Les tours crénelées
affirmaient sans doute, face a la
Commune productrice, le principe en
apparence antagoniste du droit de
conquéte. Elles affirmaient avec elle
le méme principe vivant. Elles étaient
baties par le maitre macon qui
dirigeait les travaux de la cathédrale.
Et la cathédrale naquit avec les
communes, grandit et se couvrit
pendant leur 4ge mir de statues et de
verrieres, languit et s’arréta de
croitre quand elles déclinerent et
moururent. Noyon, Soissons, Laon,
Reims, Amiens, Sens, Beauvais. La



ou nait la grande Commune, la
grande cathédrale apparait, d’autant
plus vaste et plus hardie que la
Commune est mieux armée et mieux
assise, l'esprit communal plus
vivant.

Les villes francaises, pendant deux
siecles de paix relative, avaient
défoncé leurs murs. Leurs maisons
débordaient le long des rivieres, des
chemins, les foréts voisines se
défrichaient. Les organes nouveaux
qui poussaient peu a peu du corps
social reconstitué pour batir les
habitations, paver les rues, y tendre
les chaines, apporter de la campagne
les légumes et le bois, abattre les



bétes, les tondre, tanner le -cuir,
forger le fer, voyaient leurs intéréts
communs accroitre leur solidité. La
concentration des forces sociales
projetait sur leur route cette
merveilleuse espérance qui nait
spontanément en lui quand tous les
éléments d’un organisme s’accordent
dans la volonté d’un but pratique et
prochain a atteindre. Les corps de
métiers, tous ensemble, sentaient
germer de leur instinct un désir de
plus en plus impérieux qui réclamait,
pour se satisfaire, la création d’un
organe central résumant ’effort dont
I’ensemble de la Commune exprimait
la puissance et la nécessité. L'église



des Clercs était trop étroite et trop
sombre, la foule qui montait avec
une rumeur de mer réclamait son
église a elle, elle se sentait la
vaillance et le savoir qu’il fallait
pour la construire a sa taille, elle
voulait que cette fonction supérieure
passat tout entiére, avec la vie
matérielle et morale, des mains du
moine cloitré dans celles du peuple
vivant. Ce ne serait plus la vote
écrasée sous laquelle les pauvres
gens qui vivaient a l'ombre des
monasteres viendraient
craintivement, a ’heure des offices,
entendre la voix de I'Eglise dans
I'obscurité. Ce serait la maison



commune, le grenier d’abondance, la
bourse du travail et le théatre
populaire, ce serait la maison sonore
et lumineuse que le flot des hommes
pourrait envahir a toute heure, le
grand vaisseau capable de contenir
toute la ville, l'arche pleine de
tumulte les jours de marché, de
danses les jours de féte, de tocsin les
jours de révolte, de chants les jours
de culte, de la voix du peuple tous les

jours!??),

Quelques-uns de ces grands temples,
sans doute, sortent du pavé au milieu
du silence des foules, a Paris, a
Bourges, a Chartres ou lesprit
communal n’a pas vaincu. Mais



Bourges est ville royale, ses métiers
qu’enrichit la Cour échappent, sous
I’épée du roi, au bras féodal. Au pied
de son énorme masse irréguliere, sa
cathédrale déploie sans inquiétude
ni remords ses portiques de fétes. A
Paris, ville royale aussi, Notre-Dame
se couvre de statues et magnifie la
lumiére du jour par les roses de ses
transepts a 1’heure ou ses bourgeois
et ses marchands tentent I'effort
libérateur. A Chartres, que la vision
de la facade pure et de la fleche vous
domine ou que la sensation d’'un
mystere poignant vous étreigne
quand vous parcourez la nef, vous
savez bien que vous vous trouvez en



présence d’une obscure tragédie du
cceur. Sa prodigieuse harmonie a
quelque chose de désenchanté ou se
devine le tourment d’une conscience
prisonniere. Comment ['austérité
romaine a-t-elle pu accepter qu’a son
ombre rayonnat la gloire sensuelle
du peuple de statues qui garde
I’énigme de la nef ? La volonté
théocratique s’y heurta au désir
populaire sans que ni 'un ni 'autre
s’en aperclt, et du conflit ignoré
jaillit une flamme invisible, la beauté
sourde, mystique, déchirante d’une
grande idée qui contient le secret
d’un monde et ne peut se formuler.






IV

ARTOUT AILLEURS, LA

multitude est maitresse du
chantier. L’honnéte maitre
d’ceuvre a qui s’adressent
la Commune et I’Evéque
ne sait a peu pres rien, que
son métier. Derriere lui la tradition
romano-byzantine, confuse, et qu’il
possede mal, devant lui un probléme
a résoudre : batir un édifice assez




vaste pour contenir les habitants
d’une cité. Il connait bien sa matiere,
la pierre de France friable, aqueuse,
facile a travailler. Il a son compas,
son niveau d’eau, son fil a plomb,
son équerre. Autour de lui de bons
ouvriers de méme esprit, croyants et
que n’effleure aucune inquiétude
sociale, aucun doute religieux. Il
possede ce bon sens clair, cette
logique libre et droite qui fit plus
tard sortir du méme sol Rabelais,
Montaigne, Molieére, La Fontaine,
Rameau, Diderot, Voltaire. Une
fonction nouvelle apparait, si
complexe qu’elle absorbe la vie du
siecle. Pour que l'organe neuf s’y



adapte tout a fait, il suffit que le
maitre d’ceuvre consente, comme le
dernier des compagnons, a étre un
homme de son temps.

Quels que soient la force du
mouvement ascensionnel et le
lyrisme des églises francaises, leur
intelligence  parfaite est  trop
intérieurement formulée pour qu’elle
frappe d’abord. La forme entiere en
est déterminée par la croisée d’ogive
qui se cache orgueilleusement dans
les hautes ombres de la nef. Elle ne
nous a pas révélé le passage subtil
qui conduisit un macon frangais ou
normand a isoler, dans [1église
romane, les saillies de la vofte



d’arétes et a soulever ses bords
latéraux par la fenétre angulaire que
les Croisés avaient vue en Orient.
Mais elle a vaincu le plein cintre, le
poids vertical qui écrasait le
vaisseau. Tout va rayonner de
I'ogive, la retombée de ses nervures
diagonales sur les colonnes élancées
qui séparent les trois nefs, la voite
entiere inscrite dans leurs
intervalles, I’arc-boutant qui
transmet obliquement au sol 'effort
qu’elle exerce sur lui... Partout
ailleurs des verriéres immenses par
ou pénetre le jour... C’est la logique
du squelette ou toutes les pressions
sont équilibrées et transmises et



I'image de l’absolu transporté dans
I’ordonnance périssable des
éléments dispersés de la vie. Entre
I’arc-boutant et la voite, I’édifice est
comme une carcasse de cétacé géant
suspendue dans l'’espace par des
crampons de fer pour que la lumiere
du ciel puisse la traverser dans tous
les sens. Il parait flotter dans les

airs!?%J,

L’architecture gothique n’a pas
voulu 'obscurité. Elle est morte, au
contraire, de son amour pour la
lumieére. Sens, Beauvais, Laon,
Soissons, Amiens, Bourges malgré
ses cinq nefs, sont lumineuses
comme des halles de verre et de fer. Il



y a pourtant, la comme ailleurs,
I’armature nécessaire qui contribuait
a I’assombrissement, les chassis de
pierre de la rose, les plombs qui
tiennent les vitraux, les grilles qui les
protegent, la crasse des siecles, la
vieille poussiere entassée... Quand la
cathédrale est obscure, c’est que le
maitre d’ceuvre a mal calculé son
effort, qu’il a voulu lui faire rendre
plus qu’elle ne pouvait donner, y
entasser des foules, comme a Paris
ou les quatre nefs latérales sont
écrasées de galeries. Le vitrail n’était
pas la pour enténébrer la nef, mais
pour glorifier la lumiere dont il
répandait aussi dans les pieces des



chateaux et des maisons bourgeoises
les rayons incandescents  ou
scintillent des joyaux pulvérisés. Le
souvenir des tapis suspendus dans
les mosquées emplissait ceux qui
revenaient d’Orient de visions
transfigurées par l’enthousiasme et
le regret. Ils jetaient au flanc du mur
une peinture translucide, une fresque
traversée de flammes, enluminée par
le ciel. Le vitrail offrait aux jours
pales du Nord sa matrice enflammée
pour que leur caresse fit plus chaude
a la pierre qui montait de toute part.
Ses azurs, ses bleus sombres, ses
jaunes de safran et d’or, ses orangés,
ses rouges vineux ou pourpres, Ses



verts foncés trainaient au travers de
la nef le sang du Christ et le saphir
céleste, la rousseur des vignes en
automne, |’émeraude des mers
lointaines et des prés d’alentour. Il
ne s’assombrissait vraiment, au fond
des chapelles absidiales ou la tache
des cierges faisait trembler la nuit,
que pour accumuler autour du
sanctuaire I'imprécision angoissante
et la volupté du mysteére. Dés que le
ciel se découvre, le grand vaisseau
tressaille d’allégresse, le chant royal
de la lumiere s’y répand en nappes
d’or. Quand, par un de ces jours gris
d’Ile-de-France on entre a Notre-
Dame pour y attendre le soleil, on



reconnait sa venue a l’inondation
blonde qui envahit la nef d’un flot, la
fait aérienne et dorée, atteint peu a
peu et éblouit jusqu’aux nervures qui
suspendaient sous leurs palmes
rigides I’ombre des bois. A la tombée
du soir, alors qu’il fait a peu pres
nuit dans le vaisseau dont on
apercoit vaguement les vofltes
planer, trés haut comme les ailes
d’un grand oiseau nocturne, il n'y a
plus de lumineux que les verrieres.
Le jour qui meurt dehors éclabousse
les piliers noirs et le pavé disparu
d’une averse de feu plus pressée et
plus ardente a mesure que
I’obscurité s’accroit. Les roses



accumulent les derniers reflets du
soleil englouti pour illuminer les
ténebres.

Tout ce qui donne a la cathédrale sa
signification, tout ce qui détermine
son aspect, I'irrésistible ascension de
ses lignes, le balancement des
courbes qui I’élevent au-dessus des
villes, tout est amené par le désir de
la lumieére, et le désir de la lumiere
s’est accru chez ses architectes en
méme temps que le maniement de ses
courbes et de ses lignes leur devenait
plus familier. Jamais édifice moins
menteur n’accusa sa fonction avec
une telle innocence. Partout les os y
affleuraient la chair, chacun



reconnaissait son role, il n’était pas
un enfoncement, il n’était pas une
saillie qui ne justifiat sa présence. La
charpente extérieure immuable, les
immenses arceaux paralleles qui
s’élancent de partout pour suspendre
la nef centrale ou rayonner au chevet
la lancent, la bercent dans l’espace,
pareils aux membres articulés d’un
gigantesque animal. Chacun de ses
organes, du plus fier au plus obscur,
participe a sa puissance, 1’humble
ornement, la fleur qui fréle un plan
trop nu, le bas-relief 1éger qui fait
remuer un profil, les clochetons qui
chargent les pinacles pour augmenter
la force des piles ou portent les arcs-



boutants, les niches a statues
creusant les contreforts partout ou la
poussée est nulle, les gargouilles
rejetant loin les eaux de pluie qui
trouent et rongent, les longues
colonnes évidées sur le corps méme
des piliers pour donner aux supports
des voltes cet élan nerveux et
soutenu qui s’épanouit a leur
sommet avec |’aisance d’une gerbe.

Nulle part I’ornement sculpté n’entra
ainsi dans I’édifice. Chez les Indiens,
la statue fait corps avec lui parce
qu’elle sort en méme temps que lui
d’une conception panthéistique de la
vie qui entrailne péle-méle les
constructeurs et les statuaires dans



son propre mouvement. Ici, non
seulement 1'unité de conception, de
traditions et de croyances emporte
d’'un méme élan tous ceux qui
travaillent, mais il n’est pas une
statue, pas une colonne ouvragée,
pas une branche, un fruit sur la
muraille qui ne soit la pour donner a
I’ensemble plus d’équilibre et de
solidité. L’ornement anime, fait
remuer, emporte dans l’espace tout
ce qui sert a immobiliser la
cathédrale et a la rattacher au sol.

Nue au début, a Sens, a Saint-Denis,
au premier étage de Paris, a
Soissons, nue comme une race
abordant la vie, la cathédrale se



couvrit en un siecle des formes que
cette race avait trouvées sur son
chemin. Les porches, les tympans, les
linteaux, les galeries a colonnettes,
les hautes tours, orgues sonores
élevant d’un vol leurs futaies de
pierres serrées, tout ce sol d’abord
dépouillé germa en bas-reliefs
tremblants, en rinceaux regorgeant
de seve, en mille statues puissantes
ou la vie d’'un peuple frémissait.
Dans le brouillard ou le soleil, le
monde des images peintes fait
participer les facades, de la base
sévere a I’emportement des tours, au
mouvement des rues noires ou les
campagnes voisines pénetrent sans



arrét avec les colporteurs, les
marchands, leurs chevaux, leurs
moutons, les bateliers et les
maraichers qui apportent a la ville
les légumes et le bois. Les jours de
priére, on demande aux symboles de
pierre qui environnent Chartres
d’une foule d’étres purs et doux, le
sens humain de I’émotion mystique.
Les jours de pluie on se réfugie sous
les porches de Notre-Dame, les trois
porches inscrits dans la muraille nue,
sobres, simples, assis comme elle,
pour y commenter les histoires que
les imagiers, depuis un siecle, y
racontent a I’abri. Les jours de féte
et de beau temps, on regarde fleurir



la facade d’Amiens, comme si les
moissonneurs et les vendangeurs de
ses portes la couvraient de pampres
et de gerbes, des galeries brodées aux
flammes de la grande rose. Les jours
de foire, on reconnait les bceufs
penchés sur la campagne du haut des
tours de Laon. Les jours de sacre ou
de pompe royale, quand les corteges
défilent entre les maisons étroites ou
pendent des tapisseries, on
s’engouffre péle-méle avec leurs
harmonies et leurs tumultes dans les
cinq porches de Bourges ruisselant
de sculptures peintes, on les
prolonge jusqu’au sommet de Reims
d’ou croule incessamment le torrent



des couleurs et des formes de la
nature.

Mais au-dedans, pas une image. La
nef perdrait de sa sonorité, de sa
grandeur, de sa lumiere. La vote, le
principe générateur, est nue, et seul
le chapiteau des colonnes fleurit. Les
longs troncs fuselés, les longues
nervures retombant pour sertir les
verrieres, les lignes absolues qui
convergent et se répondent, le
rayonnement pur des roses, tout a la
force abstraite et la nudité de
I’esprit. Et partout, c’est la fonction
qui détermine la forme. Le chateau
fort est une église retournée, nu au-
dehors pour la résistance, couvert de



fresques, de tapis, meublé de bois
sculpté, de fer forgé au-dedans pour
la joie de I'ceil et le repos, et la seule
cathédrale ogivale francaise dont
I'intérieur soit plein de peintures et
d’images, dont [l'extérieur soit
dépouillé et qui forme une masse
hostile, est construite a Albi dans un
esprit de défiance et de combat,
forteresse montant d’un bloc pour
entourer d’une armure l’asile de
I’esprit. Dans le midi, le mur garde la
majesté romaine, et par instants
méme ’accroit. La surtout ou ’esprit
roman et ’esprit ogival fusionnent,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, a
Aigues-Mortes, a Albi, a Agde, au



chateau des Papes d’Avignon, un art
sublime apparaitra. Si altier, si nu, si
sobre et mesuré dans l’alternance
rythmique du mur massif qui monte
droit et du retrait inscrit dans son
épaisseur méme pour y ouvrir, sous
la fiere ogive du faite, les fenétres
superposées, qu’aupres de lui -
église ou forteresse —, le temple
roman semble écrasé ou lourd ou
gréle et la cathédrale francaise trop
ouvragée au dehors.

On a, dans l'architecture ogivale
comme dans l’architecture romane,
isolé plusieurs écoles. Et en effet, il
est aussi facile de distinguer au
premier abord, dans le monument



ogival, la sobriété et la mesure de
I'Ile-de-France et du Valois, la gaieté,
I’animation, la truculence, la verve de
la Picardie et de la Champagne, la
force carrée et rugueuse de la
Bretagne, la profusion et la
complexité de la Normandie que,
dans la construction romane, la
patience ouvriére des Poitevins, la
puissance ramassée des Auvergnats,
I’élégance tendue des Provencaux, la
vigueur et la  finesse  des
Périgourdins. Aussi facile de
reconnaitre le confluent des deux
grands styles dans [1’éloquence
fastueuse des Bourguignons. Mais
chez les uns comme chez les autres et



malgré la tendance générale qui,
dans le Sud, fait dominer I'élément

spirituel, abstrait, structural,
didactique, et dans le Nord I’élément
nuancé, vivant, anecdotique,

pittoresque, en un mot la sculpture
ici et larchitecture 1la, une
interpénétration constante des styles
locaux, des époques, des influences
du dehors, transforme la terre
entiere de France en une forét de
pierre ordonnée et ouvragée telle que
I’'Inde seule, peut-étre, en vit sourdre
une comparable de son sol
miraculeux. Et d’ailleurs ’art indien,
comme ’art khmer ou javanais, ’art
byzantin comme l’arabe, ’art grec



comme l’art romain, par filiation
directe ou indirecte, par
raisonnement ou intuition, par
rencontre de sentiment ou de hasard,
semblent accourir ici de tous les
points de la terre pour se résumer et
s’ordonner un siécle dans la
sensibilité toujours en éveil et
I'intelligence aisée qui caractérisent
la France. Une variété merveilleuse
de sensation et d’expression entre
sans effort, d’'un bout du territoire a
I’autre, dans l'unité spirituelle de
volonté et de foi. Que le temple, chez
les romans, soit ou non travaillé
comme un ivoire, la tour carrée,
polygonale ou ronde, presque pleine



ou toute aérée de fenétres
juxtaposées, le clocher droit comme
un cri ou incurvé comme une plainte,
I’abside polyédrique ou circulaire,
les pleins cintres multipliés sur la
surface remuante ou a peine indiqués
au faite des murs droits, farouches
comme des remparts, partout la
majesté et la force de la doctrine
pénétrent les surfaces expressives de
la vie et ses rythmes savoureux. Que,
sur les facades ogivales, les grands
plans silencieux s’ouvrent a peu pres
nus entre les contreforts dépouillés,
qu’au contraire ces contreforts
soient cannelés en tuyaux d’orgues
comme pour accentuer 1’élan vertical



vers le ciel, et <ces facades
recouvertes d’une arborescence de
dentelles, que les porches
s’inscrivent dans les murs ou se
hérissent de frontons, de clochetons,
de pinacles, que les roses rayonnent
ou flambent, que les tours dont le
nombre et la disposition varient sans
cesse soient évidées par de hautes
fenétres ou fasciculées en
colonnettes comme des gerbes d’épis
ou passent par des transitions
insensibles du carré au polygone et
du polygone au cbOne, partout
I’'inondation débordante des formes
animées et des visages innombrables
de la vie laisse cependant apparaitre



la logique de la fonction et le
rationalisme de ’esprit. Méme, et la
le miracle est plus surprenant peut-
étre, quand trois siecles et quatre ou
cinq styles mélent le roman et le
gothique dans un méme monument,
le monde des sentiments et des
sensations enchevétrés qu’il
présente entre d’un bloc, et pour
jamais, dans l’ordre immuable de
I’esprit.



A FRANCE, AU fond, en
recouvrant de chair
vivante une charpente si
logique qu’elle fixait
jusque dans ses détails la
forme du monument,
poursuivait sa propre conquéte.
L’esprit francais est le plus
structural qui soit, mais sa structure
est aussi simple que la surface en est



mobile et nuancée, prés de son sol,
de ses rivieres, des vents qui
traversent ses ciels. Les hommes de
cette terre avaient toujours aimé
donner a la matiere la figure de leurs
visions. Les premiers objets gravés
et sculptés que le monde connaisse
étaient apparus sur le territoire qui
va de I'’Atlantique aux Pyrénées et
aux Cévennes. Les Gaulois
frappaient, forgeaient, fondaient le
bronze avant l’arrivée des Légions.
Le génie gréco-latin tressaillait
chaque fois qu’il touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne

quittat tout a fait le cloitre, les saints
et les saintes étaient des dieux



lointains que le peuple apercevait a
peine au sommet de la hiérarchie
ecclésiastique. Quand ils eurent
gagné la rue, ils y vécurent. Le dieu
local, le dieu des travaux et des
jours, le dieu des fontaines, des bois,
le génie qui participait a tous les
actes de la vie agricole, ouvriére,
sociale du peuple, les rejoignit sans
qu’'on s’en apercit. La sculpture fut
envahie soudain, et tout entiere, par
un sentiment moral et familier aussi
simplement pénétrant qu'une action
d’humanité vivante et continuant,
sans lien visible, notre plus lointain
esprit. Ses gestes avouaient, ils
protégeaient, ils aidaient, ils



attiraient contre les coeurs. Des
mains se cherchaient, et se
trouvaient, des visages s’inclinaient
vers d’autres visages, respirant la
douceur qu’'ont les uns pour les
autres tous ceux qui ont besoin les
uns des autres. La vierge, divinisée
contre le désir du clergé, portait son
enfant dans la foule et le montrait
aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens,
ceux qui sculptaient ces torses ronds,
ces hanches gonflées par la
grossesse, soulevées par le poids du
petit, ces longs membres nerveux ou
pleins sous la robe de laine, ces
bonnes figures souriantes qu'ils



copiaient dans le chantier sur celle
qui leur apportait la soupe. S’ils
n’aimaient réellement du
christianisme que ses tendres mythes
humains, ils acceptaient sans les
discuter ses affirmations
surnaturelles, ce qui les dispensait
d’étre trop séveres pour les actions
qu’ils commettaient. Comme ils
travaillaient bien, ils considéraient
que leur coupable gourmandise avait
I’avantage de réparer leurs forces et
que leur coupable luxure compensait
bien des ennuis. Les clercs ne
s’offensaient pas plus que les laics
des contes ingénus et gaillards que
I'imagination populaire ne cessait



pas d’enfanter. Il faut se souvenir
qu’en ces siecles vivants, les mceurs

n’étaient pas trés édifiantes'?”). Les
prétres eux-mémes avaient a peu
prés tous des concubines, et pas un
ne s’en cachait. La vie, pour accepter
des digues, était trop riche en forces
rajeunies. L’homme de ce temps
apportait aux offices son plus grand,
son plus simple amour, mais c’est
I’esprit qu’il adorait, la puissance
méme de sa foi libérait son action en
I’affranchissant de la lettre. On se
poussait souvent du coude, on
s’allongeait des tapes aux préches,
on daubait sur le curé. Ce n’étaient
plus toujours des moines qui



représentaient les vertus sur les
linteaux et les tympans. Beaucoup
plus souvent elles accueillaient les
pauvres par le sourire enchanté
d’une figure féminine. On trouvait
trés naturel de voir des démons
pousser dans leurs chaudieres un
troupeau gesticulant de soldats,
d’évéques, de rois que bousculait la
peur. Le peuple de France était trop
sir de lui pour ne pas pratiquer le
pardon des injures, mais il disait ce
qu’il pensait avec une candeur
parfaite, et bien que son enfer fat
plus comique qu’effrayant, il en
ouvrait les portes avec malice a ceux
qui ne respectaient pas la tache



qu’ils prétendaient avoir la sainte
mission d’accomplir. Dieu le pére
n’apparut a peu pres jamais dans la
statuaire des églises. Les pauvres
imagiers ne regardaient pas si haut.
Ils ne savaient pas bien faire ce qu’ils
n’avaient pas vu. Ils ne manquaient
pas d’imagination, certes, et méme
d’une vague, universelle et confuse
culture. Mais leur imagination se
mouvait entre les cadres, d’ailleurs
immenses et multiples, de la vie qui
les entourait, et leur instinct
d’artistes était trop impérieux pour
permettre a leur culture théologique
et légendaire de leur fournir autre
chose que des prétextes a le



manifester. Madame la Vierge sortait
vivante de la pierre parce que I'image
de la maternité, en ces temps de vie
frénétique, était partout. Et si les
saints et les anges entouraient les
portails, c’est que ceux qui
souffraient voyaient tous les jours se
pencher sur leur détresse des figures
de bonté et des figures d’espérance.

L’Eglise, au cours de sa période
d’organisation défensive, avait
détourné au profit de sa puissance
extérieure, 1’élan sentimental dont le
christianisme était sorti. La France

du XIII® siécle replaca en pleine
humanité vivante cet élan
sentimental. Sous la poussée de sa



force intérieure, le vieux cadre
théologique craqua de partout, le
christianisme qui jusqu’alors avait
dominé la vie, fut dominé par elle,
entrainé dans son mouvement. Par-
dessus le sémitisme de saint Paul,
qui avait préparé son explosion en
lui imposant le repos, contre la
discipline de Rome qui élevait depuis
mille ans des digues pour la protéger
contre les forces anarchiques du
dehors, elle rejoignit esprit
fraternel de celui qui était né dans
une étable, qui trainait des bandes de
pauvres, qui accueillait les femmes
adulteres et qui parlait aux fleurs,
parce qu’elle sortait d’un état social



encore plus dur que le vieux monde
et qu'une insurrection de tendresse
virile devenait I’universel besoin.

Les civilisations antiques a leur
déclin pleuraient sur elles. Leur
douleur avait paru déclamatoire et
grimacante parce que la vie les
quittait. Le Moyen Age, en qui
montait la vie, fut le maitre de sa
souffrance. Il fut heureux, aussi
heureux que le vieux monde en plein
essor, et la pitié ne fut jamais pour
lui qu'un élément de l’énergie de
vivre reconquise. C’est en ignorant
sa vaillance qu’il tendit les deux
mains a tous ceux qui les
demandaient. Il retrouva sans effort



dans l'exercice quotidien de la tache
accomplie le principe social du
christianisme que les Peres de
I’Eglise avaient cherché dans une
organisation théocratique
momentanément nécessaire pour
protéger la croissance des peuples
neufs, mais nuisible a la
manifestation de leur pensée
originale.

Ce caractere social définit la
sculpture francaise. Vue par dehors,
sans doute, et dans son ensemble,

elle rappelle tout a fait, du XII® au

XVe¢ siecle, la marche des écoles
antiques, de I’archaisme a
’académisme en passant par un



point d’équilibre ou la science et le
sentiment élevés a leur plus haute
certitude rayonnent d’un méme
foyer. L’art roman a la force
souriante et la raideur rythmique du
VI® siecle grec, I'art du XIII® siecle
francais est calme et mir comme
celui qu’affirmerent, dans la pleine
possession d’eux-mémes, Phidias et
ses précurseurs. Apres, en France
comme en Grece, la virtuosité
descriptive, naturaliste et
pittoresque prend peu a peu le
dessus. La différence essentielle,
sans doute, c’est que la sculpture
gothique ne tend pas a réaliser avant
tout ce balancement des volumes par



qui les statuaires d’Olympie et du
Parthénon passaient d’une forme a
une autre forme, d’une idée a une
autre idée sans que l’esprit s’apercit
de la route suivie et pour qu’il entrat
avec eux dans la conscience et le
besoin d’une harmonie universelle.
Quand elle le saisit, cela semble déja
une tentative isolée, l’apparition
impressionnante  d’un  individu
solitaire dans une foule en rumeurs...
Presque toujours l’artiste grec
répartissait en flots rythmés la vie
intérieure de la pierre sur toute
I’étendue des plans, pour faire
participer toutes ses figures a
I’équilibre cosmique. Presque



toujours le Frangais la concentre
dans un front penché, dans un
menton levé, une épaule, un sein, un
coude, une hanche, un genou qui
brise souvent la ligne attendue pour
faire mieux sentir le sens direct,
actuel et simple de ’action qu’il veut
exprimer... Il y avait sans doute
I’'aurore d’'un modelé de méme esprit
que celui-la dans les sculptures
d’Olympie et les Parques du
Parthénon. Mais le désir de
I’harmonie dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont
moins subtils que chez les Egyptiens,
et moins définis que chez les Grecs.
Ils sont plus variés et plus vivants



car la lumiere est plus changeante et
plus diffuse, et surtout parce qu’ils
expriment un monde de besoins
moraux que ne pouvaient ressentir ni
les Grecs, ni les Egyptiens. Jamais on
n’avait distribué avec un pareil
sentiment de leur valeur
psychologique les ombres et les
clartés. Jamais on n’avait travaillé la
matiere avec cette émotion concrete.
Jamais n’avait émané d’elle, des
formes pleines et largement traitées
qui la dénoncaient aux yeux, un
rayonnement plus profond, plus total
et plus doux. Jamais une jeunesse
plus vaillante a vivre la vie, mais
mieux avertie que les humanités



adolescentes du malheur qui I’attend,
n’avait accepté d’une ame plus
joyeuse la nécessité de I’effort. Telles
statues de Reims font penser a
I’Apollon d’Olympie par leur
ascension dans la lumiere d’ou
semble émerger leur front. L’eau
pure des sources qui sortaient du roc
hellénique semble couler sur les
flancs et les membres des statues de
femmes qui veillent au portail du
transept de Chartres. Les hommes,
une fois de plus, ont prété leur
héroisme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les
plus grands méme parmi les maitres
d’ceuvre et les imagiers frangais,



ailent eu des  préoccupations
philosophiques d’un ordre aussi
élevé que les sculpteurs en qui les
penseurs grecs puiserent la vie de
I’esprit. Mais en dehors des
conditions géographiques qui
différenciaient si sensiblement la
France du Nord, humide et fraiche,
de la Grece aride et brilée, la vie
avait été plus dure au Moyen Age
qu’au siécle de Péricles, la guerre et
le malheur avaient rendu plus
nécessaire aux masses la solidarité
active, et ’homme avait de ’homme
un besoin plus profond. De plus, ces
conditions  différentes de vie
naturelle et sociale se révélaient



brusquement dans l’atmospheére de
légende  sentimentale que la
mythologie chrétienne avait créée
peu a peu. Il n’est pas douteux que le
sculpteur grec, qui arrachait le
monde antique a ses rythmes
épuisés, ait eu sur le macon des
cathédrales une supériorité de
pensée mesurable a la distance qui
sépare  le Prométhéed Eschyle ou
I’Antigone de Sophocle d’'un Mystere

du XIII€ siécle, mais il est certain que
le macon des cathédrales le rejoignit
sans  effort dans 1’eurythmie
universelle parce qu’il fut un élément
de la symphonie monumentale que
I'instinct commun a toute une foule



faisait jaillir de son cceur.
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VI

E PEUPLE ENTIER du
Moyen Age avec tout ce
qu’il savait, tout ce qu’il
désirait et tout ce qu’il
révait confusément batit
son temple, maison de la
réalité et de l'espoir, comme il
batissait en méme temps que lui, par
les libertés communales, son droit de
vivre, le droit pour les ages futurs de



conquérir par la pensée. Ce n’est pas,
comme on l’a prétendu, que chaque
habitant de la ville et de la campagne
y portat sa pierre. Mais les
corporations qui y travaillaient, les
charpentiers, les macons, les
tailleurs de pierre, les verriers, les
platriers, les plombiers, les peintres
plongeaient, par toutes leurs racines,
dans le fond du bas peuple dont elles
puisaient a  plein cceur les
pressentiments et les besoins. Le
maitre d’ceuvre dessinait le plan, il
distribuait 1’ouvrage, puis chacun,
dans I'indépendance de ses instincts,
animait un chapiteau, sculptait une
image, encastrait dans le plomb la



féte d’'un vitrail, alignait, entre les
nervures diagonales, les petites
pierres taillées a la main qui
suspendaient la votte a cent ou cent
cinquante pieds du sol. La cathédrale
vivait tellement de la vie de ses
batisseurs qu’elle changeait en méme
temps qu’eux, qu’'une génération
élevait un étage ogival sur un étage
en plein cintre, qu’une autre
abandonnait un bras de transept a
moitié construit, ajoutait une
couronne de chapelles, changeait le
profil des tours, les multipliait ou les
laissait inachevées, faisait flamboyer
une rose au front d’une nef romane
débarrassée de son berceau. La



cathédrale montait, s’abaissait,
s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.

De la son unité touffue ou, comme
dans la foule ou la nature, toutes les
formes différentes puisaient la
solidarité dans le courant des mémes
seves. De la la liberté, 1’élan et la
violence et la douceur de I’hymne que
chantaient ses voix innombrables et
dont elle tremble toujours. C’était
une Encyclopédie ciselée avec amour
dans la matiére de la France.
L’histoire sainte et le mythe chrétien
transposés dans sa vie active se
perdaient dans la marée montante
des formes expressives qui



racontaient de leurs mille rumeurs
mélées tout ce que contenait I’ame
malicieuse ou naive et tantdt lyrique
et tant6t bonhomme de ceux qui les
avaient entendues s’éveiller en eux.
Les bons chevaliers ramenaient
d’Orient les dragons et les chimeres.
Les imaginations renouvelées
prétaient une figure concrete aux
vampires, aux loups-garous, aux
bétes moralistes et discoureuses
dont parlaient les fabliaux. Comme
les imagiers n’avaient pas vu les rois,
ni les saints, ni les évéques dont les
entretenait la légende, ils
demandaient aux gens des rues de
leur fournir les visages les plus



caracteérisés. La cathédrale
frémissait du bruit des métiers et des
forges. Les paysans y semaient leur
blé, y moissonnaient leurs épis, y
pressaient leurs raisins ou leurs
pommes. Les chevaux, les anes, les
boeufs y tracaient leur sillon, y
trainaient leur charrette, les chévres
et les moutons ne s’étonnaient pas
de rencontrer au tournant d’un pilier
un éléphant, un rhinocéros, un
hippopotame, un roi mage sur son
chameau. La statue de la Liberté
unissait l’avenir des hommes aux
lointains souvenirs échappés au
naufrage du monde antique. Une vie
confuse et murmurante, pleine de



chants d’oiseaux, de bruits de
sources, de fourmillements sous la
mousse, s’ éveillait ou s’endormait.
Autour des chapiteaux, le monde
végétal germait, de gros bourgeons,
puis des feuilles de galbe pur
accolées par des mains terreuses sur
la pierre a peine dégrossie, puis le
débordement des pampres, des
rameaux épais, toutes les feuilles de
la France bruissant au vent qui
animait I’orgue des tours, la vigne, le
rosier, le chéne, le fraisier, le saule,
la sauge, la mauve, le trefle, le céleri,
le chou, le chardon, le persil, le
cresson, la fougere, les feuilles de la
France creusées dans la matiere avec



un tel emportement sensuel qu’elles
se muaient a tout instant en vagues
formes remuantes, lévres, poitrines,
replis de chair ou hésitait la vie
universelle dans ses apparences
primitives. Les bas-reliefs qui
sortaient des murailles avaient l'air,
tant 'image se méle aux fonds, a
I’espace ambiant plein de vapeur
d’eau, de cueillir la fleur de la pierre,
de préciser peu a peu par le ciseau
les formes qu’elle contient en
devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille
opposition entre ’architecture et les
arts dits d’« imitation », que la
cathédrale francaise, ou des surfaces



vivantes couvrent un squelette
vivant. Rien qui soit plus superficiel
que l'ordinaire définition de la
plastique dont le role n’est pas
d’imiter le monde des formes, mais
d’y saisir des rapports a qui
I’architecture donne précisément
leur expression la plus abstraite. Ce
n’est pas seulement toute son
ornementation sculptée ou peinte qui
fait participer l’architecture a la vie
du sol et du ciel, c’est son origine
premiere, la répétition instinctive
qu’elle  présente des grandes
architectures naturelles ou l’esprit
humain recueille les éléments de la
révélation logique qu’on appelle



I'invention. Toutes les voltes sont
sorties des formes que nous
enseignerent la coupole des cieux et
la retombée des hautes branches,
toutes les colonnes sont des arbres,
tous les murs sont des rochers ou
des falaises, et le toit ne s’étale que
pour permettre aux habitants de
recueillir le vent nocturne, il ne
s’incline que pour conduire les pluies
jusqu’a la terre qui les boit. Les pays
du Nord qui sont boisés et dont la
lumiere est diffuse imposent des
facades ornées a notre imagination,
les pays du Midi qui sont nus et dont
la lumiére éblouit dictent les longues
lignes pures — le roman dura dans le



Sud. L’eau pénétre la pierre du Nord,
la fait bouger, la méle a 'humus
mouillé, aux mousses, aux feuilles
pourries. Le marbre du Midi est
tellement saturé de soleil qu’il
devient peu a peu un foyer de
lumieére, une source de chaleur aussi
vivifiante que celle qui concentre
I’automne et 1'été dans les fruits.
Tout attache a son sol 1'édifice
construit avec la pierre qu’'on en tire,
le régime des eaux et des vents et la
couleur du ciel et des cultures, le
rythme habituel des saisons. Sous le
pavé des nefs, c'est la forét
souterraine, les colonnes épaisses
plongent dans les ténébres de la



crypte pour enraciner a la terre I’élan
vertical des futaies,
I’épanouissement des rameaux et des
feuilles. Dans la cathédrale francaise,
dans ses longues colonnes pales
tremblent les bois d’aubiers et de
bouleaux, les bois clairs, aérés de
Picardie et de Champagne, et leurs
branches illuminées aux flammes de
ses vitraux. Quand les crépuscules
inondent la nef, font grandir les
piliers dans la pénombre, reculent
encore dans le mystére les voltes
solennelles ou l'or des jours
finissants s’assombrit, on pense a
nos foréts de chénes. Et la vapeur
légere de nos ciels qui appartient a la



masse de l'air, qui méle au silence
des fonds le mouvement confus des
formes ornementales, pénetre les
tours ajourées et voile d’une fumée
blonde 'incendie des verriéres, éleve
avec la cathédrale au-dessus des
coteaux et des plaines 1’eau trouble
des fleuves sinueux, le tremblement
gréle des arbres dont la dépouille,
par les temps humides, sature la
boue des chemins. Des branches
remuent, des bruits s’élévent, des
chuchotements reprennent quand le
vent s’est apaisé. Coutances monte
de partout, les fleches, la tour
centrale, les clochetons polygonaux
s’élancent, ils pénétrent |'espace



d’un essor si pur et si nu que leurs
pointes s’y perdent, comme des voix.
Laon, de la base au haut des tours,
est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais
qui jaillissent trois fois plus haut
que les bois du pays font un bruit de
forét quand l'orage se léve, et le
vieux clocher de Chartres est une
flamme d’or suspendue dans le
brouillard.
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VII

IEN, DANS CETTE

expression sociale et
naturelle, n’est hors de la
terre et du peuple dont
elle sortit spontanément.
L’unité de la symphonie
est d’autant plus impressionnante
qu’un plus grand nombre de voix y
sont entrées pour le chant, la priere,
le murmure, les pleurs, le rire, et




pour jeter la mélodie changeante des
dentelles de pierre, de verre et de
rayons sur le tonnerre intermittent
des cloches, sur la rumeur des nefs
sonores ou le plain-chant monte et
descend. La cathédrale est, avant
méme l'université voisine qu’elle
abrite souvent®® et A qui elle
n’abandonna jamais toute la vie
intellectuelle puisque les écoliers
rencontraient les artisans sous ses
voltes pour communier avec eux
dans 1’élaboration collective et
confuse des farces, des mysteres et
des moralités, un résumé puissant de
I'idée du siecle et des images de la
vie. Elle a formulé pour nous ces



troubles écoles ou quatre ou cing
nations viennent s’instruire, ou tous
les éléments qui se débordent
collaborent confusément, le maitre
avec les disciples, les philosophes
grecs avec les Peres de I’Eglise et ce
qu’'on enseigne avec ce quon
apprend. L’'innombrable Aristote
dont se réclamait la pensée
révolutionnaire contre les
théologiens et reconnu, dans 1'unité
désordonnée et la riche matiere de ce
temps, l'irruption du génie sensuel
qui de mille en mille ans monte de la
profondeur des peuples pour
arracher le monde aux dangers de
I’abstraction pure.



On avait tant, et depuis si longtemps
maudit la chair, dédaigné les formes,
on avait tant et si longtemps
comprimé le désir de les aimer pour
ce qu’elles nous apprennent, que le
jour ou ce désir ne put plus étre
contenu, il changea ’axe de la vie, et,
apres l'avoir révélée a elle-méme,
I’étouffa. Il y eut un tel débordement
de formes, un tel enivrement de
sensations, que non seulement 'idée
chrétienne de purification en fut
anéantie, mais que l’art, venu pour
protester contre elle, se dévora. Il
mourut pour avoir satisfait avec trop
de violence les besoins qui I’avaient
fait naitre. En moins de trois cents



ans, l'esprit francais suivit la route
qui conduit de Sens ou de Noyon, de
Notre-Dame, de Chartres, de
Beauvais, la logique nue, 1'unité,
I’harmonie, 1’élan, partout la
sobriété et la force, a Reims, la
magnifique orgie sensuelle, a Rouen,
I’agonie fréle et flamboyante. La
sculpture, d’abord plaquée contre les
murs, plus tard incorporée aux murs,
se détacha des murs, et la
dissociation commencée, elle
s’accentua rapidement  jusqu’a
I’anarchie finale. Elle n’exprime
guere plus des le XIV€ siecle que le
portrait individuel, pénétrant,
bonhomme, cordial et sir de lui.



Puis, I'imagier sait trop, il manie son
ciseau avec une telle aisance qu’il le
regarde jouer dans la matiere et que
la force qui gouvernait son cceur est
passée toute dans sa main. Les lignes
de la cathédrale se compliquent et
s’enchevétrent, perdent leur sens, ses
voutes s’encombrent de nervures
supplémentaires que 1’ornement
inutile va bient6t fragmenter. Elle
disparait sous la profusion du détail,
elle affaiblit ses supports en les
fouillant de ciselures, elle diminue
tous les jours ses pleins au risque de
s’écrouler pour laisser une place de
plus en plus grande aux verrieres
envahissantes. Quand elle était



apparue, le monde se mourait
d’obscurité, de solitude et de silence.
Elle lui révéla la lumiere, la forme et
le tumulte pour en mourir.

De 1la le caractere explosif et
passager de l'art francais du Moyen
Age. La cathédrale eut des béquilles,
comme le lui reproche Michelet. Ses
arcs-boutants qui sont si purs parce
qu’ils portent avec fidélité le poids
d’un monde, un siécle lourd comme
mille ans ramassés dans un effort,
lui donnent cet aspect
d’improvisation qui la rend si
vivante et la fait croire si fragile. A
voir cette hate, on dirait que le
peuple de France, tout d’un coup



sorti du sommeil pour entrer dans
I'ivresse de vivre, ébloui de jour,
envahi  d’'images  innombrables,
débordant de verve et de joie,
pressentait qu’il aurait a peine le

temps, entre I’oppression
théocratique agonisante et
I'oppression militaire prochaine,
d’exprimer en tempéte et

confusément ce qu’il avait compris
de la nature dans sa premiere
rencontre avec elle depuis la mort
des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en méme
temps que la Commune et pour les
mémes raisons, il ne resta rien —
qu’elle-méme — de I’élan dont elle



était sortie. L’énergie nationale,
énervée d’abord de sa propre
croissance, puis écrasée sous
I’invasion recommencante et la plus
atroce misere, peut-étre, qu’ait
connue l'histoire, I’énergie nationale
s’affaissa. Il n’y eut plus en France
que la monarchie grandissante et le
catholicisme qui regagnait le terrain
perdu en agissant sur les esprits
découragés. Le  haut  clergé,
représentant du christianisme
politique, s’empara de la cathédrale
pour combattre le christianisme
doctrinaire du clergé régulier avec le
christianisme humain du peuple.
Grace a lui, le catholicisme bénéficia



des coups que lui avait portés le
Moyen Age. Il y gagna le renom de
grandeur esthétique qui le rendit si
séduisant. Il fut pour l'avenir cette
chose terrible et douce, puissamment
artiste, puissamment morale, diverse
selon qu’elle se manifesta en France,
en [talie, en Flandre, en Espagne, en
Allemagne, en Angleterre, une
pourtant par le dogme et I’autorité, a
la fois théologique et populaire,
traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, — il
crut sincerement lui-méme, — qu’il
avait fait a son image 1’Occident du

XIII€ siecle. En réalité c’est la France
et I’Europe qui, soulevées de vie,



firent cent cinquante ans le
catholicisme semblable a ce qu’elles
étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard,
anathématisant déja la raide
sculpture romane qui décorait les
premiers temples en méme temps
qu’il combattait I’esprit communal et
condamnait dans Abailard l'esprit
des Universités, si nombreuse, si
étonnante apparait partout la variété
des formes, que le moine est tenté
d’étudier bien plus les marbres que
les livres et de méditer ces figures
bien plus que la loi de Dieu »... La
cathédrale n’est chrétienne que pour
ceux qui ne sentent pas que ce qui est



humain contient le christianisme et
le précede et lui survit, comme elle
n’est antichrétienne que pour ceux
qui ne sentent pas par quels cotés le

christianisme reste humain?>’’. Elle
est humaine, et traditionnelle, et
révolutionnaire, et profondément
opposée au principe autoritaire et
moralisateur du christianisme se
disant définitivement organisé, pour
avoir exprimé des idées morales sous
la forme la plus sensible et traduit
dans le langage le plus sensuel les
dogmes affirmant la royauté de
I’esprit pur. Elle réhabilite la nature
de ’homme, la nature du monde ou il
vit. Elle aime 1I’homme pour lui-



méme, faible et plein d’un courage
immense et décrit son paradis avec
les arbres, les eaux et les nuages qu’il
voit en levant les yeux ou en sortant
des portes de sa ville, avec les
légumes pleins de terre et les fruits
que lui portent des champs, les jours
de marché, les bétes domestiques qui
partagent son destin.

La cathédrale — I'art ogival entier —
réalise un moment 1’équilibre des
forces populaires vierges avec le
monument métaphysique dont la
philosophie chrétienne lui préparait
le cadre depuis mille ou douze cents
ans. Mais ces forces brisent ce cadre
en se déployant tout a fait. Les



macons et les imagiers consacrent,
contre I’Eglise, I'entrée de la forme
du monde sans cesse mourante et
renaissante dans notre esprit et notre
chair. Le désir populaire entraine
dans son mouvement toute la
matiére immobile des prohibitions et
des formules ou I’appareil
théocratique prétend l’enfermer. Le
clergé, sans doute, imposait aux
décorateurs 1'obligation d’ailleurs
tres allegrement consentie de
respecter dans les 1images une
hiérarchie rigoureuse, une inflexible
écriture  symbolique  dont il
surveillait la disposition : « L’art
seul appartient au peintre,



I’ordonnance aux Peéres », a dit le

concile de Nicée®”. Le concile de
Nicée ne savait pas que l’art est tout
et que l'ordonnance est sans lui
comme un vétement vide, puisqu’au
moment ou l’art jaillit des cceurs il
est la passion, la volonté, la
souffrance, la religion, la justice, la
vie. Qu'importait donc que 1’édifice
fat la croix, que l’abside fat la
couronne d’épines, que le chceur fat
la téte du Christ et le feu du vitrail la
lumiere céleste et que les tours
fussent des bras qui suppliaient ? La
foule, au Moyen Age, s’exprimait
symboliquement parce que le
symbole résumait les réalités



morales supérieures qu’elle ne
discutait pas pour rester plus libre
de découvrir ses réalités spirituelles,
et parce qu’elle trouvait en lui un
inépuisable prétexte a dire ce qui
I’étouffait. Au Moyen Age, Ila
symbolique et la théologie vivaient
avec la vie, de la méme vie que la vie,
elles n’étaient qu’un élément dans la
symphonie formidable ou toutes les
forces du temps se rejoignaient pour
se répondre et s’associer. Le corps
social, insoucieux de reconnaitre les
éléments qui le constituaient, laissait
leur vie ardente organiser
spontanément son équilibre et son
action.



Il semble que de loin, de haut, nous
ne puissions envisager lhistoire
d’'une grande race que par les
caracteres généraux qui la
dénoncent. Elle nous parait alors
tenir tout entiere dans une ceuvre
particuliere, prendre pour ainsi dire
une forme visible, tangible, ou toutes
ses aventures d’intelligence et de
douleur apparaissent comme
sublimées. Elle semble n’avoir vécu,
saigné, fait la guerre et le commerce,
cultivé le sol, travaillé le fer, que
pour que cette ceuvre naisse, qui
contienne, résume, exalte les vies
obscures et les sentiments
informulés de ses milliards de



vivants et de morts. Et des lors,
chaque fois que nous évoquons
I’esprit d’'un peuple, le nom de
I’homme qui le représente le plus
évidemment a son heure la plus
décisive nous vient aux lévres.
Beethoven nous apporte I’Allemagne,
Shakespeare 1’Angleterre, Michel-
Ange l'ltalie, Cervantes |’Espagne,
Rubens la Flandre, Rembrandt les
Pays-Bas. Quand nous pensons a la
France, nous hésitons. Montaigne est
le héros de lintelligence éternelle,
supérieure au destin des peuples, a
leur langage, a leur passion. Pascal
n’a pas la joie divine qui monte avec
le sang du peuple dans ses gestes,



méme quand ce sont des gestes
d’injustice ou de désespoir. Il
manque a ceux qui nous raconterent
le mieux, Rabelais, La Fontaine,
Moliere, cette sorte de passion
mystique qui héroise I’ame humaine
et fait qu’en un seul homme et en un
seul moment elle peut concentrer en
elle et résumer toutes les puissances
de vie qui, a ce moment-l3,
définissent a nos yeux l'orientation
de la destinée et du monde. Hugo
boursoufle sa puissance de
programmes et de sermons. Eh bien !
la cathédrale a tout ce que nous
aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce
que nous retrouvons de nous en



Rabelais, Moliere ou La Fontaine,
tout ce qui, dans Montaigne, domine
les temps et les lieux. Mais elle
souleve cela par ses voltes et par ses
tours dans un tel emportement
lyrique, qu’elle fait monter la foule
francaise jusqu’aux pressentiments
suprémes que les plus grands de nos
artistes n’ont presque jamais
atteints. Le héros francais, c’est la
cathédrale.
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L’expansion de I'idée
francaise

<=



E « miracle francais » fut
si bien un miracle, qu’il
stupéfia le peuple des
villes et que les pauvres
gens accoururent des
campagnes  pour  VOir
monter tous les ans plus haut au-
dessus des tuiles en pente et des
pignons aigus, la broderie bleue et
dorée des pierres peintes, les



verrieres de sang miroitant dans la
lumiere, 1I’élan massif ou fuselé des
tours et des fleches qui vibraient aux
battements du bronze. Leur ceuvre
faite, les macons et les imagiers la
regardaient avec autant
d’étonnement que s’ils fussent venus
de l'autre bout du monde pour la
voir. Chacun avait travaillé dans son
chantier, assujetti son vitrail, taillé
sa statue, élevé son mur moellon sur
moellon, chacun n’avait vu qu’une
feuille, une herbe de la forét,
beaucoup méme étaient morts sans
lever les yeux du bourgeon qui
poussait sous leurs doigts, du fruit
dont ils surveillaient la maturation et



qu’ils n’avaient pas toujours eu le
temps de cueillir. Et voici que les
échafaudages enlevés, les tréteaux
jetés a bas, de hautes voutes
solennelles, des cataractes de rayons,
une montagne légére de colonnes et
de statues emplissaient le ciel
familier. D’ou venait donc cette
formidable unité ou la présence de la
foi, de ’espérance, du dieu vivant qui
habitait le cceur des foules,
s’affirmait sans que personne, pas
méme le maitre d’ceuvre qui avait
fait le plan de I'édifice, et songé
d’avance a les exprimer ? Aucun
d’eux ne savait qu’elle préexistait en
lui, aucun d’eux ne savait que sa



propre humilité et sa propre
faiblesse, parce qu’elles allaient dans
le méme sens, du méme pas, au
méme rythme que la faiblesse et
I’humilité du voisin, se soudaient
tous les jours a elles pour constituer
avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur I’histoire
comme la plus haute manifestation
d’idéalisme collectif. Quand ils se
retournerent pour regarder leur
ouvrage, aucun d’eux ne se rappela
qu’il y avait mis la main, mais ils
surent tous que c’était ca le paradis.
On venait donc de la campagne, et de
plus loin. On venait voir, on venait
prendre des lecons, on venait



demander aux maitres d’ceuvre de
passer la mer ou la montagne aux
frais des villes riches qui voulaient
toutes avoir la plus belle église ou le
plus haut rempart. Depuis deux
siecles, d’ailleurs, la France était le
grand foyer occidental. Elle avait
conquis, par les Normands, la Sicile
et D'Angleterre, elle envoyait
incessamment en Orient, sous le
prétexte ingénu et puissamment
stimulateur de délivrer le Saint-
Sépulcre, des expéditions coloniales
qui couvraient la Syrie, la Grece, les
Iles, de cités francaises, et tentaient
d’occuper I'’Egypte et I'Afrique du
Nord. Des barons francais ceignaient



les  couronnes d’Athénes, de
Constantinople, de Chypre, de
Jérusalem. L’ame francaise déployait
la force d’expansion qui lui
permettait, chaque année, et en cent
points de la France, de creuser des
canaux, de batir des ponts, des
aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des
hopitaux et des écoles, de suspendre
a cent pieds du sol le vol majestueux
des voltes ogivales. Comme elle
devait, cinq cents années plus tard,
enseigner au monde que la révélation
monarchique avait vécu, elle
dénongait ingénument et
joyeusement la révélation
théologique en semant partout



I’action, la vie, l’expérience, la
liberté.

La ou n’entraient pas les hommes de
guerre, la pensée pénétrait quand
méme par les marchands et les
artistes. Sur tous les fleuves
d’Europe, des bateaux entrainaient la
matiére et l'esprit de 1’Ouest. Les
romans francais couraient le monde.
Les maitres des Universités
étrangeres avaient presque tous
passé par celle de Paris ou les
nations entretenaient des colleges en
permanence. Philippe  Chinard,
maitre d’ceuvre francais, suivait
partout Frédéric II. Charles d’Anjou
en avait appelé un autre, Pierre



d’Angicourt, en Sicile. Eudes de
Montereau accompagnait en
Palestine, ou il fortifia Jaffa, saint
Louis prisonnier des Sarrasins et roi
spirituel de la terre. Depuis que le
grand Guillaume de Sens s’était
cassé les reins en tombant d’un
échafaudage dans la nef de
Canterbury, cent autres avaient
répondu a l’appel des communes ou
des fabriques étrangeres. Martin
Ragevy, Villard de Honnecourt
construisaient des églises au fond de
la Hongrie. Des équipes de macgons
partaient pour I’Allemagne. Un
maitre macon de Troyes batissait les
temples, les couvents, les chateaux,



les commanderies de Chypre.
Mathieu d’Arras, qui fit les plans de
la cathédrale et du pont de Prague,
venait d’Avignon. La plupart des

villes espagnoles appelaient, au XIV®
siecle, des architectes francais.
D’autres allaient jusqu’en Pologne,
jusqu’en Finlande. Les Bénédictins,
les Dominicains, les Cisterciens
surtout fondaient des Maisons et des
Ordres qui répandaient sur I’Europe
I'esprit  vivant. L’Ordre  des
Templiers, 1’Ordre de Calatrava,
I’Ordre teutonique portaient d’un
bout a 'autre de la terre chrétienne
une continuité d’action ou les
hommes reconnaissaient pour une



heure leur unique et puissant espoir.
La grande wunité morale du
catholicisme prenait partout
I’apparence que l’'idéalisme social
des communes francaises lui
imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au
moins. Les  maitres d’ceuvre
apportaient un plan primitif inspiré
par Amiens, ou Reims, ou Chartres,
ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’une cathédrale durait
souvent deux ou trois siecles, des
architectes indigenes succédaient
aux maitres francais, les macons et
les imagiers qui se recrutaient de
plus en plus nombreux au sein des



corporations  locales, prenaient
racine dans leur sol. Le ciel et son
soleil et ses nuages, la plaine
environnante, la montagne boisée ou
nue qui montait aux portes de la
ville, les forces séculaires déposées
dans la race par le régime des
saisons, la nature des travaux, des
négoces, la paix, la guerre, ’aliment,
tout cela donnait peu a peu sa forme
au profil des nefs et des tours, a la
disposition des baies, a la
transparence des verriéres, aux
saillies qui distribuaient ’ombre et
la lumieére sur le front des
monuments. Mais I’emprunt primitif
pesait toujours sur l’ceuvre, jamais,



Oou presque jamais ne se retrouva
nulle part I’élan d’ou sortit pour une
heure 'accord spontané de la foule
francaise avec la création
enthousiaste et logique des artisans
qui ’exprimaient.



I

’ANGLETERRE, CEPENDANT, FAILLIT
vivre en méme temps que la France
du Nord ce moment qui jusqu’ici ne
s’est jamais rencontré plus d’une



fois dans l'histoire d’un peuple et
que celle-ci connut seule peut-étre,
avec I’Inde du Moyen Age et I’Ancien
Empire égyptien. L’Angleterre trouva
I'ogive avec nous, sinon quelques
années plus t6t. Pourquoi donc ne
sut-elle pas, en faisant appel a ces
facultés de généralisation puissante
dont elle a donné, de Roger Bacon a
Newton, autant de preuves que nous-
mémes d’Abailard a Lamarck,
pourquoi ne sut-elle pas en
systématiser ’emploi, suspendre en
’air les pierres de son sol entre deux
nervures diagonales, articuler sur
cette carcasse grandiose les membres
monstrueux qui s’arc-boutent au



pavé des villes comme pour

supporter le poids des tours ? 3,

C’est que la cathédrale anglaise fut
plut6t un luxe de classe, c’est qu’elle
ne traduisit pas un de ces élans
d’idéalisme ou les pauvres et les
riches et ceux qui ne font rien et ceux
qui travaillent et ceux qui souffrent
et ceux qui sont heureux se
rencontrent parfois dans la foule
francaise pour dix ans, pour un mois,
pour une heure. Comme en France,
sans doute, la classe bourgeoise
anglaise avait, au XII€ siecle, conquis
les droits que confirma la Grande
Charte de 1215. Mais elle n’eut pas a
faire, pour maintenir ces droits,



I’effort incessant de nos communes,
sans cesse menacées par l'Eglise et
les barons. Dans la liberté de la
commune anglaise, la solidarité des
organes sociaux n’était pas aussi
nécessaire, et le farouche orgueil des
corporations que les pouvoirs
politiques traitaient toujours sur un
pied d’égalité, les dressait sans
danger pour elles les unes contre les
autres. La cathédrale exprima leur
richesse commune et non pas leur
communion.

Elle est égoiste, exclusive, fermée au
grand courant humain, une formule
raide et séche que n’anime presque
jamais, et toujours timidement, la vie



confuse et pullulante des bas-reliefs
et des statues par qui les artisans
francais apportaient a l’armature
sociale, comme des fruits sur un
autel, le tribut de leur amour. Rien de
populaire et de vivant n’avait pu
sortir de ces arts aristocratiques de
prétres et de soldats qui se
pratiquaient depuis cing cents ans
dans les deux iles brumeuses a I’abri
des remparts des cités militaires et
des murailles des couvents.
L'Irlande, gorgée d’eau, submergée
sous ses feuilles vertes, ne put passer
a I’Angleterre, quand elle lui
transmit le christianisme, que les
miniatures patiemment composées



dans ses monasteres pendant que
’éternelle pluie noyait les vitres. Les
armes saxonnes, les proues sculptées
des barques scandinaves, les
importations de Byzance, autant
d’éléments séparés a qui manquait,
pour se souder dans une poussée
commune, la flamme d’'un peuple
homogéne. Les Normands, a leur
arrivée, s’emparant de la tradition
romaine importée de France au cours
des siécles précédents,
construisirent bien de puissantes
églises, ou une tour carrée et
crénelée montait du centre de la nef
comme pour poser sur l'esprit le
gantelet militaire. Mais ils campaient



sur le sol britannique. Ils ne devaient
fournir au peuple anglais que les
fondations inébranlables des temples
et des chateaux forts. Cathédrales,
abbayes, chateaux, remparts,
manuscrits enluminés, statues
funéraires d’albatre, art de classe,
depuis toujours et jusqu’a I’heure ou
Shakespeare délivrera, pour Ile
répandre sur le monde, le torrent des
émotions et des images scellé dans le
ceeur de la foule par toutes ces
sombres pierres et ces sépulcres
ouvrageés.

Quand on descend la vallée de la
Seine, des clochers apparaissent au-
dessus des tours, de plus en plus



aigus, de plus en plus fréles. En
Normandie, la vie qui rampe au flanc
des cathédrales francaises et les fait
bouger tout entieres se fige,
s’immobilise un peu déja, tout en
devenant plus abondante et gréle,
tandis que la masse se fait aérienne,
ajourée. Le puissant  poeme
populaire se complique, se maniérise
et tend a devenir un objet d’art. On
est a mi-chemin entre ’art social de
France et le monument raide et riche
dont on apercoit, quand la brume se
déchire, au-dessus des gazons et des
arbres, la tour centrale a parapets
sur la nef écrasée et longue et les
deux fleches positives pointant



symétriquement. D’ailleurs, a Rouen,
a Coutances, la tour est déja posée
sur la croix du transept. Et si le
décor vivant des provinces
francaises anime encore les églises
normandes, leur élan net et
volontaire fait pressentir le décor
géométrique anglais.

Le diademe orfevre que les
marchands insulaires dressaient sur
leurs rudes villes d’industrie, en face
des enthousiastes monuments qui
semblaient, de l'autre c6té du
détroit, ramasser les maisons et les
campagnes pour en exalter la vie,
affirmait donc la volonté tres
évidente de rendre un hommage



orgueilleux a 1’émancipation d’une
classe égoiste et dure. Alors que des
ailes s’éployaient au-dessus des nefs
continentales ou les colonnes
vivantes montaient du sol en
frémissant, ici un toit de bois
soutenu par des consoles dominait
les nefs basses qu’arrétaient de tous
cotés d’implacables horizontales.
Souvent, des gerbes serrées de
nervures  paralléles étouffaient
toutes les lignes de la nef dont les
profils et les courbes disparaissaient
sous leurs faisceaux tendus, forét a
mille branches séches, sans voiute de
feuillage, et sans espace et sans air
au-dessus. A l’abside, la ou 'ombre



s’épaissit en France, ou la paroi
s’arrondit comme un berceau autour
du dieu vivant amoureusement
entouré, le mur tombait a la maniére
d’une herse, laissant passer le jour
au travers des colonnades rectilignes
comme des pals d’acier.

L’expression supréme du style ogival
anglais, la perpendiculaire, apparut a
I’heure ou, chez nous, la flamme de
pierre s’élancait en crépitant, dernier
essor de la vie épuisée sur qui
s’accumulait tres vite un crépuscule
mortel. Ici le réve qui finit, 13, la
volonté qui s’affirme. D’un c6té la
brusque dissociation des forces
sociales, la déroute quotidienne des



illusions toujours recommencantes,
les folles chevauchées, la défaite, les
soubresauts fiévreux d’une
civilisation qui meurt, de l'autre la
concentration de tous les moyens de
conquéte, la guerre méthodique, un
but défini a atteindre, la victoire, la
rigueur pratique et posée d’une
civilisation qui se détermine et
s’assied. Quand il n’y a plus la que
des ruines, ou des travaux
abandonnés, ici les tours a pinacles
s’élevent et les clochers qui
s’élancent, et les facades grésillantes
qu’on dirait de givre et de verre, et
I’étroit réseau grillagé des stalactites
de pierre. Pour que la poésie



fantomale, aérienne et vague du
peuple anglais s’empare de ces
monuments glacés et magnifiques, il
faut que la lumiere de la lune y jette
un voile bleu, ou que les fleches
aigués, émergeant des feuilles
mouillées, sortent du brouillard.
L’art septentrional réclame Ila
complicité de la vapeur répandue
dans l’espace, du feuillage, de I'eau
dormante, de la lueur imprécise des
nuits. Ce n’est pas seulement par
leurs formidables profils que les
manoirs rectangulaires qui dressent
au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pesent sur ['histoire
sinistre du Moyen Age anglais. Ils



n’entreraient pas dans le réve
puissant de ce peuple aussi
volontaire que leurs arétes, aussi
résistant que leurs murs, mais dont
I’ame, quand elle regarde au fond
d’elle, est aussi noyée qu’eux de
brume et de clartés nocturnes, si un
manteau de lierre ne les couvrait du
haut en bas, si le sang ne filtrait pas
entre leurs pierres, si ’écho d’une
hache qui tombe ne s’entendait pas
quand on traverse leurs corridors
noirs ou des spectres errants vous
frolent. L’ame du Nord n’a pu se
définir par les lignes visibles du
monde, et les limites du poeme ou de
la musique seules sont assez



flottantes pour l'accueillir et la
bercer.



I11

A MER, AVEC son flux et
son reflux, porte l'esprit
d’un bord a l'autre de ses
rives. L’Angleterre, qui
devait tant aux
Scandinaves, jeta a son
tour ’art anglo-normand en Norvege
tandis que la Suede, ou Etienne
Bonneuil était venu de France, a la

fin du XIII® siécle, batir avec des



compagnons la cathédrale d’Upsal,
recevait par la Baltique I’architecture
allemande et ’architecture francaise
mélangées.  Indirectement, c’est
encore l’art francais qui fécondait le
versant oriental de la péninsule du
Nord, puisque l’art allemand venait
en ligne droite des macons de
Champagne, d’lle-de-France et de
Picardie.

Ce n’est pas que I’Allemagne n’eit
tenté, a diverses reprises, depuis les
plus obscurs moments du Moyen
Age, de se faire un art national avec
les éléments qu’elle recevait du
dehors ou tirait d’elle-méme.
Charlemagne  avait créé une



civilisation mixte, antique,
byzantine, germanique et chrétienne,
dont l’expression plastique a a peu
pres disparu. Travail de moines et de
scribes, rude et faux, qui devait
mourir. Quand le roman parut il
trouva, au contraire, un terrain
social et politique parfaitement apte
a lui donner un caractere tres
puissant, treés net, tres pur. Le Saint-
Empire, le clergé, la féodalité s’y
rencontrent une minute et scellent
ces pierres énormes d’'un si dur
ciment moral qu’il ne paraissait pas
possible que I’Allemagne mystique et
guerriere renoncgat jamais a batir ces
murs rouges salis par la pluie que



I’ornement et la statue n’animent
presque jamais. En fait, elle y
renonca tard, et de tres mauvaise
grace. Et quand la Bohéme voulut
une architecture nationale et en
chercha pres d’elle les plus solides
matériaux, c’est dans la combinaison
nerveuse et sobre du massif roman
d’Allemagne et du style ogival
francais qu’elle en trouva la formule.
Les temples des bords du Rhin ou les
formes rondes et octogonales se
combinent dans les absides, dans les
transepts, les quatre tours d’angle et
les courts clochers incurvés,
n’exprimerent sans doute jamais,
non plus qu’aucune autre forme



architecturale en Allemagne,
I’émotion vivante d’un peuple, mais
le pouvoir des castes militaires et

religieuses associées que
reconnaissaient les classes
populaires spontanément,

fidelement, lourdement disciplinées.
L’ame vraie des foules allemandes ne
fut jamais dans la pierre. En ces
temps-la ceux qui la révélaient a
I’avenir, c’étaient les jongleurs
nomades qui  chantaient les
Niebelungen, en attendant Iles
maitres chanteurs des villes
industrielles et les héros musiciens
des heures d’espérance ou de
désespoir, Luther, Sébastien Bach,



Beethoven, Richard Wagner. La
cathédrale allemande se fait et se
défait sans cesse. Des hommes sont
ensemble et tout a coup des cris
jaillissent de toutes leurs poitrines
pour planer au-dessus d’eux en
voltes aériennes dont tous leurs
cceeurs sont les piliers. Et quand ils
ne sont plus ensemble, la cathédrale
a disparu.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des
cités rhénanes, malgré la richesse
des villes libres d’Allemagne dont la

lutte, au XIII€ siécle, entre le pape et
I’empereur, favorisa l’essor, malgré
la force de I’Ordre teutonique qui
couvrait de tours carrées flanquées



de poivrieres aigués la Baviere et les
Sept Montagnes, 1’Allemagne du
Moyen Age n’eut pas d’architecture

originale®®”. Non que la cathédrale
allemande ressemble aux monuments
vivants des provinces francaises, aux
orfevreries merveilleuses de
I’Angleterre, aux puissantes halles
flamandes, a ces entassements de
pierres sur des gouffres d’ombre ou
luit de l'or que sont les églises
espagnoles. Elle est bien elle, par la
complication pédante de ses lignes,
I’enchevétrement de ses nervures, sa
raideur, son élan hérissé, étroit et
métallique. Seulement, et surtout
quand elle se libere de la formule peu



a peu dégagée des édifices ogivaux
de la Picardie et de la Bourgogne, elle
sacrifie presque toujours sa loi de
structure intérieure au
sentimentalisme abstrait et confus
des surfaces ornementales.

Ce sont les vierges sages et les
vierges folles des portails francais
qui vinrent a Strasbourg porter la
bonne nouvelle a [I’Allemagne.
L’équilibre net de I’ensemble, la
grace des statues souriantes ou
cependant s’épanouit déja la
bonhomie sentimentale des
Germains, n’eussent pas surpris un
maitre d’ceuvre de la vallée de la
Seine si la facade rouge et dure,



semblable a du fer rouillé n’eat
dénoncé, par l’abondance et la
raideur des lignes verticales, les
longs pieux paralleles, les fuseaux
secs des colonnettes, et en dépit de la
magique vie de son ensemble qui fait
penser a une vitre d’hiver enrichie
d’arborescences, les tendances du
style allemand. Elle était 1’étape
nécessaire entre I’animation
puissante d’Amiens, de Reims, de
Notre-Dame de Paris et e
dogmatisme de Cologne ou la lettre
théologique régnait deux siecles
auparavant et qui présidait depuis
cent ans au développement sévere de
I’architecture romane.



Quand les villes allemandes se furent
associées pour régler le mouvement
de tous les trésors de I’Europe, les
draps de Flandre, les vins de France,
les épices d’Orient que les navires
apportaient jusqu’aux bouches du
Rhin et que le fleuve dirigeait par ses
affluents vers le centre et le coeur du
continent germanique, quand les
courants d’action qui circulaient
partout, a la faveur de la lutte
extérieure de la papauté contre
I’empire eurent déposé dans toutes
les villes des compagnons venus des
provinces rhénanes, des imagiers
francais, des huchiers de la Forét
noire, des bronziers formés depuis



deux siecles a la candide et puissante
école romaine de I’évéque Bernward
d’Hildesheim, un brassage fécond de
toutes ces forces confuses forca la
terre allemande a révéler ses désirs.
A dire vrai, I’élan dura un siecle, le

XIII¢, au cours duquel les statuaires
de Naumbourg, avant de retomber
dans la complication et 1’honnéte
sentimentalisme de la sculpture
allemande, firent un vigoureux effort,
vers le style monumental dont les
maitres rémois révélaient a cette
heure-l1a a la France et au monde
I’amour, la force, la simplicité, Mais
ce siecle suffit a définir les tendances
dominantes de la construction



gothique des Allemands, avant que
I’esprit ouvrier des cités industrielles
s’en emparat pour y déployer son
ingéniosité  méticuleuse et sa
patience compliquée qui, tout en
détournant I’architecture de sa réelle
fonction, préparerent I’Allemagne a
la Renaissance en individualisant
peu a peu ses industries et ses
métiers.

A co6té des cathédrales de nos
provinces du Nord, carrées jusqu’a
la= base de leurs tours, si
puissamment assises sur leurs lignes
horizontales et puisant dans la vie
ambiante et la nécessité de remplir
un but défini tous les éléments de



leur lyrisme incomparable, la
cathédrale allemande est subjective,
d’'un sentimentalisme avoué, et
décidée avant tout a monter aussi
haut que possible en usant de
moyens abstraits pour parvenir a ses
fins. Ce sont partout des lignes
dures, montant tout droit, et donnant
d’autant plus d’élan a I’édifice que la
forme pyramidale s’y dessine depuis
le sol jusqu’au sommet de la fleche
plantée en plein centre de la facade,
sur une tour unique qui ramasse
I’ensemble pour le porter plus haut,
et vers qui des clochetons aigus
s’élancent de toutes parts. C’est au
gothique allemand que pensaient les



écrivains qui définissaient
I’architecture catholique du Moyen
Age comme une aspiration
impétueuse vers le ciel. Aspiration
surtout morale a qui n’a jamais tout
a fait répondu un équilibre de
structure comparable a celui qui
donne aux tours de Reims leur
légereté aérienne, au vieux clocher
de Chartres son élan pur et sans fin,
aux tours de Notre-Dame ou
d’Amiens la force redoutable
d’élever le pavé des villes jusqu’au
sein de I’espace ou il recoit tous les
jours de printemps et d'été et
d’automne la caresse dorée des
derniers moments du soleil. Noble



effort, cependant, puissante
élévation mystique du sentiment
humain vers l’amour déchirant de
cette chose inconnue qu’est le sens
de la vie et que la grande musique
viendra, cinq siecles plus tard,
remuer au fond de nos cceurs.

Dans le nord de I’Allemagne, ou
passe moins la guerre, ou les plaines
nues qui vont jusqu’au bord de la
mer contrastent avec les rochers
surplombant et les brumes trainantes
du Rhin et les foréts de sapins noirs
des régions montagneuses de la
Baviére et de I’Autriche, ou les villes
hanséatiques les plus puissantes de
I’Empire, Liibeck, Bréme, Hambourg,



tenaient le commerce de toute
I’Europe septentrionale, des
comptoirs de Londres et de Bruges
aux foires de Nijni-Novgorod, I’essor
pyramidal des églises était bien
moins éperdu. Parmi le gros négoce
et la vie maritime, les solides
Rathaus opposaient aux embruns
salés qui couvrent de lepre verte les
clochers de cuivre pointant au-
dessus des toits rouges, des murs
hauts comme des falaises, allégés
d’ouvertures circulaires entre des
tourelles aigués. Le vernis noir et
bleu des briques y mettait un enduit
visqueux, et les pécheurs bottés de
peaux de phoque qui rentraient de la



banquise y retrouvaient leur -ciel
d’ardoise, leur mer huileuse, le
miroitement terne du goudron de
leurs bateaux. Ici, le sol et l'eau
reprenaient l’architecture, et I'ogive
lui restituait une figure originale en
I’adaptant a sa fonction.

Plus profondément enracinée que la
grande idée catholique qui elt voulu
couvrir I’Europe de temples partout
pareils, la fonction locale de
I’édifice, au moins dans les pays tres
caractérisés, pesait en effet sur lui
jusqu’a lui faire toucher la terre de
partout. Les Hollandais, peuple
positif, médiocrement idéaliste et
spontanément équilibré,



conserveérent jusqu’a I’époque ou, en
Allemagne et en France, la
complication grandissante de
I’architecture ogivale marquait la fin
de la société médiévale, les principes
essentiels de ses monuments
primitifs. L’indépendance et Ila
réforme s’annoncaient par les nefs
dénudées, la massivité, la rondeur
des piliers qui les soutiennent, la
force trapue et ramassée qui
correspond a leur esprit de
commerc¢ants sérieux, d’ingénieurs,
de solides soldats occasionnels,
depuis les épaisses digues basses qui
font reculer la mer et les bateaux
ventrus et lents qui pénetrent au



milieu des paturages, jusqu’aux
édifices  d’aujourd’hui ou se
prolonge, parmi I’architecture
anarchique de I’Europe, un
inébranlable bon sens. Plus pres du
sol ou s’élevait la cathédrale
populaire, en Flandre, dés la fin du

XII¢ siecle, les villes ouvriéres ou
I’on travaillait les peaux et les laines,
ou l'on tissait et teignait les draps,
Bruges, Ypres surtout, batissaient
des halles formidables, dont les murs
verticaux troués par deux rangs
réguliers de fenétres, ont I’assurance
de la nécessité, et qui traduisaient
sans hésitation un idéal catégorique,

grice 4 « un siécle d’amitié »13,



Admirable héroisme du besoin
populaire triomphant de tous les
intéréts étroits et faisant mentir les
systemes qui tentent de le ramener a
une forme abstraite, universelle et
dogmatique. L’art ogival fut si peu le
langage du christianisme dépouillé
de toute attache locale et matérielle,
que si son expression sociale, en
France, prit une forme extérieure
religieuse, le principe qu’il apportait
engendra, dans les Flandres, des
édifices de commerce, comme il fit
sortir de la ville italienne des
forteresses sobres et de hautains
palais municipaux. Les Flamands se
battaient aussi, certes, mais pour



défendre leurs entrepdts et leurs
métiers. Leurs plus beaux
monuments naissaient de leur esprit
marchand, comme les plus beaux
monuments italiens naissaient de
I'individualisme  passionnel qui
caractérise I'Italie et les plus beaux
monuments francais de l'idéalisme
social qui a fait la vie de la France et
qui va, par Rabelais et Diderot, de la
cathédrale gothique a la Révolution.



IV

EULE EN EUROPE, peut-
étre, 'Espagne mystique ne
sut pas trouver, des le
Moyen  Age chrétien,
I’expression architecturale
résumée du désir de ses
multitudes. Deux siecles de guerres
incessantes entre les natifs et les
Maures, une confusion violente de
races et de langues, un sol coupé par




les ravins, par les montagnes,
d’inaccessibles plateaux isolés les
uns des autres par des déserts
pierreux, c’était assez pour qu’une
ame collective ne pat se définir la.
L’Espagne subit tour a tour
I’architecture romaine, 1’architecture
arabe, I’architecture romane,
I’architecture  francaise, jusqu’a
I’heure ou 'unité politique la révéla
a elle-méme trop tard pour qu’elle
pit échapper aux influences de
I’'individualisme européen naissant
ou elle devait du moins puiser des
encouragements a  délivrer les
énergies brutales et subtiles qu’elle
enfermait a son insu. Quatre cents



ans, les petites monarchies
chrétiennes de ses provinces du Nord
durent faire appel pour batir et
décorer les alcazars et les églises aux
architectes et aux sculpteurs de
France, de Bourgogne, d’Allemagne
et des Pays-Bas. Les sculpteurs de
I’école toulousaine envahissaient la
Castille, la Galice, la Navarre, la

Catalogne ou au XIII¢, au XIV¢
siecle, les imagiers et les architectes
de la vallée de la Seine accoururent a

leur tour. Au XVI€ siecle, en pleine
Renaissance, alors que [Iltalie
I’entamait déja par ses provinces
méditerranéennes, I’Espagne
appelait encore des maitres francais



et bourguignons.

Des que les Cisterciens et les
Clunisiens eurent introduit en
Espagne la sculpture romane, elle
prit au contact de ce peuple épris
d’oppositions brutales de lumiére et
d’ombre et de saillies pittoresques,
un caractere d’exubérance et de
profusion décorative ou la ligne
architecturale se perdit. L’enfer qui
hérissait de bétes monstrueuses les
chapiteaux et les tympans eut beau
reculer devant l'invasion des saints
et des vierges que les imagiers
francais amenérent avec eux quand
les corps de métiers constructeurs,
en France, étaient trop riches en



ouvriers pour les employer tous a
batir et a décorer les églises, la fievre
mystique qui dévorait leurs éleves,
demi-guerriers, demi-paysans,
rendus par la flamme du ciel aussi
durs que leurs cailloux, arrachant les
arbres pour ne pas avoir d’ombre ou
rafraichir leur sang, ne pouvait pas
s’accommoder des profils que la
pierre sculptée anime sans en altérer
la puissance, comme une ondulation
sur la masse des feuilles d’une lisiere
de forét. Le souvenir des corroyeurs,
des armuriers, des orfevres
mauresques les poursuivait en méme
temps dans leur travail. Ils ciselaient
la pierre comme un métal qu’on peut



fondre et tordre et bosseler par
dedans. Quand Gil de Siloé, le maitre
du XV® siéecle, regut [I’héritage
multiple des statuaires francais, des
Espagnols qu’ils avaient formés, des
décorateurs berbéres qui sciaient
dans le bois les dentelles des
moucharabiés et les grilles des
mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui
sortaient de ses mains, avaient l'air
incrustés de gemmes, hérissés de
stalactites, ils étaient gaufrés et
verruqueux comme un  cuivre
repousseé.

Quand I'Espagne n’eut plus que
Grenade a reprendre aux Maures,



quand la poussiere et les rochers de
la péninsule eurent été réunis sous le
sceptre catholique, il y eut vraiment
une heure ou, si la communion
morale ne se fit pas pour créer d’'un
seul élan une grande architecture,
une fiévre commune, au moins,
quelque chose de funebre, de cruel et
de frénétique embrasa tous les
sombres cceurs pour jaillir d’eux
comme des jets de sang alourdis de
caillots noirs, en furieux torrents
d’or et de pierres. Qu’importait
I’ordre et ’harmonie ! On éventre les
nefs francaises et les mosquées
musulmanes pour poser au milieu,
entre des grilles d’or, un cheeur



rempli d’ornements d’or, une
montagne d’or qui luit dans les
ténebres. Sans les lampes, on n’elt
pas vu les idoles habillées, les
cadavres crucifiés dont les genoux
saignent, ni la crotte d’or qui couvre
les nervures enchevétrées des voutes,
ni la nuit qui dévore tout. L’orgie
dorée des retables flamands
encombre toute la nef, d’énormes
escaliers d’or descendent dans les
églises qu’écrasent de lourdes
dentelles, une forét de clochetons
trapus, d’épais réseaux de broderies
serrées ou la flamme gothique se
tord comme une arabesque et sous
qui l'arc arabe brise, arrondit, fait



onduler l'arc ogival, un océan de
sculptures énervées ou le plus
mystique des peuples apporte au
plus mystique des siecles le
témoignage  terrible de son
consentement. C’est comme un
blGcher qui crépite, un viscere
calciné, l’affreuse immolation de
I’étre aux puissances sauvages qu’il
ne sait ni dompter, ni comprendre et
obéir.

C’est ici que ce temps tragique ou
I’arrachement se faisait entre
I'instinct grandiose des foules qui
acceptaient tous les symboles pour
permettre a leur force de création
d’aller au but sans défaillance, et la



raison naissante des individus qui
discutaient tous les symboles pour
tenter de pénétrer le mystere de la
nature, c’'est ici que ce temps
tragique eut son expression la plus
confuse et la plus désordonnée.
L’Espagne dut sentir qu’elle naissait
trop tard a la vie collective, qu’elle
n’avait plus le temps d’exposer I'idée
catholique ébranlée pour la premieére
fois et a laquelle, peut-étre par
remords de ne I’avoir vécue qu’apres
les autres, elle resta la plus
farouchement et la derniere attachée.
Elle entassa dans la fiévre toutes les
pierres que travaillaient depuis cinq
cents ans, les sculpteurs qui avaient



vécu sur son flanc décharné,
Wisigoths,  Francais, Flamands,
Allemands, Maures, Juifs, Iberes, et
affirma avec fureur son fanatisme
irréductible a I’heure ou les ouvriers
du Nord, dans les pays déchirés par
la guerre, avouaient leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu.
L’homme, aiguillonné par le doute,
recommencait a gravir 'inaccessible
sommet. Pendant que les derniers
macons posaient les derniéres et les
plus hautes fleches sur les dernieres
et les plus hautes nefs, d’un port de
cette méme Espagne sortaient trois
caravelles pour s’enfoncer dans
I’Ouest. L’obscure solidarité qui



avait permis aux hommes du Moyen
Age, en cent cinquante années a
peine, alors qu’il n’y avait pas
d’autres routes que les riviéeres, que
les villes s’entouraient de murs, qu’il
fallait plusieurs mois de navigation
périlleuse pour aller des cotes de
France aux cotes du Levant, d’établir
sur I'Europe entiére wune des
civilisations les plus touffues, mais
les plus cohérentes et les plus
vivaces de [l’histoire, s’élargissait
tout a coup, comme si la vie d’un
corps trop puissant avait crevé son
armure et si son sang et son regard et
sa pensée fusaient de tous cotés par
les fentes du métal. Les architectes



portugais demandaient déja aux
grands marins qui colonisaient
I'Afrique et l'Inde, de leur dire
comment les Indiens décoraient leurs
temples, et de leur rapporter de leurs
voyages, pour les assembler aux
floraisons  dernieres de lart
mauresque et de l'art ogival, des
carenes, des ancres, des cables, la
flore et la faune des mers, des algues,
des pieuvres, des madrépores, des
coraux, des coquillages... La
conquéte de la mer et la conquéte du
ciel allaient faire bondir ['esprit,
dépouillé des croyances anciennes,
jusqu’au  seuil des intuitions
nouvelles ou de nouvelles croyances



s’élaborent peu a peu.

e



Introduction a l’art
italien

<=



UAND J’ECRIVAIS, VOICI
de longues années, les
chapitres qui précedent,
le principe profond de
I’art chrétien m’était
completement étranger.
J’ai déja confessé que je suis un
autodidacte. Je n’ignorais certes pas
que la civilisation chrétienne entiere
est symbole. Mais c’était justement




chez moi une notion livresque,
incapable de me pénétrer.
L’autodidacte est moins celui qui n’a
rien appris des autres que celui qui
ne peut apprendre que de lui-méme.
Qu’on ne croie pas que je cherche a
m’en excuser, encore moins a m’en
enorgueillir. C’est peut-étre bien la
une espece d’infirmité morale que
nul de ceux qui en souffrent n’est
libre de refuser et qui ne se peut
guérir, méme quand on y apporte
beaucoup de bonne volonté. Quoi
qu’il en soit, le sens réel du
symbolisme chrétien m’échappait, et
peut-étre ne suis-je parvenu a en
pénétrer depuis quelques années la



vertu vivante que grace a des
contacts plus intimes et plus
prolongés avec I’ame asiatique, qui
ne conc¢oit méme pas qu'on puisse
envisager la vie autrement que
comme une réalité spirituelle, — alors
que I’Occident, depuis cing siécles, a
tenté de la saisir dans les
manifestations  d’'un  phénomene
infiniment fécond dans l'ordre de la
science mais qui, dans l'ordre de l'art,
doit aboutir, aprés de brillantes
conquétes, a un rapide épuisement. Le
monde étant une pensée de Dieu, il est
normal que l'artiste accepte le monde
avec une ferveur centuplée par
I'obéissance que cette foi conditionne,



et le transporte dés lors dans la forme
avec une originalité délivrée des
méthodes et des  instruments
extérieurs qui le rétrécissent et, pour
se soumettre a ses apparences,
I’éloignent de son esprit. Je fais donc
ici pleine et entiére amende honorable
et reconnais avec une humilité chaque
jour accrue la grandeur de cet art
chrétien que je sentais sans en
assimiler l'essence. Il a doté I’Europe,
durant trois a quatre siecles, d’un
miracle collectif dont nous admirons
les témoignages analogues dans I’Asie
méridionale et I'Insulinde a la méme
époque, mais qui nous touche plus
encore, parce que nous Ssommes



d’abord des Européens, et peut-étre
aussi parce que nous avons senti
ruisseler dans nos veines le sang du
plus humain des sacrifices depuis
qu’il nous l'a révélé. Pourtant, je me
garde de renoncer a la revendication
trop naivement formulée du droit de
I’homme a l'amour des formes que
j'opposais a l'ascése chrétienne dans
le chapitre qui traite de l'art ogival
frangais. Il y a eu la réellement un
sursaut de l’dme  occidentale
reprenant peu a peu conscience d’elle-
méme a mesure qu’elle intégrait a sa
substance —et grdce a cette
intégration —les  révélations
intérieures du prophétisme d’Israél.



S’il n’en eut pas été ainsi, lart
chrétien etit naturellement adopté
I'iconophobie des Juifs et des Arabes.
Or c’est en Gréce — ou tout au moins
en pays grecs, — en lItalie, en France,
c’est-a-dire aux foyers mémes des plus
anciennes et des plus brillantes
manifestations des besoins plastiques
des peuples, que l'art « chrétien » est
né —ou plutot que ces besoins
plastiques ont reparu a la faveur du
mythe frais qu’apportait le
christianisme.

Il y a la une preuve impressionnante
de l’énergie des races —en tout cas
des groupements ethniques formés
d’éléments voisins, vivant dans les



mémes milieux, —a persister dans
leur étre. Hors de ces lieux, hors de
ces peuples, les manifestations de l’art
chrétien, aussi sincéres qu’elles
soient, sentent ou l'imitation ou
Leffort. J'ai pu le dire gauchement,
mais il reste vrai que la pensée de
Dieu, en Occident, ne s’est réalisée
qu’a l'aide de la matiére assimilée
avec les yeux, travaillée avec les
mains, par un passage ardent du
symbolisme  spirituel  dans les
apparences, dont [l'’émotion en
présence du monde sensible est le
véhicule et le moyen. Je connais bien
le danger de cette opération sublime,
puisqu’il arrive que la matiere,



\

d’abord subordonnée a
I’enthousiasme religieux, puis
interrogée pour elle-méme, parvient
progressivement a submerger de ses
conquétes successives la pensée de
Dieu. Mais ne voit-on pas tout de
suite que le méme danger attend la
méthode contraire, puisqu’en Islam,
par exemple, la pensée de Dieu,
exclusivement écoutée, étouffe tres
vite la matiére pour en négliger, puis
en méconnaitre, puis en travestir tout
a fait les enseignements ? Quelle que
soit la fécondité du systéeme qui prend
possession du monde, il porte en lui
tous ses germes de mort.

Qu’on n’attende donc pas de moi une



condamnation de la Renaissance
italienne qu’il est de mode de
maudire aprés qu’on l'eut trop
exaltée. Nous sommes toujours, dans
ces jugements hdtifs, victimes d’une
réaction irrésistible de l’esprit, porté a
entrainer a des solutions extrémes ses
besoins  momentanés, que  des
sensibilités trop débiles ne cessent
jamais de prendre pour des besoins
permanents. Son histoire est faite de
flux et de reflux constants, qui en
marquent le caractere, et qui ont pour
but de chercher a chacune de ses
étapes le complément des vertus
intransigeantes qui ont assuré le
succes de la précédente, mais ne



suffiraient pas, ou sans doute
nuiraient au succes de celle-la. L'une
est d’ailleurs liée a l'autre, quel que
puisse  étre  leur  antagonisme
apparent, par un insensible passage
dont un peu d’attention et de ferveur
révéle la nécessité que je laisse aux
matérialistes le soin de baptiser de
« mécanique », aux spiritualistes de
« divine » et que je qualifierai
d’humaine, du moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin
d’assurer ma marche, je remarquerai
qu’au milieu du XIII¢ siécle, sommet
du mouvement qui répandit sur
I’Europe  l’esprit  chrétien, les
chapelles obscures d’Ombrie et de



Toscane commencérent de s’animer.
De grandes figures étonnées, quelque
peu hagardes, encore momifiées dans
leur gangue hiératique, mais les yeux
larges ouverts, surgirent du fond des
ténebres, simplifiant leurs tons de
maniere a les intensifier du méme
coup, schématisant leurs lignes et les
rendant ainsi plus expressives, comme
pour mieux percer la couche de
salpétre accumulée sur ces murailles
que le soleil ne visite jamais. Cryptes
ou petites nefs écrasées qui n’étaient
sans doute, depuis deux cents ans,
dans la conscience vacillante des
peuples, qu’une tentative timide
d’arracher a l'ombre souterraine le



souvenir des catacombes ou le
christianisme était né. Comme pour
envahir peu a peu autour d’elle les
multitudes barbares, mais innocentes,
qui déchiraient [’Europe depuis dix
siecles et que le systeme féodal et
monastique ne maintenait que par la
force entre des digues morales d’une
rigidité de pierre, la flamme qui
couvait dans tous les cceurs tentait
d’éclairer ces murs ou jusqu’ici I'ceil
des fideles, arrété par la densité du
dogme, n’avait pu rien apercevoir ni
au-dedans, ni au-dela de lui. La
poésie du christianisme date vraiment
de ce temps-la, et c’est l'dme de
I’Occident qui ’a créée. Jusqu’alors, le



clerc l'avait murée dans I’hermétisme
de la théologie pour obéir a la
nécessité d’organiser socialement un
monde que la chute de Rome avait
livré a [l'anarchie. Les mosaiques
miroitantes qui couvrent encore les
murailles des églises de Ravenne, de
Venise, de Palerme, n’exprimaient
qu’'une  immigration de l’esprit
oriental amalgamé par Byzance aux
survivances de la technique et de la
sophistique grecques. Elles n’avaient
guere dépassé les lisiéres maritimes de
I'Italie et la ville de la papauté. De
plus, elles faisaient corps avec
l'architecture. Manifestation
impersonnelle, minutieusement



dogmatique, elles étaient ['ceuvre
d’ouvriers anonymes travaillant sous
la direction tatillonne et subtile de
I’équivoque  moine byzantin, et
plagant 'un prés de [l'autre leurs
petits cailloux colorés dont ’ensemble
ne révélait qu’apres coup sa splendeur
polychrome. Une dme artiste, certes,
— plus artiste que religieuse, — vit au-
dedans de ces figures raides, mais
leur richesse étroite ne pouvait
effleurer I’Europe et I'Italie méme que
par le dehors. Elles n’étaient point
assez mures pour en saisir le feu
secret, ni le mysticisme suspect,
décomposé  par vingt  siecles
d’intelligence, qui devait trébucher au



seuil des marches occidentales mais
se développer vers [I’Orient, investir
peu a peu les pourtours de la mer
Noire pour remonter vers le nord en
suivant les fleuves qui viennent vy
aboutir.

Cependant, les nombreuses
découvertes qu’on a faites, au cours
des derniéres années, sur toute
I'étendue du territoire de [lart
byzantin, ont montré les
extraordinaires ressources que décéle
sa tradition. Il se produisit vers le

XII¢ siecle, et dans l'intérieur d’elle-
méme, un mouvement puissant vers la
liberté¢ et la vie, mouvement en
somme contemporain de celui qui est



si sensible dans [l'architecture et la
sculpture frangaises, dans
I’architecture et le décor italiens et
que des fresques annongaient déja au
VIII¢ siécle, au IX¢ au X¢ au XI¢,
dans quelques églises de Rome. S’il
n’a pas abouti dans I’Orient grec, sans
doute convient-il d’en accuser les
croisades et surtout les assauts
répétés des Turcs contre Byzance, puis
son encerclement graduel, puis sa
chute. Mais les fresques de Nerezi et
de Sopotchany en Serbie, celles de
Vladimir en Russie montrent que
Iindividualisme grec survivait au
sein du rythme collectif que I’Eglise
orthodoxe avait imposé aux barbares



hellénisés pour les contenir et qu’il
commengait de se déployer avec sa
rapidité coutumiére, alors que le
méme phénoméne devait encore
attendre un siecle pour apparaitre en
Italie centrale et de la gagner tout
I’Occident. Ces fresques, sensiblement
contemporaines des grandes
cathédrales francaises, montrent que
les Grecs ont joué, dans le monde
chrétien, le méme role que dans le
monde antique et qu’ils ont pris
comme alors ['ltalie, puis la France
pour intermédiaires, mais qu’ils se
sont effacés devant elles beaucoup
plus vite que jadis, alors que
I’épanouissement supréme ne faisait



que  s’annoncer. Les  peintures
sublimes de Sopotchany, notamment,
peuvent étre regardées comme d’une
qualité plastique égale aux ceuvres
helléniques qui précédent
immédiatement Phidias. Mais elles
leur sont supérieures par leur qualité
spirituelle que dix siecles de
christianisme approfondissent. Elles
sont égales, peut-étre supérieures, aux
plus hautes inspirations de Duccio et
de  Giotto, qui  en  sortent
indirectement et qu’elles rappellent
d’une  fagcon  surprenante, avec
cependant plus de poids, de largeur et
de majesté. Comme jadis, I'art italien
sortira de la rencontre de cette



annonciation grandiose avec les
tentatives locales déja suscitées par
Byzance et ce génie de la fresque qui,
depuis plus de cinq siecles —si l'on
s’en réfere sans plus chercher aux
décorations de Santa-Maria Antiqua
de Rome — montre a I'ltalie sa vraie
route. Il y a la, comme a Santa-Saba,
une liberté de métier que la mosaique
ne peut connaitre et une orientation
vers cette civilisation « romane » Si
féconde dont le mariage avec les
acquisitions byzantines fera éclore
I’art proprement italien. La part des
suprémes  efforts de  Byzance
largement faite, c’est dans le cceur
méme des Italiens qu’il faut en effet



chercher la source de cette lumieére
ardente, mais encore aux trois quarts
étouffée, qui  apparaissait  dans
I'ombre la plus opaque des édifices
religieux du centre de I'ltalie. Elle est
dans le besoin de [’'Occident de
trouver sa réalité spirituelle propre, et
tout dabord a Ulintérieur des
frontiéres morales fixées par le
christianisme tel que les évéques et les
moines ['avaient édifié. Refoulé si
longtemps dans la profondeur des
foules - foules curieuses, sensuelles,
imaginatives, lyriques —ou le Celte
prime-sautier, pénétré de mysticisme
germanique et d’ardeur africaine
dominait, I'amour aspirait avec force



a s’épancher. Frangois d’Assise, a qui
remontent tous les mouvements
secrets qui aboutirent a provoquer la
Renaissance d’Italie n’est — au moins
dans la péninsule — que le souffle de
I'esprit jailli de ces foules fiévreuses,
si misérables et si nobles, a la
recherche de la nourriture vivante —
et non plus uniquement abstraite —
qu’on leur refusait jusqu’alors. A mi-
chemin du XII¢ siécle, dogmatique et
mystique, et du XIII°, poétique et
humain, il exprime a lui seul cette
mythologie que réclamaient tant
d’dmes affamées se tournant vers un
ciel jusque-la vide de formes et
exigeant, pour animer ses solitudes, la



collaboration de la nature avec tout
ce qui nous la livre, plaines,
montagnes, bois, riviéres, animaux, et
du drame méme de vivre, et du
pécheur. Ses invocations a tout ce qui
vit et tressaille, a tout ce qui a faim et
soif, a tout ce qui nourrit et désaltére,
ne sont qu’un appel a la forme pour
I’exaltation de I’esprit. Nul
panthéisme la-dedans, Chesterton a
raison de le remarquer. Figurations
poétiques, mais précises et plastiques,
des besoins lyriques du cceur. Sa
parole sur son propre corps, auquel il
demande pardon des offenses qu’il lui
a faites, est le symbole de la mission
qu’il est venu accomplir. Comme le



vieil art grec est né de la rencontre du
verbe mythologique et des austéres
jeux nationaux avec l’esprit d’un
groupe d’hommes impatient d’émerger
de l'ombre, l'art italien est sorti du
verbe franciscain planant soudain
comme la houle d’une harpe pour
apporter son complément a l'énergie
des cités. C’est leur impatience
commune a se fixer en une image
capable de traduire la passion qui les
animait. Le christianisme, en
trouvant ainsi son pole humain,
oublié depuis le Christ méme, devait
précipiter l'agonie de son dge
théologique, mais aussi y rafraichir
ses profondeurs cachées et y voir



germer tout d’'un coup sa plus belle
floraison.  Mouvement  européen,
d’ailleurs, et dont Francois d’Assise
n’est le héraut que pour l’'ltalie et la
Provence. Avec plus ou moins
d’avance, ou de retard, selon les
circonstances  historiques et les
fatalités  géographiques, le génie
expressif particulier a chaque peuple
prend ses sources dans ce besoin, la
poésie  anglaise  avec  Chaucer,
I’architecture francaise avec la
cathédrale, la musique allemande
avec les Minnesinger et le drame
espagnol avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu’'on le veuille ou
non, c’est ['Italie qui a le plus



contribué a donner a [’Europe
moderne ce qu’on peut appeler I’épine
dorsale de son esprit. C’est [lart
italien qui a tenté, a tort ou a raison,
de dégager l'intelligence du symbole
pour incorporer la forme non plus a
I’espace  conventionnel de la
mystique, mais a l'espace figuré de la
réalité. Il est mort de cet effort méme,
c’est entendu, comme meurt tout ce
qui fait ceuvre vivante, mais grdce a
cet effort il a écrit le poéme le plus
grandiose, en son ensemble, de la
peinture occidentale, et déterminé
toute cette peinture qui, avant lui,
n’avait pu se résigner a abandonner le
vitrail emprisonné dans ses ruisseaux



de plomb ou la miniature enfermée
entre les pages de son missel.
Maintenant, quand on parle de la
« Renaissance », on chicane volontiers
sur la date d’apparition des deux
premiers monuments de la vraie
peinture moderne, I’Agneau mystique
des Van Eyck et la chapelle des
Brancaccide Masaccio, ceuvres
sensiblement contemporaines,
puisque peintes l'une et l'autre entre
1426 et 1430. Mais on oublie que
Duccio et Giotto étaient morts, a ce
moment-la, depuis prés d’un siecle,
que Cimabue avait débarrassé la
forme de ses bandelettes depuis
quelque cent cinquante ans, et que,



prés de deux cents ans auparavant,
Giunta de Pise voyait déja surgir des
murs de l’église haute d’Assise, ses
anges apocalyptiques. Quant a la
peinture a I’huile, procédé
merveilleux, il est vrai, pour annexer
et subtiliser la lumiére, elle était
connue en lItalie aussi bien qu’en
Flandre trois siécles avant les Van
Eyck. Si les Italiens I'avaient négligée,
c’est que leur fresque incorporait
mieux aux murailles le style
monumental et encore quelque peu
abstrait qui exprimait leur vie
spirituelle a ce moment-la.

Je persiste donc a croire que
I’architecture indiquant plutét les



directions essentielles des sociétés
enfoncées dans le mythe pour fondre
dans un seul creuset les conquétes
morales nécessaires a tous,
I’apparition de la peinture en Italie
est le phénomeéne le plus important de

I’histoire de I’Europe entre les XII® et

XVI¢ siécles*. Elle prouve qu’a cet
instant-la, sur ce point-la naquit,
s’épanouit et déclina la plus grande
ardeurintellectuelle a vivre qui fut
peut-étre jamais. « Intellectuelle » je
dis bien. L’ivresse de l'intelligence ne
suffit certes pas a satisfaire la faim
spirituelle de tous. Elle assouvit
seulement quelques esprits héroiques.
Mais lintelligence est l'instrument le



plus indispensable a ’homme dés qu’il
s’agit de franchir le passage entre une
foi unanime qui ne peut que décliner
aprés avoir atteint sa cime, et une foi
en genese dont elle a la mission de
rassembler les éléments. Sauf a ses
débuts — précisément avec Giunta,
Cimabue, Duccio, Giotto et leurs
successeurs immédiats — l'intelligence
italienne naissante ne servit pas, et ne
pouvait servir ce que tous les fidéles,
en songeant a la leur, persistent a
appeler la foi tout court, et qui est
I'acceptation aveugle de quelques
dogmes fagonnés par la tradition
ecclésiastique pour le bien de I'ame et
la paix du cceur. Mais, phénomeéne



jusqu’ici exceptionnel dans [’histoire,
c’est la foi en ses propres destinées qui
servait au contraire l'intelligence, et
allait la conduire, par des voies
décisives, a des conquétes inattendues
dans tous les domaines — découverte
de la terre, découverte des cieux,
découverte du corps, découverte de
I’homme dans sa complexité sous-
jacente aux révélations mystiques,
découverte de l'intelligence méme, de
ses enchainements secrets et de ses
lois. J'imagine que sans Giotto
arrétant sur les murs les deux
dimensions planes de l'espace, sans
Masaccio y suggérant une troisieme
dimension, sans Brunelleschi, Paolo



Uccello, Piero della Francesca
déterminant les lois géométriques qui
le mettent a la disposition de
’lhomme, Luther et le criticisme
allemand,  Francois = Bacon et
I’empirisme anglais, René Descartes et
la méthode frangaise, n’eussent pu
entrainer sur leur voie décisive les
destins de I’Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu
possible ’émergence de l'individu et
de la science. Il est aujourd’hui bien
porté de décrier l'un et [autre.
Cependant, quelle que soit la forme de
notre avenir, nous ne pourrons nous
en passer. Nous ne pourrons pas
détacher des assises du monde



moderne, méme s’il évolue vers une
nouvelle mystique, cette passion de la
vérité et de la gloire, cette curiosité
universelle, ce besoin d’enquéter sur
tous les terrains et de manier toutes
les armes qui a donné son accent a la
civilisation italienne et fait surgir de
la multitude des hommes maitrisant
d’un seul poing quatre chevaux de
sang, 'amour, I’'ambition, la poésie, la
science, dont L. B. Alberti et Léonard
de Vinci demeurent les types les plus
accomplis. Au Moyen Age, l'individu
s’abime plus ou moins volontairement
dans le symbolisme spirituel dont
I'unité divine est le centre et dont la
science et l’art, réunis la plupart du



temps dans la méme expression, ne
sont que des attributs non encore
différenciés. Le drame italien, au
cceeur duquel l'individu va paraitre,
est fait précisément de la rupture, par
I'intelligence critique, de cette unité
divine, rupture qui devait élargir
graduellement la distance entre les
expressions de la sensibilité et les
expressions de la méthode. Mais I'ame
italienne éprouvait une telle ivresse
créatrice qu’elle trouva en elle-méme,
trois siecles durant, la force de couler
sa sensibilité dans les voies de sa
méthode et de n’émousser point ses
émotions directes en approfondissant,
sur lobjet et d’aprés [l'objet



minutieusement étudié, les moyens de
les traduire. Le drame ne prit fin que
quand elle s’en apergut. Et c’est de
cette brusque clairvoyance qu’est
faite la grandeur de Michel-Ange et
de Vinci, les derniers Italiens a
maintenir, ['un la science exacte de la
forme dans les méandres secrets de
ses plus subtiles intuitions, 'autre les
postulats les plus profonds du monde
spirituel entre les lignes infrangibles
d’une forme scrutée pour elle-méme

avec l’acharnement du désespoir'>>,

C’est de loin que nous jugeons et
mesurons ces choses. Mais les
Renaissants italiens les vécurent.
Leur énergie a enfermer dans la méme



unité vivante les données de leur
conscience et les acquisitions de leur
savoir n’a pu dissimuler [’angoisse
continue qui marque l'art italien des

XIV¢ et XV€ siécles et lui confere
précisément son incomparable saveur.
Entre la résistance intéressée ou
innocente — souvent les deux —du
Moyen Age dogmatique et l’effort de
I'intelligence pour échapper a son
emprise, une tragédie ardente se joue,
qui donne a l’art italien, durant plus
de deux cents ans, ce coOté hagard,
frénétique, anxieux dont la plupart de
ses maitres le marquent. Ainsi va-t-il
de [l'organisme chrétien ou il est

encore, au XIII¢ siécle, entiérement



contenu, a l'organisme intellectuel du
XVI¢ siécle, qu’il participe plus que
quiconque a constituer. Mais ce
passage d’'un rythme a un autre est
douloureux. La vie spirituelle entiéere
de Florence, par exemple, accouchant
lentement aux fers l'enfant-homme
qui jusque-la dormait entre les flancs
obscurs, mais brilants, du
christianisme parvenu a son terme,
constitue l'un des instants les plus
saints de notre histoire occidentale.
On ne peut imaginer énergie plus
tendue et plus violemment contrariée
que celle ou ces hommes étonnants
tremperent les ressorts de [’Europe
moderne. Il leur fallut non seulement



combattre les enseignements et les
prohibitions  de  I’Eglise  qu'’ils
acceptaient encore et la plupart du
temps avec sincérité de propager dans
leurs ceuvres, mais les habitudes du
public  — habitudes intellectuelles,
formelles, visuelles — que tant de
siecles avaient forgées. La découverte
de la perspective, par exemple,
marque l’entrée de l'espace réel dans
I'unique plan de la peinture, et par
conséquent de l’esprit, révolution non
pas exclusivement géométrique, mais
philosophique dont les conséquences,
par mille passages secrets, vont se
faire  sentir  dans  toutes les
manifestations du corps social.






I

’INDIVIDUALISME EST A
tel point la loi du
développement de la

civilisation italienne
qu'on en peut suivre les
manifestations dans

I’architecture elle-méme, cependant
art social par excellence, expression
collective d’une pensée et d’'un
besoin communs a tout groupe



humain en proie a ’activité créatrice.
Sans doute, qu’il s’agisse de
n’importe lequel de ces groupes, il
est aisé de suivre dans le temple de
siecle en siecle — par exemple du

VIII¢ au III€ chez les Grecs, du XI¢ au

XV¢ chez les Frangais — la croissance
de l’esprit critique diminuant peu a
peu la puissance des supports,
I’épaisseur des murs, la grandeur des
vides, perdant peu a peu de vue les
ensembles pour se disperser dans les
détails, augmentant d’année en année
I'importance de la sculpture et de
I'ornement au détriment de la solidité
de l’édifice. Mais, chez les Italiens, ce
spectacle est plus caractérisé. Au lieu



du dégagement sans a-coups de
I'individu hors de la masse et des
trois ou quatre siécles nécessaires a sa
définition, ici, moins de deux cents
ans aprés les premiers spécimens de
I’effort architectonique collectif, un
élément révolutionnaire  surgit,
brisant 'unité spirituelle et renongant
a sacrifier au sentiment des masses
les besoins concrets de l'individu.
L’idée municipale, qui marque déja
une régression du communisme
mystique et un  progrées du
particularisme intéressé, apparait
nettement a peu prés partout des le

XII¢ siecle, substituant au sanctuaire
le palais civil. Je sais bien qu’en



France, en Flandre, en Angleterre, la
charte et la commune sont a peu pres
du méme temps, mais il s’agit plutét
alors d’organiser des groupements
corporatifs ou des rapports entre
organismes sociaux que de consacrer
des associations temporaires de
citoyens représentant le droit privé en
croissance. A Sienne, dés la fin de ce
méme siecle, des palais particuliers
apparaissent, non pas seulement au
sein des campagnes comme en France
ou en Angleterre, forteresses encore
communes ou un groupe de serfs jouit
du droit de refuge sous l'égide d’un
seigneur qui appartient comme eux d
un systeme collectif unanimement



consenti. En Italie, c’est dans les
villes qu’ils s’élévent, se menagant
l'un l'autre, médiocres de dimensions
et faits pour wune famille, mais
farouches, sommés d’une tour
agressive, avec des murs concaves
impossibles a escalader, opposant
I'intérét et 'orgueil de l'un a l'intérét
et a lorgueil de l'autre, individués
plus qu’avec décision, avec violence.

L’édifice civil prend résolument le pas
sur l’édifice religieux, l'édifice privé
sur l’édifice commun, quelque trois
siecles avant que le méme événement
se produise en Europe. Et remarquez-
le bien, ceci est capital : c’est I’édifice
civil qui, dés cette époque-la,



représente en Italie ’effort esthétique
le plus évident et accuse avec le plus
de force l'dme italienne dans sa
nudité et sa vérité intérieures. Partout
en Europe, jusqu’a la fin du XV¢
siecle, [I’Eglise domine dans les
préoccupations des peuples. Ici c’est
tout le contraire. Si vous en doutez,
comparez a la majesté tantét sévere,
tantot élégante, en tout cas nue,
vivante, libre, des palais de Florence,
de Sienne, de Volterra, de Pérouse, de
tant d’autres cités [affectation, la
surcharge, la polychromie profuse, le
désir d’attirer et de plaire des lieux de
culte des mémes cités. C’est plus
qu’une différence. C’est un contraste



diamétral. L’élan de l’esprit et du
cceur, l'ordre intérieur, [’harmonie

appartiennent ici a I’homme, non a
Dieu.

L’édifice roman lui-méme, par lequel
I'Italie, comme tout [’'Occident, a
préludé des le XI¢ siécle a son poéme
architectural, ne gardera que peu de
temps, et jamais avec un tel amour
dans la recherche sensible, le
caracteére harmonieux et massif qu’il a
revétu ailleurs, notamment en France.
Il annonce déja, par sa ferme nudité,
non seulement la construction
théologique de Thomas d’Aquin, mais
Iesprit du palais civil. Il a la
simplicité formidable du monachisme



occidental, mais avec moins de
pesanteur qu’ailleurs, une moindre
épaisseur de murs, une moindre force
de votites. Et c’est lui qui, le premier,
s’efforcera de retenir l'individu qui
s’en éloigne, en faisant porter l'effort
des constructeurs sur l'agrément et la
légereté de l'édifice, et des décorateurs
sur l'ornementation des surfaces qui
vont fleurir en colonnettes, en
arcades étagées, parfois méme, comme
a Pise, s’en entourer complétement. Il
a traversé bien plus vite qu’ailleurs
I’age de stabilisation dogmatique du
catholicisme - XI¢ a XIII® siécle —
montrant une hdte évidente a s’en
évader, et ne consentant qu’avec une



sorte de résistance contre lui-méme —
résistance qui se sent dans sa propre
austérité —a cette humilité, a cette
pauvreté que va précher Francois
d’Assise et qui ne sera, pour les
architectes fabriciens des siecles
suivants, qu’un motif de décoration,
et, pour les peintres, qu’un prétexte de
développement personnel. Sans doute,
il a les mémes origines que dans le
reste de lI’Europe, et c’est méme en
partie grdce a lui que ces origines s’y
propagent. C’est la vieille basilique
romaine, avec son abside ou siégeait
le tribunal, et ses trois nefs, forum
couvert, ou le peuple des marchands,
des acheteurs et des bavards pouvait



remuer a l'aise. Comme ailleurs, peut-
étre avant —il est difficile de
s’orienter dans le dédale des départs
de l'architecture romane, a la fois
latine, syriaque, byzantine — c’est
cette vieille basilique qui, en se
coupant, au seuil de l’abside, d’une
nef perpendiculaire figurant les bras
de la croix, déterminera le type de
toute église chrétienne. Mais son
esprit ne se cantonnera que peu de
temps dans les dispositions rituelles.
Il saisira l’édifice civil pour
s’exprimer librement.

Il est d’autre part remarquable que,

dans le temple lui-méme, l'influence
de [l'architecture ogivale dont la



floraison, dés la fin du XII¢ siécle,
atteignait tout I’Occident, ne se soit
qu’a peine fait sentir dans le principe
de la construction et n’ait influencé
que le décor, apportant ainsi une
preuve nouvelle de la prédominance
des goiits individuels sur les besoins
collectifs. La plupart des palais
médiévaux de Sienne, le palais
municipal de Pérouse, le vieux palais
de Florence, bien d’autres, prennent
vue sur la rue par des fenétres
ogivales généralement géminées, qui
donnent a ces fiéres facades une sorte
de grdce ardente, un visage ou le
charme et la violence se mélent et
qu’on ne rencontre que la. Je néglige



volontairement les palais vénitiens,
ou le mélange de l’arabe, du byzantin
et du gothique crée une profusion
décorative  qui  ruinerait  leur
harmonie dans la lumiére dure de
I'Italie centrale et que seule autorise
la vapeur d’eau de la lagune opalisant
la pierre d’ailleurs peinte a l’origine
de teintes multicolores qui en
transformaient le grain. Ceci n’est
point I'Italie, non plus que Ravenne
ou Byzance régne, ni la Sicile ou
l'influence et méme la domination
arabe est encore plus sensible qu’a
Venise. La véritable architecture
romane ne dépasse guére Rome au
Sud, et le style lombard en constitue



une amplification quelque peu froide,
dont les éléments perpendiculaires,
d’un aspect si germanique, ne sont pas
sans rapports avec les incursions
incessantes, depuis tant de siecles, des
soldats et des marchands descendus
des Allemagnes par les passages
alpins. Et les palais civils ne sont déja
plus romans, mais italiens, leur décor
ogival si merveilleusement assimilé
mis a part, c’est-a-dire soumis a une
ordonnance sévére ou le plein, l'angle
droit et la ligne droite dominent, ou
l'ornement, trées rare, accuse la
fonction, ou l'esprit de I’édifice reste
concret, positif, aussi éloigné que
possible de toute aspiration mystique



ou idéalisme social.

L’action de Brunelleschi ne sera donc
qu’en antagonisme apparent avec
I’esprit qui animait encore, au début
du Quattrocento, les architectes
italiens. Ce n’est pas plus que la
sculpture ou la peinture un retour aux
origines romaines. C’est le maintien
des principes architectoniques
propres a ['Italie méme, dont les
palais de Toscane et d’Ombrie portent
déja le témoignage intransigeant. Ou
plutot, c’est [l'application de ces
principes a [’architecture religieuse
qui, séduite par [l'‘ornementation
gothique, menagait d’entrainer I'Italie
— la cathédrale de Milan en est un



facheux exemple —dans les voies
septentrionales ou ni son génie, ni son
climat, ni ses formes extérieures
n’eussent pu l’engager spontanément.
Bien entendu, Brunelleschi force la
note, justement pour réagir contre ces
directions-la. Il tend, pour ainsi dire,
comme une étoffe rigide, la nudité des
ordonnances, supprimant l’ornement
gothique, inscrivant les facades entre
d’inflexibles horizontales, imposant
aux premieéres assises des pierres non
équarries pour accuser la force de ces
palais rectangulaires ou la logique
pure régne, ou plus aucun prétexte ne
permet aux fantaisies sentimentales
ou a 'amour du mystére et de l'effet



de se glisser. Ses éléves Michelozzi,
Benedetto da Majano, Cronaca

déposeront au seuil du XVI€ siecle ces
principes  rigoureux  ou  nulle
concession n’est consentie, ou
Iextérieur méme est repris au gout du
décor, ou le plein cintre remplace
partout la lance unique ou multilobée
de l'ogive, plus légére certes, mais
étrangere d’esprit. Est-ce la un retour
a l'architecture romaine ? Oui et non.
Brunelleschi en a passionnément
étudié les éléments internes, ce qui
suspend la pierre dans l’espace et fait
supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce
n'est la sobriété, ne rappelle autre



chose que ses édifices civils — arénes,
aqueducs, thédtres —qui  sont
justement la marque du génie italien,
et méme étrusque, c’est-a-dire, en
somme, toscan. Brunelleschi rompt
avec les colonnes et pilastres d’origine
hellénique dont les architectes
romains avaient abusé pour les
temples et les monuments
triomphaux. Allant plus loin qu’eux
en ce sens, il laicise I'édifice religieux.
L'énorme dome de Florence, qui
s’enléve sur ses nervures avec tant de
majesté, n’a lui-méme rien a voir avec
la votite continue, épaisse, ténébreuse
du Romain : il est 'apport d’une Italie
humanisée, en tout cas subtilisée par



dix siecles de christianisme, plus
impétueuse, plus ardente, mais aussi
résolue que Rome méme a
subordonner au principe civil le
principe religieux.

Cependant, '’exemple qu’il donne est
loin d’étre compris de tous. Si

Palladio, au XVI¢ siecle, en retient la
clarté, la netteté, l'amplitude des
conceptions, si méme [l’architecture
civile garde encore, jusqu’au cceur du
XVII¢ siécle, quelque gout des lignes
sobres et des ordonnances séveres,
Iaction conjuguée du retour mal
compris vers les formules antiques
que les fouilles suggerent de plus en
plus, de [l’effondrement de [esprit



républicain, de l'influence des Jésuites
cherchant a ramener les multitudes
au catholicisme, prépare de nouveau
dans Iarchitecture religieuse
l'offensive de [l'ornement. Le décor
gothique est a peu prés abandonné,
mais le décor antique prend sa place.
Le fronton, la colonne, le pilastre, le
chapiteau corinthien vont maintenant
tenir le role que les colonnettes, les
rosaces, les flammes rayonnantes, les
tréfles et les ogives des cathédrales
frangaises incomprises avaient joué

aux XIII¢ et XIV® siecles pour séduire
I'individu cherchant sa loi hors de
I'unité spirituelle que le temple roman
figurait encore. L’essai de réaction de



Bramante, s’effor¢ant d’accuser par
I'appareil gréco-latin les arétes de
I’édifice religieux, n’est pas compris
de ses successeurs qui les noient, au
contraire, sous une exubérance
grandissante. La fameuse facade de la
Chartreuse de Pavie, réussie en soi,
certes — trop réussie —est le type de
I'ornement  pour lui-méme, des
fenétres pour elles-mémes, des pleins
et vides pour eux-mémes et ouvre
ainsi avec fracas les portes de la
décadence. Mais les aberrations
ornementales qui  vont  bientét
constituer le style dit baroque ne sont
plus la Renaissance, pas plus que la
peinture bolonaise ne peut prétendre



lui appartenir. La Renaissance, a
dater de la mort de Michel-Ange, dont
la longue existence conduit sa plus
ardente jeunesse, puisqu’il est l’éléve
de Ghirlandajo, au seuil des grands
Etats modernes détachés de la tutelle
religieuse, la Renaissance n’est plus
qu’une expression historique. Elle a
terminé sa tdache immense, et le
monde en sort comme d'un réve,
ébloui et désenchanté. Et c’est
justement Michel-Ange qui porte a
leur expression la plus haute ses
énergies de création et ses énergies de
dissolution, qu’il résume dans son
ceuvre avec la puissance d’un dieu
tenant du méme poing la foudre qui



éclaire et tue. Son architecture,
notamment, qui  retient  dans
Iattraction géométrique du dessin
tous les éléments ornementaux
cherchant a se libérer de cette
formidable étreinte, exerce, lui vivant
encore, comme tout son art, une
action dévastatrice. Ses creux, ses
saillies, ses déformations forcenées,
qui expriment le tourment d’une dme
seule capable, dans le monde d’alors,
de contenir la complexité de la
connaissance dans l'unité de l’esprit,
deviennent la régle et la loi. L'orgie
décorative se déchaine. Les édifices
religieux se boursouflent de bas-
reliefs imprévus, se vident en trous



brusques, dissimulent leur ossature
affaissée, vacillante ou parfois méme
oubliée,  sous  une  rhétorique

redonnantel®® qui ne vise que l'effet.
Quand on prononce le mot de
« Renaissance », il faut oublier ces
choses, comme il faut ne pas tenir
compte, si l’on parle du génie grec, des
exces de l’école de Rhodes, ou comme
il faut, quand on se remémore
Iarchitecture ogivale, rayer de sa
mémoire les exemples de son
épuisement profus, qui couvrit de
dentelles embrouillées, fragiles,
inharmonieuses, la carcasse disloquée

des nefs du XV¢ siecle francgais. Il
reste  qu’envisagées  dans  leur



ensemble, les constructions
religieuses de 'ltalie de Grégoire VII
et les constructions civiles de l'ltalie
républicaine  des quatre siecles
suivants, offrent tous les éléments
figurés qui marquent la route allant
du symbolisme spirituel le plus
complet a I’avenement de
I'intelligence en quéte d'un organisme
nouveau.

<=
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"EST QUAND ON aborde la
peinture que le mot
« Renaissance » devient le
plus difficile a accepter.
Ou alors, il faut admettre
qu’il 'y a eu deux
Renaissances, comme on l'a fait si
souvent remarquer. L’'une dont le
foyer est la Toscane et qui est
I’épanouissement de sa civilisation



chrétienne, a peu prés contemporaine
du méme mouvement en France,
plutot en retard sur lui. L'autre, qui
est pour ainsi dire le programme de
législation intellectuelle de I’Europe
moderne, et qui a pour foyers
Florence, Rome, Venise et quelque
peu la Lombardie. On serait tenté,
dans ces conditions, pour simplifier
les choses, de rejeter complétement
dans le symbolisme médiéval la
premiére, ainsi qu’on le fait pour la
France, et de dater la seconde de
I'ceuvre de Masaccio. Mais le
probléeme est plus complexe, pour
plusieurs raisons. La premiere, c’est
que Frangois d’Assise est aussi bien a



I'origine de la Renaissance du XIV®

siecle que de celle du XIII¢ siecle
puisqu’il n’y a entre l'une et l'autre
aucune solution de continuité. La

seconde, c’est qu’au début du XIV®
siecle, Giovanni Pisano, Giotto, Pietro
Lorenzetti sont déja des hommes
modernes en qui, pourtant, s’épanouit
I’esprit chrétien. La troisieme c’est
que la sculpture, surtout avec della

Quercia, constitue un art épanoui®’ a
I’heure ou la peinture balbutie encore
et que pourtant cette méme peinture
annonce, a l'avant-garde de tout
I’Occident, 'effort de l'individu pour
se dégager du symbole. De plus, un
enchevétrement profond dont il est



impossible de séparer les éléments, lie
dans leurs manifestations multiples
I’esprit chrétien a son sommet et
I'intelligence moderne au moment ou
la Toscane, par Pise, Florence et
Sienne, écoute, avec une unanime
passion, la voix du pauvre d’Assise.
On peut toutefois remarquer que
Sienne constitue le foyer principal des
premieres, Florence des secondes et
que, par une conséquence normale de
ce phénoméne-la, [lactivité des
peintres est plus considérable et plus
touchante a Sienne, mais plus
caractéristique a Florence ou ils sont
aussi moins nombreux. Sienne, et au
premier rang Duccio, son plus grand



maitre, reste enfoncée dans les
formules  byzantines, alors que
Florence s’en évade grace a Giotto, le
véritable initiateur de la peinture
moderne, parce qu’il congoit l'univers
comme un ensemble de forces
contradictoires a exprimer dans la
méme unité plastique, alors que tout
vrai primitif l'organise autour d’un
symbolisme  spirituel  dont e
christianisme constitue la source et le
centre. La distance apparait beaucoup
moins grande entre Guido de Sienne,
par exemple, et Duccio, qu’entre
Cimabue de Florence et Giotto, bien
qu’un intervalle d’années
sensiblement plus considérable sépare



les deux premiers. Du moins quant a
I'intelligence de la forme, car on ne
peut imaginer sentiment plus profond
que celui du maitre siennois. Encore
un coup c’est une évolution tout a fait
différente, caractérisant deux cités
également  guerrieres et se le
démontrant au cours de luttes sans
merci, mais l'une ville de montagne,
fermée, mystique, [l'autre ville de
plaine, inquiéte, ouverte, avide des
voix du dehors. Celle-ci, par surcroit,
offrant ou faisant offrir a ses peintres
de grandes surfaces a orner ou la
fresque, véritable instrument de l’dme
italienne, se développe avec un
enthousiaste élan, groupant autour de



lui un peuple d’ouvriers, éveillant la
curiosité des masses qui peuvent la
contempler chaque jour. Il est tres
remarquable que justement, des
animateurs des deux écoles rivales,
I'un ait créé, pour ainsi dire, la
technique définitive de la peinture sur
murailles tandis que l’autre employait
son principal effort a peindre
I'immense miniature a compartiments
ou il raconte la Passion avec une
poésie sans égale, et que ses éléves
siennois aient tous été contraints de
se rendre a Assise pour demander des
lecons a Giotto. De plus, Assise a part,
les fresquistes siennois n’ont guére
peint qu’a Sienne ou dans le bourg



trés isolé de San Gimignano, alors
qu’on appelait un peu partout, non
seulement a Assise mais a Padoue, a
Pise, a Arezzo, a Rome méme Giotto
et ses éleves, Taddeo Gaddi, Orcagna,
Giottino. Le seul Siennois qui ait paru
comprendre les lecons de Giotto,
Pietro Lorenzetti, est justement celui
de tous qui est resté le plus longtemps
et reste encore méconnu et n’a exercé
sur ses compatriotes, son frere y
compris, qu’une trés maigre influence.
Sa grande arabesque enveloppante,
qui inflige a toute la scéne une
expression unique et qui est la
marque essentielle de Giotto, de
Raphaél, de Tintoret et a donné son



sens intérieur a l’art italien entier, est
le seul nceud qui unisse Florence a
Sienne et indique leur participation
commune a la symphonie qui vient de
naitre et s’épanouira, avec Rome et
Venise, deux siécles plus tard.

Il est difficile d’imaginer deux étres,
tous deux ayant subi la méme
formation morale et ne pouvant en
subir une autre, plus différents que
Giotto et Duccio, et c’est la encore un
signe de cet individualisme si neuf qui
émerge et déja caractérise deux
contemporains si fortement. Chez
Duccio, la vie spirituelle seule
compte. C’est elle qui donne aux
visages tant d’intériorité, ce profond



échange de fluide dans ['action
dramatique, cette intensité
d’expression qui, sans nul artifice
extérieur, les attache a la méme
tragédie morale et les rassemble
autour d’elle, ce mouvement, ce
tassement de foules balayées par le
méme orage et que ['émouvante
couleur, vert sombre, bleu sombre,
rouge sombre, accumulée par grandes
masses sur fonds d’or, concentre avec
tant d’énergie. Il est surprenant,
quand on le compare a Giotto, de
constater que la tout semble confus et
mélé, cette couleur ténébreuse méme,
ces multitudes effrayées, ou charmées,
en proie a la douleur ou a la joie,



ramassées pour le travail ou le
supplice, endormies par la fatigue,
réveillées par la tragédie ou l'aurore,
ou les personnages s’entassent les uns
sur les autres, et que pourtant tout
s’ordonne spontanément grdce a la
puissance organique d'un ensemble
qui obéit, dans son apparent désordre,
au méme désir central. Tandis que
chez le maitre florentin, l'ordre régne
avant méme que l’expression morale
soit cherchée, cing ou six personnages
représentant la foule la ou Duccio en
place trente, la nature n’existant pas,
I’homme seul étant tout le drame, la
couleur, presque abstraite, en tout cas
discréte et claire, et ne servant qu’a



accuser et simplifier 'ordonnance, les
volumes a peine mais strement
indiqués s’étageant et se distribuant
avec une harmonie précise qui
exprime la multitude au lieu de la
représenter, et l'esprit passant dans
les formes beaucoup plus par le jeu
des lignes que par la puissance
pittoresque et colorée du sentiment.
Le miracle est que la communion se
fasse entre ces deux esprits qui
trouvent, dans le méme motif aussi
passionnément aimé par tous les deux,
le prétexte pour l'un de clore le vieux
monde, pour [l'autre d’ouvrir le
nouveau. Le drame mystique autour
duquel s’est construit une religion



devient un drame humain universel.
A peine sorti du cceur, il entre dans
I'intelligence. C’est un grand mystére
que cela, et dont il faut voir, pour le
comprendre, les deux manifestations
essentielles, la Majesté de Sienne et la
Descente de croix de Padoue. On ne
peut  saisir  autrement [l’accord
miraculeux qui unit ces deux poémes,
malgré I’écart immense qui semble les
séparer. L'incomparable poésie de la
Passion sort la d’'une musique
intérieure qui se répand du dedans au
dehors sur la surface des formes pour
les ramener a elle, ici d’'un puissant
regard sur le monde qui embrasse du
dehors les formes pour en pénétrer



Iesprit. Si Duccio est la supréme
expression du vieil dge, Giotto est
I'annonciateur du  nouveau. Il
accueille I'amour par l'intelligence et
intronise dans le monde l’intelligence
par 'amour.



La mission de
Francois d’Assise

<=



’ITALIE N’A PAS connu les
siecles de silence ou
I’anéantissement du
monde latin plongea la
Gaule. Visitée comme elle,
et plus souvent qu’elle,
par l'invasion, elle gardait quand
méme le souvenir d’un monde
ordonné, et d’aspect grandiose, qui
ressemblait a ses désirs. L’Antiquité



méditerranéenne devait entrer dans
le monde moderne en suivant la
pente de son génie naturel. Rome
installa dans les basiliques ses dieux
rebaptisés. Les vieilles races
demandent aux vieilles civilisations
de leur fournir le moyen d’attendre le
reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples,
leurs fils italianisés les relévent. Et
rien n’est changé. De la ruine d’hier
sort encore une basilique. Le réle du
vainqueur n’est pas d’enseigner des
procédés nouveaux, mais d’infuser
des énergies nouvelles. Il offre ses
sens vierges a la révélation des
paysages glorieux. Ainsi les Doriens



fécondés par la Grece. Les
généralisations neuves naissent de la
fonte de la matiere humaine
septentrionale au creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire.
Les plus grands nous l'ont avoué.
Montaigne va demander a [I'ltalie
d’approuver sa sagesse, Shakespeare
I’'invoque tous les jours pour justifier
sa passion. Geethe en vit, et Stendhal,
et Nietzsche. Byron en meurt. Au
temps ou Rembrandt est riche,
Giorgione regne sur son atelier, et
quand il devient pauvre, il y a
toujours quelque chose de la flamme
italienne au centre du rayon qui suit
sa descente dans les ténebres de



I’esprit. C’est I'Italie qui organise le
tumulte de Rubens, qui révele a
Velazquez l’espace, a Poussin
I’architecture de la terre, a Claude
Lorrain ’architecture des cieux. Deés
qu’'on la touche, on se sent envahi
par livresse de comprendre.
L'intelligence et linstinct s’y
confondent, le savant y consent a ce
que l'artiste s’empare de la
mécanique et de la géométrie,
I’artiste accepte de broyer la couleur
et de pétrir le mortier. La volupté la
plus atroce y touche a la sainteté, la
chasteté brile comme une orgie.
L’amour, ici, est funebre comme la
mort, la mort a l'attirance et le



mystere de I'amour. L’ambition de
dominer y attise la soif de conquérir
et de connaitre, et la connaissance et
la conquéte ne sont jamais assez
définitives pour que celui qui veut
conquérir et connaitre se trouve
digne de commander. L’orgueil s’y
fortifie au point de s’humilier
toujours devant ce qui lui reste a
apprendre pour s’affirmer
publiquement. Nulle part le crime et
le génie ne sont aussi prés 'un de
l'autre. Cain et Prométhée se
devinent sous tous les fronts levés,
au fond de tous les yeux ouverts,
dans toutes les mains qui se crispent
au manche du poignard ou de ’outil.



Le sol y tremble, et pourtant on sent
quelque chose d’éternel dans le
profil des monts et la courbe des
rivages. Partout le monde y tient
I’esprit incorporé a sa forme et veut
que la passion des cceurs I’en arrache
insatiablement. Italie ! quelque chose
fait mal dans l’amour que nous
avons pour toi, nous avons peur de
ne jamais savoir entierement ce que
tu veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est la doit
s’imposer malgré tout. Byzance elle-
méme apporte moins qu'on l'a dit.
Sauf a Ravenne, colonie de I’empire
grec, sauf a Venise, ou vit I’Orient,
sauf en Sicile, pays grec ou les



éléments byzantins se mélent aux
éléments arabes et normands pour
constituer au Moyen Age un style
voluptueux, cruel, paradoxal,
barbare, impossible a  définir,
difficile a reconnaitre, Byzance ne
fournit pas a l'Italie une seule idée
dont la transplantation puisse
devenir l'origine d’'un nouvel ordre
architectural. L’Italie n’accepte la
coupole que parce qu’elle recouvre
déja le Panthéon. Quand Nicolas de
Pise, en plein XIII¢ siécle, alors que
les imagiers francgais, maitres de la
sculpture occidentale, sont appelés
partout, étudie les sarcophages
romains pour apprendre a travailler



le marbre, et taille comme a la hache
des figures pressées en foule,
ardentes a vivre, rudes, tendues dans
un brutal effort, il dresse vis-a-vis
des artistes du Nord la revendication
tranchante du génie latin primitif.
L’Italie n’oublie pas, parce qu’elle
reste |’'Italie.

On accorde trop souvent a une
volonté de tradition transmise par
les écoles, la perpétuation de
certaines formes essentielles qui ne
font qu'exprimer les désirs formels
de la race et les indications du sol.
La colonne qui réapparait au fronton
des églises et du haut en bas des
tours de I’'Italie romane, était, dans



tous les pays méditerranéens ou les
palmiers, les pins, les ifs détachent
leurs troncs lisses sur un ciel dur,
une expression naturelle qui ne
pouvait disparaitre. L’Antiquité,
I’Italie nouvelle s’accordent dans ces
réseaux de  galeries  bordées
d’arcades qui tendent leur dentelle a
jour sur les baptistéres ronds, les
facades nues des temples et les
campaniles carrés. La basilique a fait
appel aux arbres dont le feuillage net
laisse voir sous ses retombées la
transparence et la limpidité du
monde, pour recouvrir de leur grace
et de leur fierté le grand vaisseau
romain.



Les besoins familiers et moyens de
I'Italie réclamaient cette
architecture. La face de ses villes
fortes et de ses villas dispersées aux
flancs des collines entre les cypres,
imprime au cceur de ceux qui ne
peuvent pas oublier la force
éducative de ses séveéres et
mélodieux profils, le souvenir précis
d’arcades blanches et de revétements
de marbre blanc et noir qui mélent de
loin les cathédrales aux rouges
effacés des toits. A l'’heure ou le
roman théocratique définissait dans
le Nord et I’Ouest de I’Europe le
dogme architectural, Pise et Lucques
et beaucoup d’autres villes de I'Italie



continentale allaient déja, par dela
les tours et les temples, a
I’expression populaire qui convenait
aux Italiens, comme la Commune
francaise devait aller, un siecle plus
tard, a l'’expression populaire qui
convenait aux Francais. Le roman
italien sort sans effort de l'esprit
vivant de la race. Elle n’aura pas a se
soulever tout entiére, comme la
France du Nord, pour réclamer le
droit d’affirmer sa vision. Le
catholicisme, ici, n’a jamais cessé
d’étre un appareil extérieur de
domination politique qui, s’il ne
laisse pas a ’homme la liberté de la
pensée, lui abandonne tout a fait



celle de la sensation. La galerie a
colonnade définit I’église et la loggia
et la maison de ville et de campagne
que Toscans et Lombards, ¢s’ils
restaient livrés a eux-mémes,
batiraient encore aujourd’hui. C’est
elle qui soutient toujours, le long des
rues dallées, pour abriter la foule de
I’averse et du soleil, les facades roses
ou blanches dont les rangées de
volets verts montent jusqu’au bord
du toit. C’est elle qui se profile, a
I’ombre des pins parasols, sur les
terrasses rectilignes des villas
florentines. Et c’est elle qui protege,
aux portes des villes, les frais
Campo-Santo dallés de marbre ou



I’on marche sur les morts.

e



I

A VIE, CONTRAIREMENT a
ce qui se passa au déclin
des civilisations antiques,
réapparut dans le Nord du
pays. Le Midi n’était pas
aussi fortement labouré
par les invasions successives. Les
barons normands, dans [I’Italie
méridionale, avaient eu a se défendre
contre un climat trop différent du



leur, contre une race plus énervée
que celle de I'Italie continentale par
un effort plus ancien. En outre, ils
demandaient la protection du pape
pour contenir les provinces
conquises. L’organisation féodale
s’employa toute a briser leur action.
Dans le Nord, au contraire, les villes
profitaient de la lutte entre le pape et
I’empereur pour conquérir
I’autonomie et la fortifier par un
systeme d’alliances alternatives avec
I'une des deux puissances qui se
disputaient 1’'Italie.  Guelfes et
Gibelins, Blancs et Noirs, Pise,
Florence, Lucques, Sienne, Parme,
Modene, Bergame, Mantoue, Milan,



Pavie, Crémone, prenaient tantot une
étiquette et tantdét une autre pour
vivre en guerroyant sous la croix de
I’Eglise ou sous le drapeau de
I’Empire. Il fallait bien qu’elles
choisissent entre la mort, alors que
la passion de vivre montait a flots, et
une vie qui dut puiser tous les
aliments de sa force dans une
vigilance active, une curiosité sans
lassitude, un effort physique et
moral continu. De 1la l'’énergie des
Républiques italiennes d’ou l’esprit
moderne, qu’on le veuille ou non, est
sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes
rivales prétes a foncer l'une sur



I’autre au lendemain de
réconciliations ardentes, Florence
prit le plus violent essor, — au point
d’absorber la Toscane en deux
siecles, de jouer un réle puissant
dans la vie de I'Europe et de
s’inscrire en traits d’acier dans notre
souvenir, — c’est qu’elle était au
croisement des routes qui réunissent
Rome a I’Allemagne et 'une a 'autre
les deux mers qui bordent la
péninsule. Toute la vie commerciale,
militaire, morale de I'Italie du Moyen
Age la traversait. La grace, la vigueur
du pays qui I’environne allaient faire
de ses sens embrasés de fiévre et
tendus, le moule naturel ou la vie



vint se modeler en images accusées
et nettes. Il faut se souvenir que la
Toscane, quand elle s’appelait
I’Etrurie, avait déja joué dans
I’histoire un role analogue a celui-la.
Beaucoup des peintures étrusques
ont I’élégance bizarre qui
caractérisera, deux mille années plus
tard, I’art des Toscans. L’'Italie recut
de la France le gothique a 'aube de
la vie municipale de ses cités du
Nord. Elle ne le comprit pas. La forét
de la cathédrale n’était pas faite
pour son ciel. Les immenses nefs
éteignaient dans leur pénombre
silencieuse la fievre de son esprit. La
France est un pays de plaines et de



rivieres, qui réunissent. L’Italie est
un pays de montagnes, qui divisent.
Du Nord au Sud, ses villes de bronze
se menacent, au sommet de hautes
collines séparées par des ravins a
pic. L’'Italie du Moyen Age ne pouvait
avoir d’architecture religieuse, parce
que l’architecture religieuse, a ce
moment-la, emprunta sa grandeur
aux désirs sociaux qui la créerent et
que, par la nature d’un sol trop
fragmenté et d’un ciel trop clément
pour faire sentir a 1’homme la
nécessité d’aider 1’homme, [I'Italie
avait plus besoin de passion et
d’intelligence, armes de l'individu,
que d’instinct et de foi, armes de



I’espece. Il faut le dire. En dehors des
églises romanes de la plus ancienne
époque, leur fierté, leur force
guerriere, leur facade patinée d’or,
les cathédrales italiennes sont laides.
Sans doute elles empruntent aux
apres et nerveuses villes qui montent
en tumulte a l'assaut de leur
campanile, droit comme un mat dans
I'ouragan, un charme singulier,
prenant, pervers et dont on ne peut
s’arracher qu’en dominant d’un
effort, ses sensations superficielles.
Mais elles sont, des l’apparition du
gothique, surchargées de décors,
maniérées, grandiloquentes. C’était
déja 'erreur des Romains sortant de



leur architecture utilitaire pour
élever des temples aux politiciens
parvenus. Les Italiens ne virent pas
que ’ornement est la pour définir, en
les faisant plus élancés ou plus
légers, plus lourds ou plus larges, en
les accentuant directement dans le
sens de leur fonction, les organes
indispensables du corps
architectural. L’ornement, hors de ce
role, est un instrument de laideur. Il
masque l’ossature de 1’édifice dont
les saillies caractéristiques peuvent
seules le justifier. Pas d’architecture
monumentale sans cohésion sociale.
Ici les os percent la peau, la les
vétements flottent. Toute Ila



renaissance architecturale italienne,
toute l’architecture de 1'Europe
depuis cette époque-la s’est enlisée
dans la méconnaissance de ce
principe  primordial. Et lart
ornemental méconnu des Francais du

XIII® siécle a vengé l’architecture
gothique en envahissant une école
qui n'eut pas et n’a pas encore
d’autre raison d’étre que de
combattre son magnifique
enseignement.

Dans les palais municipaux, créés
pour des besoins précis, définissant
la personnalité violente et libre de la
cité, dans les palais privés
définissant la personnalité tranchée,



dévorante, entiere, du seigneur qui
les habite, seigneur apportant dans
les villes, ou I'Italie se concentre, le
monde féodal expulsé des
campagnes, l’architecte italien se
retrouve, comme Se retrouvait
I’architecte romain des qu’il fallait
ouvrir des routes, batir des cirques,
des thermes, des aqueducs. Il rentre
chez lui, et l'affirme. Du coup il
devient fort, sobre, précis, définitif.
On dirait que la grande dalle sur qui
vont les promeneurs et que leur sang
rougit les jours d’émeute, se redresse
droit vers le ciel, perpendiculaire a la
rue. Les palais farouches se suivent,
presque pleins, comme des blocs,



sans un autre ornement que les
poings d’airain sortant des murailles
pour y attacher les chevaux. A leur
jaillissement du sol, leur élan est un
peu oblique, il se cambre en arriere,
comme une échine d’archer. Plus
haut, il devient vertical. Au sommet,
il s’incline en avant, comme des
épaules carrées d'ou les bras
cuirassés vont lacher le plomb et le
fer. Ainsi la facade entiéere est
concave, impossible a escalader. Et
deux murs hermétiques, de chaque
coté de la rue, se défient et se
menacent, sinistre mélodie de pierre
inscrite dans la certitude de sa
fonction  positive comme  un



théoreme de géométrie dans la
fonction logique du cerveau. Ces
cubes crénelés que domine une tour
carrée, ces murs tout a fait nus
percés d’étroites fenétres jumelles
que sépare une colonnette raide
comme un pieu de fer, ces durs
profils de hache montant des ruelles
dallées de Sienne, de Pérouse, de
Volterre, de Florence, de Mantoue, ne
restent jamais qu’entrouverts. Quand
les gonfaloniers déploient sur la
place publique la banniere des
confréries, les portes de bronze se
ferment a l'insurrection populaire.
La guerre civile ne cesse pas. Deux
plumes différentes au chaperon, un



regard, un geste, la dague saute du
fourreau. Le tocsin sonne, on
s’embusque aux carrefours, on se
poursuit dans les rues voutées, on
s’égorge dans les églises, les maisons
fortifiées versent sur le tumulte
I’huile et la poix bouillantes. La est
I'Italie, et pas ailleurs. Quand

I'illustre Brunelleschi, en plein XV¢
siecle, construisait le palais Pitti,
entassant deux étages nus sur des
blocs a peine dégrossis, quand, apres
son voyage a Rome, il rompait avec
I'architecture francaise défigurée
pour revenir a l'art positif des
ancétres et abandonnait le lyrisme
factice des architectes religieux de



son pays pour dresser, sur ses huit
nervures de pierre, le déme qui
s’enleve au-dessus des toits de
Florence d’un si fort et si dur élan, il
accomplissait vis-a-vis des gothiques
italiens une révolution encore plus
radicale que celle que les gothiques
francais avaient accomplie, trois
siécles plus tét, vis-a-vis des moines
romans. Il rendait au génie de sa race
I’hommage de le reconnaitre en lui-
méme.



I11

ES L’HEURE OU la France
du Nord élevait, dans
I'immense ébranlement
des cloches, ses poemes
sonores que la pierre et
le verre bercent au-
dessus des cités, I'Italie se
définissait donc, dans ses palais
violents et rectilignes, par ce qui
définira beaucoup plus tard sa




Renaissance. Elle affirmait déja, en
plein Moyen Age, les droits de
I'individu. Les architectes romans y
signaient tres souvent leurs ceuvres
et toute la Toscane connaissait le
sculpteur Nicolas Pisano alors
qu’aucun des imagiers de France ne
pensait a dire son nom. Les Scaliger,
droits sur leur cheval d’armes,
foulaient déja leur poussiere. Il
n’était pas possible que le
christianisme populaire prit, dans
I'imagination italienne, la forme que
lui donnait la sensibilité francaise.
Quelques individus seuls pouvaient
vivre, sans en étre dévorés,
I’exaltation sentimentale et poétique



qui lui imprima son accent. En [talie,
il y a bien une cathédrale. Mais la
foule n’a pu que la désirer
ardemment. Elle n’y a pas mis la
main. Son vaisseau, c’est Francois
d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siecle, c’est la violence.
L’Eglise féodale, ici, pese plus lourd
qu’ailleurs. La tiare, la mitre
s’achétent quand on ne les prend pas
d’assaut. Le prétre maintient par
I’enfer, dans [1’obéissance, les
pauvres en qui le sentiment furieux
du droit individuel obscurcit, comme
chez lui-méme, le sens du devoir
social. Il faut voir avec quelle rage
sont peints, sur les murs du Campo-



Santo de Pise, les supplices
infernaux.

C’est par réaction que la douceur
naquit. Elle fut absolue comme la
violence, parce qu’elle incendiait
comme elle des esprits dont la
passion ne connaissait pas d’autres
bornes que la pleine satisfaction de
leur insatiable instinct. Francois
d’Assise aima avec |’emportement
que les hommes de son époque
mettaient a tuer. S’il fut soumis a
ceux dont la corruption et la violence
avaient provoqué sa venue, c’est
qu’il sentit a sa douceur une
puissance invincible, capable de
nettoyer et de renouveler le monde.



Mais en faisant rentrer l'esprit
humain dans la nature dont l’avait
arraché le christianisme primitif, il
lui restitua ’aliment de la dignité et
de la force. Son panthéisme protesta
contre le dualisme chrétien qui rend
définitif le désaccord entre la chair
et I’ame et ferme brutalement ’acces
des grandes harmonies. En mourant,
il se repentait d’avoir pratiqué
I’ascétisme, « offensé son frere le
corps ». Parole profonde et
charmante ! Il fut en Italie, dans
I’ordre du sentiment, ce qu’Abailard
avait été en France, ce que Roger
Bacon allait étre en Angleterre dans
I'ordre de la raison. L’humanité



paienne tout entiere, qu’il lia a
I’esprit du Christ, ressuscita dans
son amour de la vie universelle. Et
cet amour le conduisit, comme elle y
avait conduit ses derniers penseurs,
a la négation intérieure de la
propriété, c’est-a-dire a la liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son
temps les discours de morale qui les
ennuient sans les changer. Il leur dit,
avec une poésie si ardente qu’en
parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu’il
enfermait d’amour pour ce qui est
sur la terre. Il ne cessa jamais
d’aimer. Il s’endormait sous les
arbres et s’éveillait au méme endroit.



Il appelait a lui les bétes, il chantait,
gazouillait, sifflait avec elles, il
mendiait pour elles, et les bétes le
suivaient. Il demandait aux cigales
des conseils qu’elles lui donnaient et
qu’il n’hésitait pas a suivre. Il ignora
la théologie, mais laissa cette priére :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour
toutes les créatures, et singuliérement
pour notre frere messire le soleil qui
nous donne le jour et la lumiere ! Il
est beau, il rayonne d’une grande
splendeur, et il vous rend témoignage,
6 mon Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre sceur la lune et pour les étoiles !
Vous les avez formées dans le ciel,



brillantes et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
mon frere le vent, pour l'air et le
nuage et pour n’importe quel temps !
C’est par eux que vous soutenez
toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre sceur l’eau, qui est trés utile,
humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre frére le feu ! C’est par lui que
vous éclairez la nuit, il est beau et
agréable a regarder, indomptable et
fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre mere la terre qui nous porte,



nous nourrit et qui produit tous les
fruits, les fleurs diaprées et les
herbes ! »

Quand il mourut, les villes de
I’Ombrie se battirent autour de son
cercueil pour se disputer ses os.
Cest ainsi que les hommes
comprennent. Il n’importe. Cela
encore, c’était de la passion. Et il
laissa dans la piété des multitudes et
I'imagination des forts une trace si
resplendissante  qu’elle illumina
I'Italie jusqu’a la fin de son soir. Il
lui rendit ’amour des formes, elle en
a vécu quatre cents ans.

Le plus grand poete, le plus grand
peintre du Moyen Age vinrent boire a



son souvenir. Les tours, d’un élan,
jaillirent de la nef. L’une rude et
touffue, traversée de flammes, pleine
d’orgues et de tonnerres, avec des
nervures de fer. L'autre calme, un
rayon montant du monde sensuel
pour atteindre d’un trait a la lumieére
de 'esprit. Dante et Giotto. Les deux
faces du Moyen Age. L'enfer, le
paradis. Les deux faces de I'Italie
surtout, amoureuse et violente,
comme elle est charmante et sauvage
par ses golfes lumineux et par ses
durs rochers. C’est le premier des
grands contrastes qui se
retrouveront jusqu’a la fin de sa vie
héroique, contrastes enveloppés



dans la méme harmonie de passion et
d’intelligence : Masaccio et Fra
Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca
Signorelli et Ghirlandajo, Michel-
Ange et Raphaél. Le méme ciel
écoute monter vers ses spheres
étincelantes la voix du prophete et le
chant du berger.

Giotto n’est pas un primitif, non plus
que Dante. Il est la conclusion d’'un
long effort. S’il révéla a ceux qui
vinrent cent ans apres lui le langage
des formes, c’est un peu a la facon
dont Phidias peut le révéler encore a
ceux qui I’aiment suffisamment pour
se refuser a le suivre. Guido,
Cimabue, Duccio méme, le noble



Siennois qui retrouva dans la
tradition byzantine I’ame réelle de la
Grece et traduisit humainement pour
la premiere fois le drame de la
Passion, n’avaient pu défoncer la
gangue hiératique que les peintres de
Ravenne et les mosaistes envoyés par
Constantinople proposaient a leurs
désirs. Avec Giotto le mouvement, la
vie, lintelligence, le grand calme
architectural, tout envahit les formes
a la fois. Parce qu'’il arrivait presque
le premier, il disposa de moyens
réduits, mais il sut traduire avec eux
une conception du monde et de la vie
tout a fait mire. La seule expression
que son temps lui permit d’en



donner, il la donna complete, et
consciente, avec la liberté et la
sobriété des hommes qui portent en
eux une de ces minutes décisives que
I’humanité met parfois plusieurs
siécles a conquérir. Il fut de ceux
aprés lesquels la dissociation et
I’analyse doivent fatalement
recommencer. L’[talie renaissante est
séparée de lui par un abime et il
faudra attendre Raphaél pour que
s’ébauche et Rubens pour que
s’effectue avec l'esprit moderne, la
synthese que fit Giotto avec l’esprit
médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le
Moyen Age chrétien imposait a ses



poetes comme la nature elle-méme
impose aux cultivateurs le rythme de
ses saisons. Puisque la vie, pour eux,
symbolisait 1’idée divine, ils ne
pouvaient rencontrer le symbole que
dans la matiére de la vie
passionnément aimée et
passionnément étudiée pour ce
qu’elle contient et révele. Le symbole
venait a lui dans les attitudes des
hommes, dans ’humble mouvement
au ras du sol des bétes qui
broutaient et voletaient, dans le
prodigieux tapis bleu que le jour
étendait dans l’espace, dans les feux
innombrables que la nuit y révélait.
Bien qu’il n’eqt en lui que les forces



virtuelles accumulées par les besoins
non satisfaits des hommes disparus,
bien qu’a peu prés personne avant
lui n’elt regardé vivre la forme, il sut
tout de suite voir que tous nos désirs
et tous nos réves, et tout ce qui est
divin en nous, tout nous vient de nos
rencontres avec elle, des sites
gracieux et rudes au milieu desquels
nous avons Vvécu, des corps
majestueux que nNOUS avons Vvus
s’incliner pour les pleurs ou se
relever pour l’espérance, des mains
qui supplient ou qui s’ouvrent ou
écartent de longs cheveux sur des
visages attentifs ou douloureux ou
graves. Il en eut un sens si pur que



I'image qu’il en fait vivre sur les
murs d’Assise et de Padoue passe
directement en nous ainsi qu’une
action vivante, sans que nous ayons
eu le temps de nous apercevoir que
ce n’est 13, au sens propre du mot, ni
de la sculpture, puisque les profils et
les groupes, disposés
sculpturalement, sont projetés sur
une surface peinte, ni de la peinture,
puisque le role des valeurs, des
reflets et des passages y est a peine
soupconné. Cette forme rudimentaire
est traversée d’un éclair d’ame qui la
dresse d’un seul coup.

I1 fut a lui tout seul en Italie ce
christianisme populaire qui poussait



a cette époque en champs touffus
dans la sensibilit¢é des foules
francaises. Il sentit comme elles sans
effort, pour I’exprimer dans ce
langage a la fois intellectuel et
sentimental que sa race et son ciel
pouvaient seulement lui dicter, ce qui
correspondait a tous les hommes
dans la naissance et la vie et la mort
d’'un homme que les misérables
avaient laissé diviniser pour se
mieux reconnaitre en lui. Il retrouva
dans 'ingénuité de son cceur le plus
haut drame humain. Et comme il ne
voyait, dans les gestes de ses acteurs,
que leur direction essentielle, il les
fit plus directs, plus justes et plus



vrais pour révéler ce drame aux
hommes qui désormais n’auraient
plus qu’a laisser retomber leurs
paupieres pour le sentir vivant en
eux.

Il nous envahit doucement par ondes
calmes et qui ne cessent pas et nous
suivons, comme une feuille
abandonnée aux grandes eaux d’un
fleuve, en dedans des hommes et des
femmes, une irrésistible douceur qui
les prosterne autour du héros mort,
coule dans leurs mains pour soutenir
sa téte exsangue, ses pieds brisés,
ses bras, et se répand ainsi qu'une
lumiere égale dans la terre et le ciel
qui s’apaisent autour de lui. Jamais



personne avant Giotto, méme ceux
qui s’étaient tournés vers elle pour
I’adieu, jamais personne n’avait saisi
tout a fait le réle de la femme dans
I’humanité intérieure, jamais
personne ne lavait vue ainsi
toujours au centre de la passion,
sans cesse déchirée par la maternité,
par l'amour, crucifiée a toutes les
heures. Jamais personne n’avait dit
qu’elle n'a pas, comme les dieux
vivants que nous attachons a la
croix, la consolation de l'orgueil,
qu’elle se laisse torturer sans que
faiblisse sa foi en ses bourreaux qui
sont ses fils et les peres de ses fils, et
sans leur demander une autre



récompense que le droit de souffrir
pour eux. On n’avait pas encore vu
tout ce qu’il y a dans un visage dont
les yeux se creusent sous les plis
crispés des sourcils, dans une téte
reposant sur deux mains nouées,
dans deux bras qui s’écartent. Cette
ceuvre est le plus grand poéme
dramatique de la peinture. Elle ne se
décrit pas, elle ne s’explique pas, elle
ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut
avoir vu, a Assise, ces harmonies
ardentes faire remuer les ténébres, le
tas des enfants égorgés, les meres
qui meurent ou supplient ou
regardent, sur leurs genoux, un petit
corps flasque, les soldats qui



ressemblent a des bouchers. Il faut
avoir vu, a Florence, les amis de
Francois qu’incline sur sa mort la
houle de douleur des dernieres
minutes. Il faut avoir vu, a Padoue,
les femmes agenouillées, celles qui
ouvrent les bras, celles qui font au
cadavre divin un berceau de leurs
mains unies, et le Christ parmi les
hommes hideux qui l'outragent, et
ceux qui souffrent et ceux qui prient
et ceux qui aiment. Et quand on a vu,
c’est comme un vin fort et doux
qu’on emporte en soi pour toujours.

Giotto avait recueilli I’écho de l'art
francais dans les livres
d’enluminures, et rencontré



certainement en [talie des macons et
des imagiers venus des bords de la
Seine. Le fils du vieux sculpteur de
Pise, Giovanni, qui le précédait a
peine, I’avait touché par ses nativités
pleines de tendresse affairée,
enchantées d’entendre I’enfant vagir,
de voir les bétes tondre I'herbe, de
surprendre la vie a son aurore avec la
mere ravie qui se penche sur le
berceau. Il I’avait bouleversé par ses
scenes de meurtre, mises en croix,
enfants massacrés, drames ardents et
si mouvementés qu’ils semblent
passionner la pierre, la jeter en
paquets de flamme au-devant du
spectateur. Il l’avait enthousiasmé



par la streté de sa langue, nerveuse
et souple comme une longue épée
qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs.
Par les peintres siennois, il était
remonté jusqu’a Ravenne ou, devant
la  splendeur polychrome des
mosaiques miroitantes, il avait
soupconné, a travers Byzance, le
calme des Panathénées qui défilaient
encore autour du Parthénon. Il avait
vu l'architecture antique a Rome, a
Naples, a Assise ou le peintre
Cavallini lui apportait la tradition
des mosaistes romains. Face aux
fresques de Cimabue, toutes fraiches
encore, bleues et or et rougissant a la
lueur des torches, il avait travaillé



dans 1’obscurité de 1’église basse ou
tous les cieux mystiques ont
accumulé dans le salpétre leur azur,
leurs crépuscules et les étoiles de
leurs nuits. La ligne des montagnes,
les golfes, les hommes l'avaient
partout sollicité. Voyez ces figures
qui s’avancent, pures, et d’un seul
mouvement, ces harpes, ces violons
qui jouent, ces palmes secouées, ces
bannieres qui s’inclinent, ces nobles
groupes autour des lits de mort,
d’accouchement ou d’agonie.
Quelque chose y frémit que ne
connaissaient pas les Grecs, de la
douleur sur les bouches, de la
douceur dans les yeux, la confiance



que l’homme eut un moment en
’homme, et l'espoir de ne plus
souffrir. Quelque chose y resplendit
que ne connaissait plus le Moyen Age
occidental, un retentissement des
formes dans les autres formes, une
harmonie de mouvements qui se
répondent, un trait réunissant dans
son ondulation rythmique des torses
qui se penchent et d’autres qui se
couchent et d’autres qui restent
debout.

Je ne puis, pour mon compte,
imaginer un homme plus intelligent
que Giotto. Et je suis sir que cette
intelligence n’est que 1|’épuration
progressive et logique du sentiment



le plus candide et de I’émotion la
moins apprétée. Il n’a eu qu’a
regarder mourir son ami, accoucher
sa femme, souffrir son enfant, pour
savoir comment les attitudes de ceux
qui pleurent ou agissent autour du
drame s’organisent spontanément,
tous ayant le drame méme comme
unique centre d’attraction. Sans
effort, semble-t-il, et pour exprimer
directement et naturellement ce
drame et les circonstances de ce
drame, les masses vivantes obéissent
aux lois secretes qui président de
toute éternité a 1’harmonie des
groupements. C’est parce que chacun
des étres qui y sont mélés agit selon



sa fonction sentimentale, qu’il
participe a la fonction plus générale
de l’ensemble, fonction artiste,
métaphysique, si l'on veut, qui
reproduit ['’eurythmie mystérieuse
des mondes avec une instinctive et
musicale et pourtant étroite fidélité.
Auprés du vieux maitre florentin,
Raphaél ne semble apercevoir que
I'extérieur des gestes, Michel-Ange
donne [l'impression d’un effort
désespéré vers cet équilibre parfait
qui, pour Giotto, est une fonction
essentielle, Rubens parait forcer en
attitudes théatrales le mouvement
intérieur qui ordonne et distribue, et
Rembrandt rechercher quelquefois



I’effet. L’ordre que tous poursuivent
avec fievre, dans les intuitions
brusques, les tempétes, les révoltes
ou les tensions soutenues de 1’esprit,
entre en Giotto avec I’émotion elle-
méme, qui prend son caractere
architectural et plastique dans
I’harmonieux fusionnement de la
pensée et du cceur. Par 1la, la
« composition » de Giotto est peut-
étre le plus grand miracle de la
peinture. Je dis « miracle », le
miracle étant la réalisation la plus
spontanée dans le geste, du désir le
plus inaccessible dans l’esprit. Ces
mains qui se joignent, ces doigts qui
se crispent sur ces poitrines, ces



corps qui s’agenouillent ou se
relevent ou s’inclinent a demi ou se
tiennent droits, cet étagement
progressif des formes humaines, tout
I’appareil extérieur du désespoir, de
la supplication, de I’adoration, de la
priere qui constitue cette ceuvre
pathétique, entre d’un flot dans
I'unité de la pensée pour démontrer
I’accord définitif de nos besoins
moraux et de nos Dbesoins
esthétiques. Une puissante et
entrainante mélodie emporte et berce
tous les gestes désespérés... Ce poete
de la douleur avait en lui la joie des
époques vivantes ou tout aboutit, se
rejoint et s’accorde dans les esprits



pour le réconfort de ceux qui
chercheront leurs traces quels que
soient leur foi, leur vie, et le motif de
leur souffrance, et la forme de leur
espoir. Ce n’est pas Giotto qui fit
I’unité de son ceuvre, c’est I'unité du
temps qui le créa. Et I’'Unité, qui est
une hymne, nous éleve au-dessus des
larmes. Giotto ne pleure pas sur le
Christ ou la femme et nous ne
pleurons pas non plus. C'est une
indicible douceur, une indicible
espérance. Il comprend, il se penche,
il tend une main forte, il releve celui
qui est tombé, pour le soutenir et
I’entrainer il entonne un chant
magnifique, et sa grande ligne sévere



ondule, monte, descend et remonte
comme une voix.

Profondément Italien par son génie
idéaliste, dramatique et décoratif, et
contenant, bien qu’il résumat un seul
moment de 1’'Italie, toute I'Italie qui
viendrait, et jusqu’a l'Italie déchue,
Giotto communia dans I’humanité la
plus générale avec tous les héros de
la peinture par la piété avec laquelle
il accueillit la vie, par le sentiment
passionné qu’il eut des charges
qu’elle lui confia, par le désir divin
qui lui faisait transfigurer le monde
et soutenir les bleus célestes du
paradis entrouvert sur les graves
accents humains des rouges, des



verts et des noirs... Son espoir ne
monta jamais plus haut que sa
vaillance d’homme. Le jour ou il
rassembla autour de Jésus crucifié
des anges a plumes de rayons a demi
plongés dans le ciel, il retrouva le
symbole supréme qu’Eschyle avait
imaginé pour fortifier notre courage,
quand il vit voler autour de
Prométhée I’essaim des Océanides.

<=



IV

ETTE (EUVRE EST donc a
elle seule un monument
social ou la radieuse
peinture  associe les
volumes sculpturaux
dans un rythme
architectural. L’homme disparu, elle
s’écroula tres vite. Ceux qui vinrent
ne surent qu’en ramasser les débris
pour élever des édifices isolés qui



n’étaient plus, dans le siéecle
anarchique, que des asiles
provisoires, gréles, ouverts a tous les
orages, en qui l’dme italienne
inquiete et désunie ne pouvait plus
trouver que ’ombre de la certitude
héroique ou les grands esprits du
Moyen Age avaient forgé son espoir.
C’est apreés Giotto qu’apparurent les
véritables  primitifs, mais des
primitifs qui n’avaient plus d’élan, la
fin d’'une époque. Cette sorte
d’aurore sourde qui éclairait par le
dedans les grands visages sérieux
des vierges de Cimabue, leurs grands
yeux sans fond comme ceux des
figures peintes sur les sarcophages



d’Egypte, les coupoles de
Constantinople et les murs de
Pompéi, cette force naissante qui
commencait a sculpter les cranes
plats des idoles byzantines, a
soulever le choeeur des élus, dans le
vent des harpes célestes, d’une vague
animation, toute cette flamme
obscure de vie qui révéla soudain
I’homme a lui-méme dans cet éclair
d’esprit que fut Giotto, tout cela
baissa d’un seul coup, ne brilla plus
qu'en  lueurs  hésitantes  qui
s’éteignaient en fumant. Comme les
artistes italiens ne pouvaient recréer
le magnifique équilibre d’ame qui
avait couvert les murs d’Assise et de



Padoue de ces lignes austeres ou
I'ordre universel s’inscrivit un
moment, et comme ils ne voyaient
derriere eux que deux oceuvres
divines, ils demanderent un refuge a
la plus désespérée, la seule aussi qui
leur laissat la liberté de parler a leur
guise. Giotto restant inaccessible, le
cycle dantesque s’ouvrit au moment
ou la peste de Toscane en justifiait
les visions. A Florence, Orcagna,
imagination sévere, peintre des
visages ennoblis par la méditation
ou crispés par la douleur, ne voyait
plus que des foules assemblées, les
yeux au Ciel, de grandes formes
priantes. Taddeo Gaddi, avec une



douceur navrée, clouait le Christ sur
toutes les murailles. La Chapelle des
Espagnols se couvrait de peintures
ardentes ou passait un vent de
terreur, ou l’estropié et le malade
sortaient des bouges pour ramper et
tendre les mains. A  Pise,
abandonnée, dans sa décadence
politique, aux terribles Dominicains,
on ne décorait plus que les murs du
cimetieére, des cadavres pourris, des
vers, des démons, des supplices, une
fureur de  remords... Sienne
s’enfoncait obstinément dans la
volonté maladive de mourir sans
bouger.

De toutes les villes italiennes, elle



avait toujours été la plus violente, la
plus meurtrie par la guerre civile, la
plus fréquemment dévastée par les
conflits militaires du Nord et du
Midi entre lesquels elle était prise.
Elle garda la dureté de I'dge de fer
italien. Ses artistes virent Giotto,
mais sans dépasser son écorce, et
sans qu’il entamat la leur. Duccio
joua vis-a-vis des peintres de Sienne
le méme rble que Giotto vis-a-vis des
Florentins. Ils étaient de méme age,
mais sans doute ne surent-ils que
peu de choses I'un de ’autre. En tout
cas, bien plus que Giotto, il reste
enfoncé dans Byzance, qu’il anime
d’ailleurs  d’une  puissante et



charmante expressivité. Il a au plus
haut point le don de faire vivre et
remuer les foules. Elles s’affairent,
elles s’agitent, sans grands gestes,
mais avec des mouvements
d’ensemble qui livrent le sens de la
scene au premier regard. Il ne
soup¢onne presque pas cette
« composition » sublime, qui n’est
chez le grand Florentin autre chose
qu'un  équilibre  parfait entre
I’élément moral et 1'élément
descriptif. Mais il va droit au but qui
est de dire son émotion devant la vie
et la mort du Seigneur exprimées par
des formes vivantes, et il le dit avec
une noblesse, une tendresse, une



verve, une malice méme dans la
passion qui ne le cedent guere, dans
toute la peinture italienne, qu’a
celles de Giotto lui-méme. Ses
successeurs immédiats, Barna, par
exemple, travestissent en
mélodrames d’ailleurs ardents, et
colorés, cette puissance passionnelle
qui suffirait a définir, au-dela du
génie de Giotto, le génie méme de
I’Italie. Tous ses héros l'ont
possédée, cette ame dramatique, et
tous ses faux artistes, depuis cinq
siécles, s’en sont impudemment servi
pour calomnier, aux yeux des
hommes, l'idéal qu’elle leur a si
généreusement verseé. Barna,



Spinello Aretino défigurent 1’agonie
du Moyen Age latin, comme 1’école
bolonaise devait défigurer plus tard
I’agonie de sa Renaissance en
déclamant en style de théatre les
réalités spirituelles arrachées a
I’'inconnu par Masaccio, par Vinci,
par Michel-Ange, par Raphaél, par
Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde
qui  voulait, au  milieu du
bouleversement et de l’inquiétude
des esprits, garder ses dieux sous
son armure, le lent flétrissement de
la derniere fleur gothique eut un
parfum pénétrant. Ce fut un peu
comme la fin de [D'architecture



francaise... La poésie mourante du
vitrail ou un peuple malade vient
irriter sa fievre, apres la poésie
vivante qui retentit dans la pierre et
le bronze avec la voix des hommes
forts. Elle agonisa dans l'ombre
brilante de la cathédrale de marbre
au campanile blanc et noir qui monte
du rocher sous le ciel impitoyable.
Elle agonisa dans la ferveur mystique
des bleus purs et des ors apportés
aux peintres de Sienne par les
mosaistes byzantins. Simone Martini
ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes
tours crénelées qui montent et se
menacent sur la houle des toits, que



pour écouter dans l’invisible vibrer
les harpes célestes dont le vent
balance des lys. Avec lui, tous les
murs des palais et des églises
tremblent de voix profondes, comme
si les vierges pales qui les couvrent
du haut en bas, leurs grands yeux
obliques tous levés dans leurs longs
visages purs au milieu des ors et des
palmes, faisaient entendre ensemble,
avec ces accents déchirants que
prennent la souffrance et la douceur
chantées, la noble protestation des
légendes consolatrices contre le
noble effort du temps. Bartolo di
Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di
Pietro écoutent encore obstinément,



au cceeur du XVE€ siecle, alors qu’un
idéal renouvelé tourmente autour
d’eux la Toscane, des voix lointaines
qui se sont tues pour les autres
Italiens. Seul, Ambrogio Lorenzetti,
décorateur puissant dont les
fresques chantent, vibrent, pleurent
et s’apaisent et s’enflent comme un
choeur de violoncelles, a entendu
monter des rues et des campagnes,
des mamelons couverts de vignes et
de pins, une rumeur confuse
annonc¢ant un nouveau réveil, tandis
que son frere Pietro imprime une
unité nouvelle a la splendeur
plastique qu’il découvre au drame de
la croix. Une merveilleuse animation



peuple ses augustes paysages, dont
les travaux de la culture et les
ceuvres de la guerre couvrent les
collines serrées, incisent les vallées
creuses, vaste poeme épique et
familier ou l'imagination fourmille,
comme si le monde pressenti y
fermentait dans les labours, les
semailles et les moissons. En outre,
plus profondément qu’aucun des
Florentins de son époque, Ambrogio
scrute et caractérise les visages. Ses
grandes effigies, fermes et pures
comme des portraits chinois,
paraissent gravées dans le mur,
ourlées et cimentées de pierre.
Lentement, puissamment elles



s’éveillent et regardent, sans gestes,
avec leurs grandes faces dures,
terribles de sévérité, de
concentration et de silence. Leur
dessin est si abrégé et si voulu, si
serré l’enchainement des lignes et
des courbes expressives, qu'on
assiste déja avec lui a une premiere
et presque complete réalisation du
souci de déterminer par des moyens
géométriques les caracteres les
moins abstraits de la vie la plus
émouvante ou se reconnaitront plus
tard les héros du siecle suivant,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno,
Piero della Francesca, Luca
Signorelli. Mais Ambrogio, presque



autant que Pietro, reste tout de
méme encore un homme du Moyen
Age, par la solidité - déja bien
tendue, il est vrai, et trop volontaire,
— de sa morale, son sens
intransigeant et précis du juste et de
I'injuste exprimés dans les belles
harmonies sombres, rouges et noires,
ou résonne avec une rigueur
douloureuse l'appel supréme du
passé. Sienne meurt pour avoir voulu
maintenir, en face de besoins
nouveaux, les principes usés qui
I’avaient fait vivre. Tandis qu’elle
s’enferme dans son indépendance
étroite, Florence absorbe la Toscane,
la soumet a son esprit.
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Chavannes au cours de ses
admirables et fécondes explorations



de 1907.

[7] C'est ce caractere médiéval gardé
par le Japon social et politique
jusqu'a la fin du XIXe siécle qui m'a
décidé a placer ce chapitre tout
entier, ainsli que tous ceux qui
traitent des arts non européens, dans
le volume consacré au Moyen Age,
qui est un état d'esprit plutét qu'une
période historique. Il est pourtant a
remarquer que l'individualisme
japonais tend, des le XVe siecle,
comme en Occident, a se détacher de
la synthese religieuse et
philosophique qui caractérise l'esprit
médiéval. (Note de la 1e édition. Voir
Préface a 1'édition de 1923, p. 21.)



(8] M. Edouard Chavannes a déja
indiqué l'analogie qui existe entre les
statues d'Ounkei et les gardiens des
portes des grottes de Long-Men.
C'est 1'évidence méme. Comment les
sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine
exportait-elle des bronzes et des bois
sculptés qui s'en inspiraient
directement.

[9] 11 est d'ailleurs remarquable que
I'évolution intellectuelle du Japon
corresponde presque exactement,
dans ses directions générales, a celle
de I'Occident. Sa Renaissance est du
XVe siecle, son classicisme du XVlle,
son art voluptueux et mondain du



XVIlle, ses paysagistes du XIXe.
(Note de la 1re édition.Voir Préface a
I'édition de 1923.)
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siecle.

[15] Milieu du XVIle siéecle.
[16] Nom azteque de Mexico.

[17] L'art hyperboréen, l'art des
Indiens de 1'Amérique du Nord,
d'une part chez les Esquimaux,



d'autre part chez les indigeénes
d'Alaska, de Vancouver et des Etats-
Unis méme, continue encore
aujourd'hui, a peu preés pareil a ce
qu'il a toujours été. Il semble
présenter les mémes rapports avec

l'art mexicain — qui serait sa
stylisation de quelques siecles ou
millénaires — que les industries

artistiques des negres d'Afrique avec
le grand art égyptien.

(18] VIOLLET-LE-DUC, Préface a
Cités et Ruines américaines de
DESIRE CHARNAY.

[19] J'adresse mes plus vifs
remerciements a M. AUGUSTE
GENIN, de Mexico, pour les précieux



renseignements qu'il m'a transmis
quand je ne les ai pas trouvés dans
ses beaux Poemes aztéques.

[20] Tolteque signifie « artiste ».

[21] Voir les origines multiples de
I'Art de Byzance dans le Manuel d'art
byzantin de Charles DIEHL.

[22] A. GAYET, L'Art arabe.

(23] Une formule tirait du polygone
et ramenait au polygone tous les
motifs géométriques de
I'ornementation.

[24] Pierre Loti, Vers Ispahan.

[25] La plupart des idées exprimées
dans ce chapitre ont déja été



défendues avec une logique et une
autorité profondes, bien que dans un
esprit beaucoup trop étroitement
laique, par Viollet-le-Duc, dans son
Dictionnaire d'architecture.

[26] L'Ogive, dont on cite un exemple
en Angleterre, a Durham, vers 1104,
apparait probablement pour la
premiere fois en France vers 1115, a
Morienval, a proximité de Soissons
et de Noyon, entre 1'Ile-de-France, la
Picardie et la Champagne ou, par
Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens
et Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc.,
elle vit naitre ses plus nombreuses et
ses plus belles conséquences
architectoniques. Qui l'a trouvée ?



Peut-étre plusieurs maitres d'ceuvre,
chacun apportant une idée nouvelle
de l'association desquelles 1'ogive
naquit spontanément. C'est la un des
caracteres les plus surprenants du
Moyen Age occidental et qu'il ne
partage guére qu'avec l'ancienne
Egypte et I'Inde. Presque pas un seul
nom d'imagier n'est arrivé jusqu'a
nous et siI  nous connaissons
quelques douzaines d'architectes, il a
fallu de patientes recherches ou le
hasard pour tirer leurs noms des
pieces de comptes municipaux qui
dormaient dans nos archives. Art
anonyme, par conséquent collectif et
désintéressé, art social.Ces hommes



ne pensaient qu'a accomplir leur
tache, et aucun ne songea a réclamer
la paternité de la création la plus
originale de l'architecture depuis la
volte assyrienne.

Guillaume de Sens, qui fut l'un des
plus grands et qu'on fit venir en
Angleterre pour construire la nef de
Canterbury, a longtemps passé pour
avoir inventé l'ogive. Il fut sans
doute l'un des premiers a l'appliquer
a la construction d'un édifice — la
cathédrale de Sens — dont elle
détermine toute la structure. Mais
elle semble avoir recu une
application d'ensemble presque aussi
complete des la construction du



cheeur de Saint-Denis (1144), et dans
quelques églises transitoires datant
de cette époque-la, Noyon, Lisieux,
Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans
1'Ile-de-France, qu'avant le milieu du
XIle siecle, les architectes ont
systématisé l'emploi d'un procédé de
construction qui permit a Jean
d'Orbais de batir Reims, a Robert de
Luzarches de batir Amiens, a Pierre
de Montereau de batir la Sainte-
Chapelle, a cent autres d'élever sur
tous les points de la France et de
I'Europe des édifices d'une unité de
structure absolue et d'une
inépuisable variété d'aspects.

[27] Voir dans I'Histoire de Francede



Lavisse le XlIIle siecle par
M. Langlois.

(28] Les conseils de 1'Université de
Paris se tenaient a Saint-Julien-le-
Pauvre.

[29] Posé sous la forme moderne, le
probleme n'a pas de sens. On discute
encore pour savoir si les
constructeurs de la cathédrale
n'étaient pas « anticléricaux ».
Quand donc voudra-t-on comprendre
que toute ascension de vie au sein
des masses brise le dogme d'hier,
méme quand elle le célébre ? Francs-
macgons ou non, il n'importe. Les
imagiers du Moyen Age ne sont pas
des libres-penseurs. Ce sont de



libres-instincts.

[30] Consulter, pour tout ce qui
concerne les rapports extérieurs de
la symbolique chrétienne et de l'art
des cathédrales, I'Art religieux du
Xllle siecle en France, de M. Emile
Mile.

[31] Et pourquoi fit-elle venir de
France Guillaume de Sens, si ce
constructeur n'était pas le premier en
Europe, avec peut-étre l'architecte de
Saint-Denis, a faire de l'arc brisé le
principe déterminant de toute
l'architecture ogivale ?

[32] La cathédrale de Cologne, qui
fut si longtemps considérée comme



le type et le chef-d'ceuvre de
l'architecture gothique, est une
amplification ampoulée, maigre et
seche de la cathédrale d'Amiens.

[33] Michelet, Histoire de France.

[34] N'est-il pas d'ailleurs tres
remarquable qu'au moins cinq
siecles avant, la fresque fat déja
largement pratiquée a Rome, alors
qu'on ne trouva jusque-la que la
mosaique sur toute l'étendue des
territoires soumis a l'art byzantin ?
C'est comme une préfiguration de la
face classique de l1'Italie, toujours
fidele a la peinture sur murailles
dont on trouve des exemples aux
Catacombes et qui constitue l'apport



le plus original de l'art étrusque,
italien avant Rome, et plus que
Rome. L'ltalie, par la fresque,
restitue aux derniers siecles de
Byzance ce que Byzance lui a révélé
par la mosaique — procédé né sans
doute dans 1'Italie antique cent
cinquante ans avant Jésus-Christ —
et ce sont ces deux arts associés dans
I'esprit individualisé de 1'Occident
qui  constitueront la  peinture
proprement dite, dont 1'ceuvre de
Duccio est la premiere ceuvre
capitale.

[35] Voir « L'Art renaissant »
(Histoire de l'Art,I1I).

[36] Probablement faut-il lire



redondante.

[37] La sculpture italienne, chose
remarquable, ne s'est guéere attardée
au bas-relief et au décor des facades
ou des chapiteaux des nefs, comme
I'admirable sculpture francaise du
méme temps, incorporée si
profondément et puissamment au
symbolisme de 1'édifice religieux. En
Italie, la statue a peine apparue a
pour ainsi dire bondi hors du
sanctuaire. Nicolas Pisano est plutot
un sculpteur de baptisteres, de
chaires, de tombeaux qu'un
décorateur d'église, car le baptistere,
la chaire, le tombeau sont, dans
I'église, des éléments séparés de



I'ensemble, détachés des murs, et par
la plus visibles, plus sensibles, plus
proches de l'individu auquel, par leur
fonction, ils sont déja consacrés. Il
est curieux de constater, a ce propos,
que l'art italien tout entier prend
racine dans les ceuvres laiques de
I'Antiquité, l'architecture religieuse
elle-méme par la basilique, la
sculpture par le sarcophage, la
peinture par la mosaique réservée
jadis, a Rome, aux manifestations du
luxe le plus profane, thermes, palais,
villas.
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