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Introduction à la
première édition
(1912)

andis que la lointaine
civilisation chinoise
retarde l’heure de sa mort
en se tournant vers son
propre passé, tandis que
l’Inde répand, pour

soulager sa fièvre, une religion sur



l’Asie, l’ombre noie peu à peu les
rivages où s’est écoulée l’éclatante et
virile jeunesse du monde occidental.
Les flux et les reflux, depuis le début
de l’histoire, balancent l’océan des
peuples du plateau de l’Iran aux
terres fraîches et salubres qui
regardent l’Atlantique. Des invasions
silencieuses ont accumulé dans les
plaines du nord de l’Europe les
réserves d’hommes qui
renouvelleront l’innocence des
peuples méridionaux quand un
contact trop énervant avec l’Asie
affaiblira leur foi dans leur propre
intelligence. On a vu les Phéniciens
apporter à la Grèce et à l’Italie, avec



la science et l’idéal de la Chaldée et
de l’Egypte, l’écho indien des
ivresses mystiques par qui le saint
frisson de la vie universelle est entré
dans l’ordre occidental. On a vu la
Grèce, entraînée par Alexandre,
déposer dans l’âme trouble et lasse
de l’Inde, l’étincelle inspiratrice.
Rome doit subir à son tour le
sensualisme de l’Asie quand elle lui
porte la paix… Le mouvement
épuisait peu à peu son rythme. Il
était nécessaire qu’un grand repos
succédât à la dépense d’énergie d’où
sortit l’avenir du monde, et que la
nature de l’homme se repliât sur elle-
même pour imposer à son esprit trop



tendu, à ses sens pervertis, l’oubli de
leurs conquêtes et le désir de
remonter à leurs sources naturelles.

Du jour où l’unité de l’âme grecque
commence à se dissocier, où deux
courants se dessinent dans la pensée
des philosophes et la sensibilité des
artistes, où Platon et Praxitèle
opposent la vie spirituelle au
matérialisme de Lysippe et
d’Aristote, de ce jour la jeunesse des
hommes a cessé d’enchanter le
monde. Leurs tendances
antagonistes, le rationalisme qui
brise l’élan de l’instinct, le
sensualisme qui détraque la volonté
conduisent l’une et l’autre à la



négation de l’effort. Et le sceptique
et le mystique ouvrent le chemin aux
apôtres qui viennent semer dans le
cœur inquiet des multitudes, avec le
remords d’avoir vécu trop
pleinement, la soif de racheter
l’impureté du corps par une telle
exaltation de l’âme, que mille ans
seront nécessaires aux peuples
occidentaux pour qu’ils retrouvent,
dans un nouvel équilibre, leur
dignité.

C’est par la fusion dans le courant
spiritualiste de la métaphysique et de
la morale, par la projection hors de
nous-mêmes, qui sommes mauvais et
corrompus, d’un absolu vis-à-vis



duquel nous avons le devoir de nous
repentir d’être nés, que le
monothéisme se formula pour la
première fois avec intransigeance
dans la doctrine des prophètes
hébreux. Dieu, désormais, était sorti
du monde, l’homme ne pouvait plus
l’atteindre qu’au-delà de sa propre
vie. Cette prétendue unité divine des
théologiens installait dans notre
nature ce terrible dualisme qui fut à
nous tous, sans doute, et qui reste à
chacun de nous une épreuve
indispensable. C’est lui qui nous a
fait errer de longs siècles à la
recherche de nous-mêmes. C’est lui
qui a maintenu mille ans au fond de



nous ce débat douloureux entre les
sollicitations des sens et la hantise
du salut. Mais c’est peut-être grâce à
lui que nous savons que notre force,
c’est l’accord poursuivi dans la
souffrance et réalisé dans la joie de
notre animalité sainte et de notre
sainte raison.

L’art, qui est précisément la
manifestation la plus expressive et la
plus haute de cet accord et la forme
vivante qui jaillit des amours
profondes de la matière et de
l’intelligence pour affirmer leur
unité, l’art devait mourir en même
temps que les croyances naturistes
quand les religions éthiques



apparurent pour nier l’utilité de son
action et précipiter l’humanité sur
des voies opposées à celles qu’elle
suivait jusqu’alors. Les Juifs, déjà,
qui firent entrer dans la pensée
occidentale l’esprit imposant et
stérile des solitudes, haïssaient et
condamnaient la forme. Les Arabes,
nés du même rameau, allaient
manifester leur dédain pour elle. Il
fallut le contact du sol européen, de
ses golfes, de ses montagnes, de ses
plaines fertiles, de son air vivifiant,
de sa variété d’apparences et des
problèmes dont il propose à l’esprit
la solution, pour arracher les peuples
qui l’habitent, après dix siècles de



luttes douloureuses, d’efforts sans
cesse brisés et repris, à l’étreinte
puissante de l’idée sémitique. Il
fallut que l’Inde sentît dans la
substance même de l’idée
bouddhique, y tressaillant, et faisant
sa force et son entraînante beauté,
l’incessant mouvement de fécondité
et de mort qui fait bouger ses forêts
et ses fleuves, pour qu’elle repeuplât
les temples de ses cent mille dieux
vivants.

Au fond des grandes religions
morales qui commencèrent à
prétendre à la domination du monde
quand le panthéisme de l’Inde
védique et le polythéisme de la Grèce



eschylienne eurent atteint leur plus
haute expression et que le déclin
commença pour elles, se faisait jour
le même sentiment désespéré de
l’inutilité finale de l’action. L’homme
était partout fatigué de vivre, de
penser, et il divinisait sa fatigue
comme il avait, quand il aimait agir,
divinisé sa vaillance. La résignation
du chrétien, le nirvânisme du
bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe,
le traditionalisme du Chinois sont
nés du même besoin pessimiste
d’éviter l’effort. Les Arabes n’ont
échappé pendant quelques siècles
aux conséquences de cette idée
décourageante, que parce que le seul



effort exigé d’eux par le prophète
était un effort extérieur, répondant à
leurs besoins essentiels de vie
nomade et conquérante, et que le
repos leur était promis dans la mort
même où ils se précipitaient au galop
de charge, laissant aux peuples
vaincus le soin de travailler pour
eux. Les Chinois n’y échappent
encore que par leur absence
d’idéalisme et leur esprit positif dont
l’énergie s’emploie précisément à
entraver et ralentir l’action. Mais les
peuples généralisateurs de
l’Occident, les peuples sensuels de
l’Inde ne pouvaient en sortir qu’à la
condition de profiter du repos même



que leur imposaient ces doctrines
pour replonger dans leurs sols les
racines de leur instinct et réagir
alors de toute leur puissance rajeunie
contre l’esprit de renoncement où les
disciples de Cakia-mouni et de Jésus
avaient entraîné les foules
intéressées à les entendre, en leur
cachant le vrai visage des deux
hommes qui furent tout amour et par
suite toute action.

Maintenant que les religions
éthiques appartiennent à l’histoire,
maintenant que nous avons appris
que le besoin moral perd sa
puissance quand il prétend annihiler
ou diminuer le besoin esthétique



dont il n’est qu’un aspect, nous
sommes assez forts pour reconnaître
que le christianisme et le
bouddhisme introduisirent dans le
monde un admirable élément de
passion. Aux Indes, à vrai dire, le
bouddhisme n’avait jamais pris, vis-
à-vis du brahmanisme, le caractère
de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-à-vis des
religions païennes. Il n’était pas
l’esprit d’un sol et d’une race allant
au-devant de l’esprit d’un autre sol
et d’une autre race pour lui offrir le
combat. Il était né du courant même
qui poussait les peuples de l’Inde à
mêler leur âme aux voix universelles,



à demander aux voix universelles de
pénétrer incessamment leur âme, il
était une extension dans le monde
moral du formidable sensualisme qui
ne pouvait se refuser d’entendre
l’appel des hommes quand il
confondait leur esprit avec l’esprit
des fauves, des forêts, des eaux et
des pierres. En Occident, au
contraire, l’invasion de l’âme
humaine par la force de la nature ne
pouvait prendre, au sein du
christianisme organisé en système
politique, qu’une allure
insurrectionnelle. Et c’est par là que
l’âme chrétienne a imprimé une trace
profonde dans la forme de notre



esprit.

En enseignant la haine de la vie, le
christianisme multiplia notre
puissance à la vivre quand les
fatalités de l’évolution économique
et politique des sociétés occidentales
les conduisirent à prendre contact
avec la vie pour adapter leurs
organes à des fonctions nouvelles et
assurer à leurs besoins de nouvelles
satisfactions. Nos sens avaient gardé
mille ans le silence, mille ans la sève
humaine avait été refoulée dans nos
cœurs, l’esprit avait accumulé
pendant mille ans, dans une
épouvantable solitude, un monde de
désirs confus, d’intuitions



inexprimées, de fièvres mal éteintes
qui firent jaillir l’amour de lui,
quand il ne put plus le contenir, avec
l’ivresse des bêtes des bois
prisonnières qu’on rend à la liberté.
Il n’est pas dans l’histoire de plus
magnifique spectacle que cette
humanité se ruant sur la forme avec
une frénésie sainte pour la féconder
de nouveau.

C’est là qu’il faut chercher l’origine
des différences qui nous frappent
quand nous considérons dans leur
ensemble les manifestations de l’art
antique et celles de l’art médiéval,
surtout dans l’Inde et l’Europe de
l’Ouest. Le monde antique n’avait



jamais prohibé l’amour de la forme,
il était arrivé par elle, au contraire,
d’un effort progressif, harmonieux,
continu aux généralisations
philosophiques formulées par les
sculpteurs d’Athènes vers le milieu
du siècle d’Eschyle, de Sophocle et
de Phidias. L’Egypte, retenue par la
théocratie en des cadres
métaphysiques dont il était interdit
de sortir, avait étudié l’homme dans
sa structure, défini pour toujours la
forme de l’ombre qu’il projettera sur
la terre tant que le soleil luira sur lui.
La Grèce, libérée du dogme, avait
scruté les relations qui unissent
l’homme à la nature, retrouvé dans



les volumes et les gestes des formes
vivantes les lois qui déterminent
l’harmonie dans la révolution des
astres, le déroulement des profils
terrestres, le mouvement de descente
et d’ascension des mers. Les
rapports que créent de l’homme à
l’homme les douleurs vécues
ensemble, les espérances trop
longtemps ajournées, la joie de la
libération des sens après des siècles
d’ascétisme et de compression
physique et morale, il appartenait au
Moyen Age occidental de les faire
passer dans la forme, pêle-mêle avec
une irruption d’enivrements
matériels qui établissent entre lui et



le Moyen Age indien une entente
obscure et magique. L’Inde
brahmanique sentait vivre en elle
l’âme du Bouddha comme l’Europe
gothique, entraînée par ses besoins
sociaux, sentit revivre un siècle en
elle, contre les théologiens, contre
les conciles, contre les Pères de
l’Eglise l’âme aimante, l’âme artiste
et pitoyable de Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité
des hommes ait pris, comme chez les
chrétiens, une allure révolutionnaire,
qu’il ait, comme chez les Indiens,
trouvé son aliment aussi bien dans la
passion morale de Cakia-mouni que
dans la fièvre panthéistique de



Brahma, qu’il se soit manifesté,
contre le spiritualisme islamique lui-
même, par l’élan des mosquées
berbères, leurs broderies de métal et
de bois, le ruissellement de joyaux de
la peinture persane, qu’il ait tenté
péniblement d’échapper à l’étreinte
de l’effroyable cauchemar des
Aztèques pour rassembler les
lambeaux de la chair qu’on
découpait sous leurs yeux, qu’il
apparaisse dans la patience des
Chinois à rendre viables, au moyen
de la forme, les entités où se fixe leur
équilibre moral, partout au Moyen
Age les peuples ignorèrent le but réel
qu’ils poursuivaient, partout leur



conquête de la vie universelle
s’accomplit sous le prétexte
religieux, toujours avec l’appui de la
lettre du dogme, toujours contre son
esprit. C’est ce qui donne à l’art du
Moyen Age son accent prodigieux de
liberté confuse, sa ruée ivre et
féconde dans les champs de la
sensation, son insouciance du
langage parlé pourvu que ce langage
exprime quelque chose, un mélange
désordonné de sentiments jaillissant
du contact de l’âme avec le monde
dans la force nue de l’instinct. La
recherche philosophique qui imprime
à tout l’art antique son
acheminement vers l’harmonie



formelle est rendue inutile ici par
l’ancre du dogme qui laisse, hors de
lui, les sens rajeunis et sans entraves
libres de se soulager, et l’universel
amour refuser le contrôle de
l’humaine volonté. L’admirable
logique des maîtres d’œuvre français
du Moyen Age s’applique à réaliser
un objet d’abord pratique, et si
l’Arabe dresse sur le désert l’image
abstraite de l’esprit, il remplit de
roses et de femmes ses frais
Alhambras. L’immortel Dionysos a
reconquis la terre, mêlant à sa fièvre
sensuelle l’amour du Bouddha, la
douceur de Jésus, la dignité de
Mahomet, et quand Prométhée, par



la Commune occidentale, renaît à ses
côtés, Prométhée s’ignore lui-même,
il est, lui aussi, inondé d’ivresse
mystique. Le Moyen Age a recréé la
connaissance contre les dieux qu’il
adorait.

C’est toujours contre les dieux
qu’elle se crée, cette connaissance
mortelle, même quand ces dieux
expriment, comme ceux de l’Olympe
grec, les lois qu’il s’agit de
comprendre pour parvenir à la
réaliser. Une inévitable confusion
s’est faite en nous, entre le prétexte
de nos croyances et leur véritable
sens. Depuis toujours, nous avons vu
l’art et la religion suivre la même



route, l’art accepter de se mouvoir
presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et
changer d’apparence aussitôt qu’un
dieu en remplace un autre. Nous ne
nous sommes jamais demandé
pourquoi toutes les religions, même
quand elles se combattent,
s’expriment en des formes qui leur
survivent constamment et dont le
temps finit toujours par déterminer
l’accord et la nécessité. Nous ne
nous sommes jamais demandé
pourquoi les plus belles créations
des artistes ne coïncident pas
toujours avec les minutes les plus
intenses de l’exaltation religieuse,



pourquoi la même religion garde
souvent le silence au cours de sa
jeunesse et ne s’exprime parfois que
lorsqu’elle touche à son déclin. Nous
ne nous sommes jamais demandé
pourquoi les imagiers français n’ont
imprimé leurs désirs dans la pierre
des cathédrales qu’après le
mouvement de révolte qui assura la
vie de la Commune contre
l’oppression du prêtre et du
seigneur, pourquoi les signes de
découragement apparurent en eux
précisément au cours d’un siècle, le

XVe, où la foi catholique connut sa
minute de fièvre et de surexcitation
la plus ardente. Nous ne nous



sommes jamais demandé pourquoi
l’Inde confondit ses dieux
contradictoires dans la même
explosion d’ivresse sensuelle,
pourquoi l’Islam qui a conservé de
nos jours l’intransigeance fanatique
d’il y a dix siècles, laisse ses
mosquées tomber en ruines et n’en
bâtit pas d’autres, pourquoi l’artiste
chinois appartient quelquefois à
trois ou quatre sectes différentes
tandis que l’artiste japonais donne
presque toujours l’impression de
n’appartenir à aucune, pourquoi
l’Européen élevait des autels à un
dieu de miséricorde à l’heure où
l’Aztèque faisait ruisseler sur les



siens le sang des victimes humaines.
Nous ne nous sommes jamais
demandé si les peuples ne donnaient
pas à leurs croyances la forme de
leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous
ayons de la création artistique à nos
heures de virilité, un besoin aussi
impérieux que de la nourriture et de
l’amour, et entraînant dans son
mouvement triomphal nos croyances,
puisque les peuples même auxquels
les théologiens et les philosophes
enseignent le néant final de l’effort
créent, puisque leurs poètes
chantent, en termes créateurs de vie,
la vanité de notre action. Le



christianisme est pessimiste,
l’islamisme est pessimiste, le
panthéisme est pessimiste,
qu’importe ! Le chrétien fait bondir
hors du sol une forêt sonore de
voûtes, de vitres et de tours, le
musulman étend l’ombre fraîche de
ses coupoles sur son incurable
inertie, l’Indien éventre les
montagnes pour les féconder.
L’homme veut vivre et demande à
ceux qui chantent et qui sculptent de
lui montrer les voies de la vraie vie,
même quand ils lui parlent de la
mort. Quels que soient les dieux
qu’adore un peuple, ce peuple les fait
ce qu’il est.



Sans doute, il nous faut une foi. C’est
seulement en elle que nous puisons
la force nécessaire pour résister à
nos désillusions et maintenir devant
nos yeux l’image de notre espérance.
Mais cette foi que nous ornons
d’étiquettes nouvelles quand une
métaphysique ou une morale
nouvelle s’impose à nos besoins,
cette foi ne change que d’aspect, elle
ne change pas d’esprit, et tant qu’elle
vit en nous-mêmes, quelles que
soient l’époque où se déroule notre
action et la religion qui lui serve de
prétexte, les formes d’art les plus
diverses ne feront que l’exprimer.
Cette foi n’est que la confiance qui



succède à de longs sommeils et
s’émousse à de trop longs contacts
avec le mystère que notre ardeur à
vivre nous pousse à pénétrer. Quand
une religion parvient à son degré de
développement le plus harmonieux et
le plus expressif, ce n’est pas elle qui
éveille en nous cette foi, elle en naît
au contraire, elle est la projection
dans le champ de nos illusions des
réalités intérieures qui nous guident
et nous exaltent. L’homme, près de
se réaliser, accepte tout d’un coup,
en bloc, une grande synthèse simple
de tout ce qu’il ignore pour n’être
pas gêné par le doute et l’inquiétude
dans la recherche de ce qu’il veut



savoir. Quand il a trop appris, quand
sa foi en lui-même baisse, ses
croyances extérieures peuvent durer
et s’exaspérer même, mais toutes les
expressions de sa pensée vacillent en
même temps. Les peuples en action
forcent toute religion à se plier aux
manifestations de leurs vertus
originales. Une religion ne modèle un
peuple sur ses dogmes que quand il
ne croit plus en lui. Quel que soit
notre paradis, nous le réalisons sur
terre quand nous avons confiance en
nous. Nous attendons pour le
diviniser, à travers les siècles et le
monde, l’heure de pleine ascension
de la vie dans notre cœur, et le mot



foi est le nom religieux que nous
donnons à l’énergie.

Jamais d’ailleurs l’irruption de cette
énergie dans le monde ne s’était
produite avec cette violence de
mysticisme enivré. C’est ce qui
donne aux esprits réellement
religieux, dès le seuil de la
cathédrale, de la mosquée ou de la
pagode, ce profond et complet oubli
du rite qui s’y célèbre, cette
indifférence absolue aux dogmes sur
lesquels se sont bâtis ces temples,
cette exaltation supérieure aux
formes arrêtées et mortes de
l’adoration de l’homme et du champ
illimité de son action par l’homme.



Le mot mystique est encore à définir.
Si le mysticisme est cette forme de
désespoir qui précipite l’âme
humaine, à des heures
d’affaissement, vers des dieux
extérieurs entre les mains desquels
elle abdique toute volonté et tout
désir, vers des jardins qui ne
s’ouvrent qu’aux morts pour leur
offrir des fleurs qui sentent le
cadavre, les premiers temps du
christianisme ont peut-être seuls
connu ce mysticisme-là, où un
minimum d’humanité subsiste dans
la plus grande somme de
superstitions et de pratiques
religieuses. Mais si le mysticisme



apparaît sous cette forme d’espoir
frénétique et vivant qui se rue dans
les champs touffus de la sensation et
de l’action et recueille dans sa
substance l’envahissement simultané
de toutes les forces du monde qui
l’approuvent, le renouvellent et
l’exaltent, il est l’esprit créateur
même à qui son accord avec elles,
révèle ses propres moyens. Quel que
soit le dieu qu’il adore, et même s’il
nie tous les dieux, celui qui veut
créer ne consent pas à lui-même s’il
ne sent pas couler dans ses artères
tous les fleuves, même ceux qui
charrient du sable et de la pourriture,
s’il ne voit pas briller toutes les



constellations, même celles qui sont
éteintes, si le feu primitif, même figé
dans l’écorce du globe, ne consume
pas ses nerfs, si les cœurs de tous les
hommes, même de ceux qui sont
morts, même de ceux qui sont à
naître ne battent pas dans son cœur,
si l’abstraction ne monte pas de ses
sens à son âme pour l’associer aux
lois qui font agir les hommes, couler
les fleuves, brûler le feu, tourner les
constellations.

Or partout, ou à peu près partout au
Moyen Age, les créateurs eurent ces
heures de communion confuse et
sans limite avec le cœur et l’esprit de
la matière en mouvement. Et ce qu’il



y a d’admirable, c’est qu’aucun ou
presque aucun d’eux ne nous a laissé
son nom. Il y eut là, vraiment, un
phénomène peut-être unique dans
l’histoire, les masses populaires
même faisant passer leur force dans
la vie qui refluait en elles
incessamment, un abandon
passionné des multitudes à la
poussée aveugle de leurs instincts
régénérés. L’antiquité – l’antiquité
grecque du moins – n’avait pas
connu cette heure, parce qu’elle avait
assuré ses conquêtes dans un effort
progressif. Ici, les peuples
retrouvaient d’un seul coup le
contact perdu avec le monde, et



comme les conquêtes de leur passé
vivaient encore à leur insu dans la
puissance virtuelle qui les habitait, la
reprise se fit dans un prodigieux
tumulte. Les multitudes bâtirent
elles-mêmes leurs temples, le choc
d’un cœur obscur scella chaque
pierre entassée, il n’y eut jamais
pareil jaillissement de voûtes, de
pyramides, de clochers et de tours,
pareille marée de statues montant du
sol comme des plantes pour envahir
l’espace et s’emparer du ciel. De
l’Insulinde et de l’Himalaya à
l’Atlantique, de l’Atlas à la mer du
Nord, des Andes péruviennes au
golfe du Mexique, un élan d’amour



irrésistible souda, à travers
l’étendue, des mondes qui
s’ignoraient. L’architecture, l’art
anonyme et collectif, l’hymne
plastique des foules en action sortit
d’elles avec une si profonde rumeur,
avec un tel emportement d’ivresse
qu’elle apparut comme la voix de
l’universelle espérance, la même chez
tous les peuples de la terre cherchant
dans leur propre substance les dieux
qu’on dérobait à leurs regards.
Quand ils eurent vu la face de ces
dieux, les bâtisseurs de temples
s’arrêtèrent, mais ils eurent un tel
geste de désespoir qu’il brisa
l’armure de fer où les théocraties



muraient l’intelligence, et que
l’individu décida de se conquérir.

q
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Préface à la nouvelle
édition (1923)

e livre présente un
défaut de composition
manifeste. Mais, pour des
raisons analogues à
celles qui m’ont retenu
quand je me suis

demandé si je récrirais le premier

volume de l’ouvrage[1], j’ai préféré
l’abandonner à son destin, quitte à



m’en expliquer dans ce nouveau
préambule. L’art exotique, même dans
ses manifestations contemporaines, y
figure sous le même titre que l’art du
moyen âge chrétien ou islamique, et
paraît ainsi présenter avec lui une
concordance chronologique qui peut
donner lieu à des confusions graves.
De ce point de vue, je l’avoue, le
reproche qu’on m’a fait est justifié, en
admettant bien entendu que le moyen
âge, comme l’enseignaient naguère les
historiens, prenne fin en l’an 1453 de
notre ère, année fatidique, il est vrai,
puisqu’elle vit à la fois se terminer la
guerre de Cent Ans et tomber
l’Empire byzantin. Cette façon de



découper l’Histoire, dont je ne
conteste pas la commodité, rappelle
les résolutions héroïques de ces
paresseux qui prétendent travailler,
de ces ivrognes qui prétendent ne plus
boire, de ces violents qui prétendent
ne plus s’emporter, ou, si vous le
préférez, de ces tendres résolus à être
implacables et de ces enthousiastes
déterminés à être indifférents et froids
à partir du lundi de la semaine
suivante après leur petit déjeuner. En
réalité, nous attachons à notre insu au
qualificatif de « moyen âge », l’idée
d’un ensemble d’institutions
politiques et sociales, d’aspirations
religieuses, de doctrines



philosophiques, entourées d’une
brume mystique un peu confuse, qui
donne à toute une série d’états
spirituels de l’humanité, aussi bien en
Orient qu’en Occident, une apparence
de parenté plus ou moins étroite,
représentée notamment par les
expressions figurées qui nous en
restent. On peut dire qu’en général,
toutes les fois qu’une illusion
collective à peu près unanime accepte
de céder le pas à un sentiment de
curiosité croissant qui pousse
l’individu à rechercher, par des
moyens d’investigation personnels et
des moyens de contrôle objectifs, la
solution des énigmes que le monde



intérieur et le monde extérieur lui
proposent, l’esprit médiéval se
termine, ou s’endort momentanément,
ou se transforme dans le devenir
humain.

L’homme, à coup sûr, pense, ou tente
de penser par lui-même à toute
époque, ne fût-ce que pour satisfaire
sa faim et son besoin sexuel, tous
deux source, le second surtout, des
plus hautes aspirations de l’âme. Mais
parfois, la croyance unanime qui
caractérise à peu près partout les
populations de type primitif, prend un
caractère soudain d’entraînement,
d’allégresse, d’enthousiasme et de
conquête qui se confond presque



toujours avec quelque synthèse
religieuse et emporte les résistances
pour édifier un poème métaphysique
et social que des œuvres plastiques ou
poétiques traduisent avec autant de
puissance que d’ingénuité. C’est
seulement quand cette croyance
s’affaisse que l’individu se dessine en
vigueur sur le fond des multitudes et
tente de dominer les habitudes de
l’ambiance pour proposer de
nouvelles directions et de nouvelles
solutions. Or, alors que ce travail
dramatique a commencé en Europe,
dès le XIVe siècle ou même – en Italie
par exemple– dès le XIIIe, à disloquer
l’armature unanime des esprits, cinq



cents ans après, de nos jours, ou hier
en tout cas, il n’avait même pas
ébauché ses constructions
hasardeuses chez certains primitifs de
Polynésie ou d’Afrique, qui
semblaient n’être pas même sortis
d’un état préparatoire à la culture
médiévale telle que nous la
définissons plus haut. Chose plus
impressionnante encore, des
civilisations grandioses, comme
l’Islam, la Chine, et plus encore
l’Inde, paraissaient toujours
enfoncées, quels que fussent les
progrès de la culture européenne chez
elles, dans un état politique, social,
religieux, moral qui ne différait pas



sensiblement de ce qu’il était dix,
quinze ou même vingt siècles
auparavant. L’unité théocratique,
féodale, philosophique, y maintenait
les volontés et les curiosités dans un
cadre à peu près immuable qui leur
donnait une apparence très voisine,
jusques et y compris surtout leurs
manifestations artistiques, des
époques confuses que représente à nos
yeux le moyen âge occidental.
L’individu y semblait submergé
presque entièrement dans l’anonymat
de la masse, comme quelque sécrétion
perlière dans les profondeurs de la
mer.

S’il ne s’était agi que de l’Inde, je



n’aurais éprouvé aucun scrupule à
présenter ses manifestations
plastiques, au XVIIIe siècle par
exemple, comme contemporaines de
l’esprit des mosquées d’Afrique et
surtout des cathédrales d’Occident.
C’est la Chine, et le Japon surtout,
qui, regardés d’un peu plus près, ont
éveillé ce scrupule. J’ai seulement pu
le vaincre en constatant que, jusqu’au
milieu du XIXe siècle, la personnalité
de l’une ou de l’autre ne s’était pas
laissée sensiblement entamer par
l’invasion morale de l’Occident, et
que les changements intérieurs qui y
étaient survenus avaient consenti à se
produire entre des frontières



philosophiques et politiques à peu
près imperméables et tout à fait
semblables à ce qu’elles étaient cinq
ou dix siècles avant. Le critère
habituel de l’art médiéval d’Occident
et sans doute d’Amérique, qui ont ceci
de commun avec l’art primitif de
toutes les régions du monde, y
manquait, à vrai dire, surtout pour le
Japon. L’anonymat de l’art, qui n’est
pas complet en Chine, puisque dès les
premiers siècles avant le Christ nous
connaissons les noms de plusieurs
artistes chinois, n’existe pas au Japon
où, à partir du VIIe ou VIIIe siècle, on
a pu attribuer à des artistes dont la
vie est fort bien située et connue, la



plupart des œuvres d’art qui
expriment les îles du Soleil levant. Or,
cet anonymat est l’un des caractères
les plus constants de ce que nous
pourrions appeler « les moyen âges »,
car l’antiquité, comme l’Occident
catholique ou musulman, a eu aussi
ses moyen âges, l’Egypte par exemple,
du moins jusqu’aux Ramessides, la
Grèce égéenne, la Grèce dorienne
jusqu’à l’apparition
chronologiquement constatée des cités
grecques dans l’Histoire. Chez les
Mongols, on doit le remarquer tout de
suite à ce propos, l’existence d’un
système religieux ou politique
unitaire n’empêche pas, comme chez



les Indo-Européens – ceux des bords
du Gange, de la Seine, du Rhin, de la
Tamise ou de l’Arno  –, un certain
individualisme de se manifester.
J’imagine que c’est l’indice d’une plus
haute sagesse, qui pousse les castes
dirigeantes à moins comprimer
l’individu, mais aussi empêche à la
fois ces élans lyriques prodigieux de
l’individu et des collectivités qui se
manifestent alternativement ailleurs.
Si on veut saisir sur le fait cette
exception singulière, c’est au Japon
surtout, à partir d’une époque
beaucoup plus reculée que dans le
moyen âge occidental – dès le VIIe

siècle, nous l’avons vu –, qu’il faut



assister au passage de l’homogène qui
caractérise le moyen âge à
l’hétérogène qui caractérise l’esprit
des temps où nous vivons, et dont la
Renaissance et la Réforme ont marqué
l’heure la plus dramatique chez nous.

C’est d’ailleurs qu’au Japon comme
en Chine – et surtout en Chine, car
tous les artistes japonais, peintres,
sculpteurs, architectes et même
graveurs, potiers, laqueurs, jardiniers,
ferronniers sont aussi connus ou plus
connus que les artistes d’Occident –
la peinture surtout s’accommode mal
de l’anonymat. On y assiste au même
phénomène qu’en Europe où, dès le
XIVe siècle en Italie, dès le XVe en



France et en Flandre, l’anonymat
disparaît quand apparaît la peinture.
Ce phénomène est trop constant –
puisqu’on le retrouve jusqu’en Perse
où les noms d’artistes qui surgissent à
partir du XVIe siècle sont des noms de
peintres – pour qu’il n’ait pas partout
la même signification. La peinture,
comme nous l’apprendra la
Renaissance italienne avec un accent
si poignant, est le langage de
l’individu, de l’être prêt à traduire par
le drame des valeurs, des contrastes
et des passages, les luttes, les
contradictions et les nuances de son
propre drame intérieur. Presque nulle
part et peut-être bien nulle part, sauf,



remarquez-le encore, chez les
Mongols, quand l’état d’esprit
médiéval règne, il n’est question de
peinture : dans l’Islam, l’Europe
chrétienne, le Mexique, l’art tout
entier se fixe et joue dans la masse
architectonique où les saillies de la
sculpture et du bas-relief créent
presque exclusivement la tragédie de
la lumière. Quand apparaît un
élément qui contient déjà en
puissance les développements futurs
de la convention picturale – le tapis
en Orient, la mosaïque à Byzance, le
vitrail en France – il participe à
l’harmonie monumentale et obéit
entièrement au rythme architectural.



Cette naissance de la peinture nous
conduit naturellement à constater
une parenté singulière entre
révolution respective de l’art chez les
Occidentaux et chez les Orientaux.
Non seulement l’aspect général est
partout assez voisin quand on
considère d’ensemble la marche de
deux ou plusieurs grandes écoles –
étape architecturale des symboles
archaïques, étape d’équilibre entre la
forme épanouie et le monde extérieur
de plus en plus consulté, étape
naturaliste où la dissociation
commence –, mais, à considérer les
Renaissances d’Occident, il semble
qu’un même travail s’effectue en Asie,



l’Inde même comprise, ainsi que chez
les Africains, où les formes
deviennent plus dégagées, plus
maigres, vues par le détail
anecdotique et pittoresque plutôt que
par l’ensemble plastique et
généralisateur. Chose plus singulière
encore, sensible en Chine, mais
particulièrement évidente au Japon,
un parallélisme chronologique étroit
s’établit, à partir de ce moment-là,
entre les formes asiatiques et les
formes européennes. Au Japon, vers le
XVe siècle, avec Sesshiu, Soami,
Sesson, une Renaissance s’annonce,
presque tout à fait dégagée des
grandes formes synthétiques du



moyen âge mongol. L’élan qu’elle
imprime à toutes les écoles aboutit, au
XVIIe siècle, à un classicisme très
analogue à celui de France par
l’épanouissement de l’architecture et
des jardins et la fixation du grand
style décoratif autour de l’œuvre de
Korin. Le XVIIIe siècle, avec
Harounobou, Outamaro, la gravure en
couleurs, voit fleurir, en même temps
que l’industrie des menus objets
mobiliers et la généralisation de
l’amateurisme et du goût, un art
voluptueux et mondain d’une grâce
exquise. Le XIXe, enfin, assiste au
triomphe de l’art naturaliste et du
paysage dont Hokusaï et Hieroshigé



sont les principaux représentants. Je
ne crois pas du tout à des influences
réciproques, les échanges suivis
n’ayant commencé qu’au milieu du
siècle dernier pour l’Europe, et vers sa
fin pour la Chine et le Japon. Il y a là
plutôt des évolutions parallèles,
communes probablement à toutes les
sociétés, dans tous les temps, et qui ne
sont que des étapes nécessaires de
l’esprit dans sa marche vers sa propre
synthèse ou sa propre dissociation.
N’est-il pas étrange par exemple, au
premier abord, mais à la réflexion
naturel, qu’au sein du même
mouvement de peinture d’intérieur,
familière, décorative et mondaine,



Kiyonobou au Japon et Leblond en
Europe inventent la gravure en
couleur à quelques années de
distance ?

D’autre part – et surtout – le
symbolisme universel qui caractérise

à première vue l’art asiatique[2],
semble quitter les rythmes instinctifs
des artistes orientaux en même temps
que l’individualisme et le naturalisme
apparaissent. Flux et reflux incessant
des grandes vagues spirituelles qui
bercent l’humanité, puisque la
symbolique chrétienne, au moyen âge
occidental, dressait l’église byzantine
et la cathédrale française sur des
contrées où le naturalisme avait



jusqu’ici prévalu et devait prévaloir
encore quand leurs assises ne
reposeraient plus dans l’unanimité
des cœurs. Ce vaste balancement d’un
foyer d’intelligence et de sentiment à
l’autre ne s’est au fond jamais arrêté,
et ce n’est qu’au sommet de ses ondes
qu’on peut saisir des formes assez
tranchées pour définir l’esprit
européen et l’esprit asiatique selon
leurs caractères les plus constants et
les plus décisifs. L’apollinisme grec,
déjà, n’était-il pas sorti de la marée
dionysiaque venue du fond de l’Asie,
et cet apollinisme, lors de l’expédition
macédonienne, n’avait-il pas
contribué plus que tout à recréer, aux



frontières des Indes, un nouveau
rythme dionysiaque que le
bouddhisme allait répandre, comme
une inondation irrésistible, sur la
Chine, l’Indochine, l’Insulinde et le
Japon ?

La révélation progressive de ces
rythmes alternatifs, et d’autre part
une connaissance plus approfondie et
une assimilation prodigieusement
rapide des formes les plus étranges de
l’art d’Orient, d’Afrique et
d’Amérique, ont rendu ces formes
bien plus proches de nous que nous ne
le croyions possible quand elles nous
sont apparues. Depuis quelques
années, il n’y a plus d’art exotique.



Tout homme de haute culture, dans
toutes les parties du monde, retrouve
facilement un même fond intangible
d’humanité dans toutes les images qui
nous entretiennent des groupes
ethniques dispersés dans toute la
durée des siècles et sur toute la
surface de la terre. Récrirais-je
aujourd’hui la page qui ouvre mon
chapitre sur la Chine ? Je crois que
oui, en y réfléchissant, car elle
comporte, il me semble, une part de
vérité. Mais voyez cependant les
figurines de terre cuite qu’on trouve
en ce moment dans les tombeaux des
grandes vallées jaunes et qui sont si
proches de matière, de structure, de



sentiment, d’esprit, de celles qu’on
tire encore des sépultures béotiennes.
L’art chinois, comme l’art indien, ou
l’art mexicain, ou l’art nègre, se
rapprochent de plus en plus de nous,
comme s’en était rapproché il y a un
demi-siècle l’art japonais, au point de
déterminer dans nos recherches des
courants essentiels. Non seulement
l’homme universel apparaît partout

pareil à quelques intelligences[3], mais
il semble que ce rapprochement
vertigineux qu’on observe entre les
différentes formes de son langage
figuré ne soit pas loin – ou du moins
soit susceptible – de devenir le point
de départ d’une communion



grandissante. Communion incapable,
je le crois, de supprimer aucun des
grands instincts qui constituent les
sources de l’esprit, aucun des drames
qui en marquent la croissance, mais
capable de créer – par le cinéma par
exemple – des ivresses spirituelles
unanimes hier encore inespérées, et
absolument inconnues.

q



Les Indes
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I

l’heure où les peuples
de la Méditerranée
orientale ouvraient
l’histoire, l’Inde aussi
commençait à vivre d’une
vie morale supérieure.

Mais la rumeur des hymnes védiques,
plus anciens de mille ou deux mille
ans, peut-être, que les épopées de la
Grèce, monte seule de la confusion



du passé. Pas un seul poème de
pierre, sauf quelques monuments
mégalithiques dont on ne connaît
pas l’ancienneté, n’est là pour
dévoiler le mystère de l’âme indienne
avant le seuil du Moyen Age
occidental dont elle paraît d’abord
plus voisine que des civilisations
antiques.

C’est que les tribus de l’Iran, quand
elles avaient quitté les hauts
plateaux pour descendre le long des
fleuves, vers l’horizon des grandes
plaines, ne rencontraient pas partout
le même sol, les mêmes arbres, les
mêmes eaux, les mêmes ciels. Les
unes s’étaient trouvées aux prises



avec l’unité du désert, source des
absolus métaphysiques. D’autres
peuplaient des contrées d’étendue
moyenne, de végétation clairsemée,
de formes nettes qui les entraînaient
vers l’observation objective et la
volonté de faire fleurir dans l’esprit
les forces équilibrées qui font
l’univers harmonieux. Les Iraniens
qui avaient suivi la vallée du Gange
durent se laisser aller d’abord à
l’ivresse des sens. Gardant encore en
eux le silence et la fraîcheur des
cimes, ils s’enfonçaient sans
transition dans un monde écrasant
d’ardeur et de fécondité.

Jamais, en aucun point du globe,



l’homme ne s’était trouvé en
présence d’une nature aussi
généreuse et aussi féroce à la fois. La
mort et la vie s’y imposent avec une
telle violence qu’il était forcé de les
subir comme elles se présentaient.
Pour échapper aux saisons mortes,
pour trouver les saisons vivantes, il
lui suffisait de monter vers le nord
ou de descendre vers le sud. La
végétation nourricière, les racines,
les fruits, les graines sortaient d’un
sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la
main, et il ramassait de la vie. Dès
qu’il entrait dans les bois pour
recueillir l’eau des grands fleuves ou
chercher les matériaux de sa maison,



la mort surgissait irrésistible,
entraînée par le flot avec le
crocodile, tapie dans les taillis avec
le tigre, grouillant avec le cobra sous
les herbes, effondrant le rempart des
arbres sous la marche de l’éléphant.
A peine s’il distinguait, dans
l’enchevêtrement nocturne des
troncs, des rameaux, des feuilles, le
mouvement de la vie animale des
mouvements de la pourriture et de la
floraison des herbes. Né des
fermentations obscures où la vie et la
mort fusionnent, le torrent de la sève
universelle éclatait en fruits sains, en
fleurs vénéneuses, sur le corps
confus de la terre.



Les visages indistincts de sourire et
de cruauté que la nature offrait à
l’homme, faisaient tomber les armes
de son esprit et de ses mains. La
possibilité d’atteindre un idéal moral
au travers des bois formidables et
des tentations multipliées, lui
paraissait aussi inaccessible que le
front de l’Himalaya qui soulevait les
plus hauts glaciers de la terre dans la
lumière bleue du Nord. Acceptant la
vie et la mort avec la même
indifférence, il n’avait plus qu’à
ouvrir sa sensualité à la pénétration
de l’univers et à laisser monter peu à
peu de ses instincts à son âme ce
panthéisme grandiose et trouble qui



est toute la science, toute la religion,
toute la philosophie de l’Indien.
Pourtant, lorsque Alexandre arriva
sur les bords de l’Indus, une grande
révolution sociale bouleversait la
péninsule. Le Bouddha Cakia-mouni,
un siècle auparavant, avait senti
l’ivresse panthéiste inonder sa vie
intérieure et l’amour l’envahir avec
la puissance des fleuves. Il aimait les
hommes, il aimait les bêtes, il aimait
les arbres, il aimait les pierres, tout
ce qui respirait, tout ce qui palpitait,
tout ce qui remuait, tout ce qui avait
seulement une forme sensible, des
constellations du ciel à l’herbe où se
posaient ses pieds. Puisque le monde



est un seul corps, il faut bien qu’une
tendresse irrésistible pousse les uns
vers les autres tous les éléments
dispersés, toutes les formes
différentes qui errent au travers de
lui. La faim, le meurtre, la
souffrance, tout est amour. Cakia-
mouni livrait tendrement sa chair
nue à l’aigle qui poursuivait une
colombe.

Quels que soient le fatalisme et le
sensualisme d’un peuple, il entend
toujours, au moins une fois au cours
de son histoire, celui qui vient verser
sur ses blessures le baume d’amour.
On ne pouvait vaincre le tigre, sans
doute, la cime de l’Himalaya ne



pouvait être atteinte, et les fleuves
sacrés qui descendaient de lui ne
pouvaient pas cesser de rouler dans
leurs eaux la fièvre et la vie.
Pourtant, l’appareil social
brahmanique, l’implacable régime
des castes qui reflétait du haut en
bas la rigueur implacable des
énergies universelles fut broyé par la
révolte de l’amour. Un demi-siècle
après l’incursion d’Alexandre,
l’empereur Açoka était forcé de
suivre l’entraînement général et
d’élever quatre-vingt-quatre mille
temples en commémoration d’un
homme qui n’avait jamais parlé des
dieux.



Que dura le bouddhisme aux Indes ?
Sept ou huit siècles peut-être, une
heure dans la vie de ces multitudes
dont l’évolution historique dans le
passé et l’avenir paraît aussi infinie
et confuse que leur pullulation dans
l’étendue. L’Inde, insensiblement,
revint aux dieux védiques, le
brahmane, appuyé sur le prince,
reconstruisit la pyramide sociale et
balaya de la terre des hommes
l’espoir du paradis. Le bouddhisme
se réfugia dans l’âme de quelques
cénobites, et, par delà les frontières
de l’Inde, alla conquérir l’Asie. Ainsi
le christianisme, né de l’idéal
sémitique, devait vaincre tout



l’Occident, sauf les Hébreux. Une
révolution ne conquiert pas l’instinct
fondamental du milieu qui l’a
provoquée.

C’est du fond même de la nature
indienne que le mysticisme
matérialiste était remonté lentement
pour étouffer tous les désirs
d’humanité suscités par le
bouddhisme. Les temples dont les
foules néophytes avaient semé le sol
de l’Inde les ramenaient, pierre par
pierre, à subir de nouveau la
ritualisation des croyances
primitives qui ne cessaient pas de
constituer la source de leurs
émotions. Le monument bouddhique



proprement dit a presque disparu de
l’Inde. Les Topes, les grands
reliquaires de brique sont peut-être
les seuls édifices qui ne soient pas
consacrés à un dieu ayant figure
matérielle. Encore l’histoire du
Bouddha, toute sa vie se déroulant
parmi les animaux et les forêts est-
elle sculptée sur la porte. Les
Chaïtyas, les basiliques qu’on
bâtissait autour du premier siècle,
ont déjà des chapiteaux faits de
figures animales. Quand Cakia-
mouni lui-même paraît dans le
sanctuaire, c’est que son
enseignement est oublié et que
l’instinctif sensualisme a vaincu les



besoins moraux.

Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il
leur fallait des formes à aimer. Les
brahmanes n’eurent aucune peine à
vaincre. Eurent-ils même conscience
de leur victoire et la multitude
misérable sentit-elle la défaite peser
sur son espoir ? Y eut-il victoire, y
eut-il défaite ? La défaite n’est-elle
pas l’abdication de la nature
véritable que nous ont constituée
notre milieu géographique et
l’immense atavisme secret qui nous
attache au fond même de notre
histoire ? La victoire n’est-elle pas le
triomphe au dedans de nous de cette
nature impérissable par qui peut



seulement se manifester la
conception de la vie qui nous est
propre ? Un seul temple bouddhique
fut-il détruit ? Un seul fidèle
persécuté ? Peut-être non. Aux Indes,
l’esprit religieux domine le dogme.
Une marée monte après une marée et
dépose sur le rivage des algues, des
coquillages, des cadavres nouveaux,
de nouvelles vies palpitantes. Tout se
mêle et se confond, le brahmane
officie dans les temples
bouddhiques, vénère la statue de
Cakia-mouni aussi bien que celles de
Shiva, de Brahma, de Vishnou. Tel
temple souterrain commencé aux
tout premiers temps du Bouddhisme,



on le creuse encore quand les
Tartares, après les Persans et les
Arabes, ont imposé l’Islam à la
moitié des Indiens.

q
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II

our les Indiens, toute la
nature est divine, et, au-
dessous du grand Indra,
tous les dieux sont de
puissance égale et peuvent
menacer ou détrôner les

autres dieux, dieux concrets, dieux
abstraits, le soleil, la jungle, le tigre,
l’éléphant, les forces qui créent et
celles qui détruisent, la guerre,



l’amour, la mort. Aux Indes, tout a
été dieu, tout est dieu ou sera dieu.
Les dieux changent, ils évoluent, ils
naissent et meurent, ils laissent ou
non des enfants, ils nouent et
dénouent leur étreinte dans
l’imagination des hommes et sur la
paroi des rochers. Ce qui ne meurt
pas, aux Indes, c’est la foi, l’immense
foi frénétique et confuse aux mille
noms, qui change sans cesse de
forme, mais est toujours la puissance
démesurée qui pousse les masses à
agir. Aux Indes, il arrivait ceci.
Chassés par une invasion, une
famine, une migration de fauves, des
milliers d’êtres humains se portaient



au Nord ou au Sud. Là, au bord de la
mer, au seuil d’une montagne, ils
rencontraient une muraille de granit.
Alors, ils entraient tous dans le
granit, ils vivaient, ils aimaient, ils
travaillaient, ils mouraient, ils
naissaient dans l’ombre, et, trois ou
quatre siècles après ressortaient à
des lieues plus loin, ayant traversé la
montagne. Derrière eux, ils laissaient
le roc évidé, des galeries creusées
dans tous les sens, des parois
sculptées, ciselées, des piliers
naturels ou factices fouillés à jour,
dix mille figures horribles ou
charmantes, des dieux sans nombre,
sans noms, des hommes, des femmes,



des bêtes, une marée animale
remuant dans les ténèbres. Parfois,
pour abriter une petite pierre noire,
comme ils ne rencontraient pas de
clairière sur leur chemin, ils
creusaient un abîme au centre du
massif.

C’est dans ces temples monolithes,
sur leurs parois sombres ou sur leur
façade embrasée que se déploie, dans
toute sa puissance épouvantable, le
vrai génie indien. Ici se fait entendre
tel qu’il est le langage confus de
multitudes confuses. L’homme, ici,
consent sans combat à sa force et à
son néant. Il n’exige pas de la forme
l’affirmation d’un idéal déterminé. Il



n’y enferme aucun système. Il la tire
brute de l’informe, telle que
l’informe la veut. Il utilise les
enfoncements d’ombre et les
accidents du rocher. Ce sont eux qui
font la sculpture. S’il reste de la
place, on ajoute des bras au monstre,
on lui coupe les jambes si l’espace
est insuffisant. Un pan de mur
démesuré rappelle-t-il la masse
sommaire et monstrueuse roulant
par troupes moutonnantes sur les
bords des fleuves, à la lisière des
forêts, on le taille par grands plans
purs pour en tirer un éléphant. Au
hasard des creux, des saillies, les
seins se gonflent, les croupes se



tendent et se meuvent,
l’accouplement humain ou bestial, le
combat, la prière, la violence et la
douceur naissent de la matière qui
paraît elle-même enivrée
sourdement. Les plantes sauvages
pourront faire éclater les formes, les
blocs pourront crouler, l’action du
soleil et de l’eau pourra ronger la
pierre. Les éléments ne mêleront pas
mieux que le sculpteur toutes ces
vies à la confusion de la terre.
Parfois, aux Indes, on retrouve au
milieu des bois d’énormes
champignons de pierre luisant sous
l’ombre verte comme des plantes
vénéneuses. Parfois, tout seuls, des



éléphants épais, aussi moussus,
aussi rugueux que s’ils étaient
vivants, mêlés à l’enchevêtrement
des lianes, dans les herbes jusqu’au
ventre, submergés de fleurs et de
feuilles et qui ne seront pas plus
absorbés dans l’ivresse de la forêt
quand leurs débris seront retournés
à la terre.

Tout le génie indien est dans ce
besoin toujours inassouvi de remuer
la matière, dans son acceptation des
éléments qu’elle lui offre et son
indifférence à la destinée des formes
qu’il en a tirées. Il ne faut pas
chercher dans l’art qui nous le livre
l’expression peut-être imposée mais



réelle de sa métaphysique comme
chez l’Egyptien, la libre expression
comme chez le Grec de sa
philosophie sociale, mais
l’expression obscure et trouble,
anonyme et profonde, et par là
démesurément forte, de son
panthéisme intuitif. L’homme n’est
plus au centre de la vie. Il n’est plus
cette fleur du monde entier qui s’est
employée lentement à le former et le
mûrir. Il est mêlé à toutes choses, au
même plan que toutes choses, il est
une parcelle d’infini ni plus ni moins
importante que les autres parcelles
d’infini. La terre passe dans les
arbres, les arbres dans les fruits, les



fruits dans l’homme ou l’animal,
l’homme et l’animal dans la terre, la
circulation de la vie entraîne et
brasse un univers confus où des
formes surgissent une seconde pour
s’engloutir et reparaître, déborder
les unes sur les autres, palpiter et se
pénétrer dans un balancement de
flot. L’homme ignore s’il n’était pas
hier l’outil avec lequel il fait surgir
de la matière la forme qu’il sera
peut-être demain. Tout n’est
qu’apparences, et sous la diversité
des apparences, Brahma, l’esprit du
monde, est un. L’homme, sans doute,
a l’intuition mystique du
transformisme universel. A force de



transmigrations, à force de passer
d’une apparence à une autre
apparence et d’élever en lui, par la
souffrance et le combat, le niveau
mouvant de la vie, sans doute sera-t-
il un jour assez pur pour s’anéantir
en Brahma. Mais, perdu comme il
l’est dans l’océan des formes et des
énergies confondues, sait-il s’il est
forme encore, s’il est esprit ? Est-ce
cela un être qui pense, un être
seulement vivant, une plante, un être
taillé dans la pierre ? La germination
et la pourriture s’engendrent sans
arrêt. Tout bouge sourdement, la
matière épandue bat ainsi qu’une
poitrine. La sagesse n’est-elle pas de



s’y enfoncer jusqu’au crâne pour
goûter, dans la possession de la force
qui la soulève, l’ivresse de
l’inconscient ?

Dans les forêts vierges du sud, entre
l’ardeur du ciel et la fièvre du sol,
l’architecture des temples que la foi
faisait jaillir à deux cents pieds dans
les airs, multipliait de générations en
générations et entourait d’enceintes
toujours agrandies, toujours
déplacées, ne pouvait pas sortir
d’une source moins puissante et
moins trouble que les grottes
creusées dans l’épaisseur des
rochers. Ils élevaient des montagnes
artificielles, des pyramides à degrés



où les formes grouillaient dans la
broussaille des sculptures.
Hérissements de cactus, de plantes
mauvaises, crêtes dorsales de
monstres primitifs, on dirait
qu’aucun plan ne présidait à la
construction de ces forêts de dieux
qui semblaient repoussés de l’écorce
terrestre comme par la force des
laves. Dix mille ouvriers travaillant
ensemble et laissés à leur
inspiration, mais uns de fanatisme et
de désirs, pouvaient seuls étager ces
dalles titanesques, les ciseler du haut
en bas, les couvrir de statues aussi
serrées que les vies de la jungle et les
soutenir dans les airs sur le feston



aérien des ogives dentelées et
l’échafaudage inextricable des
colonnes. Statues sur statues,
colonnades sur colonnades, trente
styles mêlés, juxtaposés, superposés,
colonnes rondes ou carrées,
polygonales, à étages ou monolithes,
lisses ou cannelées ou fouillées ou
surchargées de ciselures avec la
confusion suspecte de paquets de
reptiles remuant en cercles visqueux,
de pustules soulevées par des
battements mous, de bulles crevant
sous les feuilles étalées sur une eau
lourde. Là, comme partout dans
l’Inde, l’infiniment petit et
l’infiniment grand se touchent.



Quelle que soit la puissance de ces
temples, ils ont l’air à la fois jaillis
de la terre sous la poussée d’une
saison et fouillés minutieusement
comme un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-
reliefs touffus, de l’enceinte des
temples à leur faîte, sur les parois
intérieures, souvent au sommet des
colonnes où toute l’humanité, toute
l’animalité confondues supportent le
fardeau des entablements et des
toits. Tout est prétexte à porter des
statues, à se boursoufler en figures,
les chapiteaux, les frontons, les
colonnes, les hauts degrés des
pyramides, les marches, les



balustrades, les rampes d’escaliers.
Des groupes formidables se
soulèvent, retombent, chevaux
cabrés, guerriers, grappes humaines,
éruptions de corps enchevêtrés,
troncs et rameaux vivants, foules
sculptées d’un seul mouvement,
comme jaillies d’une même matrice.
Le vieux temple monolithe semble
retourné violemment et projeté hors
de la terre. L’Indien, sauf aux
époques plus récentes où il a modelé
des bronzes étonnants de tendresse,
de fermeté et d’élégance, l’Indien n’a
jamais conçu la sculpture comme
pouvant vivre indépendante de la
construction qu’elle décore. Elle



semble, sur le corps d’une plante
grasse, un bourgeonnement confus.
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ême au dehors,
même en pleine
lumière, ces formes
sont environnées
d’une obscurité
mystérieuse. Les

torses, les bras, les jambes, les têtes
s’entremêlent, quand une statue
toute seule n’a pas vingt bras, dix
jambes, quatre ou cinq faces, quand



elle n’est pas chargée seule de toutes
les apparences de tendresse et de
fureur par qui se révèle la vie. Les
fonds ondulent pesamment comme
pour faire rentrer dans l’éternité
mobile de la substance primitive les
êtres encore informes qui tentent
d’en émerger. Larves grouillantes,
embryons vagues, on dirait des
essais incessants et successifs
d’enfantements qui s’ébauchent et
avortent dans l’ivresse et la fièvre
d’un sol qui ne cesse pas de créer.

De près, il ne faut pas regarder cette
sculpture avec la volonté ou le désir
d’y trouver le modelé scientifique
des Egyptiens ou le modelé



philosophique de Phidias, bien que
l’Egypte et bien plus encore la Grèce
amenée par Alexandre aient
profondément influencé et peut-être
même révélé à eux-mêmes les
premiers sculpteurs bouddhiques. La
sculpture n’est plus envisagée que
sommairement et d’instinct dans ses
plans et ses passages. Les procédés
de la peinture la définiraient mieux,
car la lumière et l’ombre jouent, dans
ces bas-reliefs gigantesques, un rôle
vivant et continu, comme un pinceau
qui triture et caresse. Mais
précisément la peinture hindoue, qui
conserve les qualités de matérialité
de la sculpture est peut-être, plus



qu’elle, épurée par l’esprit. La
peinture est plutôt œuvre monacale,
le bouddhisme y laisse une empreinte
bien plus précise. Et plus tard, quand
l’Islam arrive, l’influence de la Perse
s’y fait beaucoup plus sentir. Des
grandes décorations bouddhiques
aux miniatures musulmanes, la
spiritualisation des éléments de
l’œuvre touche parfois à la plus rare,
la plus haute, la plus humaine
harmonie. On ne peut placer au-
dessous des grandes œuvres
classiques la pureté des fresques
d’Ajunta où semblent fusionner une
heure, dans le lyrisme panthéiste des
Indiens, le rayonnement spirituel des



peintures égyptiennes et l’enivrement
moral des vieux artistes chinois. Par
une sorte de paradoxe ethnique, la
grande peinture de l’Inde semblerait
plus rapprochée des rythmes
linéaires qui préoccupent avant tout
les sculpteurs égyptiens ou grecs que
la sculpture indienne elle-même,
inclinée à transporter dans la pierre
ou le métal le modelé fuyant et
ondoyant des peintres. Quand on
compare cette sculpture à celle des
ouvriers anonymes de Thèbes ou des
maîtres athéniens, on y trouve
quelque chose d’absolument nouveau
et de difficile à définir, la
fermentation d’un creuset obscur



après la limpidité d’un théorème, un
modelé qui est un mouvement avant
d’être une forme et n’a jamais été
considéré isolément ni dans ses
rapports abstraits avec les figures
voisines. Ce sont des passages
matériels qui lient les figures entre
elles, elles sont toujours empâtées
d’atmosphère, accompagnées par les
fonds, absorbées à demi par les
autres figures, le modelé est
fluctuant et houleux à la façon de la
masse des feuilles labourées par le
vent. Ce qui modèle le rocher, ce qui
le roule en vagues de tempête, c’est le
désir et le désespoir et
l’enthousiasme eux-mêmes. Il ondule



comme une foule que la volupté et la
fureur ravissent. Il est gonflé et
tendu comme un torse de femme qui
sent l’approche de l’amour.

Des mouvements et non des formes,
des masses expressives et non des
harmonies de rapports ou des
abstractions arrêtées, une image ivre
et touffue de l’ensemble du monde et
non plus la recherche d’un équilibre
entre les lois universelles et les lois
de l’esprit. Par éclairs, sans doute, et
voilé d’obscurité et de torpeur, on
peut tout trouver dans cet art,
débordant l’élément voisin,
l’opprimant ou opprimé par lui, on y
peut rencontrer de brèves



fulgurations de conscience et de
brusques écarts du réalisme le plus
rudimentaire à l’idéalisme le plus
haut. A les voir isolées, les figures –
les figures de femmes surtout,
innombrables, douces, religieuses,
formidables de grâce, de sensualité,
de pesanteur charnelle, – ébauchent
à tout instant un effort immense et
sourd, souvent d’une ferveur
puissante, d’adaptation supérieure à
leur rôle d’humanité. L’homme
indien veut des tailles fléchissantes
sous le poids des seins et des
hanches, de longues formes effilées,
une seule onde musculaire
parcourant le corps entier. Mais son



hymne tendre se perd dans la
clameur universelle. Il peut adorer à
la fois Indra, l’être suprême, le
créateur Brahma, le destructeur
Shiva, le rédempteur Krishna, Surya
la lumière du jour, Lakshmi l’amour,
Sarasvati la science et l’horrible Kali
assise dans la pourriture et le sang
caillé des victimes, les dix
incarnations de Vishnou et la foule
des héros et des monstres de
l’immense mythologie et des épopées
nationales, Ravana, Sougriva,
Hanoumat, Ananta. Il peut invoquer
Rama, le héros incorruptible qui eût
conduit les Grecs au seuil de la
divinité, Rama n’est qu’une idole de



plus dans le prodigieux Panthéon,
une idole perdue parmi les dieux de
la fécondité et de la mort. Il peut
faire voisiner, sur les murailles, la
férocité et l’indulgence, l’ascétisme
et la lubricité, les fornications et les
apostolats, il peut mêler l’obscénité
à l’héroïsme. L’héroïsme et
l’obscénité n’apparaissent pas plus
dans la vie universelle qu’un combat
ou un accouplement d’insectes dans
les bois. Tout est au même plan.
Pourquoi ne pas laisser l’instinct se
répandre dans la nature avec
l’indifférence des puissances
élémentaires et balayer dans son
emportement les morales et les



systèmes ? L’idéalisme social est
vain. L’éternité impassible use le
long effort de l’homme. L’artiste
indien n’a pas le temps de conduire
la forme humaine jusqu’à sa
réalisation. Tout ce qu’elle contient,
elle le contient en puissance. Une vie
prodigieuse l’anime, mais
embryonnaire et comme condamnée
à ne jamais choisir entre les
sollicitations confuses de ses
énergies de volonté et de ses énergies
sensuelles. L’homme ne changera
rien à sa destinée finale qui est de
retourner tôt ou tard à l’inconscient
et à l’informe. Dans la fureur des
sens ou l’immobilité de la



contemplation, qu’il s’abîme donc
sans résistance au gouffre des
éléments.

L’amoralisme de l’âme indienne, sa
confusion, son trouble panthéistes,
l’éloignent presque constamment des
grandes constructions abstraites qui
caractérisent le désir des vieux
peuples occidentaux. Aux Indes, l’œil
ne saisit les ensembles qu’en passant
par tous les détails. Tandis qu’en
Egypte le désert, l’horizon, le fleuve
rectiligne, la pureté du ciel, tandis
qu’en Grèce les golfes sinueux, les
eaux transparentes, la crête arrêtée
des collines, avaient fait de l’homme
un métaphysicien ou un philosophe



épris du rythme ou de la continuité
sinueuse qu’il observait dans
l’univers, ici il fallait trop de jours
pour arriver jusqu’aux montagnes,
les fleuves étaient trop vastes, trop
bourbeux pour qu’on en pût voir le
fond, les forêts trop touffues pour
qu’il fût possible de saisir d’un coup
d’œil la ligne harmonieuse des
arbres, le contour de leurs feuilles, la
vraie forme des animaux rampants
qui n’apparaissaient dans un éclair
que pour fuir ou donner la mort.
Partout la barrière infranchissable
de la vie luxuriante, l’œil ébloui de
couleurs et de lignes sans cesse
brisées et confondues, lianes, fleurs



d’où pleuvaient des poussières
étincelantes, bêtes rayées, diaprées,
ocellées, constellées, l’esprit fiévreux
des germes de vie et de mort roulant
sous l’océan des feuilles. C’est par
l’accumulation désordonnée des
enivrements matériels que l’âme
indienne atteignit ce mysticisme
panthéistique que tout être sensuel a
pu sentir monter en lui aux minutes
d’amour total, où, par la femme qui
se donne, il sent, dans une seule
étreinte, la présence confuse et réelle
de l’univers. Il ne faut pas chercher
dans l’architecture de l’Inde
l’abstraction linéaire exprimant, par
sa continuité, le rythme apparent de



la vie, mais la vie elle-même,
ramassée pêle-mêle, brassée à
pleines mains, arrachée pantelante à
la peau de la terre, exprimant l’unité
du monde par l’entassement, sur un
point de l’espace, de tout ce qui la
constitue, du sol peuplé à la solitude
du ciel et des montagnes immobiles à
l’agitation des mers.

q
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ourtant, au nord et au
nord-est de l’Inde, dans
les régions où les forêts
sont moins épaisses, les
glaciers plus proches, la
jungle coupée çà et là de

grands espaces déserts, la synthèse
fut infiniment moins instinctive, plus
abstraite, partant plus sobre. La
Grèce, à vrai dire, était entrée par là



dans l’Inde, plus tard Rome,
Byzance, la Perse amenant du fond
de son histoire le souvenir de
l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de
l’Egypte, et, en même temps que la
Perse, l’Islam spiritualiste, l’Islam
qui n’aimait pas les images et qui
méprisait les idoles. Enfin, par
Lisbonne et Venise, l’Occident
gothique et renaissant. Mais l’Inde
est un creuset si rempli de
bouillonnements et d’ardeurs qu’elle
força l’Islam, durant des siècles, à
subir son génie, à couvrir les murs de
ses mosquées d’arabesques vivantes,
lotus, lianes fleuries, figures
d’hommes et de monstres. La statue



grecque hâtivement imitée par les
premiers sculpteurs fut aussi vite
oubliée qu’apprise. L’élégance
inquiétante des œuvres qu’elle
inspira n’était que le prélude aux
revanches prochaines d’une
sensualité impossible à contenir :
l’Inde, un moment séduite par tant
de grâce et de raison y réservait son
immense domaine dans le sourire
errant des bouches, la flamme
étouffée, l’énervement, l’ascétique
maigreur des corps. La colonne pure
qui soutenait les frontons lumineux
sur toutes les acropoles d’Occident
et que le nord de l’Inde introduisit
jusque dans le sud avec le



prosélytisme religieux, alla se noyer
dans le pullulement démesuré des
forêts de pierre vivantes. L’Inde
assimila tout, transforma tout,
submergea tout sous la marée
montante de sa force qui remuait.
Des civilisations grandioses
passaient sur elle, semaient ses
déserts et ses bois de cadavres de
villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni
les hommes ne comptent. L’évolution
revient à chaque instant sur elle-
même. Comme une mer, l’âme
hindoue est éternellement mobile
entre des rivages arrêtés. A aucun
moment on ne peut dire : voici la
montée de la race, son apogée, sa



chute. Dans le creuset des noyaux
fondent, d’autres sont liquides et
brûlants et d’autres froids et durs.
L’Inde est l’énigme, l’être protée,
insaisissable, sans commencements,
sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à
tout, seul pourtant dans son ivresse
qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi, l’art
aristocratique et plus abstrait du
Nord, bien qu’on y puisse retrouver
les traces des civilisations
méditerranéennes, de la Chaldée et
de l’Egypte à l’Europe féodale et
néo-païenne, reste au fond aussi
foncièrement indien que l’art des
Dravidiens méridionaux. En montant
du Dekkan vers l’Himalaya, la



pyramide s’est arrondie. Dans l’Inde
moyenne, elle est curviligne, et bien
qu’encore rayée comme la peau des
tigres, moins surchargée
d’ornements et presque sans statues.
Dans la vallée du Gange, au contact
du dôme persan, l’incurvation
s’accuse encore et la voûte, faite de
dalles étagées, prend la forme de la
coupole ou du kiosque soutenu par
des piliers frêles. Hémisphériques,
ovoïdes, ventrus, écrasés ou renflés,
polygonaux ou circulaires, les dômes
nus comme ceux des mosquées ou
ciselés comme les pyramides
dravidiennes et sommés de turbans,
ont l’air d’énormes tubercules gras



gonflés de matière spongieuse. C’est
là d’ailleurs une forme de tout temps
désirée par le sensualisme indien.
L’Inde, terre des ruines, a dû voir
disparaître tout à fait, mille ans ou
davantage avant notre ère, des
édifices qui ressemblaient beaucoup
à ces forêts de dômes bulbeux,
temples ou mausolées, qu’elle bâtit
encore de nos jours. Le Ramayana
parle souvent de « palais dont les
faîtes blancs moutonnent en nuages
amoncelés ». Même avant que la
domination des Grands Mogols, les
empereurs tartares, fût venue, au
début des temps modernes, imposer
à l’Inde septentrionale l’ordre et la



paix, le temple du bassin du Gange
avait déjà, malgré sa richesse
ornementale, un caractère
d’équilibre et d’unité abstraite qu’on
ne trouve jamais dans le Sud. Le
sensualisme des Indiens qui poussait
les sculpteurs méridionaux à entrer
dans les montagnes germe dans la
conscience du Nord en tragédies, en
poèmes, en hymnes de verbe et de
pierre. Mais si les murs sont plus
nus, les formes plus apaisées et plus
assises, les silences plus longs et la
courbe des dômes plus abstraitement
calculée, l’accueil du temple est plus
réservé, l’ivresse mystique moins
lourde. Dans le Sud, ce qui parlait,



c’est l’âme profonde de l’Inde, une
rumeur sauvage montant de toute la
durée d’un peuple pour éclater
spontanément sur toute son étendue.
Ici, la voix des hautes castes domine
les chœurs populaires avec d’autant
plus d’éclat, de majesté et de
puissance, qu’elles ont poussé sur le
sol indien comme une végétation
naturelle et qu’elles ont su construire
la synthèse philosophique la plus
grandiose que l’homme ait jamais
conçue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée
par l’esprit métaphysique et rendue
plus rare par l’esprit aristocratique
se retrouve, dès qu’on a franchi le



seuil des sanctuaires, dans le détail
de l’ornementation. Les temples
djaïns de l’Inde moyenne, dont les
piliers ouvragés comme des verreries
et la dentelle des arcatures soulèvent
dans le ciel des forêts de coupoles
blanches, expriment encore, il est
vrai, malgré la science trop
minutieuse de leurs décorateurs, une
foi vivante. Mais dans les
monarchies du Nord, la vanité des
rajahs a recouvert l’enthousiasme
des artistes d’un vêtement si
fastueux qu’il perd, avec sa nudité, le
meilleur de sa valeur humaine. Il y a
des temples gorgés de dieux d’argent
et d’or dont les yeux sont des rubis



ou des diamants. Dans l’ombre, des
gouttes de feu tombent, la robe
royale des tigres, les plumages
versicolores des forêts tropicales,
leurs fleurs, la queue rutilante des
paons, incrustent d’émeraudes,
d’améthystes, de perles, de topazes
et de saphirs l’écorce de métal,
d’ivoire ou d’émail qui couvre les
piliers et les murs. Art extérieur,
gloire et magnificence immobiles, et
d’une lumière plus pâle que les
statues vivant dans l’obscurité
souterraine. L’esprit de l’Inde
féodale est plutôt dans les grands
châteaux rectangulaires, défendus
par de hautes tours, nus, austères,



fermés comme des forteresses,
cuirassés d’émaux polychromes, ou
dans ses palais de marbre blanc sur
le silence des eaux.
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’Occident médiéval, l’Occident
des châteaux forts et des édifices
romans est à coup sûr moins
dépaysé dans l’Inde hiérarchique du



Nord que dans l’Inde démocratique
du Midi. Là, comme ici, l’abstraction
descend des classes dominantes pour
écraser les classes misérables sous le
symbole pétrifié de sa puissance
extérieure. Mais l’Occident
hellénique, où l’abstraction montait
des masses, au contraire, pour
exprimer sa puissance intérieure par
la voix des héros, l’Occident
hellénique, l’Occident gothique
aussi, retrouveraient plutôt la trace
de leur rêve s’ils marchaient à la
suite du torrent des idées qui
franchit les montagnes, les
marécages, les forêts vierges et la
mer pour se répandre jusque dans la



presqu’île Indochinoise, jusque dans
l’Insulinde, jusqu’à Java qu’il
recouvrit de temples gigantesques.
Autour de cette mystérieuse race
khmer, surtout, qui sema le
Cambodge de forteresses, de palais,
de temples absorbés peu à peu par la
jungle, la nature, malgré l’épaisseur
des bois, était moins écrasante peut-
être, les taillis certainement moins
redoutables, les fruits plus
abondants, les fleuves plus
poissonneux, la vie plus facile et plus
large. De plus, l’esprit métaphysique
et moral de la Chine était venu
tempérer la trouble et pesante
atmosphère de la nature tropicale.



Enfin, cinq ou six cents années après
la disparition du bouddhisme de

l’Hindoustan, vers le Xe siècle de
notre ère, peut-être, le peuple khmer,
comme le peuple de Java chez qui la
sculpture décorative de l’Asie
orientale, poussant un de ses
rameaux les plus chargés, fleurit du
haut en bas les monuments en bas-
reliefs mouvants comme des
peintures où l’épopée morale du
Bouddha se déroulait parmi les
bêtes, les forêts embaumées
regorgeant de fruits et d’oiseaux, les
chœurs, les musiciens, la grâce
nonchalante et lascive des femmes
qui prient et dansent et peuplent de



rêves abondants le sommeil enivré
du dieu, le peuple khmer était
toujours bouddhiste et témoignait de
préoccupations d’équilibre moral et
d’harmonie à peu près inconnues aux
sculpteurs des grottes d’Ellora et des
temples pyramidaux.

L’orgie ornementale, certes, n’alla
jamais plus loin. Il le faut bien, car la
forêt est encore plus touffue, plus
fleurie, plus peuplée, l’humidité plus
chaude et la fièvre plus enivrante.
Mais l’ornement obéit à un rythme
d’un splendide balancement. Les
entrelacs de fleurs, de fruits, de
lianes, de palmes et de plantes
grasses qui rampent du haut en bas



des murs, le long des montants et sur
les frontons des portes et jusqu’au
sommet des hautes tiares aux quatre
faces de Brahma qui remplacent ici la
coupole indo-persane ou la pyramide
dravidienne, épousent à tel point la
ligne de l’architecture qu’elles la
rendent plus légère et semblent la
soulever toute comme en un réseau
aérien de feuilles, de tiges enroulées,
de frondaisons suspendues, une pluie
silencieuse et tourbillonnante de
corolles et de parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme
à tout ce qui n’atteint d’habitude
notre sensibilité centrale que par ce
que nous entendons et ce que nous



goûtons et ce que nous sentons. Il
sculpte les murmures et les lueurs et
les odeurs de la forêt, le bruit
cadencé des troupes en marche, le
roucoulement profond des oiseaux
qui cherchent l’amour, le râle rauque
et sourd des fauves rôdant au travers
des fourrés, le fluide invisible qui
court dans les nerfs des femmes qui
dansent quand la musique ronfle et
quand monte la volupté. Le cœur
secret du monde bat en tumulte et
régulièrement dans les foules qui
passent sous d’impénétrables
rameaux, qu’elles chantent toutes
ensemble ou se préparent au
massacre, à la fête, à la mort, à la



justice, à la construction des palais.
Et, dans cet ordre intérieur qui
donne à ces symphonies sculpturales
tant de force rythmique, tout
cependant s’interpénètre sans arrêt.
La transmigration des penseurs de
l’Inde frémit à même le rocher. Des
formes animales, des formes
végétales passent les unes dans les
autres, des lianes germent en figures,
des reptiles, des pieds, des mains
fleurissent en fleurs de lotus. Mais
qu’importe ! L’univers luxuriant est
bon, puisque le visage divin de celui
qui console apparaît derrière chaque
feuille, puisqu’il aima jusqu’aux
serpents. Les héros, les éléphants,



les tigres gardiens du temple ou qui
bordent les avenues, les immenses
cobras aux sept têtes écartelées qui
encadrent les frontons ou rampent le
long des balustrades, ont malgré
leurs massues, leurs griffes, leurs
dents, un visage d’indulgence et un
sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre l’ont
pénétré pour s’épanouir en humanité
dans son être. Ainsi des arbres noirs
pleins de sucs vénéneux, pleins
d’épines, et parcourus, des racines
aux feuilles, de bêtes distillant la
mort, portent, à leur plus haute
branche, une fleur.

L’histoire de Cakia-mouni, de sa



naissance à son sommeil nirvânique,
fleurit les murs des sanctuaires. Le
sculpteur khmer s’est attendri sur
l’homme-dieu d’Orient, comme vers
le même temps, l’artisan gothique
s’attendrissait à raconter la
naissance et la passion de l’homme-
dieu d’Occident. Partout de bons
sourires, partout des bras ouverts,
des têtes inclinées sur des épaules
amies, des mains jointes avec
douceur, des élans ingénus
d’abandon et de confiance. L’homme
est partout à la recherche de
l’homme. L’esprit du mal, Ravana
aux cent mains d’où naissent des
plantes et des herbes, aux pieds



marchant sur des bois peuplés
d’animaux, l’esprit du mal peut
accourir, les innombrables figures
des hommes peuvent se débattre
sous des avalanches de fleurs ainsi
que l’esprit assiégé par les
séductions de la terre. Qu’importe !
Sur des fonds d’arbres épais, des
armées marchent. Rama s’avance au
travers des forêts. L’homme finira
bien par conquérir, ne fût-ce qu’une
seule minute, l’accord entre sa vie
sociale et ses instincts les plus
tyranniques. Ni bestialité, ni
ascétisme. Non seulement les héros
de la volonté sont entourés de fleurs
amies et n’ont qu’à étendre la main



pour cueillir les fruits aux branches
inclinées sur leur passage, mais
même des guirlandes de bayadères
nues les attendent à l’extrémité du
chemin, toutes différentes, toutes
pareilles, dansantes et presque
immobiles et qui scandent au rythme
deviné de la musique, les saccades
intérieures de l’onde qui les
parcourt. Pour la seconde fois depuis
l’origine des hommes, l’effort
intellectuel et la joie des sens
semblent s’accorder une heure. Furtif
sans doute, et plus sommaire, mais
aussi plus plein, plus musical, plus
empâté de matière, surchargé et
mouvant sur des fonds d’arbres et de



fleurs, le modelé des Grecs paraît
s’ébaucher çà et là.

Ainsi, éternellement balancée entre
son héroïsme et sa sensualité,
passant à tout instant et sans
transition de l’extrême amour moral
à l’extrême ivresse matérielle et de la
plus haute aristocratie de culture aux
satisfactions d’instinct les plus
impulsives, l’âme indienne erre à
travers les forêts vivantes des
sentiments et des systèmes, à la
recherche de la loi. Dans son
ensemble, et malgré des oasis
d’espoir et de fraîcheur sentimentale,
elle est pessimiste et cruelle. Non pas
que les hommes de l’Inde aient plus



que les autres le besoin d’infliger la
douleur ou de donner la mort. Ils
sont du vrai limon humain, pétris de
faiblesse, cuirassés de fer et d’or,
emportés tour à tour vers l’amour ou
le meurtre selon que les souffles
qu’ils respirent leur apportent
l’odeur des arbres, des océans ou des
déserts. Dans tous les cas, là comme
ailleurs, l’énergie la plus élevée et la
matière la plus brute s’épousent à
tout instant. On dirait que les
manifestations de l’instinct rué de
toute sa puissance dans l’immensité
de la vie, suscitent infailliblement,
chez les natures supérieures, les plus
hauts sentiments de l’âme. Si les



sages indiens s’élèvent au-dessus du
bien et du mal pour conquérir
l’indifférence après avoir beaucoup
souffert, c’est parce que la foule
indienne se plongeait dans l’ivresse
ou l’horreur de vivre sans savoir le
bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se
réaliser que par éclairs dans la vie
sociale moyenne, ils le cherchèrent
en dehors des conditions de la vie
sociale moyenne, au sein d’une
harmonie démesurée où la vie et la
mort, dans l’ignorance des origines
et des fins, mêlent leurs puissances
égales et ne connaissent pas d’autres
limites qu’elles-mêmes. Que la vie



donc s’épuise à vivre jusqu’à la
mort ! Que la mort, dans sa
pourriture, fasse fleurir et refleurir la
vie ! Pourquoi tenter de faire entrer
dans l’harmonie de la conscience les
énergies de la nature ? Disciplinées
une minute, les énergies de la nature
reprendront le dessus et de nouveau
rouleront les volontés et les espoirs
de l’homme dans l’enivrement confus
de leur jeunesse reconquise.
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La Chine
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’Inde, c’est nous encore.
Si le pessimisme
grandiose qui donne à sa
langue plastique tant
d’ivresse nous ouvre des
régions de nous-mêmes

que nous n’avions pas explorées, il
nous domine dès l’abord, parce que
le rythme de cette langue l’apparente
secrètement à toutes celles qui



expriment l’optimisme occidental. En
Chine, au contraire, nous ne
comprenons plus. Bien qu’enfermant
le tiers des hommes, ce pays est le
plus lointain, le plus isolé de tous. Il
s’agit là d’une méthode qui nous
échappe presque absolument, d’un
point de départ qui n’est pas le nôtre,
d’un but qui ne ressemble pas au
nôtre, d’un mouvement vital qui n’a
ni la même allure ni le même sens
que le nôtre. Réaliser l’unité de
l’esprit, c’est à cela, sans doute, que
le Chinois tend comme nous. Mais il
ne cherche pas cette unité sur les
routes où nous la cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée



aussi fermée qu’on l’a dit. Elle s’est
incessamment mêlée à l’aryanisme,
au point de produire, en Indochine et
au Thibet par exemple, des
civilisations mixtes où elle laissa les
fleuves d’amour qui s’épanchaient de
l’âme indoue pénétrer d’un peu
d’ardeur inquiète et de désirs
inconnus son âme sérieuse, positive,
bonhomme et rechignée. Elle a connu
les mondes les plus éloignés d’elle,
les plus anciens. Rome, il y a deux
mille ans, trafiquait avec elle, la
Chaldée, vingt siècles avant Rome,
lui enseignait l’astronomie. Plus près
de nous, l’Islam l’a touchée au point
d’amener à son dieu vingt ou trente



millions de Chinois. Au XVIe siècle,
après la conquête mongole, Pékin
était peut-être la ville la plus
cosmopolite, la plus ouverte du
globe. Les Portugais, les Vénitiens y
envoyaient leurs marchands et la
cour impériale faisait venir des
Indes, de la Perse, de l’Europe
occidentale même, des artistes et des
savants.

Pourtant, aussi loin qu’on regarde
dans le passé de la Chine, elle semble
n’avoir pas bougé. Sa vie mythique
prend fin, peut-être, vers le siècle de
Périclès, son apogée de puissance

vitale oscille entre le Ve et le XVe

siècle de notre ère, son déclin



commence à l’heure où l’Occident va
façonner l’histoire. Mais il faut y
regarder de près pour distinguer
l’une de l’autre ces phases de son
action. Les témoignages matériels
qui nous parviennent de son époque
légendaire ne diffèrent pas très
sensiblement de ceux qu’elle fournit
de nos jours mêmes et son plus
vigoureux effort ne paraît coïncider
avec le Moyen Age occidental que
pour mieux démontrer, par les
passages insensibles qui l’attachent
à son passé et à son présent, qu’elle
n’est jamais sortie de son propre
Moyen Age et que nous ignorons
quand elle y est entrée. En réalité,



c’est le monde intérieur des Chinois
qui ne s’est jamais ouvert pour nous.
Nous avons beau sentir chez eux une
civilisation sociale plus parfaite que
la nôtre, nous avons beau admirer en
eux les résultats d’un effort moral
qui fut aussi grand que le nôtre.
Nous ne les comprenons pas
toujours mieux que les fourmis ou
les abeilles. C’est le même mystère,
très effrayant, presque sacré.
Pourquoi sommes-nous ainsi faits
que nous ne puissions concevoir que
notre propre mode d’association et
notre seul mécanisme de
raisonnement ? Que le Chinois nous
soit supérieur, qu’il nous soit



inférieur, c’est ce qu’il est impossible
de dire et le problème, ainsi posé, n’a
pas de sens. Il a suivi une évolution
que nous n’avons pas suivie, il
constitue un deuxième rameau de
l’arbre humain qui s’est écarté du
premier sans que nous puissions
savoir si leurs branches se
rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son
instinct, se dirige vers l’avenir. Le
monde chinois, de toute sa
conscience, se tourne vers le passé.
Là est l’abîme, peut-être
infranchissable. Là est tout le secret
de la puissance d’expansion de
l’Occident, de l’hermétisme de la



Chine, de l’étrange impersonnalité de
son langage figuré. Prise en bloc, elle
ne manifeste aucun changement dans
le temps, aucun mouvement dans
l’espace. On dirait qu’elle exprime un
peuple de vieillards, ossifiés depuis
l’enfance. Ce n’est jamais à lui, c’est
à son père, à son grand-père, et par
delà son père et son grand-père, au
peuple immense des cadavres qui le
gouverne du fond des siècles, que le
Chinois demande non pas la loi, mais
la recette de son adaptation au
milieu d’ailleurs peu mobile que la
nature lui a fait.

Au premier abord, c’est l’Egypte, son
immobilité géologique et agricole,



son art impersonnel, collectif,
hermétique, abstrait. Mais l’Egypte
est inquiète, elle ne peut étouffer la
flamme qui s’épanche malgré elle du
centre de la matière qu’elle travaille
avec amour. Un invincible idéalisme
la pousse vers un avenir qu’elle ne
voudrait pas voir. Le Chinois, sous
l’action du dehors, a évolué lui aussi,
sans doute, mais autour du même
point fixe. Il est resté pratique et
replié sur lui, étroitement réaliste,
dépourvu d’imagination et au fond
sans désirs. Alors que le peuple
égyptien souffre de la domination du
prêtre et cherche à l’oublier en
explorant la vie en profondeur, le



Chinois accepte sans révolte la
tyrannie d’ailleurs benoîte du
mandarin, parce qu’elle ne gêne en
rien la satisfaction vieillotte de ses
goûts. Du moins ne connaissons-
nous rien des évolutions
immémoriales qui durent le conduire
à cet état d’esprit. Confucius, une
fois pour toutes, a réglé la morale,
elle est restée figée en formules très
accessibles et se maintient dans
l’ornière traditionnelle par le respect
indiscuté, dogmatisé, ritualisé,
aveugle que l’on doit à ses parents,
aux parents de ses parents, aux
parents morts de ses ancêtres. Le
mouvement ascensionnel qui



caractérise pour nous la vie et nous
empêche de l’arrêter dans une
formule définie s’est cristallisé chez
lui en une forme qui n’est peut-être
pas toujours semblable à elle-même
mais par qui l’on peut remonter au
même principe et que le même
principe détermine jusqu’en ses plus
minces détails. Le Chinois s’en
contente, il s’y complaît, il n’a nul
besoin d’en rechercher d’autres. Au
fond, s’il reste immobile, c’est qu’il a
trop de vertus natives et que son
imagination s’atrophie à ne jamais
avoir à réagir et à lutter. Il
accueillera sans difficulté les
enseignements moraux du



bouddhisme, plus tard de
l’islamisme, parce qu’ils sont à peu
près d’accord avec l’essentiel de ceux
que lui apporta Confucius jusqu’au
nirvânisme de l’un et au fatalisme de
l’autre qui lui permettront
d’endormir dans l’indifférence les
velléités de révolte qu’il pourrait
avoir.

Aussi loin que nous puissions
remonter dans l’extrême enfance de
la Chine, elle est déjà solidifiée dans
quelques abstractions
métaphysiques et quelques entités
morales d’où découleront désormais
toutes ses formes d’expression.
L’Aryen va du concret à l’abstrait, le



Chinois de l’abstrait au concret.
Chez l’Aryen, l’idée générale est le
fleurissement de l’observation
objective et l’abstraction toujours en
devenir. Chez le Chinois, l’idée
générale semble antérieure à l’étude
objective du monde et les progrès de
l’abstraction se sont arrêtés net dès
qu’une loi morale suffisante à
maintenir le lien social est apparue
au philosophe. En Occident, le
symbole sort de la vie pour s’en
dégager peu à peu par voie de
généralisations progressives qui
s’élargissent sans arrêt ou repartent
sur d’autres bases. En Chine, le
symbole gouverne la vie et l’enferme



de toutes parts.

La réalité toujours devenante que
désire l’Occidental, la conquête
idéaliste qui le tente, la tentative
d’ascension de l’homme vers
l’harmonie, l’intelligence et la
moralité, le Chinois ne semble pas
les soupçonner. Il a trouvé, du moins
il croit avoir trouvé, son mode de
sociabilité. Pourquoi changerait-il ?
Quand nous dénonçons son absence
d’idéalisme, peut-être ne faisons-
nous que constater que son vieil
idéal a depuis longtemps réalisé ses
promesses et qu’il jouit du privilège
unique de se maintenir dans la
citadelle morale dont il a su



s’emparer alors que tout s’écoule, se
décompose et se reforme autour de
lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra
jamais aborder la forme avec le désir
de lui faire exprimer, comme l’art
antique et l’art renaissant tout
entiers, l’effort d’adaptation
intellectuelle et sensuelle de l’être
humain à la nature qui l’entoure,
mais toujours avec la volonté de tirer
d’elle un symbole tangible de son
adaptation morale. Il visera toujours
à l’expression morale, et cela sans
demander au monde de lui fournir
d’autres éléments que ceux qu’il sait
bien y trouver d’avance, sans
demander aux gestes qui le



traduisent de nouvelles révélations.
La morale sera cristallisée dans une
attitude préméditée, comme elle est
cristallisée dans les sentences qui le
guident. Il n’aura plus qu’à feuilleter
la nature ainsi qu’un dictionnaire de
physionomies et de formes propres à
fixer les enseignements des sages par
leurs combinaisons. L’émoi sensuel
ne l’atteint plus que par surprise,
quand il étudie de trop près les
éléments de la transposition
plastique, et sa science de la forme,
dégagée de toute attache matérielle,
ne lui sert plus qu’à définir des
abstractions. L’art immobile
démontre des vérités acquises au



lieu de constater des intuitions
nouvelles.

En somme, le Chinois n’étudie pas la
matière du monde pour lui demander
de l’instruire. Il l’étudie quand il lui
devient nécessaire d’objectiver ses
croyances pour y attacher plus
fermement les hommes qui les
partagent. Il est vrai qu’il apporte à
cette étude d’incomparables dons de
patience, de ténacité et de lenteur.
Les tâtonnements anciens des
premiers artistes chinois nous
échappent… On dirait que, pendant
dix ou vingt siècles, ils ont étudié en
secret les lois de la forme avant de
demander à la forme d’exprimer les



lois de l’esprit.

q



E

II

n Chine, l’expression
plastique est une sorte de
graphisme conventionnel
analogue à l’écriture. Les
premiers peintres chinois,
les moines bouddhistes

qui, au cours des mêmes siècles où
les moines chrétiens recueillaient les
débris de l’esprit antique, cultivèrent
dans leurs couvents la seule fleur de



haut idéalisme qui fleurit pendant
trente siècles sur cette terre
immuable, les premiers peintres
chinois étaient aussi des écrivains. Il
n’y avait pas d’autres peintres que
les poètes qui peignaient et
écrivaient avec le même pinceau et
commentaient l’un par l’autre le
poème et l’image interminablement.
Les signes idéographiques qu’il
fallait une vie pour apprendre et qui
revêtaient une sorte de beauté
spirituelle que les artistes
saisissaient dans la ténuité,
l’épaisseur ou la complexité des
arabesques noires dont ils
couvraient le papier blanc, les



entraînèrent peu à peu à manier le
pinceau trempé d’encre de Chine
avec une prodigieuse aisance. Quand
la poésie, née du même courant
sentimental que la peinture, eut senti
la fraîcheur et le calme du monde
autour des monastères isolés dans
les hauts vallons, les peintres qui la
commentaient jetèrent sur lui le
premier regard innocent que la
philosophie traditionnelle ait permis
aux artistes chinois. Le paysage, cet
instrument de libération et de
conquête, leur apparut tout à coup.
Et l’âme bouddhique trouva en eux à
ce moment-là son expression la plus

sereine[4].



Jamais les peintres chinois, malgré
leur forme brève, n’allèrent aussi
loin que leurs élèves, les artistes du
Nippon, dans la stylisation
schématisée de la nature. Il ne
s’agissait pas de décorer des
maisons ou des temples. Ils
illustraient des poèmes pour eux,
dans ce sentiment à la fois
profondément doux et profondément
égoïste de l’anachorète arrivé à
l’apaisement passionnel. L’agitation
des villes ne les atteignait pas. Les
images qu’ils traçaient sur la soie
avec une minutie sans lassitude ou
faisaient naître lentement des taches
d’encre qu’écrasait leur pinceau sur



le papier de riz, n’exprimaient pas
souvent autre chose que la paix
intérieure du philosophe feuilletant
les écrits des sages au milieu des
arbres indulgents ou sur le bord des
eaux pures. Ils n’entendaient pas
d’autres bruits que celui des torrents
dans la montagne ou le bêlement des
troupeaux. Ils aimaient les heures
indécises, la lueur des nuits lunaires,
l’hésitation des saisons moyennes,
les brumes qui montent à l’aube des

rizières inondées[5]. Ils s’étaient fait
une fraîcheur d’âme pareille à celle
du matin dont les oiseaux s’enivrent.

Il est à peu près impossible de
considérer la peinture chinoise selon



cette courbe harmonieuse qui assure
à presque toutes les Ecoles
l’apparence d’une concentration
synthétique de tous les éléments de
l’œuvre à ses débuts, plus tard de
leur épanouissement progressif dans
une expression équilibrée, plus tard
encore de leur désordre et de leur
dispersion.

Suivant le lieu, suivant les
circonstances, l’aspect d’un siècle
changera. L’hiératisme bouddhique,
par exemple, n’apparaîtra pas ici. Et
là, il se prolongera jusqu’au seuil du
monde moderne ; isolé dans quelque
région éloignée des centres de vie, ou
bien retranché du monde



environnant qui vit et bouge, au fond
de quelque cloître bien fermé. Il faut
parfois deux cents ans pour qu’une
province s’anime et obéisse aux
sentiments d’une autre qui déjà les a
oubliés. Chez les Thibétains c’est
constant, mais c’est aussi plus
explicable. La Corée, par exemple,
retarde toujours sur la Chine, alors
que le Japon, qui brûle les étapes, est
capable d’imiter à sa guise une forme
disparue de Chine depuis dix siècles
ou naissante à peine aujourd’hui. Le
Thibet s’imprègne de l’Inde, le
Turkestan de la Perse, l’Indochine du
Cambodge et du Laos. En Chine
même c’est pareil, suivant la



dynastie, l’école, la région, la
religion. Seul, comme partout,
presque immuable dans l’espace et la
durée, l’art bouddhique, évidemment
plus affaibli à mesure que la foi
baisse, reste distinct de tout ce qui
n’est pas lui-même, distinct et
distant, langage symbolique de
l’infini et de l’universel, lumière
spirituelle concentrée dans une
forme humaine assise, et ruisselant
de toutes ses surfaces
inépuisablement.

Si l’on considère la peinture chinoise
en masse et dans son ensemble et
sans tenir compte des tentatives
locales d’émancipation, des



survivances artificielles de
soumission, de la confusion générale
de son développement, on peut dire
que quinze siècles s’écoulèrent, peut-
être, avant que l’égoïsme chinois
consentît à s’arracher à la vie
contemplative pour descendre vers le
torrent où le martin-pêcheur guette
sa proie, ou s’approcher furtivement
de la branche sur laquelle le
rossignol, gelé par l’aube, roule son
dernier sanglot en ébouriffant ses
plumes, ou observer le merle noir qui
sautille sur la neige. Ce n’est guère

que sous les Mings, au XIVe, au XVe

siècle, que les peintres chinois
regardèrent de plus près les oiseaux,



les poissons, les fleurs, comme s’ils
voulaient léguer au Japon qui leur
demandait de l’instruire,
l’incomparable science dont les
avaient armés deux ou trois mille ans
d’observation pratique et
immédiatement intéressée. Avec une
facilité déconcertante, ils
dédaignèrent à ce moment-là le
langage conventionnel qui avait fait
la gloire de leur art, la liberté
disciplinée qui leur permettait
d’exprimer les abstractions
sentimentales à condition de
respecter et d’exalter les seules lois
de l’harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des



fleurs, des choses qu’il faut tenir
entre les doigts pour les décrire, hors
des portraits directs, purs et nets,
dont la pénétration candide étonne,
hors des paravents brodés et des
peintures décoratives qui tremblent
de battements d’ailes, la grande
peinture chinoise nous envahit à la
façon des ondes musicales. Elle
éveille des sensations intimes et
vagues, d’une profondeur sans
limites, mais impossibles à situer,
qui passent les unes dans les autres
et s’enflent de proche en proche pour
nous conquérir entièrement sans
nous permettre d’en saisir l’origine
et la fin. Les formes chinoises



peintes n’ont pas l’air d’être encore
sorties du limon primitif. Ou bien
encore on les dirait apparues à
travers une couche d’eau si limpide,
si calme qu’elle ne troublerait pas
leurs tons depuis mille ans saisis et
immobilisés sous elle. Pollen des
fleurs, nuances indécises de la gorge
des oiseaux, couleurs subtiles qui
montent, avec leur maturité même,
de la profondeur des fruits, les soies
peintes de la Chine n’ont rien à voir
avec l’objet. Ce sont des états d’âme
en présence du monde, et l’objet
n’est qu’un signe, d’ailleurs
profondément aimé, qui suggère cet
état d’âme suivant la façon dont il se



comporte et se combine avec les
autres objets. La transposition est
complète, et constante. Et elle leur
permet de peindre ou plutôt
d’évoquer des choses jamais vues, –
des fonds sous-marins par exemple,
– avec une poésie si profonde qu’elle
crée la réalité. Ainsi, sur une toile de
la grandeur d’une serviette où, dans
le brouillard du matin, un héron lisse
ses plumes, l’espace immense est
suggéré. L’espace est le complice
perpétuel de l’artiste chinois. Il se
condense autour de ses peintures
avec tant de lenteur subtile qu’elles
semblent émaner de lui. Ils peignent
leurs noirs et leurs rouges avec une



douceur puissante, et comme s’ils les
dégageaient peu à peu de la patine
d’ambre sombre qu’ils paraissent
avoir prévue et calculée. Des enfants
jouent, des femmes passent, des
sages et des dieux devisent, mais ce
n’est jamais cela qu’on voit. On
entend des mélodies paisibles qui
tombent sur le cœur en nappes de
sérénité.

La sérénité, par malheur, s’use aussi
vite que l’enthousiasme, car elle est
comme lui l’effort. A mesure qu’ils
s’éloignaient des sources, les artistes
chinois en arrivaient, pour se créer
l’état mental qu’avaient prescrit les
sages, à demander au vin



l’enthousiasme artificiel d’où
naissait, suivant la dose absorbée et
l’orientation de l’esprit, la fougue, la
joie, l’ironie, la sérénité elle-même.
A force d’être maîtres d’eux, ils
écrasaient en eux la vie. De siècle en
siècle, avec la lenteur étrange qui
caractérise leur action, la peinture
des Chinois, prise à son service par
la cour impériale dès qu’elle sortit
des couvents, suivit l’évolution de
leurs autres langages avec un
entêtement d’autant plus dangereux
pour elle qu’elle doit rester, si elle
veut vivre, le plus individuel de tous.
Elle se développa dans une
atmosphère à peu près irrespirable



de formules, de règles et de canons
dont on remplit vingt mille ouvrages,
codes, histoires, listes de praticiens
et nomenclatures de tableaux,
recueils techniques qui
transformèrent l’art de peindre en
une sorte de science exacte et firent
naître des milliers d’imitateurs et de
plagiaires d’une incroyable habileté.
Elle retourna vers ses origines
graphiques en créant d’énormes
volumes de modèles où l’on pouvait
trouver des formes dessinées dans
tous leurs détails et sous tous leurs
aspects, et qui ne laissaient plus au
peintre qu’un travail de groupement.
Le vice capital de l’écriture chinoise



qui arrête le développement de
l’esprit en enrayant l’échange des
idées et précipite l’abstraction vers
la sophistique puérile réapparaissait
dans l’expression dernière de l’art
qu’elle avait doté de son premier
outil technique. Ainsi le monde
objectif trop oublié se venge.
L’ivresse de l’esprit débarrassé de
toute entrave est interdite à l’homme
qui n’a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de
celles que l’ancêtre réalisa pour son
repos.

q
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’est à la fois l’ancre où
se tient l’âme chinoise, et
son écueil. Son
architecture de luxe, les
pagodes, les palais, le
révèle en pleine clarté.

Tout y est préconçu, artificiel et fait
pour la démonstration d’un certain
nombre de règles immémoriales de
métaphysique et de bon sens. La



faïence et l’émail des toits, les bleus,
les verts, les jaunes miroitant au
soleil sous le voile toujours
suspendu de la poussière, sont
surtout là pour la joie de l’œil, bien
que chacun d’eux symbolise un
phénomène météorologique ou les
bois, les labours, les eaux, un pan de
la robe terrestre. Et si tout est bleu
dans les temples du ciel, tout rouge
dans les temples du soleil, tout jaune
dans les temples de la terre, tout
blanc-bleuté dans les temples de la
lune, c’est afin d’établir entre les
harmonies sensuelles et les
harmonies naturelles une solidarité
intime et continue, où la sérénité du



cœur se fixe, s’immobilise et se
démontre à elle-même sa certitude et
sa nécessité. Mais, au-dessous du
grand besoin d’unité et de calme, le
fétichisme et la magie affirment
patiemment leurs droits.
L’orientation de l’édifice, le nombre
toujours impair des toits superposés
et relevés aux angles, souvenir des
tentes mongoles, les clochettes
grelottant à la moindre brise, les
monstres de terre cuite sur les
corniches ajourées, les maximes
morales peintes partout, les
découpures de bois doré, tout cet
ensemble en buissons d’épines, ces
crêtes, ces arêtes, ces formes



hérissées et griffues, tout répond au
souci constant d’attirer ou d’écarter
de soi-même et des maisons voisines
les génies du vent et de l’eau. Ainsi
pour les grands parcs artificiels où
tous les accidents du sol, montagnes,
rochers, ruisseaux, cascades, bois et
taillis sont imités jusqu’à la manie,
comme si les Chinois, qui ne
changent jamais, hors des villes,
l’aspect primitif de la terre natale,
témoignaient le respect qu’elle leur
inspire en la torturant jusqu’à la
réduire à la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que
religieux, plus respectueux
qu’enthousiaste. Non qu’il manque



de dieux, non qu’il ne les croie pas
réels. Ceux qui se disent les disciples
du profond Lao-Tseu, les taoïstes,
ont introduit chez les Chinois autant
de divinités, peut-être, qu’il en naît
et meurt chaque jour sur la terre
indienne. Mais toutes ces croyances
qui ne se traduisent, d’ailleurs, que
par des pratiques de superstition
populaire, se brouillent, se
pénètrent, coexistent même presque
toujours chez le même individu. Au
fond qu’il soit bouddhiste, taoïste,
musulman ou chrétien, le Chinois
croit ce qu’on lui a conseillé de
croire sans éprouver le grand besoin
mystique d’accroître, de modifier ou



d’imposer sa foi. Ses dieux, ce sont
des abstractions très positives, la
longévité, la richesse, la sensualité,
la littérature, la charité, ce sont des
démons, des génies protecteurs ou
hostiles, les esprits de la terre, du
ciel, de la mer, des étoiles, des
montagnes, des villes, des villages,
des vents, des nuages, des eaux
courantes, ce sont encore des savants
et des lettrés héroïsés. Mais ils n’ont
pas d’autre importance. Si le Chinois
reste très sage, s’il observe le respect
filial, obéit aux ancêtres, à
l’Empereur, aux mandarins qui le
représentent, s’il prend bien garde
d’orienter sa maison de manière à ne



pas gêner les esprits et à préserver
leurs demeures aquatiques, aériennes
ou souterraines, – ce qui révèle en lui
l’hygiéniste, le météorologiste et
l’agriculteur – il ne doute pas que ces
esprits le regardent avec
bienveillance. Nulle inquiétude qui le
laboure en profondeur. En éteignant
le désir on éteint le remords, mais on
éteint aussi le rêve.

Ce qui s’accroît, à cette longue
habitude de discipline et
d’obéissance morale, c’est la
patience. Le Chinois a scruté si
longuement les formes avant de se
permettre d’imprimer dans la
matière le symbole de ses



abstractions, que toutes sont
définies dans sa mémoire par leurs
caractères essentiels. Pour parvenir
jusqu’à la loi, nous écartons sans
hésiter, quand l’éclair de l’intuition
nous illumine, tous les accidents qui
la dissimulent. Le Chinois les
rassemble, au contraire, les
catalogue et les utilise afin de
démontrer la loi. Ses audaces ne
peuvent choquer que ceux qui ne
connaissent pas sa science. Puisque
l’abstraction est arrêtée, on pourra,
pour la rendre plus évidente, plier,
dévier, torturer la forme en tous
sens, creuser le visage de rides qui
entameront le squelette, armer la



bouche de cent dents et les épaules
de dix bras, sommer la tête d’un
crâne monstrueux, faire grimacer la
figure, s’exorbiter ou s’excaver les
yeux, accentuer le rire ou les pleurs
jusqu’aux rictus les plus
improbables, étager les mamelles
croulantes sur le lard des ventres
assis, tordre les reins, tordre les
bras, tordre les jambes, nouer les
doigts en ceps de vignes. On pourra
faire ramper sur les corniches,
s’écarteler sur les étendards de soie
jaune ou dresser au seuil des palais
toute une armée de dragons
héraldiques, de phénix, de licornes,
de chimères tortueuses, qui ne



représentent peut-être qu’un
souvenir lointain, transmis par les
vieilles légendes, des derniers
monstres primitifs égarés parmi les
premiers hommes. C’est cet esprit
qui pousse les lettrés à obéir aux
rites jusqu’à ne plus avoir que des
gestes étudiés, les historiens à
déformer l’histoire pour la faire
entrer dans les cadres de leurs
systèmes, les jardiniers à torturer les
arbres, à fabriquer des fleurs, les
pères à broyer les pieds de leurs
filles, les bourreaux à dépecer les
hommes. La morale traditionnelle
écrasera la vie plutôt que d’adopter
son libre mouvement. Mais aussi,



quand la vie est d’accord avec la
morale, quand l’émotion et la
volonté se rencontrent, quand les
entités de bonté, de douceur, de
justice habitent naturellement
l’esprit de l’artiste, quelle bonté,
quelle douceur, quelle justice dans
les visages et les gestes des dieux !
Pour combattre et faire oublier la
sérénité des grands bouddhas de
bois doré, assis sur leur lit de lotus,
les mains ouvertes, la face illuminée
de paix et rayonnant dans l’ombre du
sanctuaire de l’absolu qui les
pénètre, l’art taoïste ramasse dans la
vie tout ce qu’il peut y trouver
d’expressions engageantes, le sourire



divin et la danse des femmes, la
bonté narquoise des sages,
l’enfantine joie des élus, l’allégresse
indicible où nage la trinité du
bonheur. Une étrange douceur émane
de tous ces bibelots de bois et
d’ivoire, de jade et de bronze qui
peuplent les pagodes et encombrent
les éventaires à enseignes de papier
peint le long des rues grouillantes où
s’entasse l’ordure humaine.
Vraiment, le philosophe a tout à fait
éteint, au cœur de ce peuple
philosophe, l’inquiétude qui torture
mais fait si souvent monter plus
haut : Qu’importe. Là où il est, il a la
force de celui qui sait peu, mais est



certain de ce qu’il sait. Cette paix,
sans doute, est un peu béate, cette
absence de soucis, cette absence de
rêves a peut-être à la longue quelque
chose d’irritant et même de malsain.
Mais on y lit une telle certitude
d’honnêteté qu’on se sent attaché
aux hommes qui ont donné de leur
vie morale cette expression si
singulière, par le fonds même de la
nature humaine où la lutte incessante
a pour origine l’aspiration vers le
mieux. L’étrange, c’est que la beauté
soit pour nous dans cette lutte même
et que le Chinois la rencontre dans la
victoire ancienne que ses aïeux ont
remportée pour lui. Il dit son



enthousiasme sans lyrisme et têtu
pour ceux qui lui donnèrent à jamais
le repos de la conscience. Et c’est le
poids de ce repos que nous
éprouvons dans son art.

Car c’est là le mystère de cette âme
très complexe en surface, mais
infiniment simple au fond. Une
science si sûre de la forme qu’elle
peut la faire grimacer logiquement
jusqu’à l’impossible, mais qu’elle
peut aussi, quand elle s’illumine d’un
éclair d’émotion ou se trouve en
présence de la nécessité de
construire une œuvre durable et
immédiatement utile, atteindre à
l’essentielle et profonde beauté. Il ne



faut pas croire que leurs parcs
artificiels manquent de fraîcheur et
de silence et que les fleurs étranges
qu’ils y cultivent ne rassemblent pas,
dans le torrent de leurs symphonies
triomphales, tout l’Orient, des récifs
de corail aux rivières de perle, des
somptueuses soies brochées qui
déploient le rouge ou le bleu des
dragons héraldiques sur le jaune
impérial éclaboussé de fleurs aux
émaux chatoyants et troubles, des
couchers et des levers d’astres dans
les nuées de poudre à la limpidité
des ciels balayés par les eaux. Il ne
faut pas croire surtout que leur
architecture, bien que ses spécimens



les plus anciens, grâce à la fragilité
des matériaux, ne soient pas très

antérieurs au Xe siècle, manque de
science et de solidité. Pour garantir
les édifices des chaleurs et des
pluies, ils savent faire pencher et
déborder les toits qu’ils soutiennent
par des combinaisons de charpentes
démontables puissantes et légères
comme des créations naturelles. Ils
savent surtout, comme les Romains,
et avec tous les vieux peuples de
l’énorme continent massif où
alternent les grands sommets, les
grands déserts, les grandes forêts,
les grands fleuves, donner à leurs
édifices utilitaires, ponts, portes



triomphales, arches géantes,
remparts crénelés, murailles
immenses fermant les plaines et
gravissant les montagnes, cette
allure aérienne ou lourde, mais
toujours grandiose et ferme comme
le piédestal où poser notre certitude
d’avoir accompli tout notre effort.
Comme les vieux sculpteurs de la
vallée du Nil, ils ont animé le désert
d’avenues de colosses, d’un modelé
si vaste et si sommaire qu’ils
paraissent être présents de toute
éternité au milieu des solitudes et
résumer en leur structure ramassée
les ondulations des sables jusqu’aux
contreforts des monts et la



sphéricité du ciel sur le cercle des
plaines.

q
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i la Chine n’avait pas fait
la tentative étrange de
tailler sur les parois du
temple de Hiao-tang chan,
vers l’époque où Marc-
Aurèle lui envoyait des

ambassades, les silhouettes plates
qui ressemblent à des ombres sur un
mur, si d’autre part on ne
commençait à connaître quelques



figures archaïques qui remontent au
commencement de notre ère au
moins, on pourrait croire, et on a cru
longtemps, qu’elle ne sculpta pas une
pierre avant que les conquérants des
provinces du Nord lui aient apporté,

au Ve siècle, la contagion morale de
la religion du Bouddha. Ici, comme
aux Indes, le flot qui montait des
cœurs pleins d’espérance, creusa les
montagnes et submergea les rochers.
Quand il se retira, des figures
colossales, de purs visages aux yeux
baissés, des géants assis, les deux
mains croisées et ouvertes, des
processions puissantes sur qui l’on
secouait des palmes et des éventails,



dix mille dieux souriants, silencieux
et doux habitaient dans les ténèbres.
Les falaises, du haut en bas, étaient
sculptées, toutes les fentes du roc
avaient des parois vivantes, le
rayonnement de l’esprit tombait des
piliers et des voûtes attaqués au
hasard des saillies et des creux. Cent
sculpteurs travaillaient dans l’ombre
à modeler brièvement la même statue
gigantesque, et telle était l’unité et la
puissance de l’énergie créatrice qui
les animait, que le monstre divin
semblait sortir de deux mains, d’une
intelligence, être comme un long cri
d’amour qu’une seule poitrine
prolongeait à travers les temps. Et



c’est peut-être là que la sculpture
bouddhique atteignit l’expression
suprême d’une science de la lumière
qui ne ressemble à rien de ce qu’on
trouve même chez les plus grands
sculpteurs. La lumière ne paraît pas
se confondre, comme en Egypte par
exemple, avec les plans de la statue
pour en subtiliser les passages et les
profils. On dirait qu’elle flotte
autour d’elle. La forme semble nager,
onduler sous la lumière, comme une
vague qui passe sans commencement
et sans fin. Mais ceci est
spécifiquement bouddhique,
commun à cette Ecole des
conquérants du Nord, aux statuaires



des Indes et de la Corée, du Japon et
du Cambodge, du Thibet et de Java.
Commun à toute cette étrange
statuaire internationale bouddhique,
où l’influence grecque est toujours
manifeste dans la pureté nerveuse
des profils occidentalisés,
l’harmonie des proportions,
l’objectivisme résumé et idéalisé par
l’intelligence. La Chine proprement
dite ne participa guère à l’acte de foi
qu’affirmait sur son territoire
l’envahisseur venu des plateaux de
l’Asie centrale. Elle ne consentit sans
doute que pour une heure à
s’abandonner à l’illusion suprême
des paradis promis. Le peuple le plus



réfléchi, mais peut-être à cause de
cela, le moins idéaliste de l’histoire,
n’avait cédé qu’à contre-cœur à
l’entraînement général qui donna à
toute l’Asie orientale cet art
impersonnel, secret, et d’une
spiritualité si pure dont il lui fallut
dix siècles pour se dégager tout à
fait.

A dire vrai, c’est sur la Chine que la
vague bouddhiste s’attarda le moins
longtemps. La Chine reprit très vite
ses habitudes de méditation positive
à qui ce bref élan d’amour allait
donner encore plus de profondeur et
de poids, comme il arrive au
lendemain d’une passion



douloureuse et trop clairvoyante.
Elle se tourna de nouveau vers la
mort, et comme ceux qui avaient
creusé sous ses yeux les montagnes
lui avaient appris à dégager du chaos
la forme architecturée sur qui la
lumière et l’ombre répandent l’esprit
de la vie, elle put donner au poème
funèbre qu’elle chanta pendant mille

ans, du VIIe au XVIe siècle, une
plénitude et une gravité d’accent
qu’on avait oubliées depuis l’Egypte,
quelque chose de lourd, de
catégorique et d’assis, et comme la
conclusion dernière d’une
intelligence qui a fait le tour d’elle-
même, et n’a pas découvert une seule



fissure par où le doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans
les statues funéraires de la Chine,
cette illumination secrète qui monte
des régions profondes des colosses
égyptiens pour unir au niveau de
leurs surfaces ondulantes l’esprit de
l’homme à la lumière. Le peuple
chinois, maître de son sol et de ses
cultures, n’a jamais assez souffert
pour chercher dans l’espoir constant
de la mort la liberté intérieure et la
consolation de vivre. Il regardait la
mort avec placidité, sans plus de
frayeur que de désir. Mais il ne la
perdait pas de vue, ce qui donnait à
son positivisme une formidable



importance. La méditation sur la
mort fait voir les choses essentielles.
L’anecdote où l’on se perd quand on
est tourné vers les aventures de la
vie, quitte l’esprit pour toujours. Il
ne s’arrête plus à rien de ce qui
intéresse et retient la majorité des
hommes. Il sait qu’il s’écoule tout
entier comme le jour qui passe entre
deux battements de paupière et que
c’est à la lueur de cet éclair qu’il doit
saisir l’absolu. Et c’est parce qu’il
n’aperçoit rien au delà de la vie que
son hymne à la mort ramasse tout ce
qu’il y a d’immortel dans la vie pour
le confier à l’avenir.

La sculpture funéraire grandit avec



la puissance chinoise et déclina
quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T’ang
à celles des Mings, les deux dynasties
extrêmes de la Chine à son apogée, le
désert chinois, le désert jaune et
rouge qui ondule faiblement vers les
chaînes éloignées où dorment le
cuivre et le fer, le désert chinois vit
surgir des formes massives, hommes,
éléphants, chameaux, béliers,
chevaux, autruches, les uns debout,
les autres couchés, tous immobiles et
qui veillaient sur le sommeil des

empereurs[6]. Tout entière, la plaine
était une œuvre d’art, comme un mur
à décorer dont les sculpteurs



utilisaient les courbes, les saillies,
les perspectives pour donner aux
géants de pierre leur valeur et leur
accent. On les voyait venir de
l’horizon, marchant comme une
armée, gravissant les collines,
descendant dans les vallons,
insoucieux, dès qu’ils s’étaient levés
pour la marche ou la parade, des
herbes et des ronces qui
recommençaient à croître aussitôt les
tailleurs d’images disparus. Les
monstres se suivaient et se
regardaient, les lions tapis
assistaient au passage des tributaires
que masquaient et révélaient tour à
tour les ondulations du sol, une



foule, seule et silencieuse dans la
poussière et sous le ciel, dressait des
formes séparées, absolues et
définitives comme pour porter à la
fin de la terre, alors que le soleil
même serait éteint, le formidable
témoignage que l’homme avait passé
là.

Partis avec les tombeaux des T’ang,
les bas-reliefs puissants qui font
penser à une Assyrie visitée par la
Grèce, de la vision la plus directe,
condensant peu à peu leur science
dans une expression de plus en plus
sommaire, les sculpteurs chinois
étaient arrivés, sous les Song, à
concevoir l’objet comme une masse



si remplie, si dépourvue de détails et
d’accidents, si dense et abrégée,
qu’elle semblait porter le poids de
trente siècles de méditation
métaphysique. Ils pouvaient
désormais se permettre toutes les
stylisations, toutes les déformations,
toutes les audaces nécessaires à
l’affirmation des vérités morales
révélées à la Chine par les sages des
anciens jours. Sous les Mings, au
moment où ils vont déposer l’outil,
où la Chine, piétinant sur place, va
laisser le Japon échapper à son
étreinte pour qu’il se rue dans la
liberté de la vie à la conquête de lui-
même, les artistes chinois ont acquis



une virtuosité grandiose. Pour
garder leurs temples, ils fondent
d’énormes statues de fer. Ils
décorent des murs et des voûtes de
grandes figures étranges, qui
s’organisent en lignes mélodiques
ondulant en courbes irrégulières,
mais continues et rythmées comme
des rides à la surface de l’eau. Dans
les avenues colossales, les monstres
grimaçants et les chimères alternent
avec les éléphants massifs, les
dromadaires, les guerriers droits et
purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes
les plus détournées de leur réalité
première que dans les pierres



sculptées qui rappellent le plus les
masses vivantes se profilant sur une
plaine poussiéreuse à l’approche du
soir, les vraies bêtes domestiques
des troupeaux et des caravanes,
qu’on peut chercher le centre de
l’âme chinoise, dépourvue
d’imagination, mais si ferme et si
concentrée qu’il n’est pas impossible
que son réalisme immobile parvienne
à faire reculer un jour l’idéalisme
ascensionnel de l’Occident pour
s’imposer aux hommes avides de
repos. C’est une immensité que l’art
chinois. L’ouvrier d’art y joue un rôle
aussi unanime, aussi permanent
qu’en Egypte. Il peuple, depuis trente



siècles, de meubles, de tapis, de
vases, de bijoux, de figurines, les
demeures des vivants et les demeures
des morts. Les trois quarts de sa
production sont peut-être encore
sous terre. Les vallées de ses deux
fleuves constituent une mine d’art
sans doute aussi inépuisable que
celle de la vallée du Nil. Et aussi
variée en formes graves, ou terribles,
ou charmantes, toujours imprévues
et subtiles, des pots de bronze qu’ils
enfouissent volontairement pour des
siècles afin que la patine des sucs et
des minéraux terrestres agisse avec
lenteur sur eux, aux foules de
« Tanagras » qui sortent de leurs



nécropoles, moins pittoresques à
coup sûr que leurs sœurs grecques,
mais aussi plus résumées, plus
pures, conçues selon des profils plus
fuyants, des plans plus décisifs, des
masses plus tournantes, et apportant
à la grâce, à la chasteté, à la majesté
féminines un hommage encore plus
touchant. Qu’importe l’apparence à
première vue paradoxale de cet art
infini où nous commençons à
apercevoir, comme nous l’avons fait
pour l’Egypte au premier abord aussi
monstrueuse, la simplicité, l’unité, la
cohérence grandiose des plus
étranges conceptions ! Sous les
grimaces de ses statues, sous les



vêtements compliqués dont elle les
couvre, sous les corniches
biscornues de ses architectures, le
hérissement des monstres vernissés
et le flamboiement rouge et or de ses
sanctuaires, il y a la présence réelle
d’une charpente indestructible. Le
modelé sculptural, sinueux et
balancé chez les Grecs, mouvant chez
les Indiens, rectangulaire chez les
Egyptiens, est sphérique chez les
Chinois. Le passage et le plan, sous
les ornements et les attributs
symboliques, sous les replis et les
torsions les plus désordonnés des
monstres, le passage et le plan
pénètrent l’un dans l’autre par



progrès continus et lents, comme
pour faire un bloc fermé. Dans les
sculptures essentielles, on dirait que
la forme monte lentement vers
l’abstraction, que l’abstraction
descend lentement vers la forme et
qu’un éclair jaillit où la fusion se
fait, éternelle, compacte, pure. La
Chine, alors, avec l’Egypte, la Grèce,
l’Inde, la France du Moyen Age, la
Chine atteint l’une des cimes de
l’esprit.
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’unité sphérique du
modelé qui traduit son
âme immémoriale est
l’image de sa substance.
Par sa configuration, par
son sol, par la race qui la

peuple, la Mésopotamie chinoise est
une. La Chine et les Chinois font une
chose agglomérée où la solidarité
morale et sociale, la passivité,



l’impersonnalité des foules
prolongent leur pays jusqu’aux
profondeurs de leur être. C’est une
masse jaune, sans contours, faite des
poussières séculaires apportées par
les vents du Nord et dont les
tourbillons éternels assombrissent le
disque solaire, de la glaise entraînée
par les fleuves pour couvrir la terre
d’alluvions, des maisons crépies de
boue, des hommes recouverts d’une
croûte jaunâtre par laquelle ils
continuent le sol. La terre jaune va
jusqu’au cœur des villes et le
perpétuel échange de la misère, de la
crasse, des denrées portées par les
caravanes et les convois fluviaux,



imprime à toute la masse profonde
un mouvement compact et lent ne
sortant jamais du même cercle.
L’horizon est aussi borné que la vie
et toute l’étendue et toute la durée
du monde s’agglutinent en un bloc.

Agriculteur ou plutôt jardinier, et
depuis dix mille ans peut-être,
cultivant son carré de terre avec une
lente patience, une sollicitude lente, y
accumulant soigneusement l’engrais
humain, tirant d’un espace infime sa
nourriture, celle des siens, celle de
ses bêtes, toujours penché sur son
sol mou, habitant souvent sous sa
surface, toute sa peau, ses pieds, ses
mains imprégnés de lui, le Chinois en



connaît le poids, la consistance, le
degré d’humidité et de sécheresse, le
goût. Il entend le murmure sourd
qu’elle a sous la poussée des germes.
On dirait que toute son imagination
sensuelle s’est concentrée dans le
désir de manier cette terre onctueuse
et les matières qu’il en tire, le jade
gras, la cornaline, le cristal, l’agate,
la calcédoine, les pierres dures dont
il sait utiliser les taches, suivre les
veines, le kaolin et le silex, la terre
blanche, le cuivre et l’étain coulés
ensemble pour enfanter le bronze
noir. Il connaît si bien la matière, il
sait à tel point quelles sont ses
mœurs, ses habitudes, ses manies,



qu’il la fait fondre ou cuire en
ménageant ou en forçant le feu pour
la rendre plus ou moins dure, plus ou
moins cassante, la veiner, la mêler à
d’autres matières, y faire ruisseler la
poudre métallique liquéfiée par la
chaleur, ou la fendre de craquelures.
L’airain, où il sait couler de
profondes moires d’or vert, d’or
jaune, d’or rouge, d’or violet, des
bleus irisés et suspects comme des
eaux dormantes, l’airain pesant,
dense, sonore et dur prend sous sa
main des formes écrasées et
ventrues, des aspects de blocs pleins
dont les incrustations, la rugueuse
écorce, les entrelacements de peaux



gluantes, d’épines et de tentacules,
laissent intact et pur le profil lourd.
Ses dragons boursouflés, que
soulève la palpitation gargouillante
des monstres marins, ses escargots,
ses crapauds gonflés de pustules,
sont repoussés du dedans du métal
avec tant de sûreté qu’ils semblent
attachés à lui par leurs viscosités et
leurs ventouses. Il broie en poussière
impondérable, pour la fondre et la
couler entre d’étroits réseaux de
cuivre ou d’or le corail et la
turquoise, et ses bleus obscurs, ses
verts mats, ses rouges opaques et
sourds enferment dans l’émail
assombri par la flamme, des fleurs



ensanglantées, des feuilles épaisses,
le plumage rutilant et doré des
oiseaux. Sur la porcelaine, enfin, il
définit ses dons de peintre qui
n’avaient jamais pu entrer tout à fait
dans le siècle et se dégager
complètement des procédés
calligraphiques d’où ils étaient nés
dans les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la
pâte, l’incorpore au glacis des
silicates vitrifiés, y projette en traits
aussi fins que des fils de toile
d’araignée ou larges comme des
pétales, ses jardins puérils, lacs,
ruisseaux et cascades, kiosques et
ponts, papillons, libellules, ses



chères campagnes engraissées où
fleurit sa science des ciels, des vents
et des cultures, azurs lavés de pluie,
vols emportés par la rafale, nuées,
branches fleuries, roseaux, corolles
aquatiques. La fleur, l’insecte, tous
les tissus vivants, l’aile, l’étamine,
l’antenne, le pollen pulvérulent,
toutes les mœurs de l’air, ses
transparences insondables, ses
brusques opacités, ses infinis de
nuances de l’aube à la nuit, de
l’averse à la poussière et de la lune
pâle au soleil sombre, il a transposé
sur le fond mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des roses, des
jaunes, des violets, des blancs, des



noirs, le décor multiple où se
déroulent les travaux attentifs,
concrets et monotones de ceux qui
cultivent le sol. Le jour est-il clair et
les jardins riants, les peintures
trempées de rosée, fraîches comme
des aquarelles, tranchent sur les
beaux fonds glacés et translucides.
Le ciel couvert noircit-il la surface
des eaux, alors les branches, les
feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs
opaques et transparaissent
vaguement, ainsi que des mousses et
des algues à travers l’épaisseur des
sources. Et si le soir est somptueux,
la flamme des fours rampe encore au



flanc des vases et l’émail diapré
chatoie entre ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont l’air de
gros fruits mûrs, cuirassés d’épines
et vernissés, qui vont quitter la
branche. Lourde, subtile, pure forme
chinoise ! On dirait moins, malgré sa
pesanteur, une forme matérielle
qu’un son cristallisé. Etrange peuple
positif, sans idéal et qui pourtant,
tout au fond de son âme obscure,
entend cette claire musique. Forme
cylindrique, forme ovoïde, forme
sphérique, rythme circulaire de la
Chine ! La Chine tournera-t-elle donc
toujours en cercle, du même effort
patient, infatigable, lent, qui lui



permet de maintenir le mouvement
sauveur et de vivre sans avancer, ou
brisera-t-elle ce cercle pour chercher
l’idéal toujours renouvelé au sommet
même du flot montant des choses et
pour tenter de conquérir, dans cette
poursuite incessante, l’illusion de sa
liberté ? C’est probable. Elle s’agite.
Ses cinq cents millions d’hommes
vont être entraînés dans le
mouvement occidental, rompre notre
pénible équilibre séculaire,
bouleverser le rythme économique de
la planète, peut-être nous imposer à
leur tour une immobilité qu’ils
mettront mille ou deux mille ans à
reconquérir. Nous ne savons rien. La



complexité du monde actuel et futur
nous déborde. La vie gronde, la vie
monte. Elle livrera ses formes à ceux
qui vont naître pour les consoler
d’être nés.
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e Japon, il y a cinquante
ans, n’était pas sorti d’un
état social qui rappelle
celui du Moyen Age
occidental. Les Daïmios se
partageaient l’Empire en

quelques grands fiefs héréditaires.
Entre eux et le paysan, une caste
guerrière, les Samouraïs, une caste
sacerdotale, les moines du Bouddha.



Au-dessus l’Empereur que personne
n’apercevait, l’intermédiaire
mystérieux entre le ciel et les
hommes, et le Shogun, chef réel du
pouvoir politique et militaire et
maître des corps et des bras. Pour
lier tout cela, une morale
inébranlable. C’est notre société
médiévale tout entière, moins

candide et plus policée[7].

Quand la révolution de 1868 fit
crouler comme un décor l’appareil
féodal qui dissimulait aux yeux de
l’Occident la vraie nature japonaise,
l’Occident s’étonna de voir le Japon
s’assimiler si vite la forme extérieure
des civilisations européennes. D’un



bond, il franchissait la route que
nous avons mis quatre cents ans à
parcourir. L’Occident ne pouvait
comprendre. Il crut l’effort
disproportionné aux moyens, et
destiné à la faillite. Il prit pour une
imitation servile l’emprunt d’une
méthode dont ses longues habitudes
d’abstraction artistique et
métaphysique permirent au Japon
d’apprécier la valeur pratique avant
de l’utiliser. Le Japon garda
l’essentiel de ce qui avait fait et fait
encore sa force sous l’armure des
machines, des navires, des canons, –
sa foi en lui, sa fougue méthodique,
son esprit d’analyse et de



reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon
européanisé n’est pas nouveau. On
l’avait accusé de tenir de la Chine, et
par la Chine de l’Inde, sa religion, sa
philosophie, son art, ses institutions
politiques, alors qu’il a tout
transformé, tout transposé, tout
refondu au moule d’un esprit
sauvagement original. Si on
remontait aux sources de l’histoire,
on ne trouverait pas un peuple, hors
des tribus primitives, auquel un
autre peuple n’ait transmis
l’essentiel de ses acquisitions. C’est
la merveille et le réconfort de notre
nature humaine. Par cette solidarité



victorieuse de toutes les guerres, de
tous les désastres, de tous les
silences, tout ce qui porte le nom
d’homme entend le langage de
l’homme. La Chaldée a fécondé
l’Assyrie, qui a transmis la Chaldée à
la Perse, et, par la Perse, donné la
main à l’Inde et à l’Islam. L’Egypte a
éduqué la Grèce, la Grèce a animé
l’Italie, et par-dessus le Moyen Age,
dirigé l’Occident moderne. Le Moyen
Age européen a rejoint les Arabes à
travers Byzance et l’Orient. La Chine,
qui avait éprouvé par l’Inde le
contact de l’Egypte, de l’Assyrie,
surtout de la Grèce, a porté au Japon
toutes ces forces mélangées pour



qu’il en disposât selon les
enseignements de sa terre et de sa
passion.

Quand, vers l’époque où se
christianisait l’Europe, la Corée
transmit au Japon, avec le
bouddhisme, la philosophie et l’art
des Chinois et des Indiens, il était
tout à fait dans la situation de la
Grèce dorienne vis-à-vis de l’Egypte
et de l’Asie occidentale. Silencieux
comme elle, il ignorait comme elle
qu’il eût trouvé, en fouillant ses
tombeaux, avec des statuettes
informes, les traces de sa vie
ancienne. Bien qu’il divinisât les
forces naturelles, le shintoïsme avait



proscrit l’image. C’était sans doute
là un point de dogme étranger au sol
du Japon et venu comme le
bouddhisme d’un de ces éléments
ethniques qui contribuèrent à le
former, Mongols, Malais, Aïnos. Le
Japon ne l’accepta certainement qu’à
contre-cœur. Dès que le bouddhisme
eut ouvert ses sanctuaires à tous les
dieux du shintoïsme fixés dans le
bronze et le bois, les Japonais
reconnurent en eux l’image de leurs
véritables désirs.

Mais tant que dura l’agglutination
des matériaux primitifs de la race,
ses artistes ne se dégagèrent pas des
besoins de la Corée, des volontés



immémoriales des Indous et des
Chinois. Leurs dieux assis aux yeux
baissés, aux mains ouvertes, sont
comme un bloc rond et pur modelé
par la lumière. L’esprit qui les habite
coule de partout sur eux pour les
envelopper de solitude et de silence.
On les dirait reliés à l’espace et
recueillant sur leur écorce fluide les
vibrations harmoniques qui leur
viennent de tous ses points. Sont-ils
Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont
bouddhiques. C’est à peine si, au

VIIIe siècle, la sculpture religieuse,
avec le vieux statuaire Kobo Daïshi,
commence à révéler la germination
sourde du vrai sentiment national.



Dans ses statues de dieux guerriers,
d’une énergie si rayonnante, il y a
comme une douceur, comme une
vio lence arrêtées qui sont déjà
purement japonaises. Il se refuse à se
livrer. Quels que soient sa ferveur et
sa colère et l’élan de son cœur, le
Japonais, quand il aura conquis sa
vraie nature, en dominera
l’expression.

Les besoins généraux qu’ils ne
raisonnent pas dictent aux hommes
qui croient les diriger leurs décisions
les plus libres en apparence. Quand
le Japon ferma ses ports, à l’heure où
les Foujiwara prenaient le pouvoir,
c’est qu’il voulait saisir en lui, au



milieu des courants mêlés des
migrations militaires et des échanges
maritimes, le sens de son propre
effort. Ce peuple ne marchande ni sa
force de recueillement ni sa force
d’expansion. Dès qu’il s’aperçoit
qu’il s’est trop retranché du monde,
ou qu’il a trop agi, il tend tous ses
ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que lui donna
l’action, l’envie d’agir qu’il amassa
dans le repos. Il part sur de
nouveaux chemins avec une frénésie
telle qu’il doit s’arrêter soudain pour
revenir sur ses pas et faire
patiemment, en tournant le dos à
l’horizon, l’inventaire de ses



conquêtes. Au IXe, au XVIIe siècle, il
interdit à l’étranger ses rades, une
fois pour s’assimiler le bouddhisme
et l’Inde, une autre fois pour étudier
en lui le retentissement profond des
invasions mongoles et des premières
incursions des navigateurs
occidentaux. Et il parvient aux
étapes décisives de son génie
créateur à une heure à peu près
également distante de celle où il se
ferma et de celle où il se rouvrit.
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’archaïsme qui suivit la
première fermeture, le
classicisme qui suivit la
seconde se développèrent
l’un et l’autre dans la
même atmosphère de

quiétude et de travail. La vie
politique se concentra dans une
capitale unique, Nara pour les
Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa.



Le peuple, jusqu’alors guerrier,
confia le soin de sa défense aux
classes militaires afin d’exploiter en
sécurité les richesses des torrents et
des côtes et de défricher le sol. Et la
paix brusque produisit ses floraisons
habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui
nous restent de ces premiers âges de
concentration intellectuelle où le
bouddhisme, peu populaire,
s’enfermait dans les couvents pour
enluminer au fond du silence les
vieux kakémonos de soie, que le
Japon vit monter du dedans de lui
ses réalités véritables. A la minute
que résume l’art de Kosé Kanaoka,



par exemple, l’hiératisme, le
rayonnement spirituel de la peinture
bouddhique, la patine d’or qui
introduit dans la sombre harmonie
des rouges et des noirs l’or des fonds
et des auréoles, n’empêchent
qu’imparfaitement l’esprit japonais
naissant de manifester sa vision,
déjà plus directe et plus incisive et
plus nette que celle des artistes du
continent. Ces trois siècles obscurs,
très lents, murés dans le moule
archaïque, ne lui permettent pas sans
doute de s’affranchir encore, puisque
la vie monastique où œuvre
l’intelligence est fermée à la vie
mouvante, à ce qui fait jouir, à ce qui



fait souffrir, à ce qui fait
comprendre. Mais parfois, quand le
moine quitte le cloître, au contact
des forêts de pins, des torrents, des
mers foncées, de prodigieuses
éclaircies lui laissent entrevoir, et du
premier coup, avec une netteté qu’on
ne retrouverait peut-être nulle part
ailleurs dans l’histoire, l’extrême
aspect de son génie libéré de toute
entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei
le sculpteur sont déjà de vrais
Japonais. L’un a tout à fait quitté les
temples, il court les bois, ramasse les
insectes, espionne les souris et les
grenouilles, il accorde à toutes les
bêtes une amitié perspicace et



joyeuse afin de retrouver dans leurs
gestes ceux des hommes, qui le
divertissent beaucoup. L’autre, à qui
les dernières sculptures des grottes
bouddhiques de la Chine ont offert
un prétexte à délivrer les forces
inconnues qui dorment au fond de sa
race, fait entrer d’un seul coup sa
violence disciplinée dans les effigies

brutales de ses divinités guerrières[8].
La vision de Kobo Daïshi est tout à
fait réalisée avec ces statues
furieuses, simples et presque pures,
mais tendues en dedans pour le
meurtre et le combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent
entre ces deux œuvres



contemporaines si différentes
d’aspect. Elles se rencontrent au
point où l’individualité japonaise se
dégage de la statuaire pour
s’affirmer dans la peinture. L’art
abstrait des constructions
métaphysiques qui sont à l’origine
de toute grande civilisation touchait
à sa fin. Ounkei est le dernier des
grands sculpteurs. La sculpture, l’art
religieux et hiératique qui
correspond toujours à un état social
très défini, ne put survivre à
l’anarchie féodale qui précéda
l’invasion des Mongols. A mesure
que s’éteignait le souvenir des
enseignements du dehors, les



grandes traditions baissaient dans
les monastères. Les guerres civiles
déchiraient le pays. La religion
perdait sa fraîcheur primitive pour
devenir un instrument de domination
politique. Tandis que le Mikado
représentait encore aux yeux du
peuple le vieux shintoïsme des
ancêtres, le shogounat, appuyé sur
les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La
sculpture obéit aux lois de
dissociation que lui dictait l’état
social. Elle se surchargea
d’incrustations, se compliqua de
draperies, perdit, avec le calme de ses
lignes, toute sa spiritualité. C’est



seulement au XVIIe siècle qu’elle
retrouva, pour dresser ses effigies de
moines de bois peints, entre leurs
profils sévères unis par de fuyants
passages qui les enveloppent de force
et de sécurité, un peu du
rayonnement des Bouddhas
accroupis qui, depuis huit cents ans,
inclinaient leur face apaisée vers les
fidèles et levaient leurs doigts purs
pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’eût pas
vécu sans l’invasion. L’âme
japonaise, qui avait perdu sa base
religieuse et à qui Toba Sojo
apportait trop tôt sa base populaire,
dérivait de sa route et s’anémiait au



service des grands. Avec l’école de

Tosa, fondée au XIIIe siècle par
Tsounétaka qui se réclamait du vieux
maître archaïque Motomitsou, sa
ténacité dégénérait très vite en
minutie, sa science en adresse, sa
finesse en préciosité. Quand elle
aboutit aux miniatures académiques
où la puérilité des gens de cour
satisfaisait ses goûts vieillots,
l’esprit national était délivré depuis
longtemps de son influence
atrophiante. Assailli par les barbares
dès sa sortie du couvent, touché en
même temps par la vie innombrable
et par les idées neuves qu’apportait
l’invasion, le Japon, fatigué de



tourner en cercle dans le même
espace fermé, laissa venir les vents
du large.

Quand le vieux Kano Masanobou,
impressionné par l’œuvre du Chinois

Josetsou fonda, vers la fin du XVe

siècle, la grande école de Kano, et fit
appel, pour combattre l’académisme
étriqué de Tosa, aux traditions
continentales, il obéissait aux
tendances que son maître Shiouboun,
et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et
Shiougetsou avaient déjà
manifestées. Par bonheur pour le
Japon, les peintres de la Chine
cherchaient à cette époque à
régénérer leur vision dans l’étude



patiente et directe des animaux et des
fleurs. Ils purent le renseigner sur sa
véritable nature, l’arracher au
symbolisme religieux pour lequel il
n’était pas fait, le mettre à même de
poursuivre son individualisation sur
les chemins que Toba Sojo avait
explorés avec tant d’audace. Mais la
forte discipline chinoise ne leur
permit pas, heureusement pour
l’esprit japonais, d’aller tout de suite
aussi loin que l’étonnant précurseur.
Ils apprirent d’abord l’architecture
du paysage, ils regardèrent leur pays
avec une émotion sainte, ils virent
apparaître des rochers, des arbres
brisés en zigzags, des montagnes



déchiquetées. Une rumeur roulait
depuis le réveil à la vie, l’hymne rude
après le silence. Les poètes puissants
de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson,
Soami, couvraient le papier blanc de
ces taches noires sommaires qui font
passer pour la première fois, comme
au fond d’un miroir trouble retrouvé
dans l’eau, des grues dans un ciel,
des canards sur une mare, les fortes
lignes d’un paysage brumeux,
chaotique et boisé. Sesson y
découvrait des apparitions
fantastiques, drames de l’espace et
des lacs, barques errantes, oiseaux
glacés par l’aube sur des branches,
arbres perdus dans le brouillard, et,



par ses abréviations puissantes,
annonçait Kôrin. Sesshiu paraissait
vivre avec les bêtes et partager avec
indifférence leur implacable destin. Il
aspirait à plein cœur la vie violente
de la terre, il était loin des hommes
et semblait ne plus se souvenir des
dieux. Il ramassait dans ses sombres
éclaboussures les forces centrales
qui repoussaient du sol les coteaux
hérissés de pins, la sève et le sang
qui striaient les rameaux ou
gonflaient les cous et les ventres, la
faim qui durcissait les becs, le vol
brutal qui rebroussait les plumes, la
terrible simplicité des formes
naturelles en présence de l’instinct,



de l’espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du
fondateur de l’école chinoise,
pouvait maintenant emprunter aux
peintres continentaux à peu près
tous leurs sujets, leurs motifs, leur
composition. Il existait au fond un
tel antagonisme entre l’esprit des îles
et l’esprit du continent, l’un
résolument objectif et tout à fait
dépourvu de partialité sentimentale,
l’autre employant si souvent les
aspects du monde à démontrer et à
moraliser, que Motonobou devait
transmettre avant tout à ses élèves
l’action constructive profonde de
Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta



la vigueur synthétique d’un génie
prédestiné en qui la culture
archaïque ne put qu’asseoir sur des
bases indestructibles le sentiment
puissant de la nature que le peuple
japonais, depuis quatre ou cinq
siècles, était allé chercher au plus
profond de son sol gonflé de
semences, de ses torrents dont il
avait exploré tous les trous et
soulevé toutes les pierres, des arbres
de ses bois qu’il abattait et
travaillait pour construire sa maison.
Kano Motonobou vit les oiseaux
lustrer leurs plumes dans la rosée du
matin et les grues tomber vers le sol,
d’un vol lent, en allongeant leurs



pattes grêles. Au delà d’une bête
enivrée qui rentrait le cou entre les
ailes et que le froid de l’aube
hérissait, il n’y avait que des bateaux
noyés dans le brouillard et
l’étendue…

q
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ette austère vision
devait se transformer
vite. Derrière la Chine
étaient venus le monde
musulman, l’Inde et la
Perse, les Portugais, les

Hollandais. Il fallait que le Japon
dégageât son esprit de la robuste
éducation chinoise ou que, pour se
soumettre définitivement à elle, il



renonçât à s’exprimer. Tandis que les
maîtres de Kano, en marge de
l’évolution des idées, académisaient
peu à peu la tradition continentale, –
bien que quelques-uns, Eitoku par
exemple, un puissant poète de
l’arbre, déploient, dans la discipline
observée, une personnalité
saisissante –, les éléments vivants du
pays réalisèrent, dans l’élan
d’audace et de foi qui suivit l’édit
protectionniste de Yemitsou, fermant
de nouveau le Japon, une forte
concentration de ses énergies
éparses. Par un mouvement analogue
à celui qui se produisait au même

instant dans l’Europe occidentale[9],



réalisant son expression classique en
France, en Hollande, en Espagne, en
Flandre à la fois, il trouva l’instant
d’équilibre où l’esprit dégagé des
entraves rituelles et maître du
rythme nouveau, offrait son abri sûr
à la foule endormie des idées prêtes
à se répandre sur le multiforme
avenir. Une architecture nouvelle va
recréer la statuaire, arracher à la
sévérité des précurseurs
l’innombrable style décoratif où le
Japon épuisera en deux cents ans les
ressources de sa faune et de sa flore,
et exiger avant sa chute que les plus
humbles arts de l’industrie
ornementale naissent en même temps



de l’ingéniosité de ses artistes pour
se disperser dans le peuple, comme la
poussière soulevée retombe sur la
plaine quand le temple s’est écroulé.
Lorsque Hidari Zingoro, architecte,
ciseleur, forgeron, marteleur de
cuivre et de bronze, nielleur, brodeur
de bois, laqueur, décorateur,
menuisier, jardinier, édifiait les
temples de Nikkô sur l’ordre du
Shogûn Yemitsou, il prenait
possession, au nom de la race elle-
même, des réalités intérieures qu’elle
se découvrait tout à coup. Ces
monuments, dédiés aux mânes du
héros national Yeyas, fixèrent
l’image abrégée et définitive du désir



d’un peuple entier qui se libère par
eux pour se déployer dans tous les
sens.

Sur ce sol convulsif où les éruptions
volcaniques, les tremblements de
terre et les raz de marée détruisaient
si souvent en quelques secondes les
grandes villes assises entre la
montagne et la mer, le mur de pierre
eût écrasé les hommes en
s’effondrant, chaque fois que le feu
central crevait l’écorce. La charpente
de bois simplement posée ne donnait
pas prise aux secousses. Et les
sanctuaires s’élevaient au milieu des
forêts de cryptomérias et d’érables
où leur fragilité inébranlable



demandait à la jeunesse éternelle des
arbres le témoignage et le soutien de
sa vigueur. Le temple est mêlé à la
forêt, qui entre dans le temple. Il est
conçu comme un tableau. Souvent
des dieux souriants, couverts de
mousses et de fleurettes et rangés à
l’infini des deux côtés de la route,
mènent vers lui le voyageur. Des
avenues d’arbres serrés, noirs et
droits, conduisent jusqu’aux
escaliers des portiques. Dans les
branches horizontales planent les
toits de bronze vert, les murailles de
laque rouge montent entre les troncs
nus, la verdure sombre des cèdres
traverse les hivers pour soutenir



jusqu’aux étés l’harmonie
monumentale. S’il se trouve, au
milieu des pins, quelques bouquets
de châtaigniers, de vernis, de chênes,
l’automne les mettra d’accord avec
les dragons d’or qui rampent, avec
les traînées d’or que les ornements
des corniches font serpenter
discrètement. Le bruit des cloches et
des gongs se mêle au bruit des
cascades, au bruit des feuilles
remuées. Le temple de bronze et de
bambou pénètre au cœur des taillis,
et si des troncs épais, si de larges
ramures se rencontrent sur le
chemin, on les entoure de murs de
laque pour qu’ils habitent dans le



temple, au centre des cours
intérieures d’où leurs bras jailliront
pour aller rejoindre la forêt.

Elle entre dans les salles aussi, la
forêt sombre, par toutes ses fleurs,
tous ses arbres, ses mousses, ses
sources, ses oiseaux, ses reptiles et
les plus frêles et les plus humbles
des insectes sur qui chaque feuille
s’étend. En laque rouge, en laque
d’or, en incrustation de métal, de
nacre ou d’ivoire, elle écartèle ses
rameaux sur la laque des cloisons
sanglantes ou noires, fonds
d’aurores ou fonds nocturnes, elle y
laisse pleuvoir ses pétales et ses
pollens, elle fait voler, ramper,



bondir les bestioles innocentes ou
mauvaises à qui toute herbe sert
d’abri, qui creusent des galeries dans
l’humus souterrain et dont le
bourdonnement fait frémir les jours
de soleil. La nature n’est plus qu’un
réservoir inépuisable, pullulant de
petites formes vivantes sous le
profond amas des branchages, où
l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller
au hasard pour y ramasser ce qu’il
destine à orner la maison des
hommes ou la maison des dieux.
L’artiste du Nippon, désormais, ne
pense plus que l’art puisse avoir une
autre fonction. Elle fait participer à
sa vie religieuse, et surtout à sa vie



intime – car sa vie religieuse n’est
qu’un rouage nécessaire au maintien
de l’armature sociale –, toute la
fourmillante vie du monde
environnant en communiquant avec
lui par les kakémonos, les paravents,
les bibelots qui meublent sa
demeure, les estampes qu’on se passe
de main en main, par les fleurs qui
brodent les robes, par les bêtes
incrustées dans les fourreaux et les
poignées de sabres, les peignes et les
coffrets. Seulement, ce n’est pas au
hasard qu’il introduit ce monde dans
ses maisons de bois et de papier. Il
eût effondré les cloisons et déchiré
les fenêtres. En le faisant entrer chez



lui, il n’a pas oublié leur fragilité
calculée ni leur légèreté rigide. Il a
plié toutes les formes de la vie à
s’adapter aux épaisseurs, aux
transparences, aux directions, aux
couleurs des charpentes, des vernis
de laque ou des soies qui les
recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le
phénomène de raisonnement qui
consiste à styliser la forme avec le
phénomène d’instinct qui tend à
l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme
pas l’objet, elle le redresse et le
complète pour en tirer son sens
humain le plus général, le plus pur et
le plus riche en espérance. La



stylisation l’adapte à sa fonction
décorative en systématisant les
caractères à peu près constants que
la forme étudiée présente. L’artiste a
vu que toutes les formes, et tous les
gestes, et toutes les architectures au
repos ou en mouvement gardaient
des dominantes qui les définissaient
dans notre souvenir et qui, mises en
valeur par des procédés
schématiques, s’appliquaient à la
décoration avec une rigueur parfaite.
Par sa puissance à styliser le monde,
l’art japonais demeure le plus
intellectuel, sinon le plus
philosophique de nos langages
figurés.



La stylisation n’a jamais été une
entrave pour l’artiste japonais. Elle
lui permet, au contraire, de mettre sa
science au service d’une fantaisie
sans limite. Elle l’autorise à enfermer
en des formes géométriques toute
une nature transposée et
recomposée, bêtes d’argent, d’étain
ou d’or, plantes de laque noire ou
rouge, fleurs dorées, fleurs bleues,
fleurs vertes, feuilles rouges, ou
bleues, ou noires, nuits et jours et
soleils qui ne gardent plus rien de
leurs couleurs premières. Mais la
logique rigoureuse qui ordonne les
sensations dont ils sont sortis peu à
peu leur prête une existence



lointaine, cristallisée et magnifique.
C’est dans le rapport qu’est la vie,
l’objet ne vaut que par l’objet qui
l’avoisine, et la vérité supérieure
n’est jamais dans le fait, mais dans la
façon de le comprendre et de l’unir
aux autres faits.

Le miracle de ce langage si arrêté et
si précis, c’est qu’il laisse aux
peintres des îles une personnalité
aussi tranchée, aussi impérieuse,
aussi vivante que celle de n’importe
lequel des artistes occidentaux, c’est
encore qu’il n’est ni transmis, ni
répété de siècle en siècle sans
contact avec la nature. Quelle que
soit sa science, et la sûreté de sa



culture et la puissance de sa
tradition, le décorateur japonais
regarde le monde et lui demande ses
conseils avec une ferveur sans
lassitude. Il est toujours penché sur
lui, et s’il compose de mémoire pour
ne conserver de la forme en action
que les sommets du souvenir, ce
n’est qu’après avoir, par des milliers
d’études minutieuses où l’oiseau
revit plume après plume, le poisson
écaille après écaille, la feuille
nervure après nervure, accumulé,
comme un collectionneur d’insectes
et de plantes, les plus infimes détails
qu’il a pu recueillir sur elle.



q
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amais peuple plus
naturellement artiste ne
disposa d’un champ de
sensibilité, d’enthousiasme et
d’espoir aussi riche que celui-
là. Comme en Grèce, tous les

aspects de l’univers sont ramassés
dans un petit espace, montagnes,
lacs, forêts, fleuves côtiers, la mer
entrant au cœur des terres. Comme



en Grèce, une lumière immense
glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en
Grèce, les printemps inondés de
fleurs, les automnes de sang, les
torrents entraînant des feuilles ou
des pétales arrachés impriment sur
la face du sol le sens de sa vie
intérieure. Tous les climats qui vont
de l’Ecosse à l’Italie se succèdent du
Nord au Sud dans une gamme
continue à qui l’identité des
formations géologiques impose une
impressionnante unité.

Il n’y a pas un demi-siècle, tous les
Japonais, hors la caste militaire,
étaient pêcheurs ou paysans. Tirant
d’un sol fécond, bien que dur à



cultiver, assez pour se nourrir,
passant toute leur vie dans ce grand
jardin tourmenté où les teintes des
horizons et des fleurs sont si variées
et si puissantes, vivant dans
l’intimité des feuillages, des neiges,
des cascades, des arbres fruitiers,
des cigales toujours vibrantes, ils
acquirent en masse et naturellement,
du dernier des serfs au plus puissant
des Daïmios, le sentiment des formes
et des harmonies de la terre. Depuis
le peuple grec dont ils n’ont pas sans
doute la puissance d’illusion et la
vision ennoblissante, mais qu’ils
rappellent par tant de côtés, leur vie
demi-nue, rude et saine, leur



optimisme, leur tendance à diviniser
les forces naturelles et l’héroïsme
humain, la condition des femmes, des
courtisanes philosophes, leur théâtre
masqué, leur conception sinueuse et
linéaire de la forme, nul autre peuple
ne fut, en son ensemble, artiste à ce
degré-là. C’est le pays où les
cultivateurs quittent leurs champs,
emmenant les petits et les femmes et
portant des provisions de bouche
pour aller, au printemps, quelquefois
à vingt lieues de leur village, voir
fleurir les cerisiers au bord d’un
torrent.

L’étrange, c’est que ce peuple
toujours ouvert aux sensations



extérieures, par conséquent toujours
impressionnable, toujours vibrant,
reste toujours maître de lui. Il
ressemble à sa terre riante où couve
le feu souterrain et dont cent volcans
déversent les laves. Il est affable et
souriant, et s’il éclate parfois en
violences furieuses, ces violences
restent toujours dirigées
méthodiquement. Il raisonne jusqu’à
sa colère, son effroyable bravoure
n’est qu’une exaltation lucide de sa
volonté. Il stylise son émotion
même. Et son art, fait d’élan précis,
d’emportement lyrique enfermé dans
une forme nette bien que saccadée
quelquefois, ne s’abandonne pas au



flot du merveilleux instinct qui le
dirige. Egoïste au fond, et jaloux de
garder pour lui ses conquêtes, ce
peuple ne veut en donner qu’une
image transfigurée.

C’est le seul point commun que l’art
japonais garde avec l’art chinois,
dont il reste aussi différent que les
îles découpées, violentes, gracieuses,
du continent massif, un et figé. De
l’un à l’autre, il y a la distance qui
séparait la Grèce investigatrice et
éprise des formes en mouvement, de
l’Egypte presque immobile et
amoureuse des formes pleines,
subtiles et fermées. Autant la Chine
est lente à se mouvoir, faite d’un



bloc, secrète et lourde, autant le
Japon, nerveux, crispé comme les
cèdres de ses bois, est mobile et
innovateur. La religion des ancêtres
que gardèrent les Japonais avec les
premières notions morales qui leur
venaient du voisin n’est pas, comme
chez lui, un hommage à l’immuable,
mais le culte des puissances de
volonté et de moralité déposées en

eux par les morts[10]. En fait, il se
traduit par l’amour des enfants qui
représentent à leurs yeux une
accumulation d’énergie plus grande
que la leur, parce que les enfants
voient plus de morts quand ils
regardent derrière eux.



Tout bouge, autour des Japonais [11],
les floraisons des jardins qu’ils
cultivent avec une passion inquiète,
les nuances du sol, les brouillards
qui modifient à tout instant le profil
des montagnes, se traînent par
lambeaux pour laisser apparaître ou
dissimuler tour à tour les toits d’une
ville fantôme, un lac, une sombre
étendue tachée de voiles blanches, un
cône éclatant qui s’élance dans la
lumière, les forêts de pins noirs, les
forêts rouges des automnes. Il vit sur
une terre qui ne cesse pas de
trembler, et les crépuscules changent
suivant le feu des volcans. L’art
japonais ira saisir, dans le



changement universel, les caractères
de l’objet, mais de l’objet en
mouvement, qui vit, et qui se déplace
et qui donne, malgré sa forme à peu
près constante, la sensation de
l’instabilité. Il est aussi loin de la
mobilité du récent impressionnisme
occidental qui a fixé avec tant de
vivacité les variations de la lumière,
que de l’immobilité des Chinois. Le
Français qui travaillait sur la nature
finissait par perdre de vue, à force de
fidélité à la sensation directe, les
caractères de l’objet. Le Japonais,
qui compose de souvenir, ne voit
plus qu’eux. L’analyse, là, va jusqu’à

la dissociation[12], et la synthèse, ici,



jusqu’au schéma.

L’art des Japonais tient à tel point à
caractériser les choses que nos yeux
d’Occidentaux ne savent pas
toujours différencier chez eux une
œuvre de caractère d’un schéma
caricatural. La caricature apparaît au
moment où l’élément descriptif tend
à absorber l’ensemble au lieu de lui
rester subordonné. Mais où saisir ce
moment-là ? Le caractère et la
caricature oscillent autour d’un
point purement idéal que tous les
yeux ne placent pas au même endroit.
Pour un œil japonais, sans doute, le
caractère continue, alors que la
caricature a déjà commencé pour



nous.

Ce qui entraîne peut-être au delà du
but l’artiste du Japon, c’est à la fois
la tournure ironique de son esprit et
sa miraculeuse adresse, dont il ne se
défie pas assez. Quand il saisit dans
un éclair la forme en mouvement, –
la forme des petits animaux surtout,
car Sôsen à part, le peintre sauvage
et pur qui vivait dans les bois comme
une bête pour surprendre les grappes
de singes blottis sur les maîtresses
branches et grelottant dans la neige
ou le froid de l’aube, le Japonais n’a
peut-être pas aussi bien compris les
grands mammifères dont son œil un
peu myope ne sait pas embrasser la



masse, – il donne une impression
d’infaillibilité. Il a scruté les
microcosmes d’un si patient et
sagace regard, que c’est au travers
d’eux qu’il a refait le monde, comme
le reconstruit un savant dans le
champ de l’objectif. Le soleil lui est
apparu derrière des toiles
d’araignées. Près de lui, l’Occident
semble avoir négligé, pour ramener
tout à l’homme et au milieu général
de son action, ce qui est à ras du sol,
près de notre œil, à la portée de
notre main, ce qui ne se voit qu’en
inclinant la tête, en fixant
longuement le même point, en ne
levant le front que pour reposer ses



regards d’avoir trop longtemps
regardé. Il a bien vu des formes, et
des lignes, et des couleurs, et leurs
larges combinaisons, jamais il n’a vu
une fleur, ni une plante, il n’a jamais
étudié le friselis léger d’une eau, ni le
tremblement d’une feuille. Comme il
s’enfermait pendant la rafale, il n’a
pas vu comment la pluie griffe
l’espace ou rebondit dans les flaques
du sol, et comme il sortait dès qu’il
faisait soleil, il n’a pas étudié la
poussière qui danse dans les rayons.
Le Japonais, lui, a classifié comme
une science les révélations les plus
secrètes de sa curiosité ardente. Il a
l’œil un peu myope, il est fort



méticuleux, il s’accroupit pour
surveiller ses légumes, soigner ses
fleurs, greffer ses arbustes et faire la
chasse aux insectes ennemis. La vie
de son jardin devient le motif
principal de sa méditation qui
chemine ironique à travers de
minuscules anecdotes et de petits
concerts bruissants. Il a surpris le
vaste monde en ses inquiétudes les
plus humbles. Il a visité les fleurs
aquatiques avec la brusque libellule,
rôdé avec l’abeille de la ruche aux
fleurs de glycine, piqué le fruit sucré
avec la guêpe, noté la flexion du brin
d’herbe sous le poids du papillon. Il
a entendu sous les élytres soulevés,



se déplisser les ailes transparentes, il
a observé avec une sympathie
passionnée la tragédie qui se joue
entre la mouche et le crapaud, et
c’est en regardant les muscles
circulaires rouler au flanc des
couleuvres qu’il a compris le drame
silencieux de l’universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations
mélancoliques sur une haute patte
grêle et les immobilités ivres dans la
fraîcheur des soleils matinaux. Il a
vu, dans les vols rigides, s’allonger
les cous, et les yeux ronds clignoter
au ras des têtes plates et les becs
spatules ou pointus repasser les
plumes vernies. Il a décrit les cercles



concentriques que font les araignées
d’eau sur les mares, il a découvert
l’attente des roseaux quand le vent
va se lever, l’agitation que l’action
des rosées et le voisinage des sources
donnent aux graminées et aux
fougères. Et comme il avait vécu
toutes ces menues aventures, il n’a
eu qu’à lever les yeux vers la ligne de
l’horizon pour être pénétré au
premier choc par la sérénité des
montagnes dans la lumière de
l’aurore, pour sentir son cœur
s’apaiser avec la venue de la nuit,
pour laisser alors errer son rêve sur
l’immobilité lointaine ou le
bercement des mers.



q
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hose étrange. Bien
que voyant vivre et
bouger autour d’eux,
comme les sculpteurs
grecs, la forme humaine
nue, les peintres japonais

n’ont pas toujours mieux évoqué la
forme humaine que celle des grands
animaux, et c’est quand il s’agit
d’elle, surtout, que nous hésitons à



distinguer leur volonté de caractère
de leur sens caricatural… Sans doute,
ils s’attendrissent sur la rondeur
d’un bras de femme, sur la courbe
d’un sein tellement pur qu’on le
dirait coulé dans une coupe de
cristal… La gloire du corps féminin
monte comme un poème, de l’ardent

Koriousaï[13], peintre des guerriers et
des vierges, à Kiyomitsou (1735-
1785), à Bountshô (?-1796), à
Kiyonaga (1742-1815) qui font si
souvent penser aux décorateurs de
vases grecs, au grand Hokusaï (1760-
1849) lui-même qui comprit aussi
bien l’étalement gras d’une croupe,
la fermeté globuleuse d’une poitrine



que l’ascension des vieux volcans
incendiés par le matin et le
balancement des vagues. L’art du

XVIIIe siècle même, fut à peu près
tout entier, comme en Occident, un
voluptueux hommage à l’amoureuse.
Les figures d’Outamaro (1754-1805),
qui décrivait avec une passion si
fervente les beaux seins offerts
comme des fruits, les nuques hautes
et dures sous les cheveux relevés, les
visages ovales sous les coiffures de
jais noirs retenus par les épingles
d’or, les idylles charmantes
d’Harounobou (1718-1770), épris
des jeunes filles rencontrées dans les
jardins et sur le seuil des maisons de



papier, associant les femmes aux
fleurs, faisant jouer discrètement les
noirs effacés, les rouges éteints, les
verts pâles sur des échappées de
paysages, éclairant aux lanternes les
fleurs de cerisier qui percent sous la
neige, suffiraient à le définir. Mais le
sentiment très fort, très sensuel et
très doux que les plus grands d’entre
eux même avaient de la beauté des
femmes, ne suffit pas souvent à
dissimuler leurs défaillances
d’expression. Occupés qu’ils étaient
à pénétrer la structure des petites
choses, peut-être n’ont-ils pas eu le
temps d’analyser l’être humain ?
Quand ils parlent de lui leur langage



hésite et flotte et la formule apparaît.
Les pieds et les mains, les bras et les
jambes ont des déformations et des
atrophies singulières et pas toujours
très expressives, qu’on retrouve à
peu près pareilles chez tous les
artistes japonais, comme s’ils s’en
étaient transmis la patiente et
méticuleuse recette.

Au XVIIIe siècle, ces défaillances de
langage surprennent quelque peu.
Les peintres qui parlaient de la
femme avec tant d’inexpérience et
d’amour possédaient à ce moment-là
une science de la ligne touchant à
l’abstraction. Chez Morikouni (1670-
1748) et surtout chez Massayoshi



(1761-1824), le dessin n’est plus
qu’un schéma, une arabesque
linéaire qui silhouette le mouvement
d’un trait. Le modelé puissant des
vieux maîtres de l’encre de Chine est
à peine évoqué par la ligne ondulante
dont les accents noirs, sur la page
blanche, suggèrent assez faiblement
la succession des plans et la fuite des
contours. L’esprit du Japon devait
fatalement évoluer vers ce graphisme
prodigieux qui satisfait par sa
réalisation propre, comme les
volutes écrasées, effilées ou
sinueuses de leurs beaux
idéogrammes, les besoins sensuels
de l’imagination, mais qui entraînent



si vite l’oubli du monde extérieur et
l’abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de l’âme

japonaise, du XVe au XVIIe siècle,
l’intelligence du volume qui
représente, dans le langage de la
forme, l’équilibre philosophique
entre les enseignements des sens et le
travail de l’esprit, l’intelligence du
volume chez Motonobou, chez Kôrin
(1661-1716), dictait aux peintres
leurs plus belles compositions.
Même quand l’arabesque linéaire
emplissait seule la page blanche,
même quand la tache dégradée
n’indiquait pas l’épaisseur et la
matérialité des choses, même alors



la ligne était chez eux si grasse et si
souple, ses sinuosités et ses
empâtements répondaient si bien au
modelé mouvant des organismes
extérieurs, qu’elle sculptait la forme
sur le plan du papier. Pour saisir
l’art japonais au sommet de sa
puissance, il faut regarder vers
Kôrin. Tous les maîtres du Nippon,
de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y
vivent, en devenir ou en
prolongement. Et c’est précisément à
l’heure où le Japon se ferme pour
descendre en lui-même encore et où
l’enseignement des primitifs mûrit en
quelques années dans l’atmosphère
recueillie de l’unité morale et de la



paix.

L’école de Kano, l’école de Tosa
réunissaient leurs conquêtes pour
donner son ossature définitive à la
sensibilité des Japonais. Mitsouoki
(1616-1691) épuisait tout ce que
l’académisme de Tosa pouvait offrir
à l’âme aristocratique de la nation de
plus précieux et de plus rare. Tanyu
(1601-1674) employait sa verve et sa
vigueur à affranchir Kano des
dernières servitudes chinoises. Itshio
(1652-1724) luttait joyeusement
contre les dieux bouddhiques, et, le
premier, entrait chez les paysans.
Kôrin pouvait boire à toutes les
sources, briser les traditions figées



pour retrouver la tradition vivante et
nouer aux réalisations anciennes les
pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de
ces puissantes silhouettes dont
chacune renferme, en un trait jeté
d’un coup, sans relever la main, toute
la signification spécifique de l’objet
synthétisé, et par delà l’objet tous
les échos qu’il éveille dans l’univers
deviné. Laqueur, il parut réinventer
un art qui passait cependant, depuis
dix siècles, pour l’expression
nationale réelle du génie japonais, il
fit mûrir, en lui l’esprit du grand
laqueur Koëtsou (1557-1637), créa le

grand laqueur Ritsouo[14]. Son frère,



Kenzan (1663-1743), le plus
puissant, avec Ninsei, des céramistes
du Japon, l’homme qui sut
incorporer à la flamme des herbes
humides et des fleurs fraîches, vint
puiser en ses créations comme à une
source naturelle… Décorateur, il
inspira des générations d’ouvriers
qui, cent ans après sa mort, venaient
encore lui demander des motifs, des
conseils techniques, des méthodes de
stylisation. Quand il faisait couler,
du bout de son pinceau, l’encre de
Chine ou l’épais vernis noir, quand il
polissait ses laques d’or opaque avec
la poudre de charbon, c’était comme
si toute l’âme ancienne et actuelle du



Japon se fût suspendue en son âme
pour guider sa main. Il avait le
pouvoir de saisir dans la vie qui
passe – quelques moineaux sur la
neige, une théorie de tortues, un vol
de canards sauvages, une touffe de
roseaux, – l’imperceptible instant qui
la rattache à la vie éternelle. Une
tache, une ombre, et l’absolu le
traversait. Il paraissait abandonner
brusquement sa couleur et sa forme à
peine ébauchées, comme averti par
l’éclair prophétique de ne pas aller
plus loin. Une feuille de son album
prenait une grandeur de fresque.

Avant de transposer les reptiles, et
les oiseaux, et les poissons, et les



petits mammifères, et les herbes
aquatiques dans la profonde gamme
des verts, des noirs, des rouges et des
ors de ses laques, il avait pénétré si
chaleureusement le sens de leur
animation qu’elle paraissait gonfler
la belle matière miroitante. Le trot
roulant des souris, l’allure flasque
des crapauds, les vols silencieux
dans le ciel, l’ondulation des algues
au fil de l’eau passaient sous l’écorce
glacée. Son cœur battait d’avoir
compris la vie énorme qui se cache
entre les herbes que nous foulons, au
fond des sources obscures où se noie
notre regard, et sous les larges
feuilles étendues où l’ombre verte



s’accumule. Or sur or, or sur rouge,
or sur noir, rouge sur rouge, noir sur
or, le laque incrusté de métaux
semblait, avec les reptations, les
ailes, les branches fleuries qui le
traversent, le pollen de la poudre
d’or qui pleut incessamment sur lui,
un lingot d’or sombre où la vie
tremble.

C’est de Kôrin que descendit sur
l’avenir, en torrents, le flot toujours
plus large de ces industries menues
qui donna bientôt, à tout objet
pratique sortant des mains d’un
Japonais, le caractère d’une œuvre
d’art. Kôrin, comme tout grand
artiste du Japon, reste ouvrier, et



tout ouvrier, au Japon, peut devenir
un grand artiste, qu’il soit peintre ou
laqueur, bronzier ou forgeron,
céramiste ou sculpteur sur bois,
charpentier, jardinier, ou, comme
Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un
peu tout cela à la fois. Une solidarité
étroite et vaste réunit les unes aux
autres toutes les branches de
l’industrie décorative la plus touffue
qui ait jamais été, et c’est aux plus
grands peintres que les plus humbles
des ciseleurs ou des graveurs
demandent tous leurs motifs. On
retrouve chez eux l’esprit des maîtres
et la même passion et la même
adresse et la même puissance à



imposer à la matière les directions de
cet esprit.

Les Egyptiens seuls avant eux eurent
le pouvoir de donner aux minéraux
terrestres, dans les plus petits objets,
l’aspect de la vie organique. Leurs
grès flammés ont l’air de tissus
animaux, de viscères trempés dans le
soufre des volcans. Leurs netsuke,
les millions de bibelots familiers et
de breloques malicieuses qu’ils

récoltèrent, au XVIIe siècle, ainsi
qu’une brusque moisson, sont de
petites choses palpitantes dont les
doigts caressent l’ivoire, la laque ou
le métal comme de minuscules bêtes
tièdes, blotties au creux des mains.



Capables de jeter au moule les plus
grandes statues de bronze qui soient
au monde, des colosses assis dont le
doigt levé et le sourire dominent au
loin les maisons et les bois, ils ont
aussi brodé le fer, ils l’ont découpé
en dentelles. Ils ont trouvé des
alliages inconnus qui veinent l’airain
à la façon d’un marbre, ils ont mêlé
et harmonisé les métaux comme un
peintre amalgame et broie et fait
jouer ensemble les couleurs. Le fer,
les bronzes noirs ou verts, l’étain,
l’or, l’argent, s’orchestrent selon des
procédés d’estampes. La nacre et
l’ivoire s’y associent avec autant
d’intimité que le ciel et les nuages



aux formes terrestres. Leurs vieilles
armures où le cuivre et le fer
martelés, la laque, l’acier ont des
jointures nouées de crépons et de
soie, ont l’air de grands scarabées
noirs. Ils ont laissé leurs fenêtres
ouvertes, et des papillons et des
cigales, des étamines envolées des
fleurs, des feuilles arrachées aux
arbres, des élytres brisés sont venus
tomber çà et là, au hasard des
souffles de printemps, sur les
éventails de papier, les potiches de
terre, les vasques de bronze, les
fourreaux de laque et les gardes de
fer. Ils ont mêlé la vie fragile des
graminées et des insectes à leur vie



sociale et familiale et militaire. Ils
ont ramassé des bestioles d’or
jusque dans les flaques de sang.

q



C

VI

’était l’époque où l’art
quittait décidément les
temples et les châteaux
pour inonder la rue,
comme après les grands
siècles grecs. C’était

l’époque où Matahei[15], peintre
direct, somptueux et rare tournait le
dos à l’enseignement dogmatique et
ouvrait la voie à cette « école



vulgaire » qui exprime aux yeux
occidentaux, avec le plus de force
évocatrice, l’âme moyenne du Japon.
Le génie de Kôrin, seul et libre, la
lutte de Goshin (1741-1811) contre
un demi-retour de l’école chinoise
favorisée par Okio (1732-1795),
évocateur puissant des grands
oiseaux sauvages, surtout
l’apparition de l’estampe popularisée
par les sévères harmonies de
Moronobou (1638-1714), et de la
gravure en couleurs qu’inventa
Kiyonobou (1667-1729),
protégeaient et secondaient ou
appuyaient son action. Les netsukés,
les poteries, les laques, les inrôs, les



sourimonos se vendaient dans tous
les bazars.

L’estampe envahit les intérieurs
bourgeois et populaires. Les
paysages de mer, de montagne et de
bois, les robes des passantes, les
oriflammes, les enseignes, les
lanternes de papier peint, toute la
féerie bruyante, mouvementée et
papillotante du monde japonais
permirent aux graveurs populaires de
déployer, avec une profusion
miraculeuse, la fantaisie et la
puissance de leur génie de coloristes,
de dramaturges et de conteurs.
L’Europe a connu le Japon par cet
art vulgarisé, par ce morcellement



infini de la force centrale que
Sesshiu, Motonobou, Kôrin, pour la
gloire de l’homme, révélèrent à leur
pays. Ce n’est pas tout à fait sa faute
si, en déballant les boîtes à thé, les
coffrets de laque et les meubles de
bambou, elle ne vit guère tout
d’abord que la surface un peu falote
de l’âme japonaise dans cette mer
montante de petits crépons coloriés
où défilaient des épopées de
paravent, apparitions horribles,
paysages tourmentés, guerriers
zébrés de sang, comédiens
convulsés, femmes parées, fardées et
pâles, artisans, pêcheurs,
moissonneurs, enfants, tous peut-



être un peu comiques, foules
bariolées et gesticulantes, fêtes
nocturnes sur les eaux. C’est peu à
peu qu’elle apprit à saisir, dans cette
confusion bizarre où ses sens surpris
ne distinguaient à l’origine que des
couleurs violentes et des gestes
désarticulés, une puissance
d’orchestration et une ardeur à
caractériser les choses qui firent
entrer dans l’esprit occidental un flot
de sensations révélatrices. Comment
aurions-nous assisté, sans
Hieroshigé, à l’illumination, à
l’assombrissement progressifs des
ciels des îles japonaises, comment
aurions-nous découvert la limpidité



de leurs grandes aubes au-dessus des
lignes d’horizon, les hauts troncs nus
de leurs pins qui s’élancent du bord
des routes, laissant apercevoir entre
eux l’azur foncé de l’espace et de la
mer, l’harmonie sombre de leurs
neiges, la masse de leurs eaux
presque noires où se suivent des
voiles blanches, leurs rafales de pluie
emportant les oiseaux, courbant les
cimes des arbres, la poésie de leurs
nuits bleues pleines de rameaux en
fleurs, et leurs lacs éclairés par des
feux d’artifice et les lanternes qui
dansent au-dessus des ponts de bois
et leurs barques surchargées où
jouent des musiciens ? Comment



aurions-nous assimilé, sans le pur
Outamaro qui fréquentait les
courtisanes et s’arrêtait au seuil des
maisons pour voir les mères donner
le sein à leurs petits, et sans le
tranchant Toyokouni, commensal
des comédiens, et sans Shiounsho
qui répandait les couleurs sur
l’estampe comme des rivières de
fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux
contenu des longues formes
féminines, épris des jambes, des
poitrines, des épaules, des bras nus
qu’on entrevoit parmi les harmonies
discrètes des kimonos de soie et des
intérieurs effacés, et sans
Harounobou autour de qui les



femmes, roseaux fleuris,
enchantaient la terre, et sans l’infini
Hokusaï, comment aurions-nous
assimilé la valeur des lignes qui
symbolisent, hors de toute
perspective scientifique, par leur
seule force expressive, la succession
des plans dans l’espace illimité ?
Comment n’aurions-nous pas oublié
qu’ils ne connaissaient plus les
modelés de Sesshiu, de Motonobou
et de Kôrin quand, pour l’ivresse de
nos yeux, leurs teintes plates
secouaient devant nous les plis et les
revers des robes et déployaient leurs
sonorités orchestrales comme on
découvre, d’une hauteur d’où les



creux et les saillies s’effacent, les
parterres d’un grand jardin ?

Ils ont brodé de fleurs vertes ou
bleues, de fleurs de flamme, de
feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs
robes où l’aube grandit, où le jour
baisse, où tout le sang des veines est
répandu, et toute la neige embrasée
des montagnes, et les nuées de feu
errant dans les crépuscules, et les
champs voilés d’incarnat, de mauve
et d’azur, et les fruits dont la peau
duveteuse se trouble en mûrissant, et
les pluies silencieuses des glycines
sur l’eau dormante et le brouillard
rose et blanc des arbres fruitiers en
fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le



vent, des vols d’oiseaux éperdus, ils
ont tordu dans leurs replis des
chimères convulsives, ils ont ouvert
des paysages où les feuilles et l’eau
murmurent dans la soie froissée, et
déployé comme au travers des
frondaisons d’automne, les multiples
soleils des chrysanthèmes impériaux.
Leurs noirs, ces noirs profonds, ces
noirs absolus qu’ils y mêlent presque
toujours, par les raies ou les pois des
étoffes, par les coiffures étagées, par
les arabesques grasses des puissants
idéogrammes, leurs noirs sont
l’accompagnement sourd sur qui les
mélodies violentes hurlent le drame
et s’apaisent et retentissent pour



mourir… Quand les femmes défilent
sur les estampes du Nippon, nous ne
savons pas bien si c’est l’été ou
l’automne ou l’hiver traversés qui
font pleuvoir sur leurs kimonos de
soie leurs fleurs, leurs feuilles
mortes ou leurs flocons
tourbillonnants, ou si c’est la marche
même de ces créatures lointaines qui
répand autour d’elles l’hiver ou
l’automne ou l’été. Tout chante
quand elles arrivent, même le
meurtre. Le paysage leur répond, le
paysage aux branches roses dont les
pétales vont neiger, le paysage où les
fleurs résistent aux gelées, le
paysage des ciels limpides au-dessus



des mers sereines, le paysage
nocturne où des femmes, jardins
errants, passent sur des fonds
uniformément noirs.

La sève du Japon, en ces millions de
feuilles envolées, pleuvait en gouttes
de plus en plus serrées, mais
s’éloignant de plus en plus de ses
racines. Il était fermé depuis deux
cents ans, sourd aux voix du dehors,
et les voix du dedans se heurtaient à
des parois infranchissables. Trop
longtemps privée de l’échange, qui
est la vie, impuissante à se
renouveler, son âme se rétractait,
s’énervait, se perdait peu à peu dans
le détail et l’anecdote. Il faut



l’avouer. L’art des XVIIIe et XIXe

siècles, malgré son jaillissement
profus et sa verve et sa vie, semble
un peu grêle et tourmenté, fébrile,
caricatural, près de celui des âges
précédents. Le grand Hokusaï lui-
même, le poète protée, l’homme aux
cent noms qui remplit de sa pensée
plus de cinq cents volumes, en
couvrit vingt mille estampes, « le
vieillard fou de dessin », le vagabond
distrait qui couronna l’art populaire
et dispersa l’esprit japonais aux
quatre coins du ciel comme un grand
vent dépouille les forêts d’automne,
le grand Hokusaï lui-même est une
expression de décadence. Il a la



passion de l’humanité prochaine et
misérable et avouée comme
Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être,
et cette minutie puissante qu’on ne
trouve que chez Dürer, et cet amour
des paysages aériens où Claude
Lorrain et Véronèse virent trembler
l’or et l’argent, et cette verve
cynique, ou terrible, ou gouailleuse,
ou sinistre, ou déchirante avec qui
Goya arrachait au monde des formes
les symboles sommaires des
tragédies de son cœur. Il a
l’immensité du savoir et l’adresse de
tous les ouvriers de sa nation. Elève
de Shiounsho, épris de Sesshiu, de
Tanyu, de Kôrin, il n’est pas une



fibre de son innombrable esprit qui
ne plonge en chacun d’eux pour se
diviser et se répandre jusqu’aux
extrémités des membres et des
rameaux de tous les êtres et les
plantes qu’il a rencontrés dans sa
très longue vie, quand il rôdait dans
les bois et le long des gaves, quand il
humait le brouillard des cascades ou
franchissait un pont bossu pour
suivre la foule affairée et se
disperser avec elle dans les rues, les
jardins et les maisons. Il a dit le plus
humble et le plus orgueilleux des
mots tombés d’une bouche d’artiste :
« A cent dix ans, tout ce qui sortira
de mon pinceau, point ou ligne, sera



vivant. » Il a suivi tous les travaux et
raconté tous les jours. Il a fait ce que
font les paysans, et les ouvriers, et
les pêcheurs, et les soldats, et les
forains, et les enfants. Il a raconté
avec une tendresse goguenarde
parfois et parfois tout à fait pure
leurs jeux et leurs métiers et leurs
passions. Il a aimé toutes les
femmes, leurs mamelles dures et
pointues et leurs beaux bras coulant
d’un jet. Il n’a pas eu le temps de
tout nous dire bien qu’à chaque
instant il quittât des couvreurs sur
un toit, des scieurs de long, des
colporteurs avec qui il était en train
de causer, pour suivre une abeille



vers une haie en fleurs par-dessus
laquelle il découvrait un jardinier à
l’ouvrage. Il se couchait au soleil
pour la sieste de midi, mais il
comptait bien ne pas dormir. Il ne
bougeait pas, il retenait son souffle.
A la moindre vibration, il levait une
paupière, il suivait le point
bourdonnant jusqu’à ce qu’il se fût
posé sur son bras nu. Il se laissait
piquer pour étudier l’œil
monstrueux, la trompe suçante, le
corselet de métal, les minces
membres élastiques qui se frottent
sans arrêt. Quand il s’était mouillé
les os pour bien regarder la pluie, il
lui tardait que le vent le séchât pour



voir s’envoler dans la tourmente les
feuilles mortes, les lanternes de fête,
les plumes arrachées aux ailes. S’il
gravissait une montagne, c’était pour
apercevoir brusquement, au sortir
des brumes basses, une cime isolée
dans un espace de cristal et pour
découvrir en redescendant, à travers
leurs déchirures, des toits de
chaume, des rizières, une humanité
fourmillante sous les chapeaux de
paille ronds, des jonques dispersées
sur l’opaque étendue. Quand il avait
vu la lune pâle monter dans un ciel
noir sur un monde vide de formes, il
attendait impatiemment que le soleil
rouge décolorât l’espace pour saisir



l’apparition du monde par les îles
d’or éclaboussées de taches sombres
qui sèment les mers intérieures, et
les maisons bleues ou rouges
apparues entre les pins, et les voiles
errantes et le volcan conique tantôt
couronné de sang et tantôt d’argent
ou d’opale et tantôt du violet, du
rose ou du lilas qu’on ne voit qu’aux
fleurs à peine ouvertes. L’oscillation
huileuse de la mer, le surgissement
des glaciers par-dessus les nuages, le
faîte immobile ou tourmenté des
bois, tout l’univers s’imprimait en lui
selon des harmonies profondes, il
paraissait écraser des joyaux bleus et
verts et sanglants dans l’air chargé



de vapeurs d’eau qui transmet la
lumière aux choses… Il commanda à
sa forme en héros, il fut à son gré et
tour à tour ou simultanément lyrique
et philosophe, et poète épique et
poète satirique, vivant les
cauchemars les plus affreux après les
réalités les plus paisibles, ou en
même temps qu’elles, et passant avec
désinvolture de l’invention la plus
malsaine à la plus noble vision… Et
pourtant, par son art rapide,
analytique et fiévreux et pressé –
trop anecdotique souvent – il est une
expression de décadence. On dirait
qu’il pressent la fin du vieux Japon,
qu’il veut en dresser une



encyclopédie vivante, se hâter de le
raconter tout entier en notes
directes, immédiates, fulgurantes,
comme pour en laisser – complexe,
multiforme, désordonnée, immense,
– l’image à l’avenir.

Après lui, Yosaï adresse encore un
adieu discret, mélancolique et pur
aux femmes en kimonos passant sur
des fonds de branches fleuries, – et
c’est la fin. La révolution qui
précipite le Japon sur les pas de
l’Occident éteint brutalement sa vie
artistique. C’est comme un champ de
blé couché par le vent des canons. Et
pourtant le Japon n’a rien livré, rien
abandonné de son âme. Il a imposé



au monde son droit à la vie.
Maintenant, il doit retrouver dans les
réserves de son silence toute sa
passion de comprendre et toute sa
puissance à exprimer. L’âme d’un
peuple ne peut mourir entièrement,
alors que ce peuple est vivant.
Quelques-uns de ses artistes, déjà,
semblent se ressaisir, retrouver
l’esprit de leur race élargie et
renouvelée par la pensée de
l’Occident. Un jour, certainement, un
grand art naîtra de cette rencontre.
Mais ces tentatives sont
prématurées. Le Japon a maintenant
un but plus prochain et plus positif à
atteindre. Qu’il acquière donc, après



la force militaire, la force
économique. Dans l’ascension de ses
énergies agissantes, il surprendra le
grondement de l’esprit créateur qui
rejaillira un jour. Après, il sera riche.
Puis pauvre. Et le cycle
recommencera.

q



Les tropiques
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T

I

ous les peuples ont le
besoin, à un moment de
leur histoire, de prendre
avec le monde sensible ce
contact prolongé et
fécond d’où sort la

représentation verbale, musicale ou
plastique de l’esprit. Mais chacun
d’eux parle sa langue, tel a composé
des poèmes ou orchestré des



symphonies qui reste incapable de
s’élever à des généralisations
plastiques d’un accent original. En
dehors des Français, des Italiens, des
Espagnols, des Flamands, des
Hollandais, parfois des Allemands, –
j’hésite à dire des Anglais, – les
sociétés de l’Europe médiévale ou
moderne n’ont délaissé l’art
industriel populaire que pour tenter
des imitations plus ou moins
dissimulées des grandes écoles
étrangères. Or, toutes les races,
même les plus primitives, possèdent
la faculté d’orner des pots, de tailler
des figurines dans le bois, de tourner
des meubles, de tisser des étoffes ou



de ciseler le métal. C’est dire que
tout peuple d’Europe qui n’a pas su
utiliser, dans l’entraînement général
de la culture occidentale, les
balbutiements de ces arts
rudimentaires à se faire une langue à
lui, vivante, et l’exprimant dans ses
plus hauts désirs, doit chercher à les
réaliser autrement que par l’image,
dont il ne sait pas se servir parce
qu’il ne l’aime pas. D’ailleurs la
civilisation, en s’universalisant,
pervertit les besoins de l’âme
populaire dont les manifestations
s’abâtardissent peu à peu. Pour
trouver un art primitif qui garde sa
sève et puisse donner des émotions



neuves et fortes aux sensibilités qui
ont conservé ou reconquis leur
ingénuité première, il faut aller à
ceux qui restent des primitifs.

C’est entre les tropiques ou près des
régions boréales que les hommes,
jusqu’au cœur du monde moderne,
ont conservé à peu près intact
l’esprit des plus lointains ancêtres.
Là seulement ils n’ont pas dépassé le
stade du fétichisme naturiste et du
groupement par tribus. C’est qu’ici il
fait trop chaud, et là trop froid. Ici
les saisons sont trop tranchées et
trop pesantes, là trop torpides,
partout d’un rythme trop lent. Chez
l’intertropical, l’effort rudimentaire



pour la nourriture et l’abri est à peu
près inutile, l’effort pour s’élever
plus haut trop pénible, et chez
l’hyperboréen l’effort ne peut
s’employer qu’à s’assurer une
existence végétative et précaire au
sein d’une nature trop ingrate pour
qu’il puisse songer à la modifier à
son profit. Enfin, chez l’un comme
chez l’autre, les grandes migrations
humaines n’ont pas passé pour
renouveler la race, lui porter le vent
du dehors, parce qu’elles se sont
arrêtées devant les glaces, les
déserts, les forêts trop épaisses ou
les océans trop étendus.

L’homme noir est peut-être celui de



tous les non-évolués qui a manifesté
le moins d’aptitude à s’élever au-
dessus des instincts humains
élémentaires aboutissant à la
formation du langage, des premières
cristallisations sociales et des
industries qui leur sont
indispensables. Même transplanté
par grandes masses, et depuis des
siècles, en des régions parvenues
sinon au plus haut, du moins au plus
original degré de civilisation
moderne, comme l’Amérique du
Nord, il reste ce qu’il était, un enfant
impulsif, ingénument bon et cruel,
dont tous les actes sortent de
l’immédiate sensation. C’était



pourtant la seule des grandes races
primitives habitant en grand nombre
un continent massif, et ne manquant
ni de bras ni de têtes pour modifier
son milieu, trouver des rapports
nouveaux et créer des idées
nouvelles. Mais ce continent est
divisé en vingt tronçons par les
sables, les montagnes, les brousses,
les forêts vierges, infesté de fauves,
fiévreux, torride, coupé en deux par
l’équateur. Son extrême nord qui
borde la Méditerranée et où peuvent
vivre les blancs a seul participé
depuis les débuts de l’histoire aux
grands mouvements des hommes
vers l’avenir.



Pourtant, si l’on remonte à ces
temps-là, on découvre une Afrique
probablement identique à ce qu’elle
est à l’heure actuelle, et parvenue par
conséquent au même niveau que les
tribus barbares qui peuplaient
l’Europe du Nord et de l’Ouest, peut-
être à un niveau supérieur. La guerre
et le commerce créaient des relations
constantes entre la vieille Egypte et
le Soudan, et l’Afrique centrale
participa au développement de la
civilisation nilotique. Dès cette
époque, en Nigritie, on travaillait le
fer, alors que le vieux monde
connaissait à peine le travail du
bronze, et les bijoux africains que



fabriquent encore aujourd’hui les
Somalis de l’Afrique orientale, les
Pahouins, les Achantis, les Haoussas
de l’Afrique occidentale, étaient
apportés par les caravanes des
confins de la haute Egypte sur les
marchés de Thèbes et de Memphis.
Ils sont lourds, de matière épaisse et
compacte sous les incrustations de
pierres bleues et rouges qui tachent
de lueurs opaques leur cercle d’or
mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, chères à tous les
primitifs, qu’ils peignent leurs pots,
ornent leurs cases, tissent leurs
vêtements ou se couvrent de
zébrures la peau du visage et du



corps, l’entament dans tous les sens,
courtes, grasses, denses, serrées.
Comme la mathématique, science des
formes inertes, a précédé la biologie,
science des formes animées,
l’ornement géométrique précède
l’ornement vivant, et tels peuples
enfants incapables d’interpréter la
vie, sont parvenus dans l’art
ornemental au plus haut point de
puissance. L’esprit humain, toujours,
va du simple au complexe, mais
l’intelligence le ramène aux sources
primitives où s’abreuvait l’instinct,
quand le grand artiste apparaît pour
réunir sous la même arabesque les
formes vivantes les plus



différenciées ou quand la science
moderne tente d’exprimer toutes ses
conquêtes en symboles
mathématiques. C’est toujours
l’émouvant accord du sentiment le
plus obscur et de la plus haute
raison.

Il ne faut pas en général chercher
dans l’art des nègres autre chose que
ce sentiment encore irraisonné et
n’obéissant qu’aux besoins les plus
élémentaires de rythme et de
symétrie. L’instinct qui pousse les
peuples jeunes à imposer aux formes
vivantes qui sortent de leurs doigts
une vague apparence architecturale,
une symétrie gauche et fruste, obéit



sans aucun doute à un désir
impérieux de synthèse, mais cette
synthèse est de celles qui précèdent
l’expérience et non de celles qui la
suivent. La sculpture sur bois des
nègres est encore très éloignée de la
grande sculpture égyptienne, par
exemple, dont l’apparition coïncide
avec un édifice social et religieux
puissamment architecturé. Peut-être
n’en est-elle d’ailleurs que la
première ébauche, presque aussi
lointaine que l’apparition de
l’homme en Afrique, et montant
soudain, pour de longs siècles, dans
la grande vallée fertile où le noir et le
blanc fusionnent, à la plus lente, la



plus haute, la plus consciente
stylisation, puis, alors que l’art
nilotique s’abîme dans les sables, se
prolongeant, immobile, jusqu’à nous.
Mais il ne faut pas rechercher des
abstractions métaphysiques là où il
n’y a que des sensations aussi
courtes que violentes, une tentative
de satisfaire aux besoins les plus
immédiats d’un fétichisme
rudimentaire. Et c’est peut-être
même à cause de son effroyable
candeur, plans rugueux, membres
courts, têtes bestiales, mamelles
pendantes, qu’il est expressif à ce
point. Ces sculptures de bois peint,
bois noir où des bleus purs, des verts



crus, des rouges bruns prennent une
violence si naïve qu’elle en devient
terrifiante, ont une bonhomie dans la
férocité et une innocence dans le
meurtre qui commandent une sorte
de respect. La nature brute y circule,
un suc brûlant, un sang noir. Bien
que l’homme en ait peur, il ne peut
s’empêcher de reconnaître et d’aimer
ses impulsions concrétisées dans les
crocodiles rampants et les gorilles
ramassés dont l’ébauche, indiquée à
grands éclats de bois, orne
quelquefois les portes et les poutres
de sa case ou les parois de ses tam-
tams.

Comment découvrir dans la



confusion et le remous des tribus et
des industries africaines des
courants plus forts que les autres et
qui eussent pu, sans la colonisation
du continent par les peuples
européens, entraîner peut-être
lentement les noirs vers la conquête
d’un monde intérieur plus éclairé ?
Les Haoussas, les Achantis surtout
se livrent à toutes les industries
premières, le tissage, la céramique, la
ferronnerie, l’orfèvrerie, la broderie,
la joaillerie, la sculpture sur bois et
sur ivoire, et ceux des nègres du
Soudan ou de l’Afrique occidentale
qui se laissent aller au courant de la
propagande musulmane pressentent,



au contact de l’étincelle spiritualiste
de l’Islam, l’existence d’une vie
supérieure et dépassent souvent
l’ouvrier berbère dans le travail de
luxe du métal et du cuir. Mais il faut
remonter plus haut dans le passé de
la terre obscure, la terre massive
engraissée de sang, pour retrouver
les traces d’un besoin d’ordre
esthétique encore très confus, mais
très affirmé, que les immigrations
noires et les invasions blanches
détruisirent chez quelques-uns des
peuples africains. Chez les indigènes
de Guinée, du Niger, du Gabon, de la
Côte-d’Ivoire, on trouve des idoles,
des masques de danse ou de guerre,



des objets familiers, des armes dont
les prototypes remontent sans doute
à une époque très ancienne – et peut-
être immémoriale – et qui souvent
témoignent d’un souci de stylisation
non seulement très accentué mais
puissamment original. La synthèse
plastique, ici, confine à la géométrie.
L’ensemble de l’œuvre est soumis à
une sorte de rythme schématique qui
se permet les déformations les plus
hardies mais laisse toujours
subsister les quelques sommets
expressifs de l’objet qu’elle
interprète. Le royaume du Bénin, qui
fut l’un des premiers à recevoir les
navigateurs portugais et où s’est



développée, sans doute vers la fin du
Moyen Age, la plus grande école
d’Afrique, a eu des bronziers
admirables, qu’un sentiment
puissant de la vie embryonnaire rend
très proches parents des sculpteurs
archaïques chinois, des Khmers, des
Javanais. Ils tordaient des serpents
noirs ensemble, pour supporter des
escabeaux de cuivre sur le
grouillement écailleux et rugueux de
leurs nœuds entrelacés. Leurs pots,
qui prenaient souvent l’aspect très
pur d’une tête humaine, s’ornaient de
sculptures trapues, rudes, très
brèves, où s’accusaient sous des
formes parfois ironiques les



silhouettes familières du chien, du
lion, du coq, de l’éléphant, du
crocodile. Au reste, à cette époque,

au XVIe, au XVIIe siècle, l’Afrique
paraissait sortir de son long
cauchemar. Les Bushmens,
contemporains des nègres du Bénin,
et qui peuplaient le sud du continent,
loin de l’équateur, des déserts, des
forêts du centre, là où le climat est
plus sain, l’élevage possible, le fauve
moins redoutable, le gibier abondant,
eussent pu, s’ils avaient duré,
imprimer à l’esprit des races nègres
une décisive impulsion. Ils vivaient
plus souvent de rapines que de
chasses, mais leur vie nomade et



aventureuse, en multipliant leurs
rapports avec les tribus et le sol
africains, aiguisait leurs sens et
subtilisait leur esprit. Ils ont laissé
sur les parois des grottes où ils
cachaient les troupeaux volés, des
fresques d’ocre rouge où vivent la
chasse et la guerre, des danses, des
bêtes qui fuient ou défilent. La forme
est approximative, mais la tache
plate est vivante, et les silhouettes
qui ressemblent à des ombres sur un
mur marchent d’un même
mouvement, bœufs pourchassés,
antilopes montant une pente, grands
oiseaux gris qui traversent le ciel.
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’est le plus intéressant
effort, sans doute,
qu’aient tenté des
primitifs depuis les
troglodytes de la Vézère.
Mais on dirait cette

peinture élémentaire condamnée à ne
pas évoluer, vouée à la disparition
brutale. Les eaux tièdes ont obligé
les chasseurs de rennes à fuir



l’Europe occidentale, les Bushmens
se sont dispersés à l’arrivée des
Cafres, des Boers, des Anglais, et la
colonisation de l’Australie réduit de
jour en jour le nombre des indigènes
qui couvraient les rochers de la
grande île de fresques noires,
sulfureuses, rouges et bleues,
témoignant de la naissance d’un
esprit généralisateur dont les
rudiments sont peut-être moins
visibles chez les habitants de
l’Afrique que chez quelques peuples
océaniens. L’art de Polynésie,
comme l’art oriental en général,
semblerait avant tout tendre à la
décoration, alors que l’art d’Afrique,



comme l’art européen, aurait une
tendance plus marquée à isoler la
forme pour l’examiner dans son
action propre et son caractère
individuel.

Il est vrai que le climat et la nature
océanienne offrent à la sensibilité
des Polynésiens des ressources
qu’on ne trouve pas en Afrique. Le
morcellement de la race, dispersée en
des milliers d’îles et d’îlots que
séparent d’énormes étendues de mer,
a peut-être seul empêché, en
s’opposant à la cohésion nécessaire,
une grande civilisation de naître
dans le Pacifique et d’essaimer
alentour. Et maintenant il est trop



tard : la conquête européenne, les
maladies, l’alcool, la morale et la
religion qu’elle leur apporte les ont
anémiés, décimés, vaincus. Ils
commencent déjà à ne plus sentir
vivre en eux le poème naturel qui les
entoure et qui les a formés.

Les îles où tous les germes du ciel
sont venus déposer des forêts
fleuries couvrent l’océan bleu comme
les cyclades grecques parsèment, des
promontoires du Péloponnèse aux
golfes asiatiques, la Méditerranés
d’Orient. C’est une prodigieuse
nature, saine bien que suant la
fécondité et environnée de parfums,
gorgée de fruits, gorgée de fleurs,



éblouie d’oiseaux de feu et de pierres
colorées, et réfléchissant ses bois
qui descendent jusqu’au bord des
eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles où les monstres
marins habitent des cavernes de
corail. La belle race au front haut qui
l’habite est naturellement artiste,
vivant en plein air, en plein vent
marin, parmi les formes splendides
et l’orgie brûlante des couleurs. Elle
parle une langue harmonieuse, elle
aime la danse, la guerre et la
musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre
à l’amour dans les sources et le
soleil. Sa mythologie est très proche,



par sa grâce triomphante, son
parfum d’aurore et de ciel, son
symbolisme de cristal, des vieilles
légendes ioniennes. Une vie un peu
moins facile et l’unité eussent
fécondé l’avenir.

Les dieux que les Polynésiens ont
découpés dans la matière tendre du
bois pour les dresser ensuite sur le
rivage ou à la porte de leurs cabanes,
sont en général plus animés que les
silhouettes symétriques taillées par
les Africains. Peut-être aussi sont-ils
moins ingénument conçus et d’un art
moins sévère. Plus de tendance au
style, semble-t-il, mais plus
d’adresse, et moins de force aussi.



Les orbites, les lèvres, les narines,
les oreilles deviennent, dans les plus
intéressantes de ces images, le point
de départ de longues lignes
parallèles profondément creusées et
soutenues, de spirales et de volutes
obéissant à une intention de
démonstration religieuse ou
d’intimidation guerrière où l’accord
est profond et pur entre l’esprit du
mythe et son expression résumée. Ce
ne sont plus des poupées terribles
par leur seule candeur. Elles sont
violemment et consciemment
expressives, avec les attributs du
meurtre et des visages cruels, et les
couleurs qui les couvrent sont les



symboles de leur férocité dans le
combat et de leur ardeur dans
l’amour. Figures grimaçantes aux
proues des longues pirogues
recourbées, colosses abrités sous les
frondaisons des forêts odorantes,
hommes ou monstres barbouillés de
vermillon et de vert émeraude, tous
ont dépassé le stade archaïque
représenté par les statues de l’île de
Pâques, qui est à la Polynésie, peut-
être, ce qu’une Egypte encore enfouie
dans le limon originel serait à une
Grèce paresseuse et trop esclave de
sa chair. Tous sont monstrueux et
vivants, jaillis de la verve bestiale
que déchaînent les amours ivres et



les sens exaspérés au milieu des
fruits écrasés et des baies colorantes
et des plumes multicolores qui
pleuvent avec le soleil. Jadis, avant
que l’homme blanc fût venu imposer
le morne vêtement et tarir l’esprit
poétique, les grandes idoles de bois
peint étaient les sœurs des fleurs
énormes et des oiseaux de paradis et
des hommes nus qui traversaient les
bois, tatoués des pieds au front,
peints de rouge, de vert, de bleu,
couverts de grandes lignes
ondulantes faites pour accuser les
formes, accompagner d’éclairs en
mouvement le rythme de la course, et
souligner les muscles du visage dans



le jeu terrifiant des expressions de
luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier
l’ennemi, et, par un instinct encore
plus obscur et plus vaste, jouer dans
la symphonie naturelle le rôle
qu’exigent les grandes corolles
suspendues par les lianes
enchevêtrées entre les arbres géants,
les pelages lustrés, les ailes de feu,
les couchers d’astres dans la mer.
Tous les primitifs intertropicaux qui
vivent nus, dans la liberté de la
lumière, ont ainsi et de tout temps
aimé se barioler de couleurs fraîches
ou incrustées dans l’épaisseur de la
peau, les nègres d’Afrique et les



Indiens d’Amérique comme les
Polynésiens. Mais chez le
Polynésien, le tatouage prend un
éclat, un souci de rythme et de vie
qu’il n’a nulle part ailleurs, sauf chez
les peuples dérivés des nations
océaniennes ou en rapport avec elles
depuis longtemps. Les Japonais ont
substitué à l’ornement géométrique
des figures d’oiseaux, de dragons, de
chimères, de femmes, de vrais
tableaux mouvants et composés. Les
Néo-Zélandais, s’ils ont conservé
dans le tatouage l’ornement
géométrique de l’ancêtre océanien, y
ont apporté une précision, une
violence, une volonté de style qui



suffiraient presque à les définir
comme artistes si leur génie
plastique ne s’était pas révélé par
d’autres affirmations.

D’où qu’ils vinssent – les migrations
polynésiennes à travers le Pacifique
n’ont guère plus d’histoire que celles
des oiseaux errants de climats en
climats –, ils gardaient des
populations d’Océanie ce
sensualisme ardent qui les distingue.
Comme elles, ils aimaient dresser
aux portes de leurs cases des pieux
sculptés en figures atroces, orner
leurs armes, leurs ustensiles
d’industrie et de ménage, leurs
coffrets et leurs vases d’entailles



peintes qui dénoncent, sous
l’apparent souci d’observer et de
perpétuer les rites traditionnels, les
pratiques d’exorcisme et de magie,
cet amour humain de la forme, de la
ligne et de la couleur où nous
puisons le désir de nous harmoniser
à la nature pour la mieux
comprendre et la recréer tous les
jours avec ses propres éléments.
Mais quelque chose de nouveau, une
grande chose nouvelle y apparaissait
nettement quand les Anglais, au
milieu du dernier siècle, vinrent
interrompre l’ascension des Maoris
vers une conscience tous les jours
moins chaotique et plus lumineuse



de leur destinée dans le monde. Ils se
livraient au cannibalisme, il est vrai,
mais seulement depuis qu’ils avaient
entièrement détruit les rares
spécimens des espèces
antédiluviennes qui erraient au
travers des forêts silencieuses quand
ils étaient arrivés sur leurs canots de
guerre ornés de visages effrayants,
dans ces grandes îles étranges
dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de
reptiles, et possédant à peine une
famille de mammifères nains. Ils
n’étaient là que depuis trois cents
ans peut-être, péniblement parvenus
à s’organiser en tribus qui
comptaient quelques dizaines de



milliers d’hommes et où les
naissances compensaient à peine les
vides creusés par les massacres des
prisonniers de guerre offerts en
sacrifice aux dieux. Et cependant,
déjà ils échappaient au silence de
l’âme. Ils avaient construit des
villages au centré desquels le Pa
fortifié enfermait l’œuf de la cité
future, quatre ou cinq cases
communes sculptées du haut en bas,
écoles, musées de la tradition et des
légendes, temples, enceintes de jeux
et d’assemblées où siégeaient les
conseils d’administration et de
guerre. Comment ne pas reconnaître,
dans les formes qui les décorent,



toujours violentes certes,
meurtrières, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes
infernales, mais manifestant déjà une
opiniâtre volonté d’équilibre et de
rythme architectural, l’influence
dominatrice des paysages
majestueux où se déroulait l’action
des Maoris et de l’effort qu’ils
fournissaient pour maintenir cette
action ? Ils avaient dépassé la région
dangereuse des zones intertropicales.
Le printemps perpétuel ne les
énervait plus. Leurs îles, du Nord au
Sud, échelonnaient, comme au Japon,
leur climat de celui de l’Italie à celui
de l’Ecosse. Ils posaient leurs



villages au bord des lacs d’opale
portés sur des vasques de lave,
entourés de sources froides et de
geysers bouillants, à l’abri des
montagnes immenses où les volcans
en feu alternent avec les glaciers
descendant jusque dans la mer, et
quand ils suivaient leurs rivières
bordées de pins, elles les
conduisaient à des fjords
réfléchissant les forêts et les neiges
dans les masses ténébreuses de
l’Océan austral où jamais face
humaine n’avait regardé son image.
Une grande civilisation, un grand art
pouvaient et devaient naître là. Les
nattes de phormium pendues aux



portes des cases rutilaient de
peintures ardentes, les rochers se
couvraient de fresques où revivait le
bleu des glaces et des lacs, leurs
villages de bois tout entiers, avec
leurs maisons trapues, leurs grands
toits très inclinés, leurs palissades
de défense, étaient des œuvres d’art
fouillées de figures horribles,
tatouées comme des vivants,
encadrées d’un prodigieux réseau de
lignes courbes, de spirales
enchevêtrées, d’enroulements
rythmiques, épais et gras, amenant
par leurs méandres calculés la forme
du visage humain, forêts de bois
sculpté ayant de loin l’aspect des



fougères arborescentes, touffues et
grêles, qui couvraient le pays. Un peu
de l’esprit décoratif des artistes du
Japon, mais plus impétueux et plus
barbare, tout à fait dédaigneux de la
matière employée et sans cette ironie
et cette minutie d’observation qui
découragent quelquefois
l’enthousiasme prêt à bondir. Un
caractère farouche. Certains visages
sculptés sont de structure si
abstraite et si résumée qu’on est
obligé de penser, quand on les
regarde, aux plus grands maîtres de
la forme, les Egyptiens, les Grecs, les
archaïques japonais, avec quelque
chose d’austère et de tranchant, une



terrible pureté qui n’appartient
qu’aux Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans
tous les cas, n’est allé aussi haut. S’il
y a, entre tous les Océaniens et les
vieux habitants de l’île de Pâques
une filiation préhistorique, c’est chez
les Maoris qu’il faut voir leurs
héritiers les plus légitimes, car l’art
des Maoris, aussi vivant que celui
des Papous et des autres indigènes
du Pacifique, aspire encore plus que
le leur à réaliser ces édifices de
géométrie animée dont l’art
hiératique des ancêtres accuse la
préoccupation. Cette île, un ancien
massif volcanique, est déserte. Mais



les rochers sont creusés
d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux,
de poissons, d’hommes. Achevés ou
inachevés, plus de cinq cents
colosses s’érigent sur le rivage ou au
centre des cratères morts. Ce sont
des figures terribles, massives,
abrégées, les bras au corps, presque
sans crâne, avec un visage bestial,
nez proéminent et dilaté, yeux
ouverts, grands plans établis à la
hache, mais dont le basalte a
demandé des siècles, peut-être, à se
laisser entamer. Pourquoi sont-elles
là et que signifient-elles, face à
l’éternelle mer, horriblement seules,
si ce n’est notre inextinguible besoin



de nous découvrir et de nous
reconnaître dans la matière rebelle
ou docile que nous fournit notre
sol ? Une catastrophe sismique dut
interrompre les travaux, les isoler du
monde. Il y a des outils à leurs pieds,
pas d’autres traces humaines. Où se
sont-ils réfugiés, ceux qui les avaient
dressés là, d’où venaient-ils ? A
quelles sources inconnues ces
hommes qui précédèrent sans doute
ces étranges races océaniennes, les
mieux douées de la planète avec les
Indo-Européens et peut-être avant
les Asiatiques, mais que les
circonstances ont trahi, avaient-ils
étanché leur première soif ? Sans



doute les Polynésiens étaient-ils
sortis de l’Insulinde, mais cela bien
avant l’histoire, antérieurement aux
civilisations indiennes. Les
populations actuelles de l’Insulinde,
ces Malais qui ont aussi peuplé
Madagascar, n’ont pas leur grâce
fière et forte, ni la liberté de leur vie,
ni leur ardeur amoureuse, ni leur
esprit artiste et généralisateur. Leur
pensée est timide, leur caractère
indifférent, ils acceptent les
croyances que leur apportent les
maîtres successifs qui viennent de
l’Ouest. Leur art ancien dérive de
l’art des Indiens, leur art moderne ne
dépasse pas la pratique monotone



des industries primitives. C’est sans
doute le contact avec les vents de
mer et l’abandon ivre aux grands
courants océaniques qui dégagèrent
les Polynésiens de ces origines
apathiques pour faire lever en eux le
formidable rêve interrompu dont les
géants de l’île de Pâques sont venus
nous offrir l’énigme. Peut-être
étaient-ils allés, bien plus loin
encore, à travers les îles disparues et
portés par le flot, confronter ce rêve
avec le soleil oriental dont le rempart
de feu des Cordillères leur cachait la
source ? Et peut-être un gouffre
s’était-il ouvert derrière eux pour
engloutir leur berceau, même dans



leur souvenir ?

q
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n pourrait le croire,
quand on essaie de
retrouver la trace des
vieux habitants de l’île
morte. Hors de l’art des
Polynésiens, rien ne

rappelle plus l’esprit de l’archaïsme
océanien que les formes
hiératisantes retrouvées chez les
Aymaras des Andes péruviennes. Là,



comme dans l’Egypte du Moyen
Empire, la formule architectonique
semblait arrêtée. En échange des
terres distribuées à tous leurs sujets,
le socialisme bureaucratique des
Incas avait sans doute exigé d’eux
cette soumission aveugle et
définitive des âmes à tout ce qui
touchait au domaine spirituel. Les
Aymaras en étaient arrivés à ne plus
chercher dans la nature que des
motifs idéographiques
implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats,
des images combinées où de vagues
formes humaines apparaissent dans
l’entrelacs précis et mystérieux des



figures géométriques, encadraient les
portes monolithes des temples et des
palais. Pizarre a fait fondre et
monnayer les statues d’argent et d’or
qu’ils élevaient à leurs héros.
Etaient-elles d’un art plus libre ?
Sans doute. Les poteries quichuas du
même temps témoignent d’un
charmant esprit populaire. Ces
peuples étaient bons. Ils aimaient les
hommes et les bêtes. Ils les
regardaient d’un œil goguenard, mais
très doux. Presque tous leurs pots,
leurs bouteilles, leurs alcarazas où
l’eau reste froide, avaient pour becs
des têtes d’animaux, des bras, des
pattes pour anses, formes imprévues



quelquefois belles, monstrueuses
presque toujours, grotesques,
contorsionnées, renflées, écrasées,
déviées, bedonnantes. L’Egypte aussi
réservait les formes hiératiques à la
face des sanctuaires et
s’attendrissait sur elle-même dans
l’ombre où, comme le Pérou, elle
enfouissait ses momies. Elle aimait
aussi donner des formes animales à
ses menus objets, terminer les
cruches et les brocs en têtes de chats,
de panthères, de chacals, de
cynocéphales, comme les Péruviens
les étiraient ou les aplatissaient en
têtes de chiens, de pumas, de
canards, d’alligators. Mais un esprit



plus pur, plus haut, était en elle. Et si
l’intention ironique l’entraînait
parfois, très discrète, très effacée,
elle n’allait presque jamais jusqu’à la
caricature. Au lieu de tasser ses
cadavres dans des vases de terre, elle
les allongeait dans des cuves de
granit. Elle avait le culte de la forme,
même par delà la mort, et purifiée
jusqu’à l’abstraction. L’aile de
l’esprit l’avait touchée, notre monde
en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux
systèmes sociaux, ni les grands rêves
ne manquaient. Une légende aymara
ne montre-t-elle pas le créateur
peuplant le monde de statues qu’il



anime pour leur donner mission de le
civiliser ? Nulle part, dans aucune
autre cosmogonie, ce mythe profond
ne se trouve. Les vieux poètes
péruviens avaient senti que l’éclair
ne jaillit jamais que du contact de
l’âme avec la forme et que c’est aux
artistes qu’il appartient d’introduire
dans l’univers plus d’ordre, une
harmonie toujours devenante et
projetant sur l’avenir une réalisation
anticipée de notre espoir. Mais le
climat meurtrier et l’aveulissement
des populations décimées par les
sacrifices sanglants que les prêtres
offraient au Soleil, déjouaient les
prophéties des aèdes et



neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés.
Dans cette Amérique torride et
tremblante, les plus vastes efforts
devaient avorter brusquement au
choc d’une civilisation supérieure
malgré tout, malgré l’esprit de
meurtre et de rapine de ses envoyés,
malgré l’Inquisition qu’ils
apportaient. Ces aventuriers venus
d’un vieux monde où l’esprit humain
était en proie au plus profond
bouillonnement qui l’eût agité depuis
quinze siècles, ces fous violents qui
avaient heurté ce continent en
essayant de contourner la terre,
représentaient contre eux-mêmes la



conquête de l’avenir.

Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le
fruit pourri pour qu’il tombât du
vieil arbre où la sève ne montait
plus. Au Mexique plus encore qu’au
Pérou, les massacres rituels qui ne
cessaient pas avaient plongé les
peuples dans une torpeur hébétée
qui les rendit incapables de résister
plus de deux ans à l’effort de
l’envahisseur. Ils ne retrouvèrent un
reste d’énergie que pour aider Cortez

à chasser de Tenochtitlan [16] les
Aztèques qui les tenaient depuis
deux siècles sous le joug. A tout
prendre, la religion de Torquemada
immolait moins de victimes que celle



de Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce
sol, il était passé de si profonds flots
d’hommes, depuis mille ans, qu’une
indifférence absolue venait à ses plus
anciens possesseurs, du maître
auquel il fallait payer, au nom du
dieu qu’il apportait, l’impôt d’or et
de sang.

Comme les Doriens dans la Grèce
primitive, comme les Germains dans
l’Italie contemporaine des
civilisations du Mexique, tous les
conquérants étaient venus du Nord,

les Toltèques au VIe siècle, les

Chichimèques au XIe, les Aztèques

au XIIIe. Par où ils étaient entrés,
l’Orient ou l’Occident, le Groenland



ou la mer de Behring, nous ne le
savons pas. Par les deux côtés sans
doute. On trouve tous les types chez
les habitants actuels ou dans les
vieilles sculptures du Mexique, l’Asie
mongolique, probablement l’Europe
Scandinave, peut-être l’Atlantide
engloutie. Ils avaient sans doute
traversé les régions boréales,
entraînant dans leurs migrations
quelques-uns de ces Inoïts qui
peuplent encore les bords de l’Océan
arctique et que certains disent
descendre du plus vieux peuple
artiste de la terre, les Troglodytes
périgourdins remontés vers le nord
avec le froid. Ils avaient pris contact,



aussi, laissant des leurs au milieu
d’eux, en emmenant d’autres vers le
sud, avec les Indiens nomades de
l’Amérique du Nord. Là, ils avaient
passé des hivers parmi les
Hyperboréens blottis dans leurs
huttes sordides, puantes, à peine
éclairées, et rythmé avec eux
l’interminable nuit polaire par la
préparation des engins de pêche, de
chasse et de commandement, bois de
rennes, mâchoires de rennes et de
phoques, os de baleine qu’ils
gravaient d’images précises comme
les souvenirs de leur vie monotone
qui recommençait chaque année avec
le retour du soleil pâle. Ici, en



descendant la vallée du Mississipi ils
avaient bu l’eau, pétri la farine,
mangé la viande et les fruits dans de
beaux vases rouges à larges taches
noires où l’ornement géométrique
prend quelquefois le fruste aspect
d’une bête ou d’un oiseau. Ils avaient
couché dans la prairie sous des
tentes de peau ornées de dessins
enfantins, bisons chassés, démons,
dieux effroyables, qui réunissaient
dans leur coloriage violent, leur
dessin gauche, le plus primitif des
symbolismes à la plus primitive des
écritures et où pouvaient se
pressentir les hiéroglyphes des
manuscrits du Mexique et des bas-



reliefs péruviens, leur vie
géométrique, leur raideur de jeux de
patience. Le visage caché sous des
masques horribles, empennés,
becqués, encornés, violemment
peints et couverts du crâne au talon
de plumes multicolores qui leur
donnaient l’aspect de ces monstres à
crête dorsale enfouis dans les
houillères des Montagnes Rocheuses,
ils avaient dansé les terribles danses
de guerre qui rôdent autour de la

mort[17]. Des souvenirs encore plus
lointains remuaient en eux peut-être,
ils emportaient au fond des yeux
l’image des rochers sculptés de la
Scandinavie préhistorique, et leurs



traditions millénaires leur
conservaient la technique primitive
transformée avec le temps et adaptée
à des climats nouveaux, de la
construction en bois que leur plus
vieil aïeul leur avait apportée des

plateaux iraniens[18].

En tout cas les ruines dont fourmille
le Yucatan en portent toutes la trace.
Les conquérants mayas qui avaient
construit ces édifices, probablement
avant l’arrivée des Toltèques et peut-
être même à l’époque des
civilisations gréco-latines,
rattachaient par leurs pyramides à
degrés extérieurs et leurs édifices à
murailles inclinées, le rameau



américain des Aryas aux rameaux
d’Asie et d’Europe qui s’étaient
répandus, aux premiers temps de
notre histoire, sur la Mésopotamie,
l’Inde, l’Egypte, la Grèce et l’Italie du
Sud. Et dans tout le reste du
Mexique, couvert au Moyen Age
d’aqueducs, de quais, de jetées, de
canaux, de ponts, de réservoirs, de
chaussées de pierre, de temples
pyramidaux, de palais à terrasses, de
remparts, le génie des peuples blancs
plus ou moins mêlé, plus ou moins
résistant persiste, quelquefois
presque pur comme chez les
Yucatèques, étouffé souvent comme
à Mitla de formules théocratiques,



épaissi de sang noir ou jaune quand
on erre sur les plateaux où tant de
races se croisèrent, où la nature
reprend tout, où des bois épais
recouvrent si souvent d’énormes
ruines portant à leur sommet un
temple du dieu catholique.

Comme aux Indes, quand on monte
du Sud au Nord, de l’ivresse confuse
des peuples sensualistes aux claires
conceptions des peuples
rationalistes, ici, quand on descend
du Nord au Sud, on passe par tous
les degrés, des façades regorgeant de
sculptures touffues aux grandes
bandes horizontales lisses ou
creusées d’ornements abstraits



soutenues par des colonnades et
coupées en arêtes pures, aussi nues
que le profil du sol. Des plaines
calcaires du Yucatan aux plateaux
frais du haut Mexique, on traversait
des broussailles enfiévrées,
grouillantes de serpents, de
scorpions, d’insectes empoisonnés
où l’esprit pouvait s’obscurcir de
miasmes épais, l’œil se voiler de
brouillards sanglants pour fusionner
les styles, imposer aux architectes les
fantaisies les plus bizarres de
l’orgueil théocratique, mêler l’Inde
primitive, l’Europe du nord, l’Asie et
l’Amérique comme leurs mythologies
s’étaient confondues et défigurées



dans l’âme farouche des vieux
prophètes mexicains. Rien ne peut
exprimer le trouble ardent de l’âme
de ces peuples qui connaissaient
l’astronomie, avaient divisé l’épopée
humaine en quatre âges grandioses,
les Soleils d’eau, d’air, de feu, de
terre, la lutte contre le déluge, le
froid, la lave et la faim, chantaient
des amours de volcans, adoraient le
soleil, le père profond de la vie, du
haut des terrasses, mais croyaient
nécessaire que les murs des temples
qu’ils lui élevaient fussent toujours
baignés de sang humain pourrissant
sur la terre brûlante et qu’à leur faîte
une Pierre des Cœurs offrît aux



aigles les viscères des sacrifiés[19].

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, à
Huitzilopoctli, dieu du carnage, à
Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des
orages, dieu qui réglait les torrents
tièdes ruisselant du ciel pendant six
mois, à Quetzalcuatl, le serpent
emplumé qu’adoraient déjà les

Toltèques[20] auxquels les maîtres de
Tenochtitlan avaient pris l’art, le
culte du soleil, la soif du sang, il
fallait des cadavres frais. Pour
consacrer à Tenochtitlan le temple
d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-
vingt mille prisonniers. Le pain
offert en sacrifice était pétri avec le
sang des enfants et des vierges. On



arrachait les cœurs pour les élever
vers le dieu, on faisait savamment
fuser sur son image pour qu’elle
disparût sous un manteau de caillots
fumants à la fin des cérémonies, les
flots de sang jaillis des artères
tranchées. On élevait aussi haut que
les temples pyramidaux, des amas de
têtes coupées. Il y avait des
sanctuaires où l’on entrait par une
bouche dont les dents écrasaient des
crânes et déchiquetaient des
entrailles et qu’on ne pouvait
franchir qu’en marchant dans le sang
jusqu’aux genoux. Les prêtres
écorchaient des hommes pour se
vêtir de leur peau.



Du fond de cette horrible buée rouge
qui montait de partout, prenait à la
gorge, faisait rouler dans les veines
un poison nauséeux, voilait le
souvenir, comment l’âme énervée et
découragée des peuples eût-elle pu
tout à fait dégager des formes qui
l’environnaient ces grandes lois de la
structure vivante d’où sortit, par
l’Egypte et la Grèce, la civilisation de
l’Occident ? On dissimulait à leurs
yeux tout ce qui n’était pas la mort.
Le soleil ne touchait qu’au zénith
l’autel sculpté qui se cachait au sein
de la montagne artificielle creusée
d’un puits en son milieu. Les bas-
reliefs plats dont on recouvrait les



murailles et où l’on aurait pu voir
des hommes aux casques emplumés
chasser le tigre et le boa sous le
vernis brillant des verts, des bleus
turquoise et des rouges,
disparaissaient sous le sang. Une
vapeur d’abattoir masquait les
idoles. La tradition de la matière
sculptée ne pouvait se transmettre à
des générations mutilées, et la
nature sur laquelle elles jetaient trop
hâtivement les regards fumait
toujours de pluie ou vibrait toujours
de soleil. C’est par l’intuition de la
masse, non par l’intelligence du
profil qu’on peut comparer les idoles
de pierre que leurs outils de bronze



dégageaient peu à peu du bloc aux
purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’amènent l’un
l’autre et se balancent comme le flot
des sables et des mers. Ils ne
pouvaient pas dépasser, à peine
pouvaient-ils atteindre l’étape
architecturale de l’évolution de
l’esprit. Sans doute, le souci d’une
symétrie essentielle les hante quand
ils dressent sur leur socle ornementé
Tlaloc accroupi, les yeux caves au
ciel, immobilisé dans une expression
prodigieuse d’attente et d’ennui,
Chac-Mool recueillant la pluie dans
son ventre et la déesse de la mort
vêtue de serpents et de griffes et



levant sa face de squelette et ses
horribles mains pourries. Sans doute
parviennent-ils souvent ainsi, par un
effort qu’on sent douloureux vers
l’expression la plus tranchante, à des
résumés structuraux profondément
émouvants, un équilibre soudain qui
arrête et assied la forme titubante
avec l’énergie du désespoir même. La
continuité du monstre composite
n’est plus alors, comme chez
l’Egyptien, dans l’ondulation
progressive et fuyante du modelé,
coulant ainsi qu’une eau limpide.
Comme une végétation tropicale
boursouflée de bulbes spongieux, de
dards, de dartres, de verrues, elle



procède en poussant, du cœur qui
bat sous ses profondeurs torpides,
son sang épais dans les
proéminences grasses, têtes et
tronçons de reptiles, crânes dénudés,
doigts humains, bréchets d’oiseaux
qui, au premier abord, semblent
accrochés au hasard. Cependant une
architecture sommaire, mais
imposante, faisant masse sous toutes
ses épaisseurs, et vue par l’ensemble
vivant plus que par le plan abstrait,
le ramène à l’unité organique sans
qui l’œuvre s’effondrerait.
Seulement, leur destin épouvantable
les avertit qu’ils n’auront pas le
temps d’en approfondir le sens, de



s’élever dans l’abstraction, de
parvenir à la notion de l’harmonie.
En hâte, ils disent ce qu’ils ont à
dire, des visions confuses et
violentes, brèves, morcelées, un
cauchemar pesant de tristesse et de
cruauté.

Même quand ils élèvent des statues
entières, quand ils abandonnent pour
un jour leurs combinaisons
hiéroglyphiques de figures
géométriques et de formes animées,
on dirait à leur façon d’articuler les
membres et d’architecturer les
masses, qu’ils n’ont jamais vu que
des troncs mutilés, des membres
épars, des crânes scalpés, des faces



écorchées aux orbites vides, où
claque le rictus des dents. La vie
n’est là que par tronçons, coupée
comme elle est dans leur âme,
n’ayant que des tressaillements
courts, figée par le dogme et la peur.
Ils combinent en formes confuses des
morceaux d’animaux vivants,
d’énormes masses pulpeuses,
gonflées d’eau trouble, hérissées
d’épines comme les échinocactus.
Dans l’Amérique centrale où, sur la
terre imbibée d’averses brûlantes, la
végétation est plus broussailleuse,
les miasmes plus mortels, les fourrés
infestés de bêtes malsaines, où les
buissons de dards vénéneux sont



impossibles à traverser, le rêve est
plus horrible encore. On ne distingue
plus dans les roches sculptées que
des amoncellements de chairs
broyées et palpitantes, des paquets
soubresautants d’entrailles, des
visages sanglants dont on a arraché
la peau, un amas confus de viscères
des bords duquel il semble qu’on
voit couler du sang.

Par quelle aberration l’art qui est fait
pour réunir les hommes a-t-il si
exclusivement célébré chez ces
peuples-là le meurtre et la mort, et si
fréquemment aussi chez les plus
civilisés ? Notre cœur bat plus
régulier et plus fort quand nous



suivons les Assyriens dans leurs
montagnes, quand ils étranglent des
lions dont les muscles de fer se
bandent et qui déchirent de leurs
ongles le ventre des chevaux. Nous
nous réunissons comme pour une
prière autour des groupes
harmonieux qui, sur les frontons
grecs, évoquent les terribles mythes
d’Hercule, la guerre des dieux et des
hommes, des centaures et des
lapithes, des amazones, toujours
l’égorgement, la chute des haches, le
vol des piques, les doigts crispés sur
les couteaux. Les défilés militaires
des arcs de triomphe romains, le
passage des licteurs, des



légionnaires, des enseignes, du
sombre imperator lauré, le
piétinement des captifs, le pas
sonore des chevaux nous comblent
de calme et d’énergie. Nous savons
sur quels amas de cadavres s’élèvent
les mosquées et les alcazars, de
quelle boue sanglante leurs pierres
sont cimentées, et pourtant nous
aimons la fraîcheur de leur ombre et
de leurs jardins. Nous ressentons
une ivresse puissante devant les
monstres indiens même qui boivent
du sang et dévorent des chairs
pourries. C’est que le spectacle de la
force exalte notre force. C’est aussi
que nous nous trompons sur le sens



de nos actes et que nous aimons les
formes nécessaires au
développement de notre faculté
d’ordonner et de comprendre, à
travers même les monstres
composites et les tronçons mutilés,
comme nous poursuivons à travers le
combat et la violence un idéal
illusoire et lointain d’harmonie et de
communion. Nous tâtonnons dans
l’obscurité et heurtons
douloureusement les murailles. La
porte de lumière ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher
ensemble, ou tout au moins de
s’interdire d’assommer au fond des
ténèbres ceux qui la cherchent



passionnément. Au Mexique, au
Pérou, l’égorgement des peuples
fauchait à tout instant des pensées
nécessaires au développement
d’autres pensées et coupait une à
une, à mesure qu’elles repoussaient,
les racines de l’avenir. Si la guerre,
parfois, peut exalter et même révéler
l’énergie créatrice d’un peuple, le
massacre systématique éteint toute
énergie. L’arrivée des Espagnols
dans le Nouveau Monde, qui mettait
face à face la plus implacable des
races européennes et les plus
implacables des races exotiques fut
une confrontation terrible et
providentielle dans l’histoire.



L’Espagne, à qui la conquête de son
unité avait donné un siècle d’élan
créateur, allait s’apercevoir, grâce à
l’Inquisition, du besoin que l’homme
a de l’homme pour se réaliser. Le
désert moral ne devait pas tarder à
s’étendre sur elle, comme il
commençait à s’étendre sur
l’Amérique quand elle en avait fait
un désert matériel en incendiant ses
villes et en jetant ses idoles brisées
dans le lac de Tenochtitlan.

q



Byzance

q
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yzance a prolongé le
monde antique jusqu’à la
fin du Moyen Age.
Comme elle gardait les
portes de deux continents
et de deux mers, au centre

du remous des civilisations déchues,
elle nourrit de ses lentes agonies sa
vie violente et trouble. Elle défendit
mille ans contre les inondations



humaines qui venaient du Nord, de
l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitaire
de Rome, les habitudes de négoce, de
politique et de spéculation des Grecs,
le luxe cruel des monarchies
d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne
se fût pas senti très à son aise sous
la coupole de Sainte-Sophie, Athènes
n’eût pas reconnu, dans les idoles
raides qui décoraient l’église, la
liberté de son naturalisme religieux,
ni son respect de la forme vivante
dans les mutilations atroces que la
justice byzantine infligeait aux
condamnés. Le réalisme
intransigeant de l’Assyrie eût trouvé



fades les images des livres de prière,
et les rois ninivites n’eussent pas
compris les révolutions
d’hippodrome, les coups d’Etat
d’antichambre et d’alcôve où la
pourpre de l’Empire se teignait d’un
sang toujours frais. La Rome de la
république n’eût pas reconnu ses
légionnaires dans ces gras soldats
cuirassés d’or, elle n’eût pas toléré le
recul incessant de la loi devant le
caprice impérial ou les intrigues des
eunuques. Pourtant, sous la
fermentation des vices, l’orgie des
jeux, les cris des massacrés,
l’autocratisme convulsif obligé
d’obéir aux ordres de la populace,



c’était la loi de Rome, l’opulence de
Babylone, la curiosité d’Athènes, et
le seul foyer lumineux au centre de la
nuit.

Le christianisme, que les Grecs de
Rome propageaient d’autre part au
moyen de l’image dans la nuit des
Catacombes, ne put ni purifier ni
éteindre ce foyer où se consumait,
dans un bruit d’incendie, tout ce qui
restait de la sève antique en ses
fruits empoisonnés. L’autocrate
byzantin, pour s’assurer l’appui des
foules qui avaient répondu à l’appel
des apôtres de Galilée et rendu
possible, en abdiquant leur instinct
révolutionnaire, l’avènement d’un



régime social plus dur que le
premier, l’adopta dans sa lettre, et
enjoignit aux prêtres de changer les
noms de leurs dieux. Ce fut tout. Les
sophistes avaient dévoyé l’esprit
philosophique. Les conciles
byzantins codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du
pape l’Eglise d’Orient, fut la
consécration du schisme politique
qui séparait l’Orient de l’Occident
depuis le partage de l’Empire.
Chacune des moitiés du vieux monde
reprit désormais seule sa route vers
la transformation et la refonte. Le
moule romain s’offre aux barbares
au risque de se briser sous la



poussée de leurs désirs. L’hellénisme
asiatisé domine l’Orient par
Constantinople jusqu’à ce que
l’Orient l’asservisse par Stamboul.
Les icônes orthodoxes vont
représenter l’idolâtrie grecque
mourante comme les icônes
catholiques, quelques siècles plus
tard, représenteront l’idolâtrie latine
renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers

que les moines grecs, entre les VIe et

Xe siècles, enluminaient au fond des
cloîtres, on s’aperçoit bien vite que le
christianisme est venu demander à
l’idole grecque qui meurt la
consécration de la vie. Toute



l’histoire du peuple juif s’y transpose
pour revêtir, sous les noms des
divinités nouvelles, les apparences
de la mythologie des Grecs. David est
Héraclès quand il combat, et dès
qu’il chante il est Orphée. La grande
déesse est toujours là, avec ses beaux
bras, son beau visage et sa poitrine,
dans le paysage d’idylle des romans
alexandrins. Au temps de la jeunesse
de Byzance, Alexandrie vit encore, la
croissance de l’une et le déclin de
l’autre mêlent leurs voix
confusément. Byzance, à qui l’Asie
transmet, par la Perse sassanide,
l’esprit des hauts plateaux et de la
contrée des fleuves, est sensible par-



dessus tout, parce que grecque, à
l’apport des artistes du delta du Nil
qui lui révèlent, en même temps que
le portrait profond et maladif de
l’Egypte hellénisée, le portrait aux
yeux insondables, leur industrie
décorative, la mosaïque, les
guirlandes de feuillages, de fruits,
d’amours et d’animaux, dont les
peintres pompéiens décoraient aussi

les murs[21].

Les images des manuscrits n’ont
évidemment plus rien de la fraîcheur
du monde éperdu de se découvrir.
Mais c’est l’esprit grec tout de même.
L’homme va vers le dieu avec une
attitude libre, toute la vie vient



aboutir à lui comme à un centre
d’attraction et s’organise en groupes
naturels dont les éléments
s’équilibrent. Si cet esprit est moins
apparent dans les grandes idoles
peintes, dans les mosaïques
rutilantes qui décorent du haut en
bas les couvents et les églises, c’est
que la matière est moins souple, les
surfaces à recouvrir plus exigeantes,
le parti pris décoratif plus nécessaire
et l’artiste plus surveillé.
Quelquefois, à Ravenne surtout, au
contact du sol italien, les images se
disposent en tableaux mouvementés
où il y a des formes qui remuent
parmi les arbres, les troupeaux, sur



la mer ou sur ses bords. Presque
toujours elles sont raides, rangées
parallèlement, elles n’ont plus de
l’humanité grecque que quelques
inclinaisons timides de cous et de
têtes les uns vers les autres, comme
une ébauche vague de cette
ondulation de flot qui bougeait au
front des vieux temples. Pourtant,
l’âme antique survit dans les grands
gestes simples, le silence, les regards
calmes, on ne sait quelle noblesse et
quelle majesté meurtries. L’âme
antique survit surtout puisqu’elles
sont là, puisque le peuple peut prier
devant elles, puisque taillées dans
l’or et l’argent et l’ivoire, incrustées



de joyaux, elles ont envahi l’autel, les
chapelles, les reliquaires. Un siècle et
demi d’ordonnances impériales,
d’interdictions ecclésiastiques, de
révoltes, de carnages, leurs grandes
sœurs partout brisées dans les
sanctuaires, en Asie, en Grèce,
aucune menace, aucune persécution
ne les chassera tout à fait.
Dogmatiques par l’immobilité,
asiatiques par la matière, elles
restent grecques d’abord parce
qu’elles expriment quelque chose qui
peut se transformer, se vicier,
s’abâtardir mais qui ne peut
disparaître : l’instinct qui pousse un
peuple à demander aux formes de la



nature l’éducation de son esprit.

q



E

II

lles sont grecques
aussi parce que, malgré
leurs attitudes fixes,
malgré le faste barbare
qui les entoure et les
raidit, un sens profond de

l’harmonie rayonne d’elles. Trouble
instinct, germe vivant d’une fleur
magnifique au fond d’une mare
empestée, redoutable splendeur des



mouches bleues ou vertes, des
mouches de métal glacé qui naissent
de la pourriture. L’esprit de Phidias
a fait retour au charnier commun où
les vies confuses s’élaborent. Toute
la vie glorieuse dont les frontons des
temples, comme du bord d’un
horizon à l’autre, contenaient le
balancement, paraît s’être amassée
au fond des crânes atrophiés et
sourdre des yeux immenses ouverts
sur le vide, l’obscurité, la
décomposition, la fièvre morbide des
âmes. L’intérieur de l’être apparaît
vraiment au travers de ces regards
étranges, qui tentent de reconcentrer,
dans la fermentation prodigieuse de



la conscience, les énergies
éparpillées par la décadence
hellénique sur tous les chemins de
l’esprit. Les idoles byzantines ont
retrouvé l’immobilité des statues qui
caractérisait, avant que Myron et
Phidias apparussent, la
concentration de tous les efforts
helléniques en vue d’un équilibre
grandiose et fugitif à conquérir. Mais
le calme dorien, le sourire ionien les
ont quittées. Une inquiétude
effrayante habite leurs prunelles
fixes et autour d’elles, au lieu de la
lumière du grand jour et du limpide
espace, l’obscurité des chapelles
accumule ces phosphorescences



magiques qui traînent sur les tas
d’ordures et les eaux empoisonnées.
Le monde grec, dépossédé du rythme
qui s’était si vite élevé des
profondeurs de son désir aux
sommets de sa volonté, retourne à
ses origines pour demander à
l’ivresse des harmonies barbares la
signification de ses pressentiments
nouveaux. Dans la pénombre
enflammée par les lourdes lueurs qui
tombent des mosaïques, on se
croirait, si l’on n’entrevoyait
vaguement, comme au travers d’un
long oubli, les défilés immobiles qui
font songer à des Panathénées, au
cœur d’un temple indou tout couvert



de queues de paon pétrifiées dans la
lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau
n’avaient eu ces profondeurs bleues,
concentrées, opaques, sans autres
limites que le rêve fumeux qui les
prolonge à l’infini. Les rouges et les
verts n’avaient jamais brillé d’un
éclat plus liquide pour teindre de
sang les prairies de la terre et les
étendues miroitantes de la mer.
Jamais le feu et l’or ne s’étaient
mieux confondus ensemble pour
donner plus de gloire aux soleils qui
s’éteignent et environner la prière de
plus de volupté. Toutes les couleurs
de l’univers semblaient avoir été
ramenées à quelques teintes



essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres à force
d’entasser leurs nappes limpides,
cristallisant dans l’espace les
harmonies flottantes qui troublent
notre désir.

A travers la brume rousse de l’encens
répandu et des dix mille cierges
allumés, le christ pantocrator, la
vierge, les apôtres, les saints
couronnés d’or, vêtus de robes
rutilantes, restaient lointains. Très
haut, la grande coupole écrasée
empêchait le rêve naissant de
s’évader du temple que les demi-
coupoles d’angle et les trois absides
du fond rattachaient au sol par une



série de moutonnements étagés,
comme les contreforts d’un massif
montagneux conduisent les sommets
jusqu’à la plaine. Le temple antique,
où tout se combinait pour associer le
sens de la forme extérieure à la ligne
des montagnes et des horizons
voisins, était retourné du dehors en
dedans et le naturalisme grec
brutalement accommodé au goût des
peuples énervés par les mœurs
asiatiques. Quelles que fussent au
dehors la force ramassée de Sainte-
Sophie et la lourdeur de ses
couvercles ronds, c’est par le luxe du
dedans qu’elle tenait les foules et
stupéfiait les voyageurs qui venaient



à Constantinople et répandaient au
loin la gloire de l’Empire grec.

Jamais semblable luxe matériel
n’attacha le sentiment populaire à la
lettre d’une religion qui se réclamait
de l’esprit pur. Les marbres veinés,
les mosaïques polychromes, les
grandes peintures des voûtes, des
murailles, des pendentifs qui
permettaient d’inscrire exactement
dans le carré de l’édifice le cercle
lourd de la coupole constellée, la
barrière d’argent du sanctuaire,
l’autel d’or, la tribune d’or, les six
mille chandeliers d’or, l’essaim des
gemmes incrustées qui couvraient
d’un ruissellement d’étincelles l’or



de la tribune et de l’autel, des
encensoirs, des croix, des statues
émaillées, des châsses, des tiares,
des diadèmes, des rigides robes
brochées où s’immobilisaient les
idoles vivantes, l’empereur et le
patriarche, c’était comme une
énorme sphère de diamant traversée
de flammes, un resplendissement
suspendu par des guirlandes de
lumière. Les paradis promis se
réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est
tout à fait nu, comme à Périgueux
par exemple, ou quand les
mosaïques, par leur ton, font
tellement corps avec lui qu’on ne voit



plus, dans la pénombre rousse et
chaude, rien d’étranger aux murailles
épaisses, aux piliers trapus et
massifs, rien que des lignes qui
s’incurvent, des voûtes, des
berceaux, des pleins cintres, une
harmonie étrange vous envahit, peu à
peu. La vertu du nombre, cette
mystérieuse puissance toujours
présente et agissante dans la grande
architecture, sur qui tous les maîtres
s’appuient, qu’ils invoquent toujours
et ne formulent jamais, la vertu du
nombre s’y impose avec une
formidable et monotone et musicale
autorité. Oui, la coupole écrasée
empêche la montée du rêve, mais le



rêve tourne et revient sans cesse sur
lui-même dans quelques orbes
fermés, géométrie mouvante dans
l’espace qui reproduit, résume et
pétrifie la gravitation des cieux. Les
sphères d’or roulent leur ronde. La
sophistique réfugiée dans les
Conciles, la mathématique exilée
fusionnent en un éclair de pureté
pour enfermer l’architecture dans
l’orbite obéissante des mondes
silencieux.

q



V

III

oilà sans doute où il
faut chercher la plus
haute expression d’une
époque où le luxe barbare
écrasait l’intelligence
réduite à s’enfermer dans

la délectation solitaire des mystères
harmoniques que se transmettaient
les initiés. Hors d’eux, enchaîné d’or,
immobilisé par le dogme, par les



règlements bureaucratiques qui
fixaient jusqu’en leurs plus infimes
détails la vie sociale et
professionnelle des corporations et
des artistes, l’art byzantin ne donna
jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut
même brisé pour plus d’un siècle par
les édits de Léon l’Isaurien et de ses
successeurs qui interdisaient les
images. Le culte iconolâtre ne
triompha qu’après cent ans de
proscriptions, de tueries, de
vandalisme furieux. Quand les
images reparurent, la tradition était
brisée, l’effort coupé dans sa racine,
les artistes de Byzance étaient



dispersés par l’exil dans l’Orient
voisin, en Italie et jusqu’en Espagne
et en France. Si l’art byzantin
survécut, c’est que les enlumineurs
continuaient, en pleine iconoclastie,
leur travail dans les monastères,
c’est qu’un renouveau d’énergie
suivit l’effort que Constantinople dut
faire pour refouler l’invasion slave et
l’invasion mahométane, c’est surtout
qu’avec les Croisés un grand courant
de vie la traversa. Il rayonna deux
siècles encore, peupla Byzance,
Salonique, la Grèce, la Syrie de ces
basiliques à tours polygonales, si
pauvres au dehors avec leurs dômes
aplatis couverts de tuiles, leur



matière indigente et sèche, mais
riches au dedans d’une obscurité
bleue et verte où des figures étirées
regardent avec de grands yeux. Il
s’installa au berceau de Venise,
pénétra jusqu’au cœur des khalifats
arabes, jusqu’à Bagdad, jusqu’en
Abyssinie où il dure encore, envahit
la Russie christianisée pour s’y
combiner plus tard avec d’obscures
influences asiatiques que l’invasion
mongole apporta de la Perse, de
l’Inde et même de la Chine, –
coupoles d’or renflées, bulbeuses,
écrasées, allongées, effilées, tordues
en enroulements rythmiques,
tournoyantes, icônes de gemmes et



d’or. Partout en Europe, jusqu’à
l’heure où l’âme française, après
avoir concentré aux sources de son
inspiration tous les courants venus
de l’Orient grec, indou, arabe, des
Scandinaves, des Romains,
commença à refluer sur l’Occident,
partout aux chapiteaux des colonnes,
aux broderies de métal, de pierre, de
bois qui couvrent les rampes, les
portes, les coffrets, aux écorces
d’émail des reliquaires, des ciboires,
des encensoirs, aux plis rigides des
vêtements sacerdotaux, on retrouva
pendant trois ou quatre cents ans la
raide arabesque de Byzance, ses
plates bêtes symboliques, ses roues,



ses croix à branches évasées, ses
bas-reliefs en buissons d’épines,
l’envahissement serré d’un art
ornemental monotone et
systématique. Monotone et
systématique, ce qui est la marque
évidente de la persistance du génie
grec, acculé par l’intelligence à
formuler une harmonie qui fuit le
cœur de l’artiste pour habiter l’esprit
des théoriciens. Mais
d’ornementation serrée, ce qui est la
marque évidente de la persistance du
génie asiatique romanisé, acculé par
la sensualité à exprimer une richesse
d’impressions que l’esprit des
théoriciens ne peut arracher du cœur



de l’artiste. La surabondante saveur
du décor romain fusionne, dans un
ensemble raide et morne, mais
impressionnant, avec la faculté
d’équilibrer et de choisir qui
caractérisait le décor grec. Les
marchands de Byzance inondèrent le
monde d’ivoires travaillés,
d’orfèvreries incrustées d’émaux et
de perles, d’étoffes d’or, de châsses
d’or à cabochons de gemmes, d’une
profusion d’objets de culte par qui la
dure patience des ciseleurs et des
lapidaires réussit à vaincre la
passivité morale des barbares, à
entretenir partout un semblant de
tradition, à répandre



inconsciemment dans les sensibilités
nouvelles ce qui restait de l’effort de
Rome et d’Athènes, et à établir une
transition imprécise et flottante,
mais réelle entre l’Europe et l’Asie,
l’esprit antique et l’esprit médiéval.

Quand l’énergie ascensionnelle est
épuisée, quand un groupe social et
politique devient l’immobile centre
de gravitation d’un monde, il est
historiquement nécessaire que la
révolution ou l’invasion le
renouvelle ou le détruise. Tout le
sang sué par le Moyen Age, tout l’or
qu’il avait amassé, étouffaient
Constantinople. Son rôle était fini.
D’autres foyers s’allumaient. L’Islam



approchait du faîte. Les Croisades,

depuis la fin du XIe siècle, jetaient,
par torrents troubles, l’Europe sur
l’Orient. Les barbares de l’Ouest se
ruent sur les villes fabuleuses de
l’Est comme le barbare du Nord avait
marché sur Rome. Cent ans après
avoir pillé Jérusalem, ville infidèle,
les Francs pillaient Byzance, ville
chrétienne. L’Europe abat le rempart
qui la garde contre l’Asie.

Il y eut bien, au XIVe siècle, après la
chute de l’Empire franc, un dernier
sursaut qui répandit l’art de
Constantinople sur la Roumanie, la
Serbie et la Macédoine. La mosaïque
se fit plus vivante et mouvementée, le



monde remuait, l’Italie giottesque,
après avoir subi Byzance, atteignait
Byzance à son tour.

La grande peinture allait sortir de la
confusion primitive, peut-être, et
préparer, comme à la même heure en
Occident, le règne de l’individu. Mais
ici, l’effort avait été trop souvent
brisé, et trop long, le rythme grec qui
prolongeait son écho dans d’autres
contrées, cédait devant l’Asie qui
refluait de partout. Il était trop tard.
Même si les Turcs n’avaient pas pris
Constantinople, on s’en serait
aperçu. Manuel Panselinos qui
couvrira de fresques, vers le

commencement du XVIe siècle, les



couvents du Mont Athos, semble
complètement, trop complètement
même, italianisé. Et vers la fin du
même siècle, Théotocopuli fuit son
île grecque, ne laissant derrière lui
rien que la lettre de Byzance et
emportant dans la somptueuse
enveloppe de la peinture de Venise
son esprit seul, sublimé par la
flamme d’un cœur unique et capable
de féconder l’âme ombrageuse et
solitaire de l’Espagne d’un seul coup.
Il était trop tard. En réalité, quand
Mahomet II planta sur la Corne d’Or
l’étendard du prophète et installa
l’Islam dans Sainte-Sophie, la crise
finissait et aucun événement n’eût pu



en modifier l’issue. En Palestine, en
Egypte, en Sicile, en Tunisie, en
Espagne, en France, partout autour
de la Méditerranée, les deux courants
mystiques nés du vieil idéal sémite
se heurtaient depuis trois cents ans,
se repoussant sur quelques points, se
mêlant sur d’autres et révélant
malgré eux et à leur insu les uns aux
autres la ressemblance de tous les
hommes et l’unité de leur désir.
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uand leur confrontation
dramatique s’ouvrit, l’Islam, on doit
le dire, apportait aux civilisations
occidentales des réalisations



autrement vivantes que celles
offertes jusqu’alors par le
christianisme aux civilisations
d’Orient. L’Islam qui s’était lancé,
dans un élan sauvage de foi
désintéressée, à la conquête de la
terre, pauvre et libre, ayant pour
patrie ses tentes et l’infini d’un rêve
qu’il poursuivait au galop des
chevaux, dans le vent des burnous et
la poussière soulevée, l’Islam, au
cours du Moyen Age, fut le véritable
champion de l’idée jamais atteinte
dont la recherche nous enfonce
toujours plus loin dans l’avenir.

Quand Justinien avait fermé les
écoles d’Athènes et chassé de



l’Empire les artistes et les savants, –
vers l’époque où Grégoire le Grand
brûlait la bibliothèque palatine, –
c’est auprès du roi sassanide
Chosroès qu’ils s’étaient presque
tous réfugiés. L’histoire a de
magnifiques hasards. Les Arabes,
maîtres de l’Iran, y trouvaient les
trésors arrachés au naufrage qui
permirent à leurs savants d’initier
l’Europe nouvelle à la pensée
antique. Alors que l’ombre
s’épaississait en Occident, les
Khalifes ouvraient des universités,
creusaient des canaux, traçaient des
jardins, reconstituaient la géométrie,
la géographie, la médecine, créaient



l’algèbre, couvraient les terres
conquises de caravansérails, de
mosquées, de palais. Ce fut, sur le
fond noir de l’histoire de ces temps-
là, une féerie éblouissante, un grand
conte héroïque des mille et une nuits.

Le miracle de l’esprit arabe, c’est
qu’il fut lui partout et partout
domina sans rien créer par lui-même.
Anarchique et un, nomade, sans plus
de frontières morales que de
frontières matérielles, il put, par cela
même, à la fois s’adapter au génie
des peuples vaincus et persuader aux
peuples vaincus de s’absorber dans
l’unité de son génie. Copte en
Egypte, Berbère au Moghreb, en



Espagne, Persan en Perse, Indien aux
Indes, il laisse en Egypte, au
Moghreb, en Espagne, en Perse, aux
Indes, la race convertie à l’Islam
exprimer au gré de sa nature
l’enthousiasme nouveau qu’il a su lui
communiquer. Partout où il s’est
arrêté, il est resté maître des cœurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la
guerre sainte après la mort de
Mahomet, les premiers conquérants
de la Syrie et de l’Egypte installèrent
leur rêve immobile dans les églises
byzantines ou coptes qu’ils
rencontraient sur leur chemin. La
consécration primitive de l’édifice ne
leur importait pas beaucoup. Ils



étaient partout chez eux. Ils
recouvraient les mosaïques et les
fresques d’une couche de peinture,
creusaient un mihrab dans le mur qui
regardait la Mecque, et s’abîmaient
dans l’extase les yeux fixés de son
côté. Quand ils trouvaient dans les
ruines égyptiennes, ou grecques, ou
romaines, des colonnes antiques, ils
les assemblaient au hasard, le
chapiteau à terre souvent, toutes
confondues comme des arbres dans
la même unité vivante. Sur trois
côtés de la grande cour intérieure, où
la fontaine à ablutions amenait au
sol desséché l’éternelle fraîcheur de
la terre, leurs rangées parallèles



soutenaient, sur les arcades ogivales,
les toits plats des pays brûlants. Les
murs extérieurs restaient nus comme
des remparts. L’Egypte reconnaissait
son rêve en celui des conquérants.

Mais l’enthousiasme crée l’action et
suscite la découverte. Trois siècles
ont passé, l’ère des conquêtes est
close. L’Islam, par l’Afrique du
Nord, va de la rampe iranienne aux
Pyrénées. Le nomade jouit des
domaines conquis, y réveille les
énergies lasses, consent à animer de
son esprit le génie plastique des
vaincus fanatisés. Toutes les oasis
qui sèment les déserts d’Afrique et
d’Espagne se transforment en villes



blanches, s’entourent de murs
crénelés, voient surgir des palais
pleins d’ombre où les Emirs viennent
chercher la fraîcheur après la
traversée des sables. Quand la horde
ou la caravane a marché de longs
jours dans le cercle fauve et mouvant
dont on n’atteint pas les bords, au
lieu du bouquet de palmes que l’air
brûlant qui vibre et monte
suspendait parfois au bord du ciel,
elle aperçoit maintenant une buée
rose ou bleuâtre où des terrasses, des
aiguilles rondes, des coupoles
tremblent derrière un voile
impondérable. L’âme des
musulmans, même à l’heure où elle



croyait se saisir, n’a jamais atteint
qu’un mirage, une ombre froide
étendue pour une heure entre les
deux nappes de flamme où les
conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le rêve
qui allait devant lui comme une
vague, rencontrant maintenant
partout la mer ou des barrières de
montagne ou les murs de Byzance ou
les escadrons francs, il faut qu’il
trouve une autre issue, et, l’horizon
fermé, qu’il monte. Il étouffe
maintenant sous la coupole
byzantine, il s’étale et s’étend sous le

plafond des Egyptiens[22]. Le plein
cintre trapu des basiliques est



devenu déjà l’arc brisé qui s’élance.
La coupole sphérique montera
comme lui. Elle retrouvera les vieilles
formes assyriennes que la Perse
sassanide a prolongées jusqu’au
seuil de l’Islam. Ovoïde, élancée,
donnant au regard perdu l’illusion
que le rêve glisse avec elle et suit sa
courbe fuyante pour s’échapper à
son sommet, elle s’étrangle à la base
pour masquer son point d’appui et
réaliser le mystère de l’infini

suspendu. A partir du XIVe siècle, les
colonnes disparaîtront, la nudité des
grandes nefs évoquera le désert avec
l’horizon circulaire et la voûte du ciel
pour seul repos aux yeux levés.



Dehors, au-dessus des murs
verticaux aussi dépouillés que le sol,
on la voit monter, toute pure,
accompagnée du vol des minarets
d’où, par la voix des muezzins,
tombent les paroles d’en haut à
l’heure de la prière.

Le mysticisme des nomades avait
trouvé son abri. Le Turc seul, qui
reflétait son âme épaisse aux tons
ternis des faïences persanes, gardait
la courbe byzantine avec la coupole
écrasée qui restait invisible sous les
bouquets de cyprès noirs d’où
s’élancent les toits pointus des
minarets cylindriques. Il héritait
sans le savoir de la gloire de



Byzance, il ne voyait pas le torrent
des pierres blanches, bleues et roses
ruisselant jusqu’à la mer, s’allumer
avec le matin et s’éteindre avec le
soir les dômes d’or qui retenaient
jusqu’au bord de la nuit la flamme
des crépuscules. Mais, hors de lui, de
l’Egypte à l’Espagne, les architectes
musulmans, s’ils changeaient au gré
de leur génie la distribution des
dômes, le type des minarets tour à
tour ronds, carrés, octogonaux,
lisses ou damasquinés, et la
disposition des nefs, s’attachaient
d’instinct aux formes élancées des
fenêtres et des coupoles où
l’aspiration mystique ne se limitait



pas. Les mosquées égyptiennes
restaient aussi nues que l’esprit du
désert, les mosquées du Moghreb, de
l’Espagne entrecroisaient leurs
arcades à voussoirs blancs et noirs et
surélevaient les rangées de leurs
colonnes cylindriques pareilles à des
taillis de palmiers à longues palmes
retombantes. La grande mosquée de
Cordoue, des temps de foi
intransigeante, est une forêt presque
obscure. On y sent la présence, dans
l’ombre qu’épaissit la fuite des fûts
silencieux, d’un infini terrible
impossible à saisir.

q



L

II

’artiste moghrébin, dans les
mosquées, dans les palais surtout,
les alcazars, les alhambras
d’Andalousie où le souvenir énervé



erre des salles rouge et or, noires,
émeraudes, bleu turquoise, aux
grandes cours à colonnades, et des
jardins dallés où le parfum des
citronniers, des mimosas, des
orangers alourdit l’air étouffant, aux
ombrages immobiles sous lesquels
les bassins de marbre offrent à
l’image des ifs de longs miroirs d’eau
pure, l’artiste moghrébin variait la
forme des arcades et diversifiait ses
aspects de salle en salle et d’alcôve
en alcôve. Vide de formes animées,
son cerveau cherchait à briser la
monotonie de ses visions plastiques
en combinant sans repos les lignes
familières qu’il tordait dans tous les



sens. Le plein cintre rapprocha ses
pointes, s’incurva en fer à cheval,
l’arc brisé s’allongea, se rétrécit, se
raccourcit ou s’évasa, se chargea de
stalactites, d’alvéoles comme une
ruche à miel, s’échancra plus ou
moins de festons et de dentelures. Et
comme la formule s’épuisait,
l’arabesque vint qui mordit la pierre,
fouilla les moulures de plâtre où
s’enchâssaient les vitraux de couleur,
envahit l’encadrement rectangulaire
des arcades, fit serpenter ses
flammes jusqu’aux intrados bleus,
rouges, blancs et or des niches, des
berceaux, des voûtes qui
permettaient d’échapper à



l’uniformité torride du ciel et du sol
extérieurs par les paradis
multicolores étendus dans l’ombre
fraîche et le silence au-dessus des
eaux parfumées et des profonds
divans.

Quand l’ornementation linéaire eut
atteint son plein essor, elle envahit la
mosquée comme l’alcazar du bas des
murs jusqu’au sommet des coupoles.
Dédaignant ou ignorant la forme
d’un monde pauvre en sollicitations
visuelles, l’Arabe eut le temps de
poursuivre, de combiner, de varier,
de multiplier l’arabesque. Les
rosaces entrelacées, les ornements
polygonaux, les inscriptions



stylisées, tous les motifs
ornementaux sortis d’une
imagination vague et subtile tout
ensemble où l’extase, le doute, la
sérénité, la détresse s’exprimaient
par l’obliquité, la verticalité,
l’ondoiement, les détours,
l’horizontalité des lignes, tous les
motifs ornementaux correspondant à
l’ensemble obscur et complexe des
sentiments humains, arrivèrent à
s’entremêler, à se superposer, à se
juxtaposer en carrés, en cercles, en
bandes, en ovales, en éventails,
passant sans effort apparent, comme
l’âme elle-même, de l’exaltation à la
dépression et de la rêverie à la



logique, des formes rectangulaires
aux formes arrondies et de la
fantaisie des courbes indociles aux
rigueurs absolues des figures
géométriques. Tout ce qui s’écartait
des murs, les minbars, les rampes,
les clôtures, se brodait de lignes
entrecroisées, s’ajourait comme des
dentelles, la pierre, le plâtre, le bois
marqueté, les plaques de bronze,
d’argent, d’or ciselé… On eût dit
qu’un immense réseau de tapis et de
broderies tendait les murs,
recouvrait les arcades, divisait le
jour des fenêtres, parfois tombait sur
les coupoles, sur les minarets à
étages où les entrelacs et les



arabesques se compliquaient de plus
en plus. C’étaient des féeries
suspendues, des toiles d’araignées
scintillantes dans le grand jardin de
l’espace, de la poussière et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie
concrète. L’ornement géométrique
auquel elle devait aboutir ne naît
jamais spontanément, il réalise dans
le cerveau des artistes la stylisation
dernière d’un motif naturel, comme
la formule mathématique est pour le
savant le langage où doit en fin de
compte entrer pour s’immobiliser
une vérité d’expérience. L’arabesque
était née de l’enroulement de fleurs
et de feuilles apparu pour la



première fois autour des arcades de
la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au
Caire, quand, la conquête terminée,
l’imagination arabe moins tendue eut
le loisir de se compliquer et de se
vouloir plus subtile. Elle se fit

beaucoup plus rare dès que le XIVe

siècle eut fixé la loi décorative. Et ce
passage progressif de la ligne vivante
à la ligne idéographique, de la ligne
idéographique à la ligne géométrique
définit rigoureusement le sens
spirituel de cet art. Quand le
polygone régulier fit son apparition
dans le répertoire ornemental, les
géomètres arabes essayèrent d’en
dégager quelques principes généraux



qui permirent d’étendre à toute la
décoration le système polygonal.
L’art arabe, dès lors, devint une

science exacte[23], et permit
d’enfermer la rêverie mystique dans
le langage rigoureux de l’abstraction
tout à fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert
où il n’y a pas de formes, où
l’étendue seule règne, ne commence
et ne finit pas, trouvait ici son
expression suprême. L’arabesque,
elle aussi, n’a ni commencement ni
fin. Le regard ne peut pas s’arrêter
sur elle. C’est comme ces voix du
silence que nous entendons pour les
suivre dans leur ronde interminable



quand nous n’écoutons qu’en nous et
que nos sentiments et nos idées
s’enchevêtrent confusément dans la
volupté somnolente d’une conscience
fermée aux impressions du monde. Si
la rêverie veut aboutir, si
l’abstraction métaphysique cherche à
se préciser, elle ne peut trouver
d’autre langage, étant restée hors de
la vie, que l’abstraction
mathématique qui force l’esprit à se
mouvoir dans un absolu
conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des
langages que nous parlons, le plus
utile aux civilisations modernes, soit
aussi celui qui n’éveille en nous, dès



que nous recherchons le plaisir
désintéressé de ses créations
abstraites, que les sentiments les
plus imprécis et les plus impossibles
à saisir. Il est singulier que cet
instrument d’esprit pur ne serve
qu’aux plus matériels de nos besoins
et qu’appliqué à l’exploration du
monde spirituel il soit le plus
impuissant de tous à en pénétrer le
mystère. Tout puissant dès qu’il
s’agit de savoir ce qu’est la matière
immobile, il est tout à fait
inutilisable dès que nous nous
demandons ce qu’est la matière
vivante dans son action actuelle et
dans son devenir. S’il est une arme



incomparable pour un esprit qui le
domine, il est la mort pour un esprit
qui se laisse dominer par lui.

L’art, comme la vie même, est un
devenir constant. Si la certitude
scientifique se substitue un jour dans
l’âme de l’artiste au désir de
certitude qui fait son tourment et sa
force, elle détruit en lui la nécessité
de l’effort et brise l’enthousiasme en
remplaçant par la réalisation
immobile le désir sans cesse
renaissant. Quand la mathématique
s’introduit dans le domaine des
artistes, elle doit rester un
instrument au service des architectes
afin de définir et de déterminer la



logique des constructions. Mais
l’architecture ne peut prétendre qu’à
adapter un édifice à sa fonction
utilitaire et suggérer par les
directions de ses lignes les
aspirations les plus puissantes,
comme aussi les plus vagues, des
grands sentiments collectifs. Elle n’a
pas le droit d’accaparer la forme en
lui interdisant de sortir de
l’abstraction pure. Quand elle
empêche la sculpture de se
développer et l’image peinte de
naître, elle condamne le peuple
qu’elle exprime à ne jamais se
dégager de la synthèse provisoire où
se déploya son effort, et par



conséquent à mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa
faiblesse. Sa réalisation la tue. Elle
ne se renouvelle pas, puisque
l’individu ne peut briser les formules
définitives où elle voulut s’enfermer.
La mosquée s’immobilise avec le
monde arabe précisément à l’heure
où les peuples occidentaux sortent
des rythmes collectifs. Et comme
c’est l’espoir de la découverte
entrevue qui fait la puissance de
l’œuvre, elle prend dès ce moment-là
un aspect découragé.

Si le désert révèle aux hommes
l’unité de l’esprit, il impose à l’esprit
l’oubli des rares formes qu’il



présente. C’est de lui qu’est sortie la
conception antisociale et
anticivilisatrice des deux mondes
irréconciliables de l’âme
immatérielle et du corps matériel.
Quand meurt l’esprit d’un peuple qui
ne sut pas trouver et dire son accord
avec l’univers extérieur, il ne reste
plus rien de lui, quelle qu’ait été sa
vaillance, et l’esprit que les hommes
suivent, c’est celui qui sut animer de
sa vie les formes de cet univers. Ce
sont les rochers, l’eau, les arbres,
qui, à travers l’esprit des Grecs, ont
fécondé l’Occident. Chaque fois que
l’histoire hésite, nous regardons vers
les frontons des temples où les



hommes se reconnaissaient dans les
dieux.

q



L

III

’Arabe, il est vrai,
n’interdit jamais tout à
fait à l’artiste la
représentation de la vie
animée qui tressaille
parfois furtivement aux

murs des palais et des mosquées de
l’Espagne et du Maroc. Il obéissait
seulement à la répugnance
instinctive pour tout ce qui est forme



vivante, des peuples monothéistes
modelés par le désert. La religion ne
comprime l’instinct qu’aux époques
de déchéance. Aux époques de force,
l’instinct l’entraîne où il lui plaît
d’aller. L’art musulman avait, en
Egypte ou en Syrie, la nudité, la
tristesse et la grandeur du désert. Au
fond des antres frais du Moghreb et
de l’Espagne où les khalifes venaient
écouter les philosophes et respirer
l’odeur des citronniers après la
moisson militaire, il paraissait fait
de blocs d’or broyés dans des
caillots de sang. Aux Indes, il laissait
envahir les mosquées par la marée
matérielle du monde. Sur les



plateaux de l’Iran, il était comme un
champ de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux
plaines de sable de la Méditerranée
orientale, qu’aux vallées andalouse
ou marocaine que l’ombre dure et la
flamme se disputent éternellement.
Dans les hautes régions de l’Ouest
qui bordent le désert central, au-
dessus des poussières, à trois mille
mètres plus près des étoiles que la
surface de la mer, l’air a la
transparence et la limpidité des
glaces. Le vent y moire des prairies
blanches, des prairies roses, des
nappes de pavots, des champs de
céréales qui parcourent, du



printemps à l’automne, toutes les
nuances incertaines allant du vert
tendre au jaune d’or. Les ciels où
volent des pigeons, les nuages, ont de
ces tons naissants qu’on voit aux
fleurs des arbres. Les villes y sont

noyées de roses[24].

Quand on approche d’elles, leurs
dômes ovoïdes, leurs dômes renflés,
leurs assemblées de dômes
tournoyants, leurs longs minarets
droits qui fusent des taillis de cyprès
et de platanes, apparaissent comme
des souvenirs déjà noyés
d’incertitude. Bleus de turquoise,
roses éteints, verts pâles, jaunes
effacés, le mirage a pris l’apparence



d’une aquarelle aérienne peinte avec
la vapeur d’eau sur le fuyant horizon
par l’imagination des artistes qui
suivent, de caravansérails en oasis,
le sentier des caravanes. De près ce
sont des murs qui croulent, des
coupoles lézardées, des minarets
dont les entrelacs blancs et noirs
s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais
ce sont des ruines fraîches. L’émail
qui les revêt, le vieil émail chaldéen
que la Perse ancienne avait fait
connaître à la Chine et que la Chine
rapportait à l’Iran par les hordes
tartares, l’émail a gardé, par-dessus
l’enduit silicaté qui recouvre la
brique, tout son éclat glacé. Des



violets, des bleus, des bruns, des
blancs d’ivoire, des lilas, des jaunes,
des verts y brillent purs ou s’y
combinent en buissons de roses, en
fleurs d’anémones ou d’iris par-
dessus les inscriptions blanches et
les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, l’épiderme nacré
des fleurs gonflent les guirlandes
vivantes qui se marient là où
l’arabesque abstraite des Arabes
affirmait ses combinaisons. Sous la
haute ogive des portes encadrées
d’une croûte d’émaux où les
turquoises, les améthystes, les lapis
font ramper les phosphorescences de
leurs lueurs atténuées, sous la



couronne intérieure des dômes
mollement arrondis qui ne
connaissent pas l’élan mystique du
désert, les ornements alvéolaires
ruissellent de stalactites. Parfois,
l’intérieur des coupoles miroite de
plaques de verres et de prismes
associés.

L’époque ancienne où l’on tendait
sur les murailles les tapis persans
qui ressemblent à des labours
sombres pétris de fleurs écrasées,
était oubliée depuis longtemps et la
brique émaillée miroitait à leur place
quand le grand Abbas, à la fin du

XVIe siècle, fit élever d’un coup la
féerie monumentale d’Ispahan.



L’école persane de peinture qui
naquit à ce moment-là n’eut qu’à
écouter les conseils des décorateurs
précieux des mosquées émaillées
pour atteindre par Djahangir, par
Mani, par Behzadé surtout, la plus
haute expression vivante qu’ait
connue l’art musulman. Toute
l’industrie du potier, la plus ancienne
et la plus durable partout, lui
apportait aussi sa contribution
nécessaire. Le pot persan, c’est déjà
de la peinture cristallisée dans le feu.
Son décor, qui n’est pas très riche en
images, est sans doute le plus riche
en stylisation toujours neuve des
sommets de la sensation. Du monde



sensible, il n’y reste que ce qu’il a de
plus profond dans la couleur, de plus
immatériel dans l’objet et de plus
fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la
mer, ni les fleurs n’y figurent, mais
des nappes de fleurs y pénètrent par
leurs plus fraîches corolles, de
grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés,
l’immensité des mers par leurs
surfaces miroitantes. En taches, en
traînées, en gouttes, en grappes, en
moires, leurs éléments les plus
somptueux et les plus insaisissables
y évoquent les fleurs et les ciels et les
mers selon les harmonies errantes
dont ils peuplent le souvenir. La rare



peinture persane arrête dans les
formes mêmes cette fugitive
splendeur. Elle fleurit soudain pour
se flétrir vite et mourir en deux
siècles parce qu’elle avait répandu
trop de parfum et d’éclat. Ce fut
comme un songe enchanté où se
confondirent pour une heure
l’ardente sensualité de l’Inde, le
maniérisme des Persans, la science
lente des Chinois, la grande rêverie
féerique des Arabes.

Océan profond qui, des déserts
d’Arabie aux îles heureuses du Japon
et du Moghreb aux Indes, roule avec
des saphirs et des perles toute la
luxure ingénue, toutes les ivresses



candides, toutes les puérilités, tous
les sourires, toutes les imaginations
éperdues et touchantes des
humanités primitives brusquement
transportées au delà des portes
vermeilles du paradis de l’art !…
C’était un Eden où des tigres
foulaient des prairies pleines de
fleurs, où des hommes et des femmes
en robes de soie verte, rouge ou
bleue, des hommes et des femmes à
nez fins, à petites bouches, à très
longs yeux noirs, à longues figures
ovales, s’étaient assis en cercle sur
de beaux tapis brodés. Sur les fonds
tout en or montaient des arbres en
fleurs. Jamais assez de fleurs, des



fleurs dans les gazons d’un de ces
verts à peu près noirs qui font sentir
la proximité des eaux vives, des
fleurs entre toutes les feuilles, des
fleurs sur les tapis, partout des
fleurs, d’énormes fleurs qu’on
retrouvait, à peine perceptibles, sur
les petites tasses de corail et de
porcelaine où l’on déguste avec des
cuillers d’or, des confitures de fleurs.
Dans les paysages rouges, verts et or,
dans leurs symphonies naturelles de
velours précieux et profond,
passaient de fins chevaux noirs au
galop, portant un cavalier de race, le
faucon au poing, l’aigrette brillante
au turban, de nerveux chevaux noirs



dont le col se recourbe. Des oiseaux
diaprés volaient dans les arbres, et
c’étaient des gennis qui parlaient aux
hommes, beaucoup mieux que ces
oiseaux d’or aux yeux de topaze qui
chantaient en battant des ailes
autour du trône de l’autocrate
byzantin. Des palais magiques
ouvraient leurs portes de lumière,
portiques de dentelles, murs d’émail,
murs damasquinés brodés de
gemmes, plafonds de cristal, tapis
silencieux qui mènent à des trônes
d’or où des paons d’or étalent des
queues d’émeraude, jardins avec des
bassins de porphyre et des jets d’eau
où le soleil allume des opales,



terrasses blanches étagées, coupoles
roses, azurées, laiteuses qui
semblent de la neige dans l’aurore,
même au centre de la nuit. Le soir
venu, sur les eaux bleues, on écoutait
des musiciens en respirant l’odeur
des fruits qui luisent au cœur noir
des arbres. Les effrits descendaient
au milieu des hommes avec des
corbeilles de rubis et des corbeilles
de topazes, et la lune qui se levait
était comme une perle tombée du
collier d’étoiles qui fait le tour de
l’étendue… Traits subtils, tons
éclatants éteints par l’harmonie,
pureté tremblante des ténèbres,
lumière immobile du jour, toutes les



mille et une nuits rêvées par les
vieux conteurs qui, du soir au matin,
parlaient intarissablement aux
voyageurs hilares assis en cercle
sous la tente…

Races étranges, toutes en contrastes,
plus surprenants et plus accusés à
mesure qu’elles s’enfoncent au
désert, qu’elles habitent loin des
villes et que leur soleil est plus lourd.
Elles portent des robes de soie verte
et rouge sous les burnous de laine
blanche et harnachent d’or leurs
chevaux. Les armes qu’elles forgent
sont encroûtées de gemmes et elles
conservent l’eau pure dans le cuivre
damasquiné. Elles ne connaissent,



hors le silence et la contemplation
mélancolique, que le rire frénétique
et les clameurs. Elles oublient, pour
d’incroyables et brusques ripailles,
leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles
méprisent la vie. L’extase succède
chez elles à des crises de sensualité
sans mesure. Leur paradis abstrait
est peuplé de femmes. Leur
effroyable fanatisme n’a d’égale que
leur effroyable inertie et la fuite du
temps n’est rien, et elles laissent
crouler leurs temples avec autant
d’indifférence qu’elles mirent
d’ardeur à les bâtir.

Les climats excessifs, les grands



contrastes naturels, la vie nomade
ont fait cette ignorance – ou ce
dédain – des beaux équilibres de
l’âme. L’oasis est trop fraîche après
les sables, l’eau si douce aux lèvres
brûlées, les villes offrent aux errants
tant de voluptés et d’or ! Le riche
aura cent femmes et le pauvre n’en
aura pas, et le vide sera impossible à
combler entre les absolus
métaphysiques et la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce
vide en explorant les chemins qu’il
faut suivre pour monter de la vie
sensuelle et par la vie sensuelle au
seuil de la vie héroïque. Les races
d’Occident et quelques-unes parmi



les races d’Orient qui appartiennent
aux mêmes groupes ethniques que
les peuples européens. Sans doute
est-ce pour cela que les Persans, dont
l’esprit était moins spacieux peut-
être, mais certainement plus curieux
que l’esprit des Sémites, ne faillirent
jamais à leur rôle historique qui est
de perpétuer dans l’avenir un peu des
civilisations immémoriales de la
contrée des fleuves. C’est pour cela
qu’il n’y eut pas dans l’art des
Persans, entre la Perse sassanide et
la Perse musulmane, de solution de
continuité, et que les tapis et les
vases continuèrent à sortir de leurs
ateliers. C’est pour cela qu’ils se



relevèrent des invasions tartares et
survécurent trois siècles à la
grandeur arabe. C’est aussi pour cela
que les adorateurs des idoles, à
Byzance, triompheront un jour
devant l’histoire morale du monde
comme ils triomphèrent, il y a dix
siècles, dans leur lutte contre ceux
qui n’en voulaient pas. Une religion
résolument spiritualiste doit se
passer d’images, sans doute, au
risque de déchoir, au risque de
mourir, mais ce qu’il importe de
savoir, c’est s’il vaut mieux, pour
nous, cultiver l’esprit pur ou les
images. On défend mal les
Empereurs iconoclastes quand on les



montre encourageant l’art partout où
il se séparait du culte. L’art est un, il
grandit dans une poussée de foi
vivante sans se soucier des étiquettes
dont on l’affuble et du rôle qu’on
veut lui fixer, et si la religion meurt
par la liberté, l’art ne vit qu’en
introduisant dans le monde, chaque
fois qu’il se manifeste, un peu plus
de liberté. Défendre à l’art de
s’alimenter à une source quelconque,
c’est tarir toutes ses sources à la
fois.

Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance,
c’est que Byzance n’était pas un
commencement, mais une fin, un
fruit pourri de l’arbre grec. Mais



c’est l’idolâtrie qui fit l’Egypte et la
Grèce et l’Inde, qui déchaîna la
révolution ogivale, la Renaissance
italienne et flamande et qui plus tard,
au seuil de notre temps, suscita le
sensualisme, le transformisme,
l’admirable enquête vivante de tout
le dernier siècle européen. Toutes les
civilisations durables sont nées de
l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été,
pour réaliser leurs images
intérieures, de demander à la nature
extérieure de leur livrer le trésor
inépuisable de ses renseignements.
On ne peut exiger de l’humanité
qu’elle habite toujours au désert,
alors que les peuples du désert eux-



mêmes, recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les
peuples idolâtres, les esprits
supérieurs se soient libérés de
l’idolâtrie, ils se sont libérés par elle.
Ce sont eux qui, par elle, par les
rapports vivants qu’elle leur révélait,
ont introduit dans le monde la
raison, non pas fin des choses, mais
instrument incomparable d’analyse
et de libération individuelle. Seuls,
les peuples spiritualistes n’ont
jamais pu se détacher des idoles
métaphysiques que le néant du
désert imposait à leurs méditations,
parce qu’ils n’ont pas pu les saisir et
les confronter avec la vie. Loin



d’arrêter le rêve, d’ailleurs, l’image,
en même temps qu’elle lui offre un
point d’appui qui le maintient tout
entier dans la réalité humaine,
l’élargit, parce que les relations
qu’elle révèle font soupçonner
d’autres relations, désirer d’autres
images, et sans cesse tirer de la
réalisation toujours morte
l’hypothèse toujours vivante.
L’idolâtrie mène à l’expérience, et
par elle à l’action. Quand nous avons
perdu l’équilibre, c’est à elle que
nous allons demander de nous
enseigner à nouveau la forme et la
vie. La science est l’aspect actuel de
l’éternelle idolâtrie. L’idolâtrie sauve



le monde quand il ne reste plus rien
qu’un peu d’invisible poussière des
grands rêves sans contrepoids
qu’ont vécus les peuples prophètes
façonnés par le désert.

q



Le Christianisme et la
Commune
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I

’esprit sémitique, au
déclin du vieux monde,
tenta de conquérir
l’Europe par les apôtres
du Christ, comme il allait
s’emparer de l’Asie

occidentale et de l’Afrique par les
cavaliers de l’Islam. Mais la religion
de Mahomet restait près de ses
sources, le désert, le ciel nu, la vie



immobile. Elle pouvait facilement
garder sa forme originelle et
spiritualiser jusqu’à son expression
plastique. L’Europe offrait à l’idée
juive un cadre moins bien fait pour
elle. Le contact des terres cultivées,
des bois, des eaux courantes, des
nuages, de la forme mobile et
vivante, devait imposer à la religion
de saint Paul une forme sensuelle et
concrète qui la détourna peu à peu
de son sens primitif pour replacer
dans la voie de leur destinée
naturelle les peuples de l’Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise.
Malgré le dualisme décevant qu’il fit
entrer en elles avec la force de



pénétration de sa foi désintéressée,
l’apostolat juif peupla la solitude
intérieure des masses oubliées par
les civilisations disparues. Son
impitoyable aspiration vers la justice
y fortifia l’instinct social. Et c’est
grâce à lui que l’esprit grec et l’esprit
sémitique effectuèrent lentement
dans le creuset occidental un accord
pressenti par Eschyle et désiré par
Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint
Paul et que le définissaient les Pères
de l’Eglise, le christianisme eût dû
renier les interprétations plastiques
des idées qu’il apportait. Mais
comme il voulait vivre, il obéit à la



loi qui nous force à donner à nos
émotions la forme de nos visions. A
Rome, alors qu’il tâtonnait dans
l’ombre, essayant d’arracher sa
doctrine à l’amas confus des vieux
mythes, des figures gravées ou
peintes apparaissaient dès le premier
siècle aux murs des Catacombes.
Elles annonçaient sans doute de
nouveaux dieux, mais leur forme
restait païenne, grecque même le plus
souvent, car c’est l’esclave oriental
qui propageait la religion de Galilée
à Rome. Devenu gauche entre les
mains des pauvres gens, l’art qui
bâtit au-dessus du pavé des thermes
et des amphithéâtres et couvre les



villas de fresques et les jardins de
statues, hésite au fond des ténèbres.
L’âme populaire ne se taira que le
jour où le christianisme officiel
sortira de terre pour s’emparer des
basiliques romaines et les décorer
d’emblèmes pompeux. Il lui faudra
dix siècles de recueillement pour
trouver son expression réelle et
imposer aux hautes classes la
revanche de la vie profonde et de
l’espoir libéré.

L’organisation de la théocratie
nouvelle, les invasions répétées des
barbares, la faim, la torpeur, la
misère affreuse du monde entre la
chute de l’Empire et le temps des



Croisades, ne permirent à aucun des
peuples de l’Europe occidentale de
prendre racine sur son sol. En
revanche, bien que chaque marée
humaine emportât les villes
nouvelles construites sur les ruines
neuves, les tribus descendues du
Nord subissaient peu à peu la
domination de l’unité morale dont
l’appareil des civilisations antiques
offrait à l’idée chrétienne le cadre
imposant. Par-dessus le malheur des
peuples, une alliance instinctive
rapproche les chefs militaires ralliés
à la lettre du christianisme organisé,
du haut clergé dont l’esprit, à se
frotter contre eux, devient de plus en



plus rude. Quand Grégoire le Grand,
quelques années après Justinien,
ordonne de détruire ce qui reste des
vieilles bibliothèques et des temples
des anciens dieux, il consacre
l’accord de Rome et des barbares.
L’âme antique est bien morte. Les
monarchies orientales recueillent ses
derniers échos, les couvents remuent
sa poussière. Les communautés
religieuses étaient restées jusqu’aux
Croisades les seuls îlots clairs dans
l’Europe obscure. Un luxe d’élite
cloîtrée, une civilisation de serre
représentaient soixante siècles
d’efforts, de sensibilité, de
réalisations vivantes. Thèbes,



Memphis, Babylone, Athènes, Rome,
Alexandrie tenaient entre les quatre
murs d’un monastère, en de vieux
manuscrits feuilletés par des
hommes durs qui opposaient le
contrepoids indispensable de la
Règle aux impulsions épouvantables
d’un monde retombé à l’état primitif.
Mais c’est autour de ces murs, dans
les vallées écartées, hors des grandes
routes du massacre, que se groupait
çà et là le peuple des campagnes pour
y façonner l’avenir. Le nord des
Gaules, aux temps mérovingiens,
dans le chaos des mœurs, des races,
des langues qui s’agitait sur les villes
incendiées et les moissons détruites,



n’eut pas d’autres centres d’action.
Dans le Midi, au contraire, la
tradition vivait encore
profondément. Les aqueducs, les
arènes, les thermes, les temples
étaient debout au milieu des
campagnes que les bois d’oliviers
argentent. Les amphithéâtres
ouvraient encore dans la lumière leur
courbe pure. Les sarcophages
sculptés bordaient toujours les voies
ombragées de platanes que l’hiver
blanchit en les dépouillant de leurs
feuilles et qui restent blancs sous la
poussière de l’été. Sur la terre brûlée
de la France méridionale qui s’inscrit
sur le ciel par les lignes sûres qu’on



retrouve au bord des golfes grecs,
l’art gallo-romain unissait
naturellement au positivisme de
Rome l’élégance hellénique et la
verdeur gauloise. A peine s’il
déclinait quand passèrent les Arabes
que ce sol ardent adopta. Rien ne put
arrêter sa fièvre. L’Asie nomade
mêla son sang à la Gaule gréco-latine
dans la violence du soleil. Ce fut un
monde étrange, cruel et pervers, mais
de vie intense, égalitaire,
irrépressible, et plus libre et plus
profond quand la dissociation de
l’Empire de Charlemagne l’eut
séparé du Nord qui commençait à se
débattre entre les Francs et les



Normands.

Quand l’orgie amoureuse et
sanglante demande à la haute culture
l’excitant de sa tension nerveuse,
quand la sensualité morbide et
l’intelligence exaspérée jaillissent du
même terrain, l’éclair de leur choc
allume des foyers brûlants dont la
flamme monte d’un jet, alimentée de
tous les vents qui soufflent, des
poussières qu’ils apportent, des
débris de bois vert et de bois mort
qu’ils y poussent confusément. Un
art hybride et convulsif sort de terre,
un peu débile, mais si étincelant
d’ardeur qu’il trace d’un élan un
sillon ineffaçable. La traînée de feu



passa sur la Provence, ceignit
Toulouse, remonta vers le Plateau
Central. On relevait les colonnes
antiques autour des bas-reliefs
nerveux et gauches qui s’inscrivaient
péniblement dans la courbe rigide
des portails. Byzance et l’Islam
déposaient leur ferment et leur
étincelle au cœur du bloc romain, et
les Croisades portaient en désordre
aux pierres qui s’animaient le tribut
des souvenirs grecs, du monde
syriaque, l’écho plus éloigné de la

Perse et de l’Inde. Quand, vers le XIe

siècle, les Clunisiens mirent la main
sur elles pour y mêler l’apport des
Normands et des Scandinaves dont



les bijoux épais portaient la trace des
plus vieilles traditions asiatiques, le
grand style roman se cristallisa
soudain pour devenir, entre les
mains des moines, l’expression
architecturale la plus pure du
christianisme organisé.

q
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II

’église en croix sortit
des vieilles basiliques,
raide et drue, élevant avec
effort vers le ciel ses deux
tours trapues vibrantes de
cloches et que le vent

n’ébranlait pas. Si le lourd berceau
qui pesait sur la nef centrale
n’écrasait pas ses supports, c’est
qu’on chargeait les autres nefs de



voûtes longitudinales calées sur
d’énormes murs et supprimant les
vides où la fenêtre eût pu s’ouvrir.
Plus s’étendait la nef, plus
s’épaississaient les murailles et plus
s’épaississait la nuit dans le
sanctuaire barbouillé de rouge et de
bleu où les courts piliers peints
semblaient porter, sur leurs
chapiteaux entamés de formes
grossières, le formidable poids d’un
ciel plein de regards qui jugent et de
portes fermées sur les paradis
entrevus. C’était comme un monstre
accroupi dont l’échine, trop pesante,
rampait sur des pattes épaisses.
Même quand le soleil faisait craquer



le sol au centre des cloîtres
silencieux qui découpent un carré
d’ombre dans la lumière du Midi, le
froid tombait de la voûte. De ces
formes ramassées, de ces façades
nettes où le plein cintre positif
s’ouvrait entre des colonnes
massives, une force nue rayonnait,
affirmant l’élégance austère, brutale
et catégorique d’une caste en
possession d’un pouvoir indiscuté.
C’était l’image exacte d’un
catholicisme fixé, l’autorité des
conciles assise sur le roc. Aucune
échappée sur la vie, l’âme seule a
droit à la vie à condition de ne
jamais franchir le cercle continu de



pierre où le dogme la maintient.
Rome a cimenté la pensée de saint
Paul dans la matière des églises.

Quand la morale intransigeante de ce
monde rigide, habillé de bure et de
fer, voulut quitter les pages des
manuscrits et la chaire des temples
pour montrer à la multitude son
visage symbolisé, quand les quatre
animaux des Evangiles consentirent
à laisser croître à côté d’eux un
monde neuf de formes animées qui
descendit le long des colonnes,
s’échappa jusqu’aux tympans des
portes, envahit leurs linteaux, saint
Bernard fut le seul à s’apercevoir
qu’une ère allait prendre fin. Les



moines ne pouvaient plus fermer
leurs yeux que le jour avait effleurés.
Puisque la vie pénétrait le dogme,
c’en était fait, fallût-il encore
quelques siècles pour la désagréger,
de la masse compacte et fermée du
christianisme doctrinaire. Il avait
beau ouvrir l’enfer, faire ramper sur
la pierre de raides monstres
dévorants, déchaîner d’horribles
batailles entre les vertus absolues et
les vices irréductibles, diviser le
monde en vérités et en erreurs
définitives, la vie, pauvre et meurtrie,
mais peu à peu envahissante,
introduisait lentement ses passages
subtils entre ces entités morales



pour les animer et les unir.

Le moine sculpteur des églises
romanes, le théologien armé du
ciseau ne pouvait évidemment
découvrir tout d’abord, dans cet
univers fermé depuis dix siècles, que
de sèches images, une maigre nature
émaciée, comprimée, souffrante
comme lui. De longues et plates
figures qui tentaient, dans un
tragique effort, de briser la gangue
byzantine, se plaquaient aux façades
neuves, exprimant mécaniquement
un symbolisme arrêté. Ceux qui
seuls, à ce moment-là, gardaient le
droit d’exprimer la forme et la vie,
étaient précisément les héritiers et



les dépositaires de mille années
théologiques qui n’avaient cessé de
voir et de condamner, dans la forme
et la vie, de méprisables apparences.
Le peuple, écrasé depuis le même
temps entre l’invasion matérielle des
barbares et l’invasion morale du
christianisme, s’était abandonné,
dans l’espoir promis d’une vie
future, aux hasards de la vie présente
et ne trouvait plus, quand il fuyait la
dévastation des campagnes, que le
refuge intérieur des sentiments
surnaturels.

Mais malgré tout, et contre
l’existence et contre l’idéal qu’ils
avaient acceptés, les moines artistes



exprimaient, dans ces sculptures
primitives qui envahissaient les
porches des églises d’une foule de
plus en plus drue, les premiers
tressaillements des besoins de leur
époque. Une force singulière y
montait très vite, en végétations
serrées de formes frustes où circulait
quelque chose de la savoureuse
énergie qui soulevait aux mêmes
siècles la pierre travaillée des
pyramides dravidiennes et des
temples cambodgiens. Un rythme
sourd, un rythme lourd et vigoureux
comme celui qui pousse hors du sol,
par bourgeonnements épais, la marée
printanière, parcourait ces figures



rudes, ces têtes et ces corps à peine
équarris qui se levaient d’un
mouvement. Une grâce puissante, un
charme candide et robuste hésitaient
dans la pierre même. Des plans drus
définissaient les mouvements
élémentaires qui inclinent la face
vers la face et tendent la main vers la
main, comme pour obéir à la
musique silencieuse qui groupe les
nombres en constructions et en
figures selon l’apparence sommaire,
mais essentielle, qui les révèle à
notre émoi. Expression fruste, mais
ardente, rencontre dramatique du
symbolisme chrétien à sa plus haute
tension et du réalisme populaire à sa



plus innocente aurore. La poitrine du
monde se dilatait avec lenteur, d’un
effort irrésistible qui devait briser
son armure. Plus d’invasion depuis
un siècle ou deux. Né de la guerre et
vivant d’elle, le féodal la porte au
dehors. Les Gaules, vers qui les chefs
militaires depuis tant d’années
menaient leurs hordes, devinrent le
foyer central d’expansion de la

conquête. Au déclin du XIe siècle,
celui-là même où l’église romane
laissait la vie comprimée crever de
partout son écorce, les barons
normands passaient en Sicile, en
Angleterre, et la première Croisade
précipitait les barons français vers



les lieux saints. La brutalité féodale
émigra pour deux cents ans.

q
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lors le sol natal que ne
connaissaient plus les
peuples depuis qu’une
rafale humaine en
arrachait, à chaque
génération, les racines

qu’ils y plongeaient, le sol natal
monta au cœur des races. En même
temps, le mouvement profond qui
jetait sur l’Orient riche l’Occident



mystique et misérable, faisait refluer
sur l’Occident la vie des contrées
merveilleuses, d’autres croyances,
d’autres légendes, d’autres mœurs, et
la sensation puissante et confuse que
le monde matériel et le monde de
l’âme s’élargissent en changeant
d’apparences et que l’univers ne tient
pas dans les limites d’une religion
révélée.

La terre frémit d’orgueil. Presque à
la même heure apparaissent la
République de Florence, les
Universités de Salerne, de Bologne,
de Paris. Au sein même de l’Eglise
naissent des esprits plus religieux
qu’elle qui soumettent le dogme à un



examen courageux. Abailard,
chrétien, nie le péché originel,
conteste la divinité de Jésus, relève
la dignité des sens et tente d’établir,
de l’Antiquité au Moyen Age, par
l’étude impartiale de la philosophie
ancienne et de la doctrine des Pères,
l’unité de l’esprit humain. Quatre
ans après sa mort, son disciple
Arnaldo de Brescia proclame la
République à Rome. Une telle vie
anime les cœurs que le catholicisme,
entraîné par elle, discute, interprète,
critique, et que la lettre morte recule
devant le vivant esprit. Pour la
première et la dernière fois dans son
histoire, il suit ce mouvement



profond qui révèle de temps à autre,
à un peuple privilégié, les conquêtes
de son silence. Il ne s’aperçoit pas
qu’à l’heure où il regarde en lui pour
y voir monter le flot, les plus fortes
villes de la France du Nord, Le Mans
d’abord et Cambrai, puis Noyon,
Laon, Sens, Amiens, Soissons,
Reims, Beauvais, quelquefois
soutenues par la monarchie qui sent
en elles un appui contre les
seigneurs, s’érigent en communes
libres par le refus de l’impôt, les
proscriptions, l’insurrection à main
armée. Il y eut des cadavres
d’évêques traînés par les rues.

Il importe peu que le mouvement



communal ait eu un prétexte
étroitement intéressé. Contre l’esprit
du christianisme des Conciles dont
l’obéissance constituait le principe
fondamental, l’esprit de la France qui
devait, par la Renaissance et
l’Encyclopédie, aller à la Révolution,
l’esprit de la France s’y révélait pour
la première fois avec une jeunesse et
une force qu’il ne retrouva jamais.
Deux cents ans, il valut aux villes de
l’Ile-de-France, de la Picardie, de la
Champagne, une civilisation touffue,
confuse d’apparences, mais d’un
rythme intérieur puissant, qui
contraignit la féodalité à se réfugier
dans les campagnes pour y



provoquer la Jacquerie deux ou trois
siècles plus tard et à se ruer, sous
prétexte d’exterminer l’hérésie, sur
les cités méridionales dont elle
écrasa la culture et le libre esprit
grandissant. Ce fut la rançon terrible
de la liberté du Nord. Les foyers
d’énergie étaient encore trop
dispersés sur notre sol,
l’antagonisme trop tranché entre les
provinces, pour que l’esprit du
peuple pût se sentir solidaire partout
et renverser dans un effort
coordonné les puissances politiques
dont il avait encore besoin pour le
couvrir contre l’ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu’elle avait été



très longtemps contenue, parce que
tout être y tenait l’emploi qui
répondait à ce qu’il savait faire,
association en profondeur de fortes
corporations où les tempéraments
individuels n’obéissaient à d’autres
règles qu’à cette harmonie spontanée
qu’ont les bois, faits de cent mille
arbres plongeant au même sol,
arrosés des mêmes pluies, fécondés
par les mêmes vents, la Commune
française entra dans l’histoire avec
une puissance qui lui donne ce
caractère de nécessité qu’ont pris
maintenant à nos yeux « le miracle
grec » et « le miracle juif ». L’art
formidable et un qui l’exprima



naquit, mourut avec elle, et sur place.
Il fut l’âme française livrée à elle-
même pour la première et la dernière
fois. Les peuples qu’il pénétra de son
action vivante purent l’accueillir
pour l’adapter à leurs besoins, ils ne
pouvaient toucher à son principe
intérieur sans ruiner du même coup
sa signification nationale et sociale.
Entre les Vosges, la Manche et la
Loire, il fut réellement la vie, l’ordre,
la vérité. Il fut la grange et la ferme,
et la maison des villes qui dentelait
le ciel de découpures et de pointes,
l’étroite maison de terre et de bois
bordant les ponts bossus et les
ruelles tourmentées. Il fut le mur



épais mordant le roc, le mur haut et
net comme une conscience, le refuge
altier qui dominait la mer, l’égoïste
abbaye où s’écoulaient de lentes vies,
rythmées par l’heure des offices. Il
fut la petite église des campagnes
autour de qui s’assemblaient
quelques chaumes, au pied de la
courtine du château, sous le donjon
qui défendit, pendant dix
générations d’hommes, le contact
prolongé et fécond de ceux qui
vivaient à son ombre avec ceux qu’il
recelait. Il fut la grande cathédrale. Il
fut la force, il fut le rêve et le besoin,
le ventre, et le cœur, et l’armure.
Partout une harmonie spontanée qui



sortit du désir populaire pour
s’éteindre peu à peu en même temps
que lui. Les tours crénelées
affirmaient sans doute, face à la
Commune productrice, le principe en
apparence antagoniste du droit de
conquête. Elles affirmaient avec elle
le même principe vivant. Elles étaient
bâties par le maître maçon qui
dirigeait les travaux de la cathédrale.
Et la cathédrale naquit avec les
communes, grandit et se couvrit
pendant leur âge mûr de statues et de
verrières, languit et s’arrêta de
croître quand elles déclinèrent et
moururent. Noyon, Soissons, Laon,
Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Là



où naît la grande Commune, la
grande cathédrale apparaît, d’autant
plus vaste et plus hardie que la
Commune est mieux armée et mieux
assise, l’esprit communal plus
vivant.

Les villes françaises, pendant deux
siècles de paix relative, avaient
défoncé leurs murs. Leurs maisons
débordaient le long des rivières, des
chemins, les forêts voisines se
défrichaient. Les organes nouveaux
qui poussaient peu à peu du corps
social reconstitué pour bâtir les
habitations, paver les rues, y tendre
les chaînes, apporter de la campagne
les légumes et le bois, abattre les



bêtes, les tondre, tanner le cuir,
forger le fer, voyaient leurs intérêts
communs accroître leur solidité. La
concentration des forces sociales
projetait sur leur route cette
merveilleuse espérance qui naît
spontanément en lui quand tous les
éléments d’un organisme s’accordent
dans la volonté d’un but pratique et
prochain à atteindre. Les corps de
métiers, tous ensemble, sentaient
germer de leur instinct un désir de
plus en plus impérieux qui réclamait,
pour se satisfaire, la création d’un
organe central résumant l’effort dont
l’ensemble de la Commune exprimait
la puissance et la nécessité. L’église



des Clercs était trop étroite et trop
sombre, la foule qui montait avec
une rumeur de mer réclamait son
église à elle, elle se sentait la
vaillance et le savoir qu’il fallait
pour la construire à sa taille, elle
voulait que cette fonction supérieure
passât tout entière, avec la vie
matérielle et morale, des mains du
moine cloîtré dans celles du peuple
vivant. Ce ne serait plus la voûte
écrasée sous laquelle les pauvres
gens qui vivaient à l’ombre des
monastères viendraient
craintivement, à l’heure des offices,
entendre la voix de l’Eglise dans
l’obscurité. Ce serait la maison



commune, le grenier d’abondance, la
bourse du travail et le théâtre
populaire, ce serait la maison sonore
et lumineuse que le flot des hommes
pourrait envahir à toute heure, le
grand vaisseau capable de contenir
toute la ville, l’arche pleine de
tumulte les jours de marché, de
danses les jours de fête, de tocsin les
jours de révolte, de chants les jours
de culte, de la voix du peuple tous les

jours[25].

Quelques-uns de ces grands temples,
sans doute, sortent du pavé au milieu
du silence des foules, à Paris, à
Bourges, à Chartres où l’esprit
communal n’a pas vaincu. Mais



Bourges est ville royale, ses métiers
qu’enrichit la Cour échappent, sous
l’épée du roi, au bras féodal. Au pied
de son énorme masse irrégulière, sa
cathédrale déploie sans inquiétude
ni remords ses portiques de fêtes. A
Paris, ville royale aussi, Notre-Dame
se couvre de statues et magnifie la
lumière du jour par les roses de ses
transepts à l’heure où ses bourgeois
et ses marchands tentent l’effort
libérateur. A Chartres, que la vision
de la façade pure et de la flèche vous
domine ou que la sensation d’un
mystère poignant vous étreigne
quand vous parcourez la nef, vous
savez bien que vous vous trouvez en



présence d’une obscure tragédie du
cœur. Sa prodigieuse harmonie a
quelque chose de désenchanté où se
devine le tourment d’une conscience
prisonnière. Comment l’austérité
romaine a-t-elle pu accepter qu’à son
ombre rayonnât la gloire sensuelle
du peuple de statues qui garde
l’énigme de la nef ? La volonté
théocratique s’y heurta au désir
populaire sans que ni l’un ni l’autre
s’en aperçût, et du conflit ignoré
jaillit une flamme invisible, la beauté
sourde, mystique, déchirante d’une
grande idée qui contient le secret
d’un monde et ne peut se formuler.



q
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artout ailleurs, la
multitude est maîtresse du
chantier. L’honnête maître
d’œuvre à qui s’adressent
la Commune et l’Evêque
ne sait à peu près rien, que

son métier. Derrière lui la tradition
romano-byzantine, confuse, et qu’il
possède mal, devant lui un problème
à résoudre : bâtir un édifice assez



vaste pour contenir les habitants
d’une cité. Il connaît bien sa matière,
la pierre de France friable, aqueuse,
facile à travailler. Il a son compas,
son niveau d’eau, son fil à plomb,
son équerre. Autour de lui de bons
ouvriers de même esprit, croyants et
que n’effleure aucune inquiétude
sociale, aucun doute religieux. Il
possède ce bon sens clair, cette
logique libre et droite qui fit plus
tard sortir du même sol Rabelais,
Montaigne, Molière, La Fontaine,
Rameau, Diderot, Voltaire. Une
fonction nouvelle apparaît, si
complexe qu’elle absorbe la vie du
siècle. Pour que l’organe neuf s’y



adapte tout à fait, il suffit que le
maître d’œuvre consente, comme le
dernier des compagnons, à être un
homme de son temps.

Quels que soient la force du
mouvement ascensionnel et le
lyrisme des églises françaises, leur
intelligence parfaite est trop
intérieurement formulée pour qu’elle
frappe d’abord. La forme entière en
est déterminée par la croisée d’ogive
qui se cache orgueilleusement dans
les hautes ombres de la nef. Elle ne
nous a pas révélé le passage subtil
qui conduisit un maçon français ou
normand à isoler, dans l’église
romane, les saillies de la voûte



d’arêtes et à soulever ses bords
latéraux par la fenêtre angulaire que
les Croisés avaient vue en Orient.
Mais elle a vaincu le plein cintre, le
poids vertical qui écrasait le
vaisseau. Tout va rayonner de
l’ogive, la retombée de ses nervures
diagonales sur les colonnes élancées
qui séparent les trois nefs, la voûte
entière inscrite dans leurs
intervalles, l’arc-boutant qui
transmet obliquement au sol l’effort
qu’elle exerce sur lui… Partout
ailleurs des verrières immenses par
où pénètre le jour… C’est la logique
du squelette où toutes les pressions
sont équilibrées et transmises et



l’image de l’absolu transporté dans
l’ordonnance périssable des
éléments dispersés de la vie. Entre
l’arc-boutant et la voûte, l’édifice est
comme une carcasse de cétacé géant
suspendue dans l’espace par des
crampons de fer pour que la lumière
du ciel puisse la traverser dans tous
les sens. Il paraît flotter dans les

airs[26].

L’architecture gothique n’a pas
voulu l’obscurité. Elle est morte, au
contraire, de son amour pour la
lumière. Sens, Beauvais, Laon,
Soissons, Amiens, Bourges malgré
ses cinq nefs, sont lumineuses
comme des halles de verre et de fer. Il



y a pourtant, là comme ailleurs,
l’armature nécessaire qui contribuait
à l’assombrissement, les châssis de
pierre de la rose, les plombs qui
tiennent les vitraux, les grilles qui les
protègent, la crasse des siècles, la
vieille poussière entassée… Quand la
cathédrale est obscure, c’est que le
maître d’œuvre a mal calculé son
effort, qu’il a voulu lui faire rendre
plus qu’elle ne pouvait donner, y
entasser des foules, comme à Paris
où les quatre nefs latérales sont
écrasées de galeries. Le vitrail n’était
pas là pour enténébrer la nef, mais
pour glorifier la lumière dont il
répandait aussi dans les pièces des



châteaux et des maisons bourgeoises
les rayons incandescents où
scintillent des joyaux pulvérisés. Le
souvenir des tapis suspendus dans
les mosquées emplissait ceux qui
revenaient d’Orient de visions
transfigurées par l’enthousiasme et
le regret. Ils jetaient au flanc du mur
une peinture translucide, une fresque
traversée de flammes, enluminée par
le ciel. Le vitrail offrait aux jours
pâles du Nord sa matrice enflammée
pour que leur caresse fût plus chaude
à la pierre qui montait de toute part.
Ses azurs, ses bleus sombres, ses
jaunes de safran et d’or, ses orangés,
ses rouges vineux ou pourpres, ses



verts foncés traînaient au travers de
la nef le sang du Christ et le saphir
céleste, la rousseur des vignes en
automne, l’émeraude des mers
lointaines et des prés d’alentour. Il
ne s’assombrissait vraiment, au fond
des chapelles absidiales où la tache
des cierges faisait trembler la nuit,
que pour accumuler autour du
sanctuaire l’imprécision angoissante
et la volupté du mystère. Dès que le
ciel se découvre, le grand vaisseau
tressaille d’allégresse, le chant royal
de la lumière s’y répand en nappes
d’or. Quand, par un de ces jours gris
d’Ile-de-France on entre à Notre-
Dame pour y attendre le soleil, on



reconnaît sa venue à l’inondation
blonde qui envahit la nef d’un flot, la
fait aérienne et dorée, atteint peu à
peu et éblouit jusqu’aux nervures qui
suspendaient sous leurs palmes
rigides l’ombre des bois. A la tombée
du soir, alors qu’il fait à peu près
nuit dans le vaisseau dont on
aperçoit vaguement les voûtes
planer, très haut comme les ailes
d’un grand oiseau nocturne, il n’y a
plus de lumineux que les verrières.
Le jour qui meurt dehors éclabousse
les piliers noirs et le pavé disparu
d’une averse de feu plus pressée et
plus ardente à mesure que
l’obscurité s’accroît. Les roses



accumulent les derniers reflets du
soleil englouti pour illuminer les
ténèbres.

Tout ce qui donne à la cathédrale sa
signification, tout ce qui détermine
son aspect, l’irrésistible ascension de
ses lignes, le balancement des
courbes qui l’élèvent au-dessus des
villes, tout est amené par le désir de
la lumière, et le désir de la lumière
s’est accru chez ses architectes en
même temps que le maniement de ses
courbes et de ses lignes leur devenait
plus familier. Jamais édifice moins
menteur n’accusa sa fonction avec
une telle innocence. Partout les os y
affleuraient la chair, chacun



reconnaissait son rôle, il n’était pas
un enfoncement, il n’était pas une
saillie qui ne justifiât sa présence. La
charpente extérieure immuable, les
immenses arceaux parallèles qui
s’élancent de partout pour suspendre
la nef centrale ou rayonner au chevet
la lancent, la bercent dans l’espace,
pareils aux membres articulés d’un
gigantesque animal. Chacun de ses
organes, du plus fier au plus obscur,
participe à sa puissance, l’humble
ornement, la fleur qui frôle un plan
trop nu, le bas-relief léger qui fait
remuer un profil, les clochetons qui
chargent les pinacles pour augmenter
la force des piles où portent les arcs-



boutants, les niches à statues
creusant les contreforts partout où la
poussée est nulle, les gargouilles
rejetant loin les eaux de pluie qui
trouent et rongent, les longues
colonnes évidées sur le corps même
des piliers pour donner aux supports
des voûtes cet élan nerveux et
soutenu qui s’épanouit à leur
sommet avec l’aisance d’une gerbe.

Nulle part l’ornement sculpté n’entra
ainsi dans l’édifice. Chez les Indiens,
la statue fait corps avec lui parce
qu’elle sort en même temps que lui
d’une conception panthéistique de la
vie qui entraîne pêle-mêle les
constructeurs et les statuaires dans



son propre mouvement. Ici, non
seulement l’unité de conception, de
traditions et de croyances emporte
d’un même élan tous ceux qui
travaillent, mais il n’est pas une
statue, pas une colonne ouvragée,
pas une branche, un fruit sur la
muraille qui ne soit là pour donner à
l’ensemble plus d’équilibre et de
solidité. L’ornement anime, fait
remuer, emporte dans l’espace tout
ce qui sert à immobiliser la
cathédrale et à la rattacher au sol.

Nue au début, à Sens, à Saint-Denis,
au premier étage de Paris, à
Soissons, nue comme une race
abordant la vie, la cathédrale se



couvrit en un siècle des formes que
cette race avait trouvées sur son
chemin. Les porches, les tympans, les
linteaux, les galeries à colonnettes,
les hautes tours, orgues sonores
élevant d’un vol leurs futaies de
pierres serrées, tout ce sol d’abord
dépouillé germa en bas-reliefs
tremblants, en rinceaux regorgeant
de sève, en mille statues puissantes
où la vie d’un peuple frémissait.
Dans le brouillard ou le soleil, le
monde des images peintes fait
participer les façades, de la base
sévère à l’emportement des tours, au
mouvement des rues noires où les
campagnes voisines pénètrent sans



arrêt avec les colporteurs, les
marchands, leurs chevaux, leurs
moutons, les bateliers et les
maraîchers qui apportent à la ville
les légumes et le bois. Les jours de
prière, on demande aux symboles de
pierre qui environnent Chartres
d’une foule d’êtres purs et doux, le
sens humain de l’émotion mystique.
Les jours de pluie on se réfugie sous
les porches de Notre-Dame, les trois
porches inscrits dans la muraille nue,
sobres, simples, assis comme elle,
pour y commenter les histoires que
les imagiers, depuis un siècle, y
racontent à l’abri. Les jours de fête
et de beau temps, on regarde fleurir



la façade d’Amiens, comme si les
moissonneurs et les vendangeurs de
ses portes la couvraient de pampres
et de gerbes, des galeries brodées aux
flammes de la grande rose. Les jours
de foire, on reconnaît les bœufs
penchés sur la campagne du haut des
tours de Laon. Les jours de sacre ou
de pompe royale, quand les cortèges
défilent entre les maisons étroites où
pendent des tapisseries, on
s’engouffre pêle-mêle avec leurs
harmonies et leurs tumultes dans les
cinq porches de Bourges ruisselant
de sculptures peintes, on les
prolonge jusqu’au sommet de Reims
d’où croule incessamment le torrent



des couleurs et des formes de la
nature.

Mais au-dedans, pas une image. La
nef perdrait de sa sonorité, de sa
grandeur, de sa lumière. La voûte, le
principe générateur, est nue, et seul
le chapiteau des colonnes fleurit. Les
longs troncs fuselés, les longues
nervures retombant pour sertir les
verrières, les lignes absolues qui
convergent et se répondent, le
rayonnement pur des roses, tout a la
force abstraite et la nudité de
l’esprit. Et partout, c’est la fonction
qui détermine la forme. Le château
fort est une église retournée, nu au-
dehors pour la résistance, couvert de



fresques, de tapis, meublé de bois
sculpté, de fer forgé au-dedans pour
la joie de l’œil et le repos, et la seule
cathédrale ogivale française dont
l’intérieur soit plein de peintures et
d’images, dont l’extérieur soit
dépouillé et qui forme une masse
hostile, est construite à Albi dans un
esprit de défiance et de combat,
forteresse montant d’un bloc pour
entourer d’une armure l’asile de
l’esprit. Dans le midi, le mur garde la
majesté romaine, et par instants
même l’accroît. Là surtout où l’esprit
roman et l’esprit ogival fusionnent,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à
Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au



château des Papes d’Avignon, un art
sublime apparaîtra. Si altier, si nu, si
sobre et mesuré dans l’alternance
rythmique du mur massif qui monte
droit et du retrait inscrit dans son
épaisseur même pour y ouvrir, sous
la fière ogive du faîte, les fenêtres
superposées, qu’auprès de lui –
église ou forteresse –, le temple
roman semble écrasé ou lourd ou
grêle et la cathédrale française trop
ouvragée au dehors.

On a, dans l’architecture ogivale
comme dans l’architecture romane,
isolé plusieurs écoles. Et en effet, il
est aussi facile de distinguer au
premier abord, dans le monument



ogival, la sobriété et la mesure de
l’Ile-de-France et du Valois, la gaieté,
l’animation, la truculence, la verve de
la Picardie et de la Champagne, la
force carrée et rugueuse de la
Bretagne, la profusion et la
complexité de la Normandie que,
dans la construction romane, la
patience ouvrière des Poitevins, la
puissance ramassée des Auvergnats,
l’élégance tendue des Provençaux, la
vigueur et la finesse des
Périgourdins. Aussi facile de
reconnaître le confluent des deux
grands styles dans l’éloquence
fastueuse des Bourguignons. Mais
chez les uns comme chez les autres et



malgré la tendance générale qui,
dans le Sud, fait dominer l’élément
spirituel, abstrait, structural,
didactique, et dans le Nord l’élément
nuancé, vivant, anecdotique,
pittoresque, en un mot la sculpture
ici et l’architecture là, une
interpénétration constante des styles
locaux, des époques, des influences
du dehors, transforme la terre
entière de France en une forêt de
pierre ordonnée et ouvragée telle que
l’Inde seule, peut-être, en vit sourdre
une comparable de son sol
miraculeux. Et d’ailleurs l’art indien,
comme l’art khmer ou javanais, l’art
byzantin comme l’arabe, l’art grec



comme l’art romain, par filiation
directe ou indirecte, par
raisonnement ou intuition, par
rencontre de sentiment ou de hasard,
semblent accourir ici de tous les
points de la terre pour se résumer et
s’ordonner un siècle dans la
sensibilité toujours en éveil et
l’intelligence aisée qui caractérisent
la France. Une variété merveilleuse
de sensation et d’expression entre
sans effort, d’un bout du territoire à
l’autre, dans l’unité spirituelle de
volonté et de foi. Que le temple, chez
les romans, soit ou non travaillé
comme un ivoire, la tour carrée,
polygonale ou ronde, presque pleine



ou toute aérée de fenêtres
juxtaposées, le clocher droit comme
un cri ou incurvé comme une plainte,
l’abside polyédrique ou circulaire,
les pleins cintres multipliés sur la
surface remuante ou à peine indiqués
au faîte des murs droits, farouches
comme des remparts, partout la
majesté et la force de la doctrine
pénètrent les surfaces expressives de
la vie et ses rythmes savoureux. Que,
sur les façades ogivales, les grands
plans silencieux s’ouvrent à peu près
nus entre les contreforts dépouillés,
qu’au contraire ces contreforts
soient cannelés en tuyaux d’orgues
comme pour accentuer l’élan vertical



vers le ciel, et ces façades
recouvertes d’une arborescence de
dentelles, que les porches
s’inscrivent dans les murs ou se
hérissent de frontons, de clochetons,
de pinacles, que les roses rayonnent
ou flambent, que les tours dont le
nombre et la disposition varient sans
cesse soient évidées par de hautes
fenêtres ou fasciculées en
colonnettes comme des gerbes d’épis
ou passent par des transitions
insensibles du carré au polygone et
du polygone au cône, partout
l’inondation débordante des formes
animées et des visages innombrables
de la vie laisse cependant apparaître



la logique de la fonction et le
rationalisme de l’esprit. Même, et là
le miracle est plus surprenant peut-
être, quand trois siècles et quatre ou
cinq styles mêlent le roman et le
gothique dans un même monument,
le monde des sentiments et des
sensations enchevêtrés qu’il
présente entre d’un bloc, et pour
jamais, dans l’ordre immuable de
l’esprit.

q
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a France, au fond, en
recouvrant de chair
vivante une charpente si
logique qu’elle fixait
jusque dans ses détails la
forme du monument,

poursuivait sa propre conquête.
L’esprit français est le plus
structural qui soit, mais sa structure
est aussi simple que la surface en est



mobile et nuancée, près de son sol,
de ses rivières, des vents qui
traversent ses ciels. Les hommes de
cette terre avaient toujours aimé
donner à la matière la figure de leurs
visions. Les premiers objets gravés
et sculptés que le monde connaisse
étaient apparus sur le territoire qui
va de l’Atlantique aux Pyrénées et
aux Cévennes. Les Gaulois
frappaient, forgeaient, fondaient le
bronze avant l’arrivée des Légions.
Le génie gréco-latin tressaillait
chaque fois qu’il touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne
quittât tout à fait le cloître, les saints
et les saintes étaient des dieux



lointains que le peuple apercevait à
peine au sommet de la hiérarchie
ecclésiastique. Quand ils eurent
gagné la rue, ils y vécurent. Le dieu
local, le dieu des travaux et des
jours, le dieu des fontaines, des bois,
le génie qui participait à tous les
actes de la vie agricole, ouvrière,
sociale du peuple, les rejoignit sans
qu’on s’en aperçût. La sculpture fut
envahie soudain, et tout entière, par
un sentiment moral et familier aussi
simplement pénétrant qu’une action
d’humanité vivante et continuant,
sans lien visible, notre plus lointain
esprit. Ses gestes avouaient, ils
protégeaient, ils aidaient, ils



attiraient contre les cœurs. Des
mains se cherchaient, et se
trouvaient, des visages s’inclinaient
vers d’autres visages, respirant la
douceur qu’ont les uns pour les
autres tous ceux qui ont besoin les
uns des autres. La vierge, divinisée
contre le désir du clergé, portait son
enfant dans la foule et le montrait
aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens,
ceux qui sculptaient ces torses ronds,
ces hanches gonflées par la
grossesse, soulevées par le poids du
petit, ces longs membres nerveux ou
pleins sous la robe de laine, ces
bonnes figures souriantes qu’ils



copiaient dans le chantier sur celle
qui leur apportait la soupe. S’ils
n’aimaient réellement du
christianisme que ses tendres mythes
humains, ils acceptaient sans les
discuter ses affirmations
surnaturelles, ce qui les dispensait
d’être trop sévères pour les actions
qu’ils commettaient. Comme ils
travaillaient bien, ils considéraient
que leur coupable gourmandise avait
l’avantage de réparer leurs forces et
que leur coupable luxure compensait
bien des ennuis. Les clercs ne
s’offensaient pas plus que les laïcs
des contes ingénus et gaillards que
l’imagination populaire ne cessait



pas d’enfanter. Il faut se souvenir
qu’en ces siècles vivants, les mœurs

n’étaient pas très édifiantes[27]. Les
prêtres eux-mêmes avaient à peu
près tous des concubines, et pas un
ne s’en cachait. La vie, pour accepter
des digues, était trop riche en forces
rajeunies. L’homme de ce temps
apportait aux offices son plus grand,
son plus simple amour, mais c’est
l’esprit qu’il adorait, la puissance
même de sa foi libérait son action en
l’affranchissant de la lettre. On se
poussait souvent du coude, on
s’allongeait des tapes aux prêches,
on daubait sur le curé. Ce n’étaient
plus toujours des moines qui



représentaient les vertus sur les
linteaux et les tympans. Beaucoup
plus souvent elles accueillaient les
pauvres par le sourire enchanté
d’une figure féminine. On trouvait
très naturel de voir des démons
pousser dans leurs chaudières un
troupeau gesticulant de soldats,
d’évêques, de rois que bousculait la
peur. Le peuple de France était trop
sûr de lui pour ne pas pratiquer le
pardon des injures, mais il disait ce
qu’il pensait avec une candeur
parfaite, et bien que son enfer fût
plus comique qu’effrayant, il en
ouvrait les portes avec malice à ceux
qui ne respectaient pas la tâche



qu’ils prétendaient avoir la sainte
mission d’accomplir. Dieu le père
n’apparut à peu près jamais dans la
statuaire des églises. Les pauvres
imagiers ne regardaient pas si haut.
Ils ne savaient pas bien faire ce qu’ils
n’avaient pas vu. Ils ne manquaient
pas d’imagination, certes, et même
d’une vague, universelle et confuse
culture. Mais leur imagination se
mouvait entre les cadres, d’ailleurs
immenses et multiples, de la vie qui
les entourait, et leur instinct
d’artistes était trop impérieux pour
permettre à leur culture théologique
et légendaire de leur fournir autre
chose que des prétextes à le



manifester. Madame la Vierge sortait
vivante de la pierre parce que l’image
de la maternité, en ces temps de vie
frénétique, était partout. Et si les
saints et les anges entouraient les
portails, c’est que ceux qui
souffraient voyaient tous les jours se
pencher sur leur détresse des figures
de bonté et des figures d’espérance.

L’Eglise, au cours de sa période
d’organisation défensive, avait
détourné au profit de sa puissance
extérieure, l’élan sentimental dont le
christianisme était sorti. La France

du XIIIe siècle replaça en pleine
humanité vivante cet élan
sentimental. Sous la poussée de sa



force intérieure, le vieux cadre
théologique craqua de partout, le
christianisme qui jusqu’alors avait
dominé la vie, fut dominé par elle,
entraîné dans son mouvement. Par-
dessus le sémitisme de saint Paul,
qui avait préparé son explosion en
lui imposant le repos, contre la
discipline de Rome qui élevait depuis
mille ans des digues pour la protéger
contre les forces anarchiques du
dehors, elle rejoignit l’esprit
fraternel de celui qui était né dans
une étable, qui traînait des bandes de
pauvres, qui accueillait les femmes
adultères et qui parlait aux fleurs,
parce qu’elle sortait d’un état social



encore plus dur que le vieux monde
et qu’une insurrection de tendresse
virile devenait l’universel besoin.

Les civilisations antiques à leur
déclin pleuraient sur elles. Leur
douleur avait paru déclamatoire et
grimaçante parce que la vie les
quittait. Le Moyen Age, en qui
montait la vie, fut le maître de sa
souffrance. Il fut heureux, aussi
heureux que le vieux monde en plein
essor, et la pitié ne fut jamais pour
lui qu’un élément de l’énergie de
vivre reconquise. C’est en ignorant
sa vaillance qu’il tendit les deux
mains à tous ceux qui les
demandaient. Il retrouva sans effort



dans l’exercice quotidien de la tâche
accomplie le principe social du
christianisme que les Pères de
l’Eglise avaient cherché dans une
organisation théocratique
momentanément nécessaire pour
protéger la croissance des peuples
neufs, mais nuisible à la
manifestation de leur pensée
originale.

Ce caractère social définit la
sculpture française. Vue par dehors,
sans doute, et dans son ensemble,

elle rappelle tout à fait, du XIIe au

XVe siècle, la marche des écoles
antiques, de l’archaïsme à
l’académisme en passant par un



point d’équilibre où la science et le
sentiment élevés à leur plus haute
certitude rayonnent d’un même
foyer. L’art roman a la force
souriante et la raideur rythmique du

VIe siècle grec, l’art du XIIIe siècle
français est calme et mûr comme
celui qu’affirmèrent, dans la pleine
possession d’eux-mêmes, Phidias et
ses précurseurs. Après, en France
comme en Grèce, la virtuosité
descriptive, naturaliste et
pittoresque prend peu à peu le
dessus. La différence essentielle,
sans doute, c’est que la sculpture
gothique ne tend pas à réaliser avant
tout ce balancement des volumes par



qui les statuaires d’Olympie et du
Parthénon passaient d’une forme à
une autre forme, d’une idée à une
autre idée sans que l’esprit s’aperçût
de la route suivie et pour qu’il entrât
avec eux dans la conscience et le
besoin d’une harmonie universelle.
Quand elle le saisit, cela semble déjà
une tentative isolée, l’apparition
impressionnante d’un individu
solitaire dans une foule en rumeurs…
Presque toujours l’artiste grec
répartissait en flots rythmés la vie
intérieure de la pierre sur toute
l’étendue des plans, pour faire
participer toutes ses figures à
l’équilibre cosmique. Presque



toujours le Français la concentre
dans un front penché, dans un
menton levé, une épaule, un sein, un
coude, une hanche, un genou qui
brise souvent la ligne attendue pour
faire mieux sentir le sens direct,
actuel et simple de l’action qu’il veut
exprimer… Il y avait sans doute
l’aurore d’un modelé de même esprit
que celui-là dans les sculptures
d’Olympie et les Parques du
Parthénon. Mais le désir de
l’harmonie dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont
moins subtils que chez les Egyptiens,
et moins définis que chez les Grecs.
Ils sont plus variés et plus vivants



car la lumière est plus changeante et
plus diffuse, et surtout parce qu’ils
expriment un monde de besoins
moraux que ne pouvaient ressentir ni
les Grecs, ni les Egyptiens. Jamais on
n’avait distribué avec un pareil
sentiment de leur valeur
psychologique les ombres et les
clartés. Jamais on n’avait travaillé la
matière avec cette émotion concrète.
Jamais n’avait émané d’elle, des
formes pleines et largement traitées
qui la dénonçaient aux yeux, un
rayonnement plus profond, plus total
et plus doux. Jamais une jeunesse
plus vaillante à vivre la vie, mais
mieux avertie que les humanités



adolescentes du malheur qui l’attend,
n’avait accepté d’une âme plus
joyeuse la nécessité de l’effort. Telles
statues de Reims font penser à
l’Apollon d’Olympie par leur
ascension dans la lumière d’où
semble émerger leur front. L’eau
pure des sources qui sortaient du roc
hellénique semble couler sur les
flancs et les membres des statues de
femmes qui veillent au portail du
transept de Chartres. Les hommes,
une fois de plus, ont prêté leur
héroïsme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les
plus grands même parmi les maîtres
d’œuvre et les imagiers français,



aient eu des préoccupations
philosophiques d’un ordre aussi
élevé que les sculpteurs en qui les
penseurs grecs puisèrent la vie de
l’esprit. Mais en dehors des
conditions géographiques qui
différenciaient si sensiblement la
France du Nord, humide et fraîche,
de la Grèce aride et brûlée, la vie
avait été plus dure au Moyen Age
qu’au siècle de Périclès, la guerre et
le malheur avaient rendu plus
nécessaire aux masses la solidarité
active, et l’homme avait de l’homme
un besoin plus profond. De plus, ces
conditions différentes de vie
naturelle et sociale se révélaient



brusquement dans l’atmosphère de
légende sentimentale que la
mythologie chrétienne avait créée
peu à peu. Il n’est pas douteux que le
sculpteur grec, qui arrachait le
monde antique à ses rythmes
épuisés, ait eu sur le maçon des
cathédrales une supériorité de
pensée mesurable à la distance qui
sépare le Prométhéed’Eschyle ou
l’Antigone de Sophocle d’un Mystère

du XIIIe siècle, mais il est certain que
le maçon des cathédrales le rejoignit
sans effort dans l’eurythmie
universelle parce qu’il fut un élément
de la symphonie monumentale que
l’instinct commun à toute une foule



faisait jaillir de son cœur.

q
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VI

e peuple entier du
Moyen Age avec tout ce
qu’il savait, tout ce qu’il
désirait et tout ce qu’il
rêvait confusément bâtit
son temple, maison de la

réalité et de l’espoir, comme il
bâtissait en même temps que lui, par
les libertés communales, son droit de
vivre, le droit pour les âges futurs de



conquérir par la pensée. Ce n’est pas,
comme on l’a prétendu, que chaque
habitant de la ville et de la campagne
y portât sa pierre. Mais les
corporations qui y travaillaient, les
charpentiers, les maçons, les
tailleurs de pierre, les verriers, les
plâtriers, les plombiers, les peintres
plongeaient, par toutes leurs racines,
dans le fond du bas peuple dont elles
puisaient à plein cœur les
pressentiments et les besoins. Le
maître d’œuvre dessinait le plan, il
distribuait l’ouvrage, puis chacun,
dans l’indépendance de ses instincts,
animait un chapiteau, sculptait une
image, encastrait dans le plomb la



fête d’un vitrail, alignait, entre les
nervures diagonales, les petites
pierres taillées à la main qui
suspendaient la voûte à cent ou cent
cinquante pieds du sol. La cathédrale
vivait tellement de la vie de ses
bâtisseurs qu’elle changeait en même
temps qu’eux, qu’une génération
élevait un étage ogival sur un étage
en plein cintre, qu’une autre
abandonnait un bras de transept à
moitié construit, ajoutait une
couronne de chapelles, changeait le
profil des tours, les multipliait ou les
laissait inachevées, faisait flamboyer
une rose au front d’une nef romane
débarrassée de son berceau. La



cathédrale montait, s’abaissait,
s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.

De là son unité touffue où, comme
dans la foule ou la nature, toutes les
formes différentes puisaient la
solidarité dans le courant des mêmes
sèves. De là la liberté, l’élan et la
violence et la douceur de l’hymne que
chantaient ses voix innombrables et
dont elle tremble toujours. C’était
une Encyclopédie ciselée avec amour
dans la matière de la France.
L’histoire sainte et le mythe chrétien
transposés dans sa vie active se
perdaient dans la marée montante
des formes expressives qui



racontaient de leurs mille rumeurs
mêlées tout ce que contenait l’âme
malicieuse ou naïve et tantôt lyrique
et tantôt bonhomme de ceux qui les
avaient entendues s’éveiller en eux.
Les bons chevaliers ramenaient
d’Orient les dragons et les chimères.
Les imaginations renouvelées
prêtaient une figure concrète aux
vampires, aux loups-garous, aux
bêtes moralistes et discoureuses
dont parlaient les fabliaux. Comme
les imagiers n’avaient pas vu les rois,
ni les saints, ni les évêques dont les
entretenait la légende, ils
demandaient aux gens des rues de
leur fournir les visages les plus



caractérisés. La cathédrale
frémissait du bruit des métiers et des
forges. Les paysans y semaient leur
blé, y moissonnaient leurs épis, y
pressaient leurs raisins ou leurs
pommes. Les chevaux, les ânes, les
bœufs y traçaient leur sillon, y
traînaient leur charrette, les chèvres
et les moutons ne s’étonnaient pas
de rencontrer au tournant d’un pilier
un éléphant, un rhinocéros, un
hippopotame, un roi mage sur son
chameau. La statue de la Liberté
unissait l’avenir des hommes aux
lointains souvenirs échappés au
naufrage du monde antique. Une vie
confuse et murmurante, pleine de



chants d’oiseaux, de bruits de
sources, de fourmillements sous la
mousse, s’éveillait ou s’endormait.
Autour des chapiteaux, le monde
végétal germait, de gros bourgeons,
puis des feuilles de galbe pur
accolées par des mains terreuses sur
la pierre à peine dégrossie, puis le
débordement des pampres, des
rameaux épais, toutes les feuilles de
la France bruissant au vent qui
animait l’orgue des tours, la vigne, le
rosier, le chêne, le fraisier, le saule,
la sauge, la mauve, le trèfle, le céleri,
le chou, le chardon, le persil, le
cresson, la fougère, les feuilles de la
France creusées dans la matière avec



un tel emportement sensuel qu’elles
se muaient à tout instant en vagues
formes remuantes, lèvres, poitrines,
replis de chair où hésitait la vie
universelle dans ses apparences
primitives. Les bas-reliefs qui
sortaient des murailles avaient l’air,
tant l’image se mêle aux fonds, à
l’espace ambiant plein de vapeur
d’eau, de cueillir la fleur de la pierre,
de préciser peu à peu par le ciseau
les formes qu’elle contient en
devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille
opposition entre l’architecture et les
arts dits d’« imitation », que la
cathédrale française, où des surfaces



vivantes couvrent un squelette
vivant. Rien qui soit plus superficiel
que l’ordinaire définition de la
plastique dont le rôle n’est pas
d’imiter le monde des formes, mais
d’y saisir des rapports à qui
l’architecture donne précisément
leur expression la plus abstraite. Ce
n’est pas seulement toute son
ornementation sculptée ou peinte qui
fait participer l’architecture à la vie
du sol et du ciel, c’est son origine
première, la répétition instinctive
qu’elle présente des grandes
architectures naturelles où l’esprit
humain recueille les éléments de la
révélation logique qu’on appelle



l’invention. Toutes les voûtes sont
sorties des formes que nous
enseignèrent la coupole des cieux et
la retombée des hautes branches,
toutes les colonnes sont des arbres,
tous les murs sont des rochers ou
des falaises, et le toit ne s’étale que
pour permettre aux habitants de
recueillir le vent nocturne, il ne
s’incline que pour conduire les pluies
jusqu’à la terre qui les boit. Les pays
du Nord qui sont boisés et dont la
lumière est diffuse imposent des
façades ornées à notre imagination,
les pays du Midi qui sont nus et dont
la lumière éblouit dictent les longues
lignes pures – le roman dura dans le



Sud. L’eau pénètre la pierre du Nord,
la fait bouger, la mêle à l’humus
mouillé, aux mousses, aux feuilles
pourries. Le marbre du Midi est
tellement saturé de soleil qu’il
devient peu à peu un foyer de
lumière, une source de chaleur aussi
vivifiante que celle qui concentre
l’automne et l’été dans les fruits.
Tout attache à son sol l’édifice
construit avec la pierre qu’on en tire,
le régime des eaux et des vents et la
couleur du ciel et des cultures, le
rythme habituel des saisons. Sous le
pavé des nefs, c’est la forêt
souterraine, les colonnes épaisses
plongent dans les ténèbres de la



crypte pour enraciner à la terre l’élan
vertical des futaies,
l’épanouissement des rameaux et des
feuilles. Dans la cathédrale française,
dans ses longues colonnes pâles
tremblent les bois d’aubiers et de
bouleaux, les bois clairs, aérés de
Picardie et de Champagne, et leurs
branches illuminées aux flammes de
ses vitraux. Quand les crépuscules
inondent la nef, font grandir les
piliers dans la pénombre, reculent
encore dans le mystère les voûtes
solennelles où l’or des jours
finissants s’assombrit, on pense à
nos forêts de chênes. Et la vapeur
légère de nos ciels qui appartient à la



masse de l’air, qui mêle au silence
des fonds le mouvement confus des
formes ornementales, pénètre les
tours ajourées et voile d’une fumée
blonde l’incendie des verrières, élève
avec la cathédrale au-dessus des
coteaux et des plaines l’eau trouble
des fleuves sinueux, le tremblement
grêle des arbres dont la dépouille,
par les temps humides, sature la
boue des chemins. Des branches
remuent, des bruits s’élèvent, des
chuchotements reprennent quand le
vent s’est apaisé. Coutances monte
de partout, les flèches, la tour
centrale, les clochetons polygonaux
s’élancent, ils pénètrent l’espace



d’un essor si pur et si nu que leurs
pointes s’y perdent, comme des voix.
Laon, de la base au haut des tours,
est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais
qui jaillissent trois fois plus haut
que les bois du pays font un bruit de
forêt quand l’orage se lève, et le
vieux clocher de Chartres est une
flamme d’or suspendue dans le
brouillard.
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VII

ien, dans cette
expression sociale et
naturelle, n’est hors de la
terre et du peuple dont
elle sortit spontanément.
L’unité de la symphonie

est d’autant plus impressionnante
qu’un plus grand nombre de voix y
sont entrées pour le chant, la prière,
le murmure, les pleurs, le rire, et



pour jeter la mélodie changeante des
dentelles de pierre, de verre et de
rayons sur le tonnerre intermittent
des cloches, sur la rumeur des nefs
sonores où le plain-chant monte et
descend. La cathédrale est, avant
même l’université voisine qu’elle

abrite souvent[28] et à qui elle
n’abandonna jamais toute la vie
intellectuelle puisque les écoliers
rencontraient les artisans sous ses
voûtes pour communier avec eux
dans l’élaboration collective et
confuse des farces, des mystères et
des moralités, un résumé puissant de
l’idée du siècle et des images de la
vie. Elle a formulé pour nous ces



troubles écoles où quatre ou cinq
nations viennent s’instruire, où tous
les éléments qui se débordent
collaborent confusément, le maître
avec les disciples, les philosophes
grecs avec les Pères de l’Eglise et ce
qu’on enseigne avec ce qu’on
apprend. L’innombrable Aristote
dont se réclamait la pensée
révolutionnaire contre les
théologiens eût reconnu, dans l’unité
désordonnée et la riche matière de ce
temps, l’irruption du génie sensuel
qui de mille en mille ans monte de la
profondeur des peuples pour
arracher le monde aux dangers de
l’abstraction pure.



On avait tant, et depuis si longtemps
maudit la chair, dédaigné les formes,
on avait tant et si longtemps
comprimé le désir de les aimer pour
ce qu’elles nous apprennent, que le
jour où ce désir ne put plus être
contenu, il changea l’axe de la vie, et,
après l’avoir révélée à elle-même,
l’étouffa. Il y eut un tel débordement
de formes, un tel enivrement de
sensations, que non seulement l’idée
chrétienne de purification en fut
anéantie, mais que l’art, venu pour
protester contre elle, se dévora. Il
mourut pour avoir satisfait avec trop
de violence les besoins qui l’avaient
fait naître. En moins de trois cents



ans, l’esprit français suivit la route
qui conduit de Sens ou de Noyon, de
Notre-Dame, de Chartres, de
Beauvais, la logique nue, l’unité,
l’harmonie, l’élan, partout la
sobriété et la force, à Reims, la
magnifique orgie sensuelle, à Rouen,
l’agonie frêle et flamboyante. La
sculpture, d’abord plaquée contre les
murs, plus tard incorporée aux murs,
se détacha des murs, et la
dissociation commencée, elle
s’accentua rapidement jusqu’à
l’anarchie finale. Elle n’exprime

guère plus dès le XIVe siècle que le
portrait individuel, pénétrant,
bonhomme, cordial et sûr de lui.



Puis, l’imagier sait trop, il manie son
ciseau avec une telle aisance qu’il le
regarde jouer dans la matière et que
la force qui gouvernait son cœur est
passée toute dans sa main. Les lignes
de la cathédrale se compliquent et
s’enchevêtrent, perdent leur sens, ses
voûtes s’encombrent de nervures
supplémentaires que l’ornement
inutile va bientôt fragmenter. Elle
disparaît sous la profusion du détail,
elle affaiblit ses supports en les
fouillant de ciselures, elle diminue
tous les jours ses pleins au risque de
s’écrouler pour laisser une place de
plus en plus grande aux verrières
envahissantes. Quand elle était



apparue, le monde se mourait
d’obscurité, de solitude et de silence.
Elle lui révéla la lumière, la forme et
le tumulte pour en mourir.

De là le caractère explosif et
passager de l’art français du Moyen
Age. La cathédrale eut des béquilles,
comme le lui reproche Michelet. Ses
arcs-boutants qui sont si purs parce
qu’ils portent avec fidélité le poids
d’un monde, un siècle lourd comme
mille ans ramassés dans un effort,
lui donnent cet aspect
d’improvisation qui la rend si
vivante et la fait croire si fragile. A
voir cette hâte, on dirait que le
peuple de France, tout d’un coup



sorti du sommeil pour entrer dans
l’ivresse de vivre, ébloui de jour,
envahi d’images innombrables,
débordant de verve et de joie,
pressentait qu’il aurait à peine le
temps, entre l’oppression
théocratique agonisante et
l’oppression militaire prochaine,
d’exprimer en tempête et
confusément ce qu’il avait compris
de la nature dans sa première
rencontre avec elle depuis la mort
des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en même
temps que la Commune et pour les
mêmes raisons, il ne resta rien –
qu’elle-même – de l’élan dont elle



était sortie. L’énergie nationale,
énervée d’abord de sa propre
croissance, puis écrasée sous
l’invasion recommençante et la plus
atroce misère, peut-être, qu’ait
connue l’histoire, l’énergie nationale
s’affaissa. Il n’y eut plus en France
que la monarchie grandissante et le
catholicisme qui regagnait le terrain
perdu en agissant sur les esprits
découragés. Le haut clergé,
représentant du christianisme
politique, s’empara de la cathédrale
pour combattre le christianisme
doctrinaire du clergé régulier avec le
christianisme humain du peuple.
Grâce à lui, le catholicisme bénéficia



des coups que lui avait portés le
Moyen Age. Il y gagna le renom de
grandeur esthétique qui le rendit si
séduisant. Il fut pour l’avenir cette
chose terrible et douce, puissamment
artiste, puissamment morale, diverse
selon qu’elle se manifesta en France,
en Italie, en Flandre, en Espagne, en
Allemagne, en Angleterre, une
pourtant par le dogme et l’autorité, à
la fois théologique et populaire,
traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, – il
crut sincèrement lui-même, – qu’il
avait fait à son image l’Occident du

XIIIe siècle. En réalité c’est la France
et l’Europe qui, soulevées de vie,



firent cent cinquante ans le
catholicisme semblable à ce qu’elles
étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard,
anathématisant déjà la raide
sculpture romane qui décorait les
premiers temples en même temps
qu’il combattait l’esprit communal et
condamnait dans Abailard l’esprit
des Universités, si nombreuse, si
étonnante apparaît partout la variété
des formes, que le moine est tenté
d’étudier bien plus les marbres que
les livres et de méditer ces figures
bien plus que la loi de Dieu »… La
cathédrale n’est chrétienne que pour
ceux qui ne sentent pas que ce qui est



humain contient le christianisme et
le précède et lui survit, comme elle
n’est antichrétienne que pour ceux
qui ne sentent pas par quels côtés le

christianisme reste humain[29]. Elle
est humaine, et traditionnelle, et
révolutionnaire, et profondément
opposée au principe autoritaire et
moralisateur du christianisme se
disant définitivement organisé, pour
avoir exprimé des idées morales sous
la forme la plus sensible et traduit
dans le langage le plus sensuel les
dogmes affirmant la royauté de
l’esprit pur. Elle réhabilite la nature
de l’homme, la nature du monde où il
vit. Elle aime l’homme pour lui-



même, faible et plein d’un courage
immense et décrit son paradis avec
les arbres, les eaux et les nuages qu’il
voit en levant les yeux ou en sortant
des portes de sa ville, avec les
légumes pleins de terre et les fruits
que lui portent des champs, les jours
de marché, les bêtes domestiques qui
partagent son destin.

La cathédrale – l’art ogival entier –
réalise un moment l’équilibre des
forces populaires vierges avec le
monument métaphysique dont la
philosophie chrétienne lui préparait
le cadre depuis mille ou douze cents
ans. Mais ces forces brisent ce cadre
en se déployant tout à fait. Les



maçons et les imagiers consacrent,
contre l’Eglise, l’entrée de la forme
du monde sans cesse mourante et
renaissante dans notre esprit et notre
chair. Le désir populaire entraîne
dans son mouvement toute la
matière immobile des prohibitions et
des formules où l’appareil
théocratique prétend l’enfermer. Le
clergé, sans doute, imposait aux
décorateurs l’obligation d’ailleurs
très allègrement consentie de
respecter dans les images une
hiérarchie rigoureuse, une inflexible
écriture symbolique dont il
surveillait la disposition : « L’art
seul appartient au peintre,



l’ordonnance aux Pères », a dit le

concile de Nicée[30]. Le concile de
Nicée ne savait pas que l’art est tout
et que l’ordonnance est sans lui
comme un vêtement vide, puisqu’au
moment où l’art jaillit des cœurs il
est la passion, la volonté, la
souffrance, la religion, la justice, la
vie. Qu’importait donc que l’édifice
fût la croix, que l’abside fût la
couronne d’épines, que le chœur fût
la tête du Christ et le feu du vitrail la
lumière céleste et que les tours
fussent des bras qui suppliaient ? La
foule, au Moyen Age, s’exprimait
symboliquement parce que le
symbole résumait les réalités



morales supérieures qu’elle ne
discutait pas pour rester plus libre
de découvrir ses réalités spirituelles,
et parce qu’elle trouvait en lui un
inépuisable prétexte à dire ce qui
l’étouffait. Au Moyen Age, la
symbolique et la théologie vivaient
avec la vie, de la même vie que la vie,
elles n’étaient qu’un élément dans la
symphonie formidable où toutes les
forces du temps se rejoignaient pour
se répondre et s’associer. Le corps
social, insoucieux de reconnaître les
éléments qui le constituaient, laissait
leur vie ardente organiser
spontanément son équilibre et son
action.



Il semble que de loin, de haut, nous
ne puissions envisager l’histoire
d’une grande race que par les
caractères généraux qui la
dénoncent. Elle nous paraît alors
tenir tout entière dans une œuvre
particulière, prendre pour ainsi dire
une forme visible, tangible, où toutes
ses aventures d’intelligence et de
douleur apparaissent comme
sublimées. Elle semble n’avoir vécu,
saigné, fait la guerre et le commerce,
cultivé le sol, travaillé le fer, que
pour que cette œuvre naisse, qui
contienne, résume, exalte les vies
obscures et les sentiments
informulés de ses milliards de



vivants et de morts. Et dès lors,
chaque fois que nous évoquons
l’esprit d’un peuple, le nom de
l’homme qui le représente le plus
évidemment à son heure la plus
décisive nous vient aux lèvres.
Beethoven nous apporte l’Allemagne,
Shakespeare l’Angleterre, Michel-
Ange l’Italie, Cervantes l’Espagne,
Rubens la Flandre, Rembrandt les
Pays-Bas. Quand nous pensons à la
France, nous hésitons. Montaigne est
le héros de l’intelligence éternelle,
supérieure au destin des peuples, à
leur langage, à leur passion. Pascal
n’a pas la joie divine qui monte avec
le sang du peuple dans ses gestes,



même quand ce sont des gestes
d’injustice ou de désespoir. Il
manque à ceux qui nous racontèrent
le mieux, Rabelais, La Fontaine,
Molière, cette sorte de passion
mystique qui héroïse l’âme humaine
et fait qu’en un seul homme et en un
seul moment elle peut concentrer en
elle et résumer toutes les puissances
de vie qui, à ce moment-là,
définissent à nos yeux l’orientation
de la destinée et du monde. Hugo
boursoufle sa puissance de
programmes et de sermons. Eh bien !
la cathédrale a tout ce que nous
aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce
que nous retrouvons de nous en



Rabelais, Molière ou La Fontaine,
tout ce qui, dans Montaigne, domine
les temps et les lieux. Mais elle
soulève cela par ses voûtes et par ses
tours dans un tel emportement
lyrique, qu’elle fait monter la foule
française jusqu’aux pressentiments
suprêmes que les plus grands de nos
artistes n’ont presque jamais
atteints. Le héros français, c’est la
cathédrale.

q



L’expansion de l’idée
française

q



L

I

e « miracle français » fut
si bien un miracle, qu’il
stupéfia le peuple des
villes et que les pauvres
gens accoururent des
campagnes pour voir

monter tous les ans plus haut au-
dessus des tuiles en pente et des
pignons aigus, la broderie bleue et
dorée des pierres peintes, les



verrières de sang miroitant dans la
lumière, l’élan massif ou fuselé des
tours et des flèches qui vibraient aux
battements du bronze. Leur œuvre
faite, les maçons et les imagiers la
regardaient avec autant
d’étonnement que s’ils fussent venus
de l’autre bout du monde pour la
voir. Chacun avait travaillé dans son
chantier, assujetti son vitrail, taillé
sa statue, élevé son mur moellon sur
moellon, chacun n’avait vu qu’une
feuille, une herbe de la forêt,
beaucoup même étaient morts sans
lever les yeux du bourgeon qui
poussait sous leurs doigts, du fruit
dont ils surveillaient la maturation et



qu’ils n’avaient pas toujours eu le
temps de cueillir. Et voici que les
échafaudages enlevés, les tréteaux
jetés à bas, de hautes voûtes
solennelles, des cataractes de rayons,
une montagne légère de colonnes et
de statues emplissaient le ciel
familier. D’où venait donc cette
formidable unité où la présence de la
foi, de l’espérance, du dieu vivant qui
habitait le cœur des foules,
s’affirmait sans que personne, pas
même le maître d’œuvre qui avait
fait le plan de l’édifice, eût songé
d’avance à les exprimer ? Aucun
d’eux ne savait qu’elle préexistait en
lui, aucun d’eux ne savait que sa



propre humilité et sa propre
faiblesse, parce qu’elles allaient dans
le même sens, du même pas, au
même rythme que la faiblesse et
l’humilité du voisin, se soudaient
tous les jours à elles pour constituer
avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur l’histoire
comme la plus haute manifestation
d’idéalisme collectif. Quand ils se
retournèrent pour regarder leur
ouvrage, aucun d’eux ne se rappela
qu’il y avait mis la main, mais ils
surent tous que c’était ça le paradis.
On venait donc de la campagne, et de
plus loin. On venait voir, on venait
prendre des leçons, on venait



demander aux maîtres d’œuvre de
passer la mer ou la montagne aux
frais des villes riches qui voulaient
toutes avoir la plus belle église ou le
plus haut rempart. Depuis deux
siècles, d’ailleurs, la France était le
grand foyer occidental. Elle avait
conquis, par les Normands, la Sicile
et l’Angleterre, elle envoyait
incessamment en Orient, sous le
prétexte ingénu et puissamment
stimulateur de délivrer le Saint-
Sépulcre, des expéditions coloniales
qui couvraient la Syrie, la Grèce, les
Iles, de cités françaises, et tentaient
d’occuper l’Egypte et l’Afrique du
Nord. Des barons français ceignaient



les couronnes d’Athènes, de
Constantinople, de Chypre, de
Jérusalem. L’âme française déployait
la force d’expansion qui lui
permettait, chaque année, et en cent
points de la France, de creuser des
canaux, de bâtir des ponts, des
aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des
hôpitaux et des écoles, de suspendre
à cent pieds du sol le vol majestueux
des voûtes ogivales. Comme elle
devait, cinq cents années plus tard,
enseigner au monde que la révélation
monarchique avait vécu, elle
dénonçait ingénument et
joyeusement la révélation
théologique en semant partout



l’action, la vie, l’expérience, la
liberté.

Là où n’entraient pas les hommes de
guerre, la pensée pénétrait quand
même par les marchands et les
artistes. Sur tous les fleuves
d’Europe, des bateaux entraînaient la
matière et l’esprit de l’Ouest. Les
romans français couraient le monde.
Les maîtres des Universités
étrangères avaient presque tous
passé par celle de Paris où les
nations entretenaient des collèges en
permanence. Philippe Chinard,
maître d’œuvre français, suivait
partout Frédéric II. Charles d’Anjou
en avait appelé un autre, Pierre



d’Angicourt, en Sicile. Eudes de
Montereau accompagnait en
Palestine, où il fortifia Jaffa, saint
Louis prisonnier des Sarrasins et roi
spirituel de la terre. Depuis que le
grand Guillaume de Sens s’était
cassé les reins en tombant d’un
échafaudage dans la nef de
Canterbury, cent autres avaient
répondu à l’appel des communes ou
des fabriques étrangères. Martin
Ragevy, Villard de Honnecourt
construisaient des églises au fond de
la Hongrie. Des équipes de maçons
partaient pour l’Allemagne. Un
maître maçon de Troyes bâtissait les
temples, les couvents, les châteaux,



les commanderies de Chypre.
Mathieu d’Arras, qui fit les plans de
la cathédrale et du pont de Prague,
venait d’Avignon. La plupart des

villes espagnoles appelaient, au XIVe

siècle, des architectes français.
D’autres allaient jusqu’en Pologne,
jusqu’en Finlande. Les Bénédictins,
les Dominicains, les Cisterciens
surtout fondaient des Maisons et des
Ordres qui répandaient sur l’Europe
l’esprit vivant. L’Ordre des
Templiers, l’Ordre de Calatrava,
l’Ordre teutonique portaient d’un
bout à l’autre de la terre chrétienne
une continuité d’action où les
hommes reconnaissaient pour une



heure leur unique et puissant espoir.
La grande unité morale du
catholicisme prenait partout
l’apparence que l’idéalisme social
des communes françaises lui
imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au
moins. Les maîtres d’œuvre
apportaient un plan primitif inspiré
par Amiens, ou Reims, ou Chartres,
ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’une cathédrale durait
souvent deux ou trois siècles, des
architectes indigènes succédaient
aux maîtres français, les maçons et
les imagiers qui se recrutaient de
plus en plus nombreux au sein des



corporations locales, prenaient
racine dans leur sol. Le ciel et son
soleil et ses nuages, la plaine
environnante, la montagne boisée ou
nue qui montait aux portes de la
ville, les forces séculaires déposées
dans la race par le régime des
saisons, la nature des travaux, des
négoces, la paix, la guerre, l’aliment,
tout cela donnait peu à peu sa forme
au profil des nefs et des tours, à la
disposition des baies, à la
transparence des verrières, aux
saillies qui distribuaient l’ombre et
la lumière sur le front des
monuments. Mais l’emprunt primitif
pesait toujours sur l’œuvre, jamais,



ou presque jamais ne se retrouva
nulle part l’élan d’où sortit pour une
heure l’accord spontané de la foule
française avec la création
enthousiaste et logique des artisans
qui l’exprimaient.

q
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’Angleterre, cependant, faillit
vivre en même temps que la France
du Nord ce moment qui jusqu’ici ne
s’est jamais rencontré plus d’une



fois dans l’histoire d’un peuple et
que celle-ci connut seule peut-être,
avec l’Inde du Moyen Age et l’Ancien
Empire égyptien. L’Angleterre trouva
l’ogive avec nous, sinon quelques
années plus tôt. Pourquoi donc ne
sut-elle pas, en faisant appel à ces
facultés de généralisation puissante
dont elle a donné, de Roger Bacon à
Newton, autant de preuves que nous-
mêmes d’Abailard à Lamarck,
pourquoi ne sut-elle pas en
systématiser l’emploi, suspendre en
l’air les pierres de son sol entre deux
nervures diagonales, articuler sur
cette carcasse grandiose les membres
monstrueux qui s’arc-boutent au



pavé des villes comme pour

supporter le poids des tours ? [31].

C’est que la cathédrale anglaise fut
plutôt un luxe de classe, c’est qu’elle
ne traduisit pas un de ces élans
d’idéalisme où les pauvres et les
riches et ceux qui ne font rien et ceux
qui travaillent et ceux qui souffrent
et ceux qui sont heureux se
rencontrent parfois dans la foule
française pour dix ans, pour un mois,
pour une heure. Comme en France,
sans doute, la classe bourgeoise

anglaise avait, au XIIe siècle, conquis
les droits que confirma la Grande
Charte de 1215. Mais elle n’eut pas à
faire, pour maintenir ces droits,



l’effort incessant de nos communes,
sans cesse menacées par l’Eglise et
les barons. Dans la liberté de la
commune anglaise, la solidarité des
organes sociaux n’était pas aussi
nécessaire, et le farouche orgueil des
corporations que les pouvoirs
politiques traitaient toujours sur un
pied d’égalité, les dressait sans
danger pour elles les unes contre les
autres. La cathédrale exprima leur
richesse commune et non pas leur
communion.

Elle est égoïste, exclusive, fermée au
grand courant humain, une formule
raide et sèche que n’anime presque
jamais, et toujours timidement, la vie



confuse et pullulante des bas-reliefs
et des statues par qui les artisans
français apportaient à l’armature
sociale, comme des fruits sur un
autel, le tribut de leur amour. Rien de
populaire et de vivant n’avait pu
sortir de ces arts aristocratiques de
prêtres et de soldats qui se
pratiquaient depuis cinq cents ans
dans les deux îles brumeuses à l’abri
des remparts des cités militaires et
des murailles des couvents.
L’Irlande, gorgée d’eau, submergée
sous ses feuilles vertes, ne put passer
à l’Angleterre, quand elle lui
transmit le christianisme, que les
miniatures patiemment composées



dans ses monastères pendant que
l’éternelle pluie noyait les vitres. Les
armes saxonnes, les proues sculptées
des barques scandinaves, les
importations de Byzance, autant
d’éléments séparés à qui manquait,
pour se souder dans une poussée
commune, la flamme d’un peuple
homogène. Les Normands, à leur
arrivée, s’emparant de la tradition
romaine importée de France au cours
des siècles précédents,
construisirent bien de puissantes
églises, où une tour carrée et
crénelée montait du centre de la nef
comme pour poser sur l’esprit le
gantelet militaire. Mais ils campaient



sur le sol britannique. Ils ne devaient
fournir au peuple anglais que les
fondations inébranlables des temples
et des châteaux forts. Cathédrales,
abbayes, châteaux, remparts,
manuscrits enluminés, statues
funéraires d’albâtre, art de classe,
depuis toujours et jusqu’à l’heure où
Shakespeare délivrera, pour le
répandre sur le monde, le torrent des
émotions et des images scellé dans le
cœur de la foule par toutes ces
sombres pierres et ces sépulcres
ouvragés.

Quand on descend la vallée de la
Seine, des clochers apparaissent au-
dessus des tours, de plus en plus



aigus, de plus en plus frêles. En
Normandie, la vie qui rampe au flanc
des cathédrales françaises et les fait
bouger tout entières se fige,
s’immobilise un peu déjà, tout en
devenant plus abondante et grêle,
tandis que la masse se fait aérienne,
ajourée. Le puissant poème
populaire se complique, se maniérise
et tend à devenir un objet d’art. On
est à mi-chemin entre l’art social de
France et le monument raide et riche
dont on aperçoit, quand la brume se
déchire, au-dessus des gazons et des
arbres, la tour centrale à parapets
sur la nef écrasée et longue et les
deux flèches positives pointant



symétriquement. D’ailleurs, à Rouen,
à Coutances, la tour est déjà posée
sur la croix du transept. Et si le
décor vivant des provinces
françaises anime encore les églises
normandes, leur élan net et
volontaire fait pressentir le décor
géométrique anglais.

Le diadème orfèvre que les
marchands insulaires dressaient sur
leurs rudes villes d’industrie, en face
des enthousiastes monuments qui
semblaient, de l’autre côté du
détroit, ramasser les maisons et les
campagnes pour en exalter la vie,
affirmait donc la volonté très
évidente de rendre un hommage



orgueilleux à l’émancipation d’une
classe égoïste et dure. Alors que des
ailes s’éployaient au-dessus des nefs
continentales où les colonnes
vivantes montaient du sol en
frémissant, ici un toit de bois
soutenu par des consoles dominait
les nefs basses qu’arrêtaient de tous
côtés d’implacables horizontales.
Souvent, des gerbes serrées de
nervures parallèles étouffaient
toutes les lignes de la nef dont les
profils et les courbes disparaissaient
sous leurs faisceaux tendus, forêt à
mille branches sèches, sans voûte de
feuillage, et sans espace et sans air
au-dessus. A l’abside, là où l’ombre



s’épaissit en France, où la paroi
s’arrondit comme un berceau autour
du dieu vivant amoureusement
entouré, le mur tombait à la manière
d’une herse, laissant passer le jour
au travers des colonnades rectilignes
comme des pals d’acier.

L’expression suprême du style ogival
anglais, la perpendiculaire, apparut à
l’heure où, chez nous, la flamme de
pierre s’élançait en crépitant, dernier
essor de la vie épuisée sur qui
s’accumulait très vite un crépuscule
mortel. Ici le rêve qui finit, là, la
volonté qui s’affirme. D’un côté la
brusque dissociation des forces
sociales, la déroute quotidienne des



illusions toujours recommençantes,
les folles chevauchées, la défaite, les
soubresauts fiévreux d’une
civilisation qui meurt, de l’autre la
concentration de tous les moyens de
conquête, la guerre méthodique, un
but défini à atteindre, la victoire, la
rigueur pratique et posée d’une
civilisation qui se détermine et
s’assied. Quand il n’y a plus là que
des ruines, ou des travaux
abandonnés, ici les tours à pinacles
s’élèvent et les clochers qui
s’élancent, et les façades grésillantes
qu’on dirait de givre et de verre, et
l’étroit réseau grillagé des stalactites
de pierre. Pour que la poésie



fantômale, aérienne et vague du
peuple anglais s’empare de ces
monuments glacés et magnifiques, il
faut que la lumière de la lune y jette
un voile bleu, ou que les flèches
aiguës, émergeant des feuilles
mouillées, sortent du brouillard.
L’art septentrional réclame la
complicité de la vapeur répandue
dans l’espace, du feuillage, de l’eau
dormante, de la lueur imprécise des
nuits. Ce n’est pas seulement par
leurs formidables profils que les
manoirs rectangulaires qui dressent
au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pèsent sur l’histoire
sinistre du Moyen Age anglais. Ils



n’entreraient pas dans le rêve
puissant de ce peuple aussi
volontaire que leurs arêtes, aussi
résistant que leurs murs, mais dont
l’âme, quand elle regarde au fond
d’elle, est aussi noyée qu’eux de
brume et de clartés nocturnes, si un
manteau de lierre ne les couvrait du
haut en bas, si le sang ne filtrait pas
entre leurs pierres, si l’écho d’une
hache qui tombe ne s’entendait pas
quand on traverse leurs corridors
noirs où des spectres errants vous
frôlent. L’âme du Nord n’a pu se
définir par les lignes visibles du
monde, et les limites du poème ou de
la musique seules sont assez



flottantes pour l’accueillir et la
bercer.

q
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a mer, avec son flux et
son reflux, porte l’esprit
d’un bord à l’autre de ses
rives. L’Angleterre, qui
devait tant aux
Scandinaves, jeta à son

tour l’art anglo-normand en Norvège
tandis que la Suède, où Etienne
Bonneuil était venu de France, à la

fin du XIIIe siècle, bâtir avec des



compagnons la cathédrale d’Upsal,
recevait par la Baltique l’architecture
allemande et l’architecture française
mélangées. Indirectement, c’est
encore l’art français qui fécondait le
versant oriental de la péninsule du
Nord, puisque l’art allemand venait
en ligne droite des maçons de
Champagne, d’Ile-de-France et de
Picardie.

Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût
tenté, à diverses reprises, depuis les
plus obscurs moments du Moyen
Age, de se faire un art national avec
les éléments qu’elle recevait du
dehors ou tirait d’elle-même.
Charlemagne avait créé une



civilisation mixte, antique,
byzantine, germanique et chrétienne,
dont l’expression plastique a à peu
près disparu. Travail de moines et de
scribes, rude et faux, qui devait
mourir. Quand le roman parut il
trouva, au contraire, un terrain
social et politique parfaitement apte
à lui donner un caractère très
puissant, très net, très pur. Le Saint-
Empire, le clergé, la féodalité s’y
rencontrent une minute et scellent
ces pierres énormes d’un si dur
ciment moral qu’il ne paraissait pas
possible que l’Allemagne mystique et
guerrière renonçât jamais à bâtir ces
murs rouges salis par la pluie que



l’ornement et la statue n’animent
presque jamais. En fait, elle y
renonça tard, et de très mauvaise
grâce. Et quand la Bohême voulut
une architecture nationale et en
chercha près d’elle les plus solides
matériaux, c’est dans la combinaison
nerveuse et sobre du massif roman
d’Allemagne et du style ogival
français qu’elle en trouva la formule.
Les temples des bords du Rhin où les
formes rondes et octogonales se
combinent dans les absides, dans les
transepts, les quatre tours d’angle et
les courts clochers incurvés,
n’exprimèrent sans doute jamais,
non plus qu’aucune autre forme



architecturale en Allemagne,
l’émotion vivante d’un peuple, mais
le pouvoir des castes militaires et
religieuses associées que
reconnaissaient les classes
populaires spontanément,
fidèlement, lourdement disciplinées.
L’âme vraie des foules allemandes ne
fut jamais dans la pierre. En ces
temps-là ceux qui la révélaient à
l’avenir, c’étaient les jongleurs
nomades qui chantaient les
Niebelungen, en attendant les
maîtres chanteurs des villes
industrielles et les héros musiciens
des heures d’espérance ou de
désespoir, Luther, Sébastien Bach,



Beethoven, Richard Wagner. La
cathédrale allemande se fait et se
défait sans cesse. Des hommes sont
ensemble et tout à coup des cris
jaillissent de toutes leurs poitrines
pour planer au-dessus d’eux en
voûtes aériennes dont tous leurs
cœurs sont les piliers. Et quand ils
ne sont plus ensemble, la cathédrale
a disparu.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des
cités rhénanes, malgré la richesse
des villes libres d’Allemagne dont la

lutte, au XIIIe siècle, entre le pape et
l’empereur, favorisa l’essor, malgré
la force de l’Ordre teutonique qui
couvrait de tours carrées flanquées



de poivrières aiguës la Bavière et les
Sept Montagnes, l’Allemagne du
Moyen Age n’eut pas d’architecture

originale[32]. Non que la cathédrale
allemande ressemble aux monuments
vivants des provinces françaises, aux
orfèvreries merveilleuses de
l’Angleterre, aux puissantes halles
flamandes, à ces entassements de
pierres sur des gouffres d’ombre où
luit de l’or que sont les églises
espagnoles. Elle est bien elle, par la
complication pédante de ses lignes,
l’enchevêtrement de ses nervures, sa
raideur, son élan hérissé, étroit et
métallique. Seulement, et surtout
quand elle se libère de la formule peu



à peu dégagée des édifices ogivaux
de la Picardie et de la Bourgogne, elle
sacrifie presque toujours sa loi de
structure intérieure au
sentimentalisme abstrait et confus
des surfaces ornementales.

Ce sont les vierges sages et les
vierges folles des portails français
qui vinrent à Strasbourg porter la
bonne nouvelle à l’Allemagne.
L’équilibre net de l’ensemble, la
grâce des statues souriantes où
cependant s’épanouit déjà la
bonhomie sentimentale des
Germains, n’eussent pas surpris un
maître d’œuvre de la vallée de la
Seine si la façade rouge et dure,



semblable à du fer rouillé n’eût
dénoncé, par l’abondance et la
raideur des lignes verticales, les
longs pieux parallèles, les fuseaux
secs des colonnettes, et en dépit de la
magique vie de son ensemble qui fait
penser à une vitre d’hiver enrichie
d’arborescences, les tendances du
style allemand. Elle était l’étape
nécessaire entre l’animation
puissante d’Amiens, de Reims, de
Notre-Dame de Paris et le
dogmatisme de Cologne où la lettre
théologique régnait deux siècles
auparavant et qui présidait depuis
cent ans au développement sévère de
l’architecture romane.



Quand les villes allemandes se furent
associées pour régler le mouvement
de tous les trésors de l’Europe, les
draps de Flandre, les vins de France,
les épices d’Orient que les navires
apportaient jusqu’aux bouches du
Rhin et que le fleuve dirigeait par ses
affluents vers le centre et le cœur du
continent germanique, quand les
courants d’action qui circulaient
partout, à la faveur de la lutte
extérieure de la papauté contre
l’empire eurent déposé dans toutes
les villes des compagnons venus des
provinces rhénanes, des imagiers
français, des huchiers de la Forêt
noire, des bronziers formés depuis



deux siècles à la candide et puissante
école romaine de l’évêque Bernward
d’Hildesheim, un brassage fécond de
toutes ces forces confuses força la
terre allemande à révéler ses désirs.
A dire vrai, l’élan dura un siècle, le

XIIIe, au cours duquel les statuaires
de Naumbourg, avant de retomber
dans la complication et l’honnête
sentimentalisme de la sculpture
allemande, firent un vigoureux effort,
vers le style monumental dont les
maîtres rémois révélaient à cette
heure-là à la France et au monde
l’amour, la force, la simplicité, Mais
ce siècle suffit à définir les tendances
dominantes de la construction



gothique des Allemands, avant que
l’esprit ouvrier des cités industrielles
s’en emparât pour y déployer son
ingéniosité méticuleuse et sa
patience compliquée qui, tout en
détournant l’architecture de sa réelle
fonction, préparèrent l’Allemagne à
la Renaissance en individualisant
peu à peu ses industries et ses
métiers.

A côté des cathédrales de nos
provinces du Nord, carrées jusqu’à
la base de leurs tours, si
puissamment assises sur leurs lignes
horizontales et puisant dans la vie
ambiante et la nécessité de remplir
un but défini tous les éléments de



leur lyrisme incomparable, la
cathédrale allemande est subjective,
d’un sentimentalisme avoué, et
décidée avant tout à monter aussi
haut que possible en usant de
moyens abstraits pour parvenir à ses
fins. Ce sont partout des lignes
dures, montant tout droit, et donnant
d’autant plus d’élan à l’édifice que la
forme pyramidale s’y dessine depuis
le sol jusqu’au sommet de la flèche
plantée en plein centre de la façade,
sur une tour unique qui ramasse
l’ensemble pour le porter plus haut,
et vers qui des clochetons aigus
s’élancent de toutes parts. C’est au
gothique allemand que pensaient les



écrivains qui définissaient
l’architecture catholique du Moyen
Age comme une aspiration
impétueuse vers le ciel. Aspiration
surtout morale à qui n’a jamais tout
à fait répondu un équilibre de
structure comparable à celui qui
donne aux tours de Reims leur
légèreté aérienne, au vieux clocher
de Chartres son élan pur et sans fin,
aux tours de Notre-Dame ou
d’Amiens la force redoutable
d’élever le pavé des villes jusqu’au
sein de l’espace où il reçoit tous les
jours de printemps et d’été et
d’automne la caresse dorée des
derniers moments du soleil. Noble



effort, cependant, puissante
élévation mystique du sentiment
humain vers l’amour déchirant de
cette chose inconnue qu’est le sens
de la vie et que la grande musique
viendra, cinq siècles plus tard,
remuer au fond de nos cœurs.

Dans le nord de l’Allemagne, où
passe moins la guerre, où les plaines
nues qui vont jusqu’au bord de la
mer contrastent avec les rochers
surplombant et les brumes traînantes
du Rhin et les forêts de sapins noirs
des régions montagneuses de la
Bavière et de l’Autriche, où les villes
hanséatiques les plus puissantes de
l’Empire, Lübeck, Brême, Hambourg,



tenaient le commerce de toute
l’Europe septentrionale, des
comptoirs de Londres et de Bruges
aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor
pyramidal des églises était bien
moins éperdu. Parmi le gros négoce
et la vie maritime, les solides
Rathaus opposaient aux embruns
salés qui couvrent de lèpre verte les
clochers de cuivre pointant au-
dessus des toits rouges, des murs
hauts comme des falaises, allégés
d’ouvertures circulaires entre des
tourelles aiguës. Le vernis noir et
bleu des briques y mettait un enduit
visqueux, et les pêcheurs bottés de
peaux de phoque qui rentraient de la



banquise y retrouvaient leur ciel
d’ardoise, leur mer huileuse, le
miroitement terne du goudron de
leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau
reprenaient l’architecture, et l’ogive
lui restituait une figure originale en
l’adaptant à sa fonction.

Plus profondément enracinée que la
grande idée catholique qui eût voulu
couvrir l’Europe de temples partout
pareils, la fonction locale de
l’édifice, au moins dans les pays très
caractérisés, pesait en effet sur lui
jusqu’à lui faire toucher la terre de
partout. Les Hollandais, peuple
positif, médiocrement idéaliste et
spontanément équilibré,



conservèrent jusqu’à l’époque où, en
Allemagne et en France, la
complication grandissante de
l’architecture ogivale marquait la fin
de la société médiévale, les principes
essentiels de ses monuments
primitifs. L’indépendance et la
réforme s’annonçaient par les nefs
dénudées, la massivité, la rondeur
des piliers qui les soutiennent, la
force trapue et ramassée qui
correspond à leur esprit de
commerçants sérieux, d’ingénieurs,
de solides soldats occasionnels,
depuis les épaisses digues basses qui
font reculer la mer et les bateaux
ventrus et lents qui pénètrent au



milieu des pâturages, jusqu’aux
édifices d’aujourd’hui où se
prolonge, parmi l’architecture
anarchique de l’Europe, un
inébranlable bon sens. Plus près du
sol où s’élevait la cathédrale
populaire, en Flandre, dès la fin du

XIIe siècle, les villes ouvrières où
l’on travaillait les peaux et les laines,
où l’on tissait et teignait les draps,
Bruges, Ypres surtout, bâtissaient
des halles formidables, dont les murs
verticaux troués par deux rangs
réguliers de fenêtres, ont l’assurance
de la nécessité, et qui traduisaient
sans hésitation un idéal catégorique,

grâce à « un siècle d’amitié »[33].



Admirable héroïsme du besoin
populaire triomphant de tous les
intérêts étroits et faisant mentir les
systèmes qui tentent de le ramener à
une forme abstraite, universelle et
dogmatique. L’art ogival fut si peu le
langage du christianisme dépouillé
de toute attache locale et matérielle,
que si son expression sociale, en
France, prit une forme extérieure
religieuse, le principe qu’il apportait
engendra, dans les Flandres, des
édifices de commerce, comme il fit
sortir de la ville italienne des
forteresses sobres et de hautains
palais municipaux. Les Flamands se
battaient aussi, certes, mais pour



défendre leurs entrepôts et leurs
métiers. Leurs plus beaux
monuments naissaient de leur esprit
marchand, comme les plus beaux
monuments italiens naissaient de
l’individualisme passionnel qui
caractérise l’Italie et les plus beaux
monuments français de l’idéalisme
social qui a fait la vie de la France et
qui va, par Rabelais et Diderot, de la
cathédrale gothique à la Révolution.

q
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IV

eule en Europe, peut-
être, l’Espagne mystique ne
sut pas trouver, dès le
Moyen Age chrétien,
l’expression architecturale
résumée du désir de ses

multitudes. Deux siècles de guerres
incessantes entre les natifs et les
Maures, une confusion violente de
races et de langues, un sol coupé par



les ravins, par les montagnes,
d’inaccessibles plateaux isolés les
uns des autres par des déserts
pierreux, c’était assez pour qu’une
âme collective ne pût se définir là.
L’Espagne subit tour à tour
l’architecture romaine, l’architecture
arabe, l’architecture romane,
l’architecture française, jusqu’à
l’heure où l’unité politique la révéla
à elle-même trop tard pour qu’elle
pût échapper aux influences de
l’individualisme européen naissant
où elle devait du moins puiser des
encouragements à délivrer les
énergies brutales et subtiles qu’elle
enfermait à son insu. Quatre cents



ans, les petites monarchies
chrétiennes de ses provinces du Nord
durent faire appel pour bâtir et
décorer les alcazars et les églises aux
architectes et aux sculpteurs de
France, de Bourgogne, d’Allemagne
et des Pays-Bas. Les sculpteurs de
l’école toulousaine envahissaient la
Castille, la Galice, la Navarre, la

Catalogne où au XIIIe, au XIVe

siècle, les imagiers et les architectes
de la vallée de la Seine accoururent à

leur tour. Au XVIe siècle, en pleine
Renaissance, alors que l’Italie
l’entamait déjà par ses provinces
méditerranéennes, l’Espagne
appelait encore des maîtres français



et bourguignons.

Dès que les Cisterciens et les
Clunisiens eurent introduit en
Espagne la sculpture romane, elle
prit au contact de ce peuple épris
d’oppositions brutales de lumière et
d’ombre et de saillies pittoresques,
un caractère d’exubérance et de
profusion décorative où la ligne
architecturale se perdit. L’enfer qui
hérissait de bêtes monstrueuses les
chapiteaux et les tympans eut beau
reculer devant l’invasion des saints
et des vierges que les imagiers
français amenèrent avec eux quand
les corps de métiers constructeurs,
en France, étaient trop riches en



ouvriers pour les employer tous à
bâtir et à décorer les églises, la fièvre
mystique qui dévorait leurs élèves,
demi-guerriers, demi-paysans,
rendus par la flamme du ciel aussi
durs que leurs cailloux, arrachant les
arbres pour ne pas avoir d’ombre où
rafraîchir leur sang, ne pouvait pas
s’accommoder des profils que la
pierre sculptée anime sans en altérer
la puissance, comme une ondulation
sur la masse des feuilles d’une lisière
de forêt. Le souvenir des corroyeurs,
des armuriers, des orfèvres
mauresques les poursuivait en même
temps dans leur travail. Ils ciselaient
la pierre comme un métal qu’on peut



fondre et tordre et bosseler par
dedans. Quand Gil de Siloë, le maître

du XVe siècle, reçut l’héritage
multiple des statuaires français, des
Espagnols qu’ils avaient formés, des
décorateurs berbères qui sciaient
dans le bois les dentelles des
moucharabiés et les grilles des
mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui
sortaient de ses mains, avaient l’air
incrustés de gemmes, hérissés de
stalactites, ils étaient gaufrés et
verruqueux comme un cuivre
repoussé.

Quand l’Espagne n’eut plus que
Grenade à reprendre aux Maures,



quand la poussière et les rochers de
la péninsule eurent été réunis sous le
sceptre catholique, il y eut vraiment
une heure où, si la communion
morale ne se fit pas pour créer d’un
seul élan une grande architecture,
une fièvre commune, au moins,
quelque chose de funèbre, de cruel et
de frénétique embrasa tous les
sombres cœurs pour jaillir d’eux
comme des jets de sang alourdis de
caillots noirs, en furieux torrents
d’or et de pierres. Qu’importait
l’ordre et l’harmonie ! On éventre les
nefs françaises et les mosquées
musulmanes pour poser au milieu,
entre des grilles d’or, un chœur



rempli d’ornements d’or, une
montagne d’or qui luit dans les
ténèbres. Sans les lampes, on n’eût
pas vu les idoles habillées, les
cadavres crucifiés dont les genoux
saignent, ni la croûte d’or qui couvre
les nervures enchevêtrées des voûtes,
ni la nuit qui dévore tout. L’orgie
dorée des retables flamands
encombre toute la nef, d’énormes
escaliers d’or descendent dans les
églises qu’écrasent de lourdes
dentelles, une forêt de clochetons
trapus, d’épais réseaux de broderies
serrées où la flamme gothique se
tord comme une arabesque et sous
qui l’arc arabe brise, arrondit, fait



onduler l’arc ogival, un océan de
sculptures énervées où le plus
mystique des peuples apporte au
plus mystique des siècles le
témoignage terrible de son
consentement. C’est comme un
bûcher qui crépite, un viscère
calciné, l’affreuse immolation de
l’être aux puissances sauvages qu’il
ne sait ni dompter, ni comprendre et
obéir.

C’est ici que ce temps tragique où
l’arrachement se faisait entre
l’instinct grandiose des foules qui
acceptaient tous les symboles pour
permettre à leur force de création
d’aller au but sans défaillance, et la



raison naissante des individus qui
discutaient tous les symboles pour
tenter de pénétrer le mystère de la
nature, c’est ici que ce temps
tragique eut son expression la plus
confuse et la plus désordonnée.
L’Espagne dut sentir qu’elle naissait
trop tard à la vie collective, qu’elle
n’avait plus le temps d’exposer l’idée
catholique ébranlée pour la première
fois et à laquelle, peut-être par
remords de ne l’avoir vécue qu’après
les autres, elle resta la plus
farouchement et la dernière attachée.
Elle entassa dans la fièvre toutes les
pierres que travaillaient depuis cinq
cents ans, les sculpteurs qui avaient



vécu sur son flanc décharné,
Wisigoths, Français, Flamands,
Allemands, Maures, Juifs, Ibères, et
affirma avec fureur son fanatisme
irréductible à l’heure où les ouvriers
du Nord, dans les pays déchirés par
la guerre, avouaient leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu.
L’homme, aiguillonné par le doute,
recommençait à gravir l’inaccessible
sommet. Pendant que les derniers
maçons posaient les dernières et les
plus hautes flèches sur les dernières
et les plus hautes nefs, d’un port de
cette même Espagne sortaient trois
caravelles pour s’enfoncer dans
l’Ouest. L’obscure solidarité qui



avait permis aux hommes du Moyen
Age, en cent cinquante années à
peine, alors qu’il n’y avait pas
d’autres routes que les rivières, que
les villes s’entouraient de murs, qu’il
fallait plusieurs mois de navigation
périlleuse pour aller des côtes de
France aux côtes du Levant, d’établir
sur l’Europe entière une des
civilisations les plus touffues, mais
les plus cohérentes et les plus
vivaces de l’histoire, s’élargissait
tout à coup, comme si la vie d’un
corps trop puissant avait crevé son
armure et si son sang et son regard et
sa pensée fusaient de tous côtés par
les fentes du métal. Les architectes



portugais demandaient déjà aux
grands marins qui colonisaient
l’Afrique et l’Inde, de leur dire
comment les Indiens décoraient leurs
temples, et de leur rapporter de leurs
voyages, pour les assembler aux
floraisons dernières de l’art
mauresque et de l’art ogival, des
carènes, des ancres, des câbles, la
flore et la faune des mers, des algues,
des pieuvres, des madrépores, des
coraux, des coquillages… La
conquête de la mer et la conquête du
ciel allaient faire bondir l’esprit,
dépouillé des croyances anciennes,
jusqu’au seuil des intuitions
nouvelles où de nouvelles croyances



s’élaborent peu à peu.

q



Introduction à l’art
italien
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I

uand j’écrivais, voici
de longues années, les
chapitres qui précèdent,
le principe profond de
l’art chrétien m’était
complètement étranger.

J’ai déjà confessé que je suis un
autodidacte. Je n’ignorais certes pas
que la civilisation chrétienne entière
est symbole. Mais c’était justement



chez moi une notion livresque,
incapable de me pénétrer.
L’autodidacte est moins celui qui n’a
rien appris des autres que celui qui
ne peut apprendre que de lui-même.
Qu’on ne croie pas que je cherche à
m’en excuser, encore moins à m’en
enorgueillir. C’est peut-être bien là
une espèce d’infirmité morale que
nul de ceux qui en souffrent n’est
libre de refuser et qui ne se peut
guérir, même quand on y apporte
beaucoup de bonne volonté. Quoi
qu’il en soit, le sens réel du
symbolisme chrétien m’échappait, et
peut-être ne suis-je parvenu à en
pénétrer depuis quelques années la



vertu vivante que grâce à des
contacts plus intimes et plus
prolongés avec l’âme asiatique, qui
ne conçoit même pas qu’on puisse
envisager la vie autrement que
comme une réalité spirituelle, – alors
que l’Occident, depuis cinq siècles, a
tenté de la saisir dans les
manifestations d’un phénomène
infiniment fécond dans l’ordre de la
science mais qui, dans l’ordre de l’art,
doit aboutir, après de brillantes
conquêtes, à un rapide épuisement. Le
monde étant une pensée de Dieu, il est
normal que l’artiste accepte le monde
avec une ferveur centuplée par
l’obéissance que cette foi conditionne,



et le transporte dès lors dans la forme
avec une originalité délivrée des
méthodes et des instruments
extérieurs qui le rétrécissent et, pour
se soumettre à ses apparences,
l’éloignent de son esprit. Je fais donc
ici pleine et entière amende honorable
et reconnais avec une humilité chaque
jour accrue la grandeur de cet art
chrétien que je sentais sans en
assimiler l’essence. Il a doté l’Europe,
durant trois à quatre siècles, d’un
miracle collectif dont nous admirons
les témoignages analogues dans l’Asie
méridionale et l’Insulinde à la même
époque, mais qui nous touche plus
encore, parce que nous sommes



d’abord des Européens, et peut-être
aussi parce que nous avons senti
ruisseler dans nos veines le sang du
plus humain des sacrifices depuis
qu’il nous l’a révélé. Pourtant, je me
garde de renoncer à la revendication
trop naïvement formulée du droit de
l’homme à l’amour des formes que
j’opposais à l’ascèse chrétienne dans
le chapitre qui traite de l’art ogival
français. Il y a eu là réellement un
sursaut de l’âme occidentale
reprenant peu à peu conscience d’elle-
même à mesure qu’elle intégrait à sa
substance – et grâce à cette
intégration – les révélations
intérieures du prophétisme d’Israël.



S’il n’en eût pas été ainsi, l’art
chrétien eût naturellement adopté
l’iconophobie des Juifs et des Arabes.
Or c’est en Grèce – ou tout au moins
en pays grecs, – en Italie, en France,
c’est-à-dire aux foyers mêmes des plus
anciennes et des plus brillantes
manifestations des besoins plastiques
des peuples, que l’art « chrétien » est
né – ou plutôt que ces besoins
plastiques ont reparu à la faveur du
mythe frais qu’apportait le
christianisme.

Il y a là une preuve impressionnante
de l’énergie des races – en tout cas
des groupements ethniques formés
d’éléments voisins, vivant dans les



mêmes milieux, – à persister dans
leur être. Hors de ces lieux, hors de
ces peuples, les manifestations de l’art
chrétien, aussi sincères qu’elles
soient, sentent ou l’imitation ou
l’effort. J’ai pu le dire gauchement,
mais il reste vrai que la pensée de
Dieu, en Occident, ne s’est réalisée
qu’à l’aide de la matière assimilée
avec les yeux, travaillée avec les
mains, par un passage ardent du
symbolisme spirituel dans les
apparences, dont l’émotion en
présence du monde sensible est le
véhicule et le moyen. Je connais bien
le danger de cette opération sublime,
puisqu’il arrive que la matière,



d’abord subordonnée à
l’enthousiasme religieux, puis
interrogée pour elle-même, parvient
progressivement à submerger de ses
conquêtes successives la pensée de
Dieu. Mais ne voit-on pas tout de
suite que le même danger attend la
méthode contraire, puisqu’en Islam,
par exemple, la pensée de Dieu,
exclusivement écoutée, étouffe très
vite la matière pour en négliger, puis
en méconnaître, puis en travestir tout
à fait les enseignements ? Quelle que
soit la fécondité du système qui prend
possession du monde, il porte en lui
tous ses germes de mort.

Qu’on n’attende donc pas de moi une



condamnation de la Renaissance
italienne qu’il est de mode de
maudire après qu’on l’eut trop
exaltée. Nous sommes toujours, dans
ces jugements hâtifs, victimes d’une
réaction irrésistible de l’esprit, porté à
entraîner à des solutions extrêmes ses
besoins momentanés, que des
sensibilités trop débiles ne cessent
jamais de prendre pour des besoins
permanents. Son histoire est faite de
flux et de reflux constants, qui en
marquent le caractère, et qui ont pour
but de chercher à chacune de ses
étapes le complément des vertus
intransigeantes qui ont assuré le
succès de la précédente, mais ne



suffiraient pas, ou sans doute
nuiraient au succès de celle-là. L’une
est d’ailleurs liée à l’autre, quel que
puisse être leur antagonisme
apparent, par un insensible passage
dont un peu d’attention et de ferveur
révèle la nécessité que je laisse aux
matérialistes le soin de baptiser de
« mécanique », aux spiritualistes de
« divine » et que je qualifierai
d’humaine, du moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin
d’assurer ma marche, je remarquerai
qu’au milieu du XIIIe siècle, sommet
du mouvement qui répandit sur
l’Europe l’esprit chrétien, les
chapelles obscures d’Ombrie et de



Toscane commencèrent de s’animer.
De grandes figures étonnées, quelque
peu hagardes, encore momifiées dans
leur gangue hiératique, mais les yeux
larges ouverts, surgirent du fond des
ténèbres, simplifiant leurs tons de
manière à les intensifier du même
coup, schématisant leurs lignes et les
rendant ainsi plus expressives, comme
pour mieux percer la couche de
salpêtre accumulée sur ces murailles
que le soleil ne visite jamais. Cryptes
ou petites nefs écrasées qui n’étaient
sans doute, depuis deux cents ans,
dans la conscience vacillante des
peuples, qu’une tentative timide
d’arracher à l’ombre souterraine le



souvenir des catacombes où le
christianisme était né. Comme pour
envahir peu à peu autour d’elle les
multitudes barbares, mais innocentes,
qui déchiraient l’Europe depuis dix
siècles et que le système féodal et
monastique ne maintenait que par la
force entre des digues morales d’une
rigidité de pierre, la flamme qui
couvait dans tous les cœurs tentait
d’éclairer ces murs où jusqu’ici l’œil
des fidèles, arrêté par la densité du
dogme, n’avait pu rien apercevoir ni
au-dedans, ni au-delà de lui. La
poésie du christianisme date vraiment
de ce temps-là, et c’est l’âme de
l’Occident qui l’a créée. Jusqu’alors, le



clerc l’avait murée dans l’hermétisme
de la théologie pour obéir à la
nécessité d’organiser socialement un
monde que la chute de Rome avait
livré à l’anarchie. Les mosaïques
miroitantes qui couvrent encore les
murailles des églises de Ravenne, de
Venise, de Palerme, n’exprimaient
qu’une immigration de l’esprit
oriental amalgamé par Byzance aux
survivances de la technique et de la
sophistique grecques. Elles n’avaient
guère dépassé les lisières maritimes de
l’Italie et la ville de la papauté. De
plus, elles faisaient corps avec
l’architecture. Manifestation
impersonnelle, minutieusement



dogmatique, elles étaient l’œuvre
d’ouvriers anonymes travaillant sous
la direction tatillonne et subtile de
l’équivoque moine byzantin, et
plaçant l’un près de l’autre leurs
petits cailloux colorés dont l’ensemble
ne révélait qu’après coup sa splendeur
polychrome. Une âme artiste, certes,
– plus artiste que religieuse, – vit au-
dedans de ces figures raides, mais
leur richesse étroite ne pouvait
effleurer l’Europe et l’Italie même que
par le dehors. Elles n’étaient point
assez mûres pour en saisir le feu
secret, ni le mysticisme suspect,
décomposé par vingt siècles
d’intelligence, qui devait trébucher au



seuil des marches occidentales mais
se développer vers l’Orient, investir
peu à peu les pourtours de la mer
Noire pour remonter vers le nord en
suivant les fleuves qui viennent y
aboutir.

Cependant, les nombreuses
découvertes qu’on a faites, au cours
des dernières années, sur toute
l’étendue du territoire de l’art
byzantin, ont montré les
extraordinaires ressources que décèle
sa tradition. Il se produisit vers le
XIIe siècle, et dans l’intérieur d’elle-
même, un mouvement puissant vers la
liberté et la vie, mouvement en
somme contemporain de celui qui est



si sensible dans l’architecture et la
sculpture françaises, dans
l’architecture et le décor italiens et
que des fresques annonçaient déjà au
VIIIe siècle, au IXe, au Xe, au XIe,
dans quelques églises de Rome. S’il
n’a pas abouti dans l’Orient grec, sans
doute convient-il d’en accuser les
croisades et surtout les assauts
répétés des Turcs contre Byzance, puis
son encerclement graduel, puis sa
chute. Mais les fresques de Nerezi et
de Sopotchany en Serbie, celles de
Vladimir en Russie montrent que
l’individualisme grec survivait au
sein du rythme collectif que l’Eglise
orthodoxe avait imposé aux barbares



hellénisés pour les contenir et qu’il
commençait de se déployer avec sa
rapidité coutumière, alors que le
même phénomène devait encore
attendre un siècle pour apparaître en
Italie centrale et de là gagner tout
l’Occident. Ces fresques, sensiblement
contemporaines des grandes
cathédrales françaises, montrent que
les Grecs ont joué, dans le monde
chrétien, le même rôle que dans le
monde antique et qu’ils ont pris
comme alors l’Italie, puis la France
pour intermédiaires, mais qu’ils se
sont effacés devant elles beaucoup
plus vite que jadis, alors que
l’épanouissement suprême ne faisait



que s’annoncer. Les peintures
sublimes de Sopotchany, notamment,
peuvent être regardées comme d’une
qualité plastique égale aux œuvres
helléniques qui précèdent
immédiatement Phidias. Mais elles
leur sont supérieures par leur qualité
spirituelle que dix siècles de
christianisme approfondissent. Elles
sont égales, peut-être supérieures, aux
plus hautes inspirations de Duccio et
de Giotto, qui en sortent
indirectement et qu’elles rappellent
d’une façon surprenante, avec
cependant plus de poids, de largeur et
de majesté. Comme jadis, l’art italien
sortira de la rencontre de cette



annonciation grandiose avec les
tentatives locales déjà suscitées par
Byzance et ce génie de la fresque qui,
depuis plus de cinq siècles – si l’on
s’en réfère sans plus chercher aux
décorations de Santa-Maria Antiqua
de Rome – montre à l’Italie sa vraie
route. Il y a là, comme à Santa-Saba,
une liberté de métier que la mosaïque
ne peut connaître et une orientation
vers cette civilisation « romane » si
féconde dont le mariage avec les
acquisitions byzantines fera éclore
l’art proprement italien. La part des
suprêmes efforts de Byzance
largement faite, c’est dans le cœur
même des Italiens qu’il faut en effet



chercher la source de cette lumière
ardente, mais encore aux trois quarts
étouffée, qui apparaissait dans
l’ombre la plus opaque des édifices
religieux du centre de l’Italie. Elle est
dans le besoin de l’Occident de
trouver sa réalité spirituelle propre, et
tout d’abord à l’intérieur des
frontières morales fixées par le
christianisme tel que les évêques et les
moines l’avaient édifié. Refoulé si
longtemps dans la profondeur des
foules – foules curieuses, sensuelles,
imaginatives, lyriques – où le Celte
prime-sautier, pénétré de mysticisme
germanique et d’ardeur africaine
dominait, l’amour aspirait avec force



à s’épancher. François d’Assise, à qui
remontent tous les mouvements
secrets qui aboutirent à provoquer la
Renaissance d’Italie n’est – au moins
dans la péninsule – que le souffle de
l’esprit jailli de ces foules fiévreuses,
si misérables et si nobles, à la
recherche de la nourriture vivante –
et non plus uniquement abstraite –
qu’on leur refusait jusqu’alors. A mi-
chemin du XIIe siècle, dogmatique et
mystique, et du XIIIe, poétique et
humain, il exprime à lui seul cette
mythologie que réclamaient tant
d’âmes affamées se tournant vers un
ciel jusque-là vide de formes et
exigeant, pour animer ses solitudes, la



collaboration de la nature avec tout
ce qui nous la livre, plaines,
montagnes, bois, rivières, animaux, et
du drame même de vivre, et du
pécheur. Ses invocations à tout ce qui
vit et tressaille, à tout ce qui a faim et
soif, à tout ce qui nourrit et désaltère,
ne sont qu’un appel à la forme pour
l’exaltation de l’esprit. Nul
panthéisme là-dedans, Chesterton a
raison de le remarquer. Figurations
poétiques, mais précises et plastiques,
des besoins lyriques du cœur. Sa
parole sur son propre corps, auquel il
demande pardon des offenses qu’il lui
a faites, est le symbole de la mission
qu’il est venu accomplir. Comme le



vieil art grec est né de la rencontre du
verbe mythologique et des austères
jeux nationaux avec l’esprit d’un
groupe d’hommes impatient d’émerger
de l’ombre, l’art italien est sorti du
verbe franciscain planant soudain
comme la houle d’une harpe pour
apporter son complément à l’énergie
des cités. C’est leur impatience
commune à se fixer en une image
capable de traduire la passion qui les
animait. Le christianisme, en
trouvant ainsi son pôle humain,
oublié depuis le Christ même, devait
précipiter l’agonie de son âge
théologique, mais aussi y rafraîchir
ses profondeurs cachées et y voir



germer tout d’un coup sa plus belle
floraison. Mouvement européen,
d’ailleurs, et dont François d’Assise
n’est le héraut que pour l’Italie et la
Provence. Avec plus ou moins
d’avance, ou de retard, selon les
circonstances historiques et les
fatalités géographiques, le génie
expressif particulier à chaque peuple
prend ses sources dans ce besoin, la
poésie anglaise avec Chaucer,
l’architecture française avec la
cathédrale, la musique allemande
avec les Minnesinger et le drame
espagnol avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou
non, c’est l’Italie qui a le plus



contribué à donner à l’Europe
moderne ce qu’on peut appeler l’épine
dorsale de son esprit. C’est l’art
italien qui a tenté, à tort ou à raison,
de dégager l’intelligence du symbole
pour incorporer la forme non plus à
l’espace conventionnel de la
mystique, mais à l’espace figuré de la
réalité. Il est mort de cet effort même,
c’est entendu, comme meurt tout ce
qui fait œuvre vivante, mais grâce à
cet effort il a écrit le poème le plus
grandiose, en son ensemble, de la
peinture occidentale, et déterminé
toute cette peinture qui, avant lui,
n’avait pu se résigner à abandonner le
vitrail emprisonné dans ses ruisseaux



de plomb ou la miniature enfermée
entre les pages de son missel.
Maintenant, quand on parle de la
« Renaissance », on chicane volontiers
sur la date d’apparition des deux
premiers monuments de la vraie
peinture moderne, l’Agneau mystique
des Van Eyck et la chapelle des
B ra nca cci de Masaccio, œuvres
sensiblement contemporaines,
puisque peintes l’une et l’autre entre
1426 et 1430. Mais on oublie que
Duccio et Giotto étaient morts, à ce
moment-là, depuis près d’un siècle,
que Cimabue avait débarrassé la
forme de ses bandelettes depuis
quelque cent cinquante ans, et que,



près de deux cents ans auparavant,
Giunta de Pise voyait déjà surgir des
murs de l’église haute d’Assise, ses
anges apocalyptiques. Quant à la
peinture à l’huile, procédé
merveilleux, il est vrai, pour annexer
et subtiliser la lumière, elle était
connue en Italie aussi bien qu’en
Flandre trois siècles avant les Van
Eyck. Si les Italiens l’avaient négligée,
c’est que leur fresque incorporait
mieux aux murailles le style
monumental et encore quelque peu
abstrait qui exprimait leur vie
spirituelle à ce moment-là.

Je persiste donc à croire que
l’architecture indiquant plutôt les



directions essentielles des sociétés
enfoncées dans le mythe pour fondre
dans un seul creuset les conquêtes
morales nécessaires à tous,
l’apparition de la peinture en Italie
est le phénomène le plus important de
l’histoire de l’Europe entre les XIIe et

XVIe siècles[34]. Elle prouve qu’à cet
instant-là, sur ce point-là naquit,
s’épanouit et déclina la plus grande
ardeurintellectuelle à vivre qui fut
peut-être jamais. « Intellectuelle » je
dis bien. L’ivresse de l’intelligence ne
suffit certes pas à satisfaire la faim
spirituelle de tous. Elle assouvit
seulement quelques esprits héroïques.
Mais l’intelligence est l’instrument le



plus indispensable à l’homme dès qu’il
s’agit de franchir le passage entre une
foi unanime qui ne peut que décliner
après avoir atteint sa cime, et une foi
en genèse dont elle a la mission de
rassembler les éléments. Sauf à ses
débuts – précisément avec Giunta,
Cimabue, Duccio, Giotto et leurs
successeurs immédiats – l’intelligence
italienne naissante ne servit pas, et ne
pouvait servir ce que tous les fidèles,
en songeant à la leur, persistent à
appeler la foi tout court, et qui est
l’acceptation aveugle de quelques
dogmes façonnés par la tradition
ecclésiastique pour le bien de l’âme et
la paix du cœur. Mais, phénomène



jusqu’ici exceptionnel dans l’histoire,
c’est la foi en ses propres destinées qui
servait au contraire l’intelligence, et
allait la conduire, par des voies
décisives, à des conquêtes inattendues
dans tous les domaines – découverte
de la terre, découverte des cieux,
découverte du corps, découverte de
l’homme dans sa complexité sous-
jacente aux révélations mystiques,
découverte de l’intelligence même, de
ses enchaînements secrets et de ses
lois. J’imagine que sans Giotto
arrêtant sur les murs les deux
dimensions planes de l’espace, sans
Masaccio y suggérant une troisième
dimension, sans Brunelleschi, Paolo



Uccello, Piero della Francesca
déterminant les lois géométriques qui
le mettent à la disposition de
l’homme, Luther et le criticisme
allemand, François Bacon et
l’empirisme anglais, René Descartes et
la méthode française, n’eussent pu
entraîner sur leur voie décisive les
destins de l’Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu
possible l’émergence de l’individu et
de la science. Il est aujourd’hui bien
porté de décrier l’un et l’autre.
Cependant, quelle que soit la forme de
notre avenir, nous ne pourrons nous
en passer. Nous ne pourrons pas
détacher des assises du monde



moderne, même s’il évolue vers une
nouvelle mystique, cette passion de la
vérité et de la gloire, cette curiosité
universelle, ce besoin d’enquêter sur
tous les terrains et de manier toutes
les armes qui a donné son accent à la
civilisation italienne et fait surgir de
la multitude des hommes maîtrisant
d’un seul poing quatre chevaux de
sang, l’amour, l’ambition, la poésie, la
science, dont L. B. Alberti et Léonard
de Vinci demeurent les types les plus
accomplis. Au Moyen Age, l’individu
s’abîme plus ou moins volontairement
dans le symbolisme spirituel dont
l’unité divine est le centre et dont la
science et l’art, réunis la plupart du



temps dans la même expression, ne
sont que des attributs non encore
différenciés. Le drame italien, au
cœur duquel l’individu va paraître,
est fait précisément de la rupture, par
l’intelligence critique, de cette unité
divine, rupture qui devait élargir
graduellement la distance entre les
expressions de la sensibilité et les
expressions de la méthode. Mais l’âme
italienne éprouvait une telle ivresse
créatrice qu’elle trouva en elle-même,
trois siècles durant, la force de couler
sa sensibilité dans les voies de sa
méthode et de n’émousser point ses
émotions directes en approfondissant,
sur l’objet et d’après l’objet



minutieusement étudié, les moyens de
les traduire. Le drame ne prit fin que
quand elle s’en aperçut. Et c’est de
cette brusque clairvoyance qu’est
faite la grandeur de Michel-Ange et
de Vinci, les derniers Italiens à
maintenir, l’un la science exacte de la
forme dans les méandres secrets de
ses plus subtiles intuitions, l’autre les
postulats les plus profonds du monde
spirituel entre les lignes infrangibles
d’une forme scrutée pour elle-même

avec l’acharnement du désespoir[35].

C’est de loin que nous jugeons et
mesurons ces choses. Mais les
Renaissants italiens les vécurent.
Leur énergie à enfermer dans la même



unité vivante les données de leur
conscience et les acquisitions de leur
savoir n’a pu dissimuler l’angoisse
continue qui marque l’art italien des
XIVe et XVe siècles et lui confère
précisément son incomparable saveur.
Entre la résistance intéressée ou
innocente – souvent les deux – du
Moyen Age dogmatique et l’effort de
l’intelligence pour échapper à son
emprise, une tragédie ardente se joue,
qui donne à l’art italien, durant plus
de deux cents ans, ce côté hagard,
frénétique, anxieux dont la plupart de
ses maîtres le marquent. Ainsi va-t-il
de l’organisme chrétien où il est
encore, au XIIIe siècle, entièrement



contenu, à l’organisme intellectuel du
XVIe siècle, qu’il participe plus que
quiconque à constituer. Mais ce
passage d’un rythme à un autre est
douloureux. La vie spirituelle entière
de Florence, par exemple, accouchant
lentement aux fers l’enfant-homme
qui jusque-là dormait entre les flancs
obscurs, mais brûlants, du
christianisme parvenu à son terme,
constitue l’un des instants les plus
saints de notre histoire occidentale.
On ne peut imaginer énergie plus
tendue et plus violemment contrariée
que celle où ces hommes étonnants
trempèrent les ressorts de l’Europe
moderne. Il leur fallut non seulement



combattre les enseignements et les
prohibitions de l’Eglise qu’ils
acceptaient encore et la plupart du
temps avec sincérité de propager dans
leurs œuvres, mais les habitudes du
public – habitudes intellectuelles,
formelles, visuelles – que tant de
siècles avaient forgées. La découverte
de la perspective, par exemple,
marque l’entrée de l’espace réel dans
l’unique plan de la peinture, et par
conséquent de l’esprit, révolution non
pas exclusivement géométrique, mais
philosophique dont les conséquences,
par mille passages secrets, vont se
faire sentir dans toutes les
manifestations du corps social.
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II

’individualisme est à
tel point la loi du
développement de la
civilisation italienne
qu’on en peut suivre les
manifestations dans

l’architecture elle-même, cependant
art social par excellence, expression
collective d’une pensée et d’un
besoin communs à tout groupe



humain en proie à l’activité créatrice.
Sans doute, qu’il s’agisse de
n’importe lequel de ces groupes, il
est aisé de suivre dans le temple de
siècle en siècle – par exemple du
VIIIe au IIIe chez les Grecs, du XIe au
XVe chez les Français – la croissance
de l’esprit critique diminuant peu à
peu la puissance des supports,
l’épaisseur des murs, la grandeur des
vides, perdant peu à peu de vue les
ensembles pour se disperser dans les
détails, augmentant d’année en année
l’importance de la sculpture et de
l’ornement au détriment de la solidité
de l’édifice. Mais, chez les Italiens, ce
spectacle est plus caractérisé. Au lieu



du dégagement sans à-coups de
l’individu hors de la masse et des
trois ou quatre siècles nécessaires à sa
définition, ici, moins de deux cents
ans après les premiers spécimens de
l’effort architectonique collectif, un
élément révolutionnaire surgit,
brisant l’unité spirituelle et renonçant
à sacrifier au sentiment des masses
les besoins concrets de l’individu.
L’idée municipale, qui marque déjà
une régression du communisme
mystique et un progrès du
particularisme intéressé, apparaît
nettement à peu près partout dès le
XIIe siècle, substituant au sanctuaire
le palais civil. Je sais bien qu’en



France, en Flandre, en Angleterre, la
charte et la commune sont à peu près
du même temps, mais il s’agit plutôt
alors d’organiser des groupements
corporatifs ou des rapports entre
organismes sociaux que de consacrer
des associations temporaires de
citoyens représentant le droit privé en
croissance. A Sienne, dès la fin de ce
même siècle, des palais particuliers
apparaissent, non pas seulement au
sein des campagnes comme en France
ou en Angleterre, forteresses encore
communes où un groupe de serfs jouit
du droit de refuge sous l’égide d’un
seigneur qui appartient comme eux à
un système collectif unanimement



consenti. En Italie, c’est dans les
villes qu’ils s’élèvent, se menaçant
l’un l’autre, médiocres de dimensions
et faits pour une famille, mais
farouches, sommés d’une tour
agressive, avec des murs concaves
impossibles à escalader, opposant
l’intérêt et l’orgueil de l’un à l’intérêt
et à l’orgueil de l’autre, individués
plus qu’avec décision, avec violence.

L’édifice civil prend résolument le pas
sur l’édifice religieux, l’édifice privé
sur l’édifice commun, quelque trois
siècles avant que le même événement
se produise en Europe. Et remarquez-
le bien, ceci est capital : c’est l’édifice
civil qui, dès cette époque-là,



représente en Italie l’effort esthétique
le plus évident et accuse avec le plus
de force l’âme italienne dans sa
nudité et sa vérité intérieures. Partout
en Europe, jusqu’à la fin du XVe

siècle, l’Eglise domine dans les
préoccupations des peuples. Ici c’est
tout le contraire. Si vous en doutez,
comparez à la majesté tantôt sévère,
tantôt élégante, en tout cas nue,
vivante, libre, des palais de Florence,
de Sienne, de Volterra, de Pérouse, de
tant d’autres cités l’affectation, la
surcharge, la polychromie profuse, le
désir d’attirer et de plaire des lieux de
culte des mêmes cités. C’est plus
qu’une différence. C’est un contraste



diamétral. L’élan de l’esprit et du
cœur, l’ordre intérieur, l’harmonie
appartiennent ici à l’homme, non à
Dieu.

L’édifice roman lui-même, par lequel
l’Italie, comme tout l’Occident, a
préludé dès le XIe siècle à son poème
architectural, ne gardera que peu de
temps, et jamais avec un tel amour
dans la recherche sensible, le
caractère harmonieux et massif qu’il a
revêtu ailleurs, notamment en France.
Il annonce déjà, par sa ferme nudité,
non seulement la construction
théologique de Thomas d’Aquin, mais
l’esprit du palais civil. Il a la
simplicité formidable du monachisme



occidental, mais avec moins de
pesanteur qu’ailleurs, une moindre
épaisseur de murs, une moindre force
de voûtes. Et c’est lui qui, le premier,
s’efforcera de retenir l’individu qui
s’en éloigne, en faisant porter l’effort
des constructeurs sur l’agrément et la
légèreté de l’édifice, et des décorateurs
sur l’ornementation des surfaces qui
vont fleurir en colonnettes, en
arcades étagées, parfois même, comme
à Pise, s’en entourer complètement. Il
a traversé bien plus vite qu’ailleurs
l’âge de stabilisation dogmatique du
catholicisme – XIe à XIIIe siècle –
montrant une hâte évidente à s’en
évader, et ne consentant qu’avec une



sorte de résistance contre lui-même –
résistance qui se sent dans sa propre
austérité – à cette humilité, à cette
pauvreté que va prêcher François
d’Assise et qui ne sera, pour les
architectes fabriciens des siècles
suivants, qu’un motif de décoration,
et, pour les peintres, qu’un prétexte de
développement personnel. Sans doute,
il a les mêmes origines que dans le
reste de l’Europe, et c’est même en
partie grâce à lui que ces origines s’y
propagent. C’est la vieille basilique
romaine, avec son abside où siégeait
le tribunal, et ses trois nefs, forum
couvert, où le peuple des marchands,
des acheteurs et des bavards pouvait



remuer à l’aise. Comme ailleurs, peut-
être avant – il est difficile de
s’orienter dans le dédale des départs
de l’architecture romane, à la fois
latine, syriaque, byzantine – c’est
cette vieille basilique qui, en se
coupant, au seuil de l’abside, d’une
nef perpendiculaire figurant les bras
de la croix, déterminera le type de
toute église chrétienne. Mais son
esprit ne se cantonnera que peu de
temps dans les dispositions rituelles.
Il saisira l’édifice civil pour
s’exprimer librement.

Il est d’autre part remarquable que,
dans le temple lui-même, l’influence
de l’architecture ogivale dont la



floraison, dès la fin du XIIe siècle,
atteignait tout l’Occident, ne se soit
qu’à peine fait sentir dans le principe
de la construction et n’ait influencé
que le décor, apportant ainsi une
preuve nouvelle de la prédominance
des goûts individuels sur les besoins
collectifs. La plupart des palais
médiévaux de Sienne, le palais
municipal de Pérouse, le vieux palais
de Florence, bien d’autres, prennent
vue sur la rue par des fenêtres
ogivales généralement géminées, qui
donnent à ces fières façades une sorte
de grâce ardente, un visage où le
charme et la violence se mêlent et
qu’on ne rencontre que là. Je néglige



volontairement les palais vénitiens,
où le mélange de l’arabe, du byzantin
et du gothique crée une profusion
décorative qui ruinerait leur
harmonie dans la lumière dure de
l’Italie centrale et que seule autorise
la vapeur d’eau de la lagune opalisant
la pierre d’ailleurs peinte à l’origine
de teintes multicolores qui en
transformaient le grain. Ceci n’est
point l’Italie, non plus que Ravenne
où Byzance règne, ni la Sicile où
l’influence et même la domination
arabe est encore plus sensible qu’à
Venise. La véritable architecture
romane ne dépasse guère Rome au
Sud, et le style lombard en constitue



une amplification quelque peu froide,
dont les éléments perpendiculaires,
d’un aspect si germanique, ne sont pas
sans rapports avec les incursions
incessantes, depuis tant de siècles, des
soldats et des marchands descendus
des Allemagnes par les passages
alpins. Et les palais civils ne sont déjà
plus romans, mais italiens, leur décor
ogival si merveilleusement assimilé
mis à part, c’est-à-dire soumis à une
ordonnance sévère où le plein, l’angle
droit et la ligne droite dominent, où
l’ornement, très rare, accuse la
fonction, où l’esprit de l’édifice reste
concret, positif, aussi éloigné que
possible de toute aspiration mystique



ou idéalisme social.

L’action de Brunelleschi ne sera donc
qu’en antagonisme apparent avec
l’esprit qui animait encore, au début
du Quattrocento, les architectes
italiens. Ce n’est pas plus que la
sculpture ou la peinture un retour aux
origines romaines. C’est le maintien
des principes architectoniques
propres à l’Italie même, dont les
palais de Toscane et d’Ombrie portent
déjà le témoignage intransigeant. Ou
plutôt, c’est l’application de ces
principes à l’architecture religieuse
qui, séduite par l’ornementation
gothique, menaçait d’entraîner l’Italie
– la cathédrale de Milan en est un



fâcheux exemple – dans les voies
septentrionales où ni son génie, ni son
climat, ni ses formes extérieures
n’eussent pu l’engager spontanément.
Bien entendu, Brunelleschi force la
note, justement pour réagir contre ces
directions-là. Il tend, pour ainsi dire,
comme une étoffe rigide, la nudité des
ordonnances, supprimant l’ornement
gothique, inscrivant les façades entre
d’inflexibles horizontales, imposant
aux premières assises des pierres non
équarries pour accuser la force de ces
palais rectangulaires où la logique
pure règne, où plus aucun prétexte ne
permet aux fantaisies sentimentales
ou à l’amour du mystère et de l’effet



de se glisser. Ses élèves Michelozzi,
Benedetto da Majano, Cronaca
déposeront au seuil du XVIe siècle ces
principes rigoureux où nulle
concession n’est consentie, où
l’extérieur même est repris au goût du
décor, où le plein cintre remplace
partout la lance unique ou multilobée
de l’ogive, plus légère certes, mais
étrangère d’esprit. Est-ce là un retour
à l’architecture romaine ? Oui et non.
Brunelleschi en a passionnément
étudié les éléments internes, ce qui
suspend la pierre dans l’espace et fait
supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce
n’est la sobriété, ne rappelle autre



chose que ses édifices civils – arènes,
aqueducs, théâtres – qui sont
justement la marque du génie italien,
et même étrusque, c’est-à-dire, en
somme, toscan. Brunelleschi rompt
avec les colonnes et pilastres d’origine
hellénique dont les architectes
romains avaient abusé pour les
temples et les monuments
triomphaux. Allant plus loin qu’eux
en ce sens, il laïcise l’édifice religieux.
L’énorme dôme de Florence, qui
s’enlève sur ses nervures avec tant de
majesté, n’a lui-même rien à voir avec
la voûte continue, épaisse, ténébreuse
du Romain : il est l’apport d’une Italie
humanisée, en tout cas subtilisée par



dix siècles de christianisme, plus
impétueuse, plus ardente, mais aussi
résolue que Rome même à
subordonner au principe civil le
principe religieux.

Cependant, l’exemple qu’il donne est
loin d’être compris de tous. Si
Palladio, au XVIe siècle, en retient la
clarté, la netteté, l’amplitude des
conceptions, si même l’architecture
civile garde encore, jusqu’au cœur du
XVIIe siècle, quelque goût des lignes
sobres et des ordonnances sévères,
l’action conjuguée du retour mal
compris vers les formules antiques
que les fouilles suggèrent de plus en
plus, de l’effondrement de l’esprit



républicain, de l’influence des Jésuites
cherchant à ramener les multitudes
au catholicisme, prépare de nouveau
dans l’architecture religieuse
l’offensive de l’ornement. Le décor
gothique est à peu près abandonné,
mais le décor antique prend sa place.
Le fronton, la colonne, le pilastre, le
chapiteau corinthien vont maintenant
tenir le rôle que les colonnettes, les
rosaces, les flammes rayonnantes, les
trèfles et les ogives des cathédrales
françaises incomprises avaient joué
aux XIIIe et XIVe siècles pour séduire
l’individu cherchant sa loi hors de
l’unité spirituelle que le temple roman
figurait encore. L’essai de réaction de



Bramante, s’efforçant d’accuser par
l’appareil gréco-latin les arêtes de
l’édifice religieux, n’est pas compris
de ses successeurs qui les noient, au
contraire, sous une exubérance
grandissante. La fameuse façade de la
Chartreuse de Pavie, réussie en soi,
certes – trop réussie – est le type de
l’ornement pour lui-même, des
fenêtres pour elles-mêmes, des pleins
et vides pour eux-mêmes et ouvre
ainsi avec fracas les portes de la
décadence. Mais les aberrations
ornementales qui vont bientôt
constituer le style dit baroque ne sont
plus la Renaissance, pas plus que la
peinture bolonaise ne peut prétendre



lui appartenir. La Renaissance, à
dater de la mort de Michel-Ange, dont
la longue existence conduit sa plus
ardente jeunesse, puisqu’il est l’élève
de Ghirlandajo, au seuil des grands
Etats modernes détachés de la tutelle
religieuse, la Renaissance n’est plus
qu’une expression historique. Elle a
terminé sa tâche immense, et le
monde en sort comme d’un rêve,
ébloui et désenchanté. Et c’est
justement Michel-Ange qui porte à
leur expression la plus haute ses
énergies de création et ses énergies de
dissolution, qu’il résume dans son
œuvre avec la puissance d’un dieu
tenant du même poing la foudre qui



éclaire et tue. Son architecture,
notamment, qui retient dans
l’attraction géométrique du dessin
tous les éléments ornementaux
cherchant à se libérer de cette
formidable étreinte, exerce, lui vivant
encore, comme tout son art, une
action dévastatrice. Ses creux, ses
saillies, ses déformations forcenées,
qui expriment le tourment d’une âme
seule capable, dans le monde d’alors,
de contenir la complexité de la
connaissance dans l’unité de l’esprit,
deviennent la règle et la loi. L’orgie
décorative se déchaîne. Les édifices
religieux se boursouflent de bas-
reliefs imprévus, se vident en trous



brusques, dissimulent leur ossature
affaissée, vacillante ou parfois même
oubliée, sous une rhétorique

redonnante[36] qui ne vise que l’effet.
Quand on prononce le mot de
« Renaissance », il faut oublier ces
choses, comme il faut ne pas tenir
compte, si l’on parle du génie grec, des
excès de l’école de Rhodes, ou comme
il faut, quand on se remémore
l’architecture ogivale, rayer de sa
mémoire les exemples de son
épuisement profus, qui couvrit de
dentelles embrouillées, fragiles,
inharmonieuses, la carcasse disloquée
des nefs du XVe siècle français. Il
reste qu’envisagées dans leur



ensemble, les constructions
religieuses de l’Italie de Grégoire VII
et les constructions civiles de l’Italie
républicaine des quatre siècles
suivants, offrent tous les éléments
figurés qui marquent la route allant
du symbolisme spirituel le plus
complet à l’avènement de
l’intelligence en quête d’un organisme
nouveau.

q
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’est quand on aborde la
peinture que le mot
« Renaissance » devient le
plus difficile à accepter.
Ou alors, il faut admettre
qu’il y a eu deux

Renaissances, comme on l’a fait si
souvent remarquer. L’une dont le
foyer est la Toscane et qui est
l’épanouissement de sa civilisation



chrétienne, à peu près contemporaine
du même mouvement en France,
plutôt en retard sur lui. L’autre, qui
est pour ainsi dire le programme de
législation intellectuelle de l’Europe
moderne, et qui a pour foyers
Florence, Rome, Venise et quelque
peu la Lombardie. On serait tenté,
dans ces conditions, pour simplifier
les choses, de rejeter complètement
dans le symbolisme médiéval la
première, ainsi qu’on le fait pour la
France, et de dater la seconde de
l’œuvre de Masaccio. Mais le
problème est plus complexe, pour
plusieurs raisons. La première, c’est
que François d’Assise est aussi bien à



l’origine de la Renaissance du XIVe

siècle que de celle du XIIIe siècle
puisqu’il n’y a entre l’une et l’autre
aucune solution de continuité. La
seconde, c’est qu’au début du XIVe

siècle, Giovanni Pisano, Giotto, Pietro
Lorenzetti sont déjà des hommes
modernes en qui, pourtant, s’épanouit
l’esprit chrétien. La troisième c’est
que la sculpture, surtout avec della

Quercia, constitue un art épanoui[37] à
l’heure où la peinture balbutie encore
et que pourtant cette même peinture
annonce, à l’avant-garde de tout
l’Occident, l’effort de l’individu pour
se dégager du symbole. De plus, un
enchevêtrement profond dont il est



impossible de séparer les éléments, lie
dans leurs manifestations multiples
l’esprit chrétien à son sommet et
l’intelligence moderne au moment où
la Toscane, par Pise, Florence et
Sienne, écoute, avec une unanime
passion, la voix du pauvre d’Assise.
On peut toutefois remarquer que
Sienne constitue le foyer principal des
premières, Florence des secondes et
que, par une conséquence normale de
ce phénomène-là, l’activité des
peintres est plus considérable et plus
touchante à Sienne, mais plus
caractéristique à Florence où ils sont
aussi moins nombreux. Sienne, et au
premier rang Duccio, son plus grand



maître, reste enfoncée dans les
formules byzantines, alors que
Florence s’en évade grâce à Giotto, le
véritable initiateur de la peinture
moderne, parce qu’il conçoit l’univers
comme un ensemble de forces
contradictoires à exprimer dans la
même unité plastique, alors que tout
vrai primitif l’organise autour d’un
symbolisme spirituel dont le
christianisme constitue la source et le
centre. La distance apparaît beaucoup
moins grande entre Guido de Sienne,
par exemple, et Duccio, qu’entre
Cimabue de Florence et Giotto, bien
qu’un intervalle d’années
sensiblement plus considérable sépare



les deux premiers. Du moins quant à
l’intelligence de la forme, car on ne
peut imaginer sentiment plus profond
que celui du maître siennois. Encore
un coup c’est une évolution tout à fait
différente, caractérisant deux cités
également guerrières et se le
démontrant au cours de luttes sans
merci, mais l’une ville de montagne,
fermée, mystique, l’autre ville de
plaine, inquiète, ouverte, avide des
voix du dehors. Celle-ci, par surcroît,
offrant ou faisant offrir à ses peintres
de grandes surfaces à orner où la
fresque, véritable instrument de l’âme
italienne, se développe avec un
enthousiaste élan, groupant autour de



lui un peuple d’ouvriers, éveillant la
curiosité des masses qui peuvent la
contempler chaque jour. Il est très
remarquable que justement, des
animateurs des deux écoles rivales,
l’un ait créé, pour ainsi dire, la
technique définitive de la peinture sur
murailles tandis que l’autre employait
son principal effort à peindre
l’immense miniature à compartiments
où il raconte la Passion avec une
poésie sans égale, et que ses élèves
siennois aient tous été contraints de
se rendre à Assise pour demander des
leçons à Giotto. De plus, Assise à part,
les fresquistes siennois n’ont guère
peint qu’à Sienne ou dans le bourg



très isolé de San Gimignano, alors
qu’on appelait un peu partout, non
seulement à Assise mais à Padoue, à
Pise, à Arezzo, à Rome même Giotto
et ses élèves, Taddeo Gaddi, Orcagna,
Giottino. Le seul Siennois qui ait paru
comprendre les leçons de Giotto,
Pietro Lorenzetti, est justement celui
de tous qui est resté le plus longtemps
et reste encore méconnu et n’a exercé
sur ses compatriotes, son frère y
compris, qu’une très maigre influence.
Sa grande arabesque enveloppante,
qui inflige à toute la scène une
expression unique et qui est la
marque essentielle de Giotto, de
Raphaël, de Tintoret et a donné son



sens intérieur à l’art italien entier, est
le seul nœud qui unisse Florence à
Sienne et indique leur participation
commune à la symphonie qui vient de
naître et s’épanouira, avec Rome et
Venise, deux siècles plus tard.

Il est difficile d’imaginer deux êtres,
tous deux ayant subi la même
formation morale et ne pouvant en
subir une autre, plus différents que
Giotto et Duccio, et c’est là encore un
signe de cet individualisme si neuf qui
émerge et déjà caractérise deux
contemporains si fortement. Chez
Duccio, la vie spirituelle seule
compte. C’est elle qui donne aux
visages tant d’intériorité, ce profond



échange de fluide dans l’action
dramatique, cette intensité
d’expression qui, sans nul artifice
extérieur, les attache à la même
tragédie morale et les rassemble
autour d’elle, ce mouvement, ce
tassement de foules balayées par le
même orage et que l’émouvante
couleur, vert sombre, bleu sombre,
rouge sombre, accumulée par grandes
masses sur fonds d’or, concentre avec
tant d’énergie. Il est surprenant,
quand on le compare à Giotto, de
constater que là tout semble confus et
mêlé, cette couleur ténébreuse même,
ces multitudes effrayées, ou charmées,
en proie à la douleur ou à la joie,



ramassées pour le travail ou le
supplice, endormies par la fatigue,
réveillées par la tragédie ou l’aurore,
où les personnages s’entassent les uns
sur les autres, et que pourtant tout
s’ordonne spontanément grâce à la
puissance organique d’un ensemble
qui obéit, dans son apparent désordre,
au même désir central. Tandis que
chez le maître florentin, l’ordre règne
avant même que l’expression morale
soit cherchée, cinq ou six personnages
représentant la foule là où Duccio en
place trente, la nature n’existant pas,
l’homme seul étant tout le drame, la
couleur, presque abstraite, en tout cas
discrète et claire, et ne servant qu’à



accuser et simplifier l’ordonnance, les
volumes à peine mais sûrement
indiqués s’étageant et se distribuant
avec une harmonie précise qui
exprime la multitude au lieu de la
représenter, et l’esprit passant dans
les formes beaucoup plus par le jeu
des lignes que par la puissance
pittoresque et colorée du sentiment.
Le miracle est que la communion se
fasse entre ces deux esprits qui
trouvent, dans le même motif aussi
passionnément aimé par tous les deux,
le prétexte pour l’un de clore le vieux
monde, pour l’autre d’ouvrir le
nouveau. Le drame mystique autour
duquel s’est construit une religion



devient un drame humain universel.
A peine sorti du cœur, il entre dans
l’intelligence. C’est un grand mystère
que cela, et dont il faut voir, pour le
comprendre, les deux manifestations
essentielles, la Majesté de Sienne et la
Descente de croix de Padoue. On ne
peut saisir autrement l’accord
miraculeux qui unit ces deux poèmes,
malgré l’écart immense qui semble les
séparer. L’incomparable poésie de la
Passion sort là d’une musique
intérieure qui se répand du dedans au
dehors sur la surface des formes pour
les ramener à elle, ici d’un puissant
regard sur le monde qui embrasse du
dehors les formes pour en pénétrer



l’esprit. Si Duccio est la suprême
expression du vieil âge, Giotto est
l’annonciateur du nouveau. Il
accueille l’amour par l’intelligence et
intronise dans le monde l’intelligence
par l’amour.

q
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François d’Assise
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’Italie n’a pas connu les
siècles de silence où
l’anéantissement du
monde latin plongea la
Gaule. Visitée comme elle,
et plus souvent qu’elle,

par l’invasion, elle gardait quand
même le souvenir d’un monde
ordonné, et d’aspect grandiose, qui
ressemblait à ses désirs. L’Antiquité



méditerranéenne devait entrer dans
le monde moderne en suivant la
pente de son génie naturel. Rome
installa dans les basiliques ses dieux
rebaptisés. Les vieilles races
demandent aux vieilles civilisations
de leur fournir le moyen d’attendre le
reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples,
leurs fils italianisés les relèvent. Et
rien n’est changé. De la ruine d’hier
sort encore une basilique. Le rôle du
vainqueur n’est pas d’enseigner des
procédés nouveaux, mais d’infuser
des énergies nouvelles. Il offre ses
sens vierges à la révélation des
paysages glorieux. Ainsi les Doriens



fécondés par la Grèce. Les
généralisations neuves naissent de la
fonte de la matière humaine
septentrionale au creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire.
Les plus grands nous l’ont avoué.
Montaigne va demander à l’Italie
d’approuver sa sagesse, Shakespeare
l’invoque tous les jours pour justifier
sa passion. Gœthe en vit, et Stendhal,
et Nietzsche. Byron en meurt. Au
temps où Rembrandt est riche,
Giorgione règne sur son atelier, et
quand il devient pauvre, il y a
toujours quelque chose de la flamme
italienne au centre du rayon qui suit
sa descente dans les ténèbres de



l’esprit. C’est l’Italie qui organise le
tumulte de Rubens, qui révèle à
Velazquez l’espace, à Poussin
l’architecture de la terre, à Claude
Lorrain l’architecture des cieux. Dès
qu’on la touche, on se sent envahi
par l’ivresse de comprendre.
L’intelligence et l’instinct s’y
confondent, le savant y consent à ce
que l’artiste s’empare de la
mécanique et de la géométrie,
l’artiste accepte de broyer la couleur
et de pétrir le mortier. La volupté la
plus atroce y touche à la sainteté, la
chasteté brûle comme une orgie.
L’amour, ici, est funèbre comme la
mort, la mort a l’attirance et le



mystère de l’amour. L’ambition de
dominer y attise la soif de conquérir
et de connaître, et la connaissance et
la conquête ne sont jamais assez
définitives pour que celui qui veut
conquérir et connaître se trouve
digne de commander. L’orgueil s’y
fortifie au point de s’humilier
toujours devant ce qui lui reste à
apprendre pour s’affirmer
publiquement. Nulle part le crime et
le génie ne sont aussi près l’un de
l’autre. Caïn et Prométhée se
devinent sous tous les fronts levés,
au fond de tous les yeux ouverts,
dans toutes les mains qui se crispent
au manche du poignard ou de l’outil.



Le sol y tremble, et pourtant on sent
quelque chose d’éternel dans le
profil des monts et la courbe des
rivages. Partout le monde y tient
l’esprit incorporé à sa forme et veut
que la passion des cœurs l’en arrache
insatiablement. Italie ! quelque chose
fait mal dans l’amour que nous
avons pour toi, nous avons peur de
ne jamais savoir entièrement ce que
tu veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est là doit
s’imposer malgré tout. Byzance elle-
même apporte moins qu’on l’a dit.
Sauf à Ravenne, colonie de l’empire
grec, sauf à Venise, où vit l’Orient,
sauf en Sicile, pays grec où les



éléments byzantins se mêlent aux
éléments arabes et normands pour
constituer au Moyen Age un style
voluptueux, cruel, paradoxal,
barbare, impossible à définir,
difficile à reconnaître, Byzance ne
fournit pas à l’Italie une seule idée
dont la transplantation puisse
devenir l’origine d’un nouvel ordre
architectural. L’Italie n’accepte la
coupole que parce qu’elle recouvre
déjà le Panthéon. Quand Nicolas de

Pise, en plein XIIIe siècle, alors que
les imagiers français, maîtres de la
sculpture occidentale, sont appelés
partout, étudie les sarcophages
romains pour apprendre à travailler



le marbre, et taille comme à la hache
des figures pressées en foule,
ardentes à vivre, rudes, tendues dans
un brutal effort, il dresse vis-à-vis
des artistes du Nord la revendication
tranchante du génie latin primitif.
L’Italie n’oublie pas, parce qu’elle
reste l’Italie.

On accorde trop souvent à une
volonté de tradition transmise par
les écoles, la perpétuation de
certaines formes essentielles qui ne
font qu’exprimer les désirs formels
de la race et les indications du sol.
La colonne qui réapparaît au fronton
des églises et du haut en bas des
tours de l’Italie romane, était, dans



tous les pays méditerranéens où les
palmiers, les pins, les ifs détachent
leurs troncs lisses sur un ciel dur,
une expression naturelle qui ne
pouvait disparaître. L’Antiquité,
l’Italie nouvelle s’accordent dans ces
réseaux de galeries bordées
d’arcades qui tendent leur dentelle à
jour sur les baptistères ronds, les
façades nues des temples et les
campaniles carrés. La basilique a fait
appel aux arbres dont le feuillage net
laisse voir sous ses retombées la
transparence et la limpidité du
monde, pour recouvrir de leur grâce
et de leur fierté le grand vaisseau
romain.



Les besoins familiers et moyens de
l’Italie réclamaient cette
architecture. La face de ses villes
fortes et de ses villas dispersées aux
flancs des collines entre les cyprès,
imprime au cœur de ceux qui ne
peuvent pas oublier la force
éducative de ses sévères et
mélodieux profils, le souvenir précis
d’arcades blanches et de revêtements
de marbre blanc et noir qui mêlent de
loin les cathédrales aux rouges
effacés des toits. A l’heure où le
roman théocratique définissait dans
le Nord et l’Ouest de l’Europe le
dogme architectural, Pise et Lucques
et beaucoup d’autres villes de l’Italie



continentale allaient déjà, par delà
les tours et les temples, à
l’expression populaire qui convenait
aux Italiens, comme la Commune
française devait aller, un siècle plus
tard, à l’expression populaire qui
convenait aux Français. Le roman
italien sort sans effort de l’esprit
vivant de la race. Elle n’aura pas à se
soulever tout entière, comme la
France du Nord, pour réclamer le
droit d’affirmer sa vision. Le
catholicisme, ici, n’a jamais cessé
d’être un appareil extérieur de
domination politique qui, s’il ne
laisse pas à l’homme la liberté de la
pensée, lui abandonne tout à fait



celle de la sensation. La galerie à
colonnade définit l’église et la loggia
et la maison de ville et de campagne
que Toscans et Lombards, s’ils
restaient livrés à eux-mêmes,
bâtiraient encore aujourd’hui. C’est
elle qui soutient toujours, le long des
rues dallées, pour abriter la foule de
l’averse et du soleil, les façades roses
ou blanches dont les rangées de
volets verts montent jusqu’au bord
du toit. C’est elle qui se profile, à
l’ombre des pins parasols, sur les
terrasses rectilignes des villas
florentines. Et c’est elle qui protège,
aux portes des villes, les frais
Campo-Santo dallés de marbre où



l’on marche sur les morts.

q
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a vie, contrairement à
ce qui se passa au déclin
des civilisations antiques,
réapparut dans le Nord du
pays. Le Midi n’était pas
aussi fortement labouré

par les invasions successives. Les
barons normands, dans l’Italie
méridionale, avaient eu à se défendre
contre un climat trop différent du



leur, contre une race plus énervée
que celle de l’Italie continentale par
un effort plus ancien. En outre, ils
demandaient la protection du pape
pour contenir les provinces
conquises. L’organisation féodale
s’employa toute à briser leur action.
Dans le Nord, au contraire, les villes
profitaient de la lutte entre le pape et
l’empereur pour conquérir
l’autonomie et la fortifier par un
système d’alliances alternatives avec
l’une des deux puissances qui se
disputaient l’Italie. Guelfes et
Gibelins, Blancs et Noirs, Pise,
Florence, Lucques, Sienne, Parme,
Modène, Bergame, Mantoue, Milan,



Pavie, Crémone, prenaient tantôt une
étiquette et tantôt une autre pour
vivre en guerroyant sous la croix de
l’Eglise ou sous le drapeau de
l’Empire. Il fallait bien qu’elles
choisissent entre la mort, alors que
la passion de vivre montait à flots, et
une vie qui dut puiser tous les
aliments de sa force dans une
vigilance active, une curiosité sans
lassitude, un effort physique et
moral continu. De là l’énergie des
Républiques italiennes d’où l’esprit
moderne, qu’on le veuille ou non, est
sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes
rivales prêtes à foncer l’une sur



l’autre au lendemain de
réconciliations ardentes, Florence
prit le plus violent essor, – au point
d’absorber la Toscane en deux
siècles, de jouer un rôle puissant
dans la vie de l’Europe et de
s’inscrire en traits d’acier dans notre
souvenir, – c’est qu’elle était au
croisement des routes qui réunissent
Rome à l’Allemagne et l’une à l’autre
les deux mers qui bordent la
péninsule. Toute la vie commerciale,
militaire, morale de l’Italie du Moyen
Age la traversait. La grâce, la vigueur
du pays qui l’environne allaient faire
de ses sens embrasés de fièvre et
tendus, le moule naturel où la vie



vint se modeler en images accusées
et nettes. Il faut se souvenir que la
Toscane, quand elle s’appelait
l’Etrurie, avait déjà joué dans
l’histoire un rôle analogue à celui-là.
Beaucoup des peintures étrusques
ont l’élégance bizarre qui
caractérisera, deux mille années plus
tard, l’art des Toscans. L’Italie reçut
de la France le gothique à l’aube de
la vie municipale de ses cités du
Nord. Elle ne le comprit pas. La forêt
de la cathédrale n’était pas faite
pour son ciel. Les immenses nefs
éteignaient dans leur pénombre
silencieuse la fièvre de son esprit. La
France est un pays de plaines et de



rivières, qui réunissent. L’Italie est
un pays de montagnes, qui divisent.
Du Nord au Sud, ses villes de bronze
se menacent, au sommet de hautes
collines séparées par des ravins à
pic. L’Italie du Moyen Age ne pouvait
avoir d’architecture religieuse, parce
que l’architecture religieuse, à ce
moment-là, emprunta sa grandeur
aux désirs sociaux qui la créèrent et
que, par la nature d’un sol trop
fragmenté et d’un ciel trop clément
pour faire sentir à l’homme la
nécessité d’aider l’homme, l’Italie
avait plus besoin de passion et
d’intelligence, armes de l’individu,
que d’instinct et de foi, armes de



l’espèce. Il faut le dire. En dehors des
églises romanes de la plus ancienne
époque, leur fierté, leur force
guerrière, leur façade patinée d’or,
les cathédrales italiennes sont laides.
Sans doute elles empruntent aux
âpres et nerveuses villes qui montent
en tumulte à l’assaut de leur
campanile, droit comme un mât dans
l’ouragan, un charme singulier,
prenant, pervers et dont on ne peut
s’arracher qu’en dominant d’un
effort, ses sensations superficielles.
Mais elles sont, dès l’apparition du
gothique, surchargées de décors,
maniérées, grandiloquentes. C’était
déjà l’erreur des Romains sortant de



leur architecture utilitaire pour
élever des temples aux politiciens
parvenus. Les Italiens ne virent pas
que l’ornement est là pour définir, en
les faisant plus élancés ou plus
légers, plus lourds ou plus larges, en
les accentuant directement dans le
sens de leur fonction, les organes
indispensables du corps
architectural. L’ornement, hors de ce
rôle, est un instrument de laideur. Il
masque l’ossature de l’édifice dont
les saillies caractéristiques peuvent
seules le justifier. Pas d’architecture
monumentale sans cohésion sociale.
Ici les os percent la peau, là les
vêtements flottent. Toute la



renaissance architecturale italienne,
toute l’architecture de l’Europe
depuis cette époque-là s’est enlisée
dans la méconnaissance de ce
principe primordial. Et l’art
ornemental méconnu des Français du

XIIIe siècle a vengé l’architecture
gothique en envahissant une école
qui n’eut pas et n’a pas encore
d’autre raison d’être que de
combattre son magnifique
enseignement.

Dans les palais municipaux, créés
pour des besoins précis, définissant
la personnalité violente et libre de la
cité, dans les palais privés
définissant la personnalité tranchée,



dévorante, entière, du seigneur qui
les habite, seigneur apportant dans
les villes, où l’Italie se concentre, le
monde féodal expulsé des
campagnes, l’architecte italien se
retrouve, comme se retrouvait
l’architecte romain dès qu’il fallait
ouvrir des routes, bâtir des cirques,
des thermes, des aqueducs. Il rentre
chez lui, et l’affirme. Du coup il
devient fort, sobre, précis, définitif.
On dirait que la grande dalle sur qui
vont les promeneurs et que leur sang
rougit les jours d’émeute, se redresse
droit vers le ciel, perpendiculaire à la
rue. Les palais farouches se suivent,
presque pleins, comme des blocs,



sans un autre ornement que les
poings d’airain sortant des murailles
pour y attacher les chevaux. A leur
jaillissement du sol, leur élan est un
peu oblique, il se cambre en arrière,
comme une échine d’archer. Plus
haut, il devient vertical. Au sommet,
il s’incline en avant, comme des
épaules carrées d’où les bras
cuirassés vont lâcher le plomb et le
fer. Ainsi la façade entière est
concave, impossible à escalader. Et
deux murs hermétiques, de chaque
côté de la rue, se défient et se
menacent, sinistre mélodie de pierre
inscrite dans la certitude de sa
fonction positive comme un



théorème de géométrie dans la
fonction logique du cerveau. Ces
cubes crénelés que domine une tour
carrée, ces murs tout à fait nus
percés d’étroites fenêtres jumelles
que sépare une colonnette raide
comme un pieu de fer, ces durs
profils de hache montant des ruelles
dallées de Sienne, de Pérouse, de
Volterre, de Florence, de Mantoue, ne
restent jamais qu’entrouverts. Quand
les gonfaloniers déploient sur la
place publique la bannière des
confréries, les portes de bronze se
ferment à l’insurrection populaire.
La guerre civile ne cesse pas. Deux
plumes différentes au chaperon, un



regard, un geste, la dague saute du
fourreau. Le tocsin sonne, on
s’embusque aux carrefours, on se
poursuit dans les rues voûtées, on
s’égorge dans les églises, les maisons
fortifiées versent sur le tumulte
l’huile et la poix bouillantes. Là est
l’Italie, et pas ailleurs. Quand

l’illustre Brunelleschi, en plein XVe

siècle, construisait le palais Pitti,
entassant deux étages nus sur des
blocs à peine dégrossis, quand, après
son voyage à Rome, il rompait avec
l’architecture française défigurée
pour revenir à l’art positif des
ancêtres et abandonnait le lyrisme
factice des architectes religieux de



son pays pour dresser, sur ses huit
nervures de pierre, le dôme qui
s’enlève au-dessus des toits de
Florence d’un si fort et si dur élan, il
accomplissait vis-à-vis des gothiques
italiens une révolution encore plus
radicale que celle que les gothiques
français avaient accomplie, trois
siècles plus tôt, vis-à-vis des moines
romans. Il rendait au génie de sa race
l’hommage de le reconnaître en lui-
même.

q
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III

ès l’heure où la France
du Nord élevait, dans
l’immense ébranlement
des cloches, ses poèmes
sonores que la pierre et
le verre bercent au-

dessus des cités, l’Italie se
définissait donc, dans ses palais
violents et rectilignes, par ce qui
définira beaucoup plus tard sa



Renaissance. Elle affirmait déjà, en
plein Moyen Age, les droits de
l’individu. Les architectes romans y
signaient très souvent leurs œuvres
et toute la Toscane connaissait le
sculpteur Nicolas Pisano alors
qu’aucun des imagiers de France ne
pensait à dire son nom. Les Scaliger,
droits sur leur cheval d’armes,
foulaient déjà leur poussière. Il
n’était pas possible que le
christianisme populaire prît, dans
l’imagination italienne, la forme que
lui donnait la sensibilité française.
Quelques individus seuls pouvaient
vivre, sans en être dévorés,
l’exaltation sentimentale et poétique



qui lui imprima son accent. En Italie,
il y a bien une cathédrale. Mais la
foule n’a pu que la désirer
ardemment. Elle n’y a pas mis la
main. Son vaisseau, c’est François
d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siècle, c’est la violence.
L’Eglise féodale, ici, pèse plus lourd
qu’ailleurs. La tiare, la mitre
s’achètent quand on ne les prend pas
d’assaut. Le prêtre maintient par
l’enfer, dans l’obéissance, les
pauvres en qui le sentiment furieux
du droit individuel obscurcit, comme
chez lui-même, le sens du devoir
social. Il faut voir avec quelle rage
sont peints, sur les murs du Campo-



Santo de Pise, les supplices
infernaux.

C’est par réaction que la douceur
naquit. Elle fut absolue comme la
violence, parce qu’elle incendiait
comme elle des esprits dont la
passion ne connaissait pas d’autres
bornes que la pleine satisfaction de
leur insatiable instinct. François
d’Assise aima avec l’emportement
que les hommes de son époque
mettaient à tuer. S’il fut soumis à
ceux dont la corruption et la violence
avaient provoqué sa venue, c’est
qu’il sentit à sa douceur une
puissance invincible, capable de
nettoyer et de renouveler le monde.



Mais en faisant rentrer l’esprit
humain dans la nature dont l’avait
arraché le christianisme primitif, il
lui restitua l’aliment de la dignité et
de la force. Son panthéisme protesta
contre le dualisme chrétien qui rend
définitif le désaccord entre la chair
et l’âme et ferme brutalement l’accès
des grandes harmonies. En mourant,
il se repentait d’avoir pratiqué
l’ascétisme, « offensé son frère le
corps ». Parole profonde et
charmante ! Il fut en Italie, dans
l’ordre du sentiment, ce qu’Abailard
avait été en France, ce que Roger
Bacon allait être en Angleterre dans
l’ordre de la raison. L’humanité



païenne tout entière, qu’il lia à
l’esprit du Christ, ressuscita dans
son amour de la vie universelle. Et
cet amour le conduisit, comme elle y
avait conduit ses derniers penseurs,
à la négation intérieure de la
propriété, c’est-à-dire à la liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son
temps les discours de morale qui les
ennuient sans les changer. Il leur dit,
avec une poésie si ardente qu’en
parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu’il
enfermait d’amour pour ce qui est
sur la terre. Il ne cessa jamais
d’aimer. Il s’endormait sous les
arbres et s’éveillait au même endroit.



Il appelait à lui les bêtes, il chantait,
gazouillait, sifflait avec elles, il
mendiait pour elles, et les bêtes le
suivaient. Il demandait aux cigales
des conseils qu’elles lui donnaient et
qu’il n’hésitait pas à suivre. Il ignora
la théologie, mais laissa cette prière :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour
toutes les créatures, et singulièrement
pour notre frère messire le soleil qui
nous donne le jour et la lumière ! Il
est beau, il rayonne d’une grande
splendeur, et il vous rend témoignage,
ô mon Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre sœur la lune et pour les étoiles !
Vous les avez formées dans le ciel,



brillantes et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
mon frère le vent, pour l’air et le
nuage et pour n’importe quel temps !
C’est par eux que vous soutenez
toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre sœur l’eau, qui est très utile,
humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre frère le feu ! C’est par lui que
vous éclairez la nuit, il est beau et
agréable à regarder, indomptable et
fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour
notre mère la terre qui nous porte,



nous nourrit et qui produit tous les
fruits, les fleurs diaprées et les
herbes ! »

Quand il mourut, les villes de
l’Ombrie se battirent autour de son
cercueil pour se disputer ses os.
C’est ainsi que les hommes
comprennent. Il n’importe. Cela
encore, c’était de la passion. Et il
laissa dans la piété des multitudes et
l’imagination des forts une trace si
resplendissante qu’elle illumina
l’Italie jusqu’à la fin de son soir. Il
lui rendit l’amour des formes, elle en
a vécu quatre cents ans.

Le plus grand poète, le plus grand
peintre du Moyen Age vinrent boire à



son souvenir. Les tours, d’un élan,
jaillirent de la nef. L’une rude et
touffue, traversée de flammes, pleine
d’orgues et de tonnerres, avec des
nervures de fer. L’autre calme, un
rayon montant du monde sensuel
pour atteindre d’un trait à la lumière
de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux
faces du Moyen Age. L’enfer, le
paradis. Les deux faces de l’Italie
surtout, amoureuse et violente,
comme elle est charmante et sauvage
par ses golfes lumineux et par ses
durs rochers. C’est le premier des
grands contrastes qui se
retrouveront jusqu’à la fin de sa vie
héroïque, contrastes enveloppés



dans la même harmonie de passion et
d’intelligence : Masaccio et Fra
Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca
Signorelli et Ghirlandajo, Michel-
Ange et Raphaël. Le même ciel
écoute monter vers ses sphères
étincelantes la voix du prophète et le
chant du berger.

Giotto n’est pas un primitif, non plus
que Dante. Il est la conclusion d’un
long effort. S’il révéla à ceux qui
vinrent cent ans après lui le langage
des formes, c’est un peu à la façon
dont Phidias peut le révéler encore à
ceux qui l’aiment suffisamment pour
se refuser à le suivre. Guido,
Cimabue, Duccio même, le noble



Siennois qui retrouva dans la
tradition byzantine l’âme réelle de la
Grèce et traduisit humainement pour
la première fois le drame de la
Passion, n’avaient pu défoncer la
gangue hiératique que les peintres de
Ravenne et les mosaïstes envoyés par
Constantinople proposaient à leurs
désirs. Avec Giotto le mouvement, la
vie, l’intelligence, le grand calme
architectural, tout envahit les formes
à la fois. Parce qu’il arrivait presque
le premier, il disposa de moyens
réduits, mais il sut traduire avec eux
une conception du monde et de la vie
tout à fait mûre. La seule expression
que son temps lui permît d’en



donner, il la donna complète, et
consciente, avec la liberté et la
sobriété des hommes qui portent en
eux une de ces minutes décisives que
l’humanité met parfois plusieurs
siècles à conquérir. Il fut de ceux
après lesquels la dissociation et
l’analyse doivent fatalement
recommencer. L’Italie renaissante est
séparée de lui par un abîme et il
faudra attendre Raphaël pour que
s’ébauche et Rubens pour que
s’effectue avec l’esprit moderne, la
synthèse que fit Giotto avec l’esprit
médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le
Moyen Age chrétien imposait à ses



poètes comme la nature elle-même
impose aux cultivateurs le rythme de
ses saisons. Puisque la vie, pour eux,
symbolisait l’idée divine, ils ne
pouvaient rencontrer le symbole que
dans la matière de la vie
passionnément aimée et
passionnément étudiée pour ce
qu’elle contient et révèle. Le symbole
venait à lui dans les attitudes des
hommes, dans l’humble mouvement
au ras du sol des bêtes qui
broutaient et voletaient, dans le
prodigieux tapis bleu que le jour
étendait dans l’espace, dans les feux
innombrables que la nuit y révélait.
Bien qu’il n’eût en lui que les forces



virtuelles accumulées par les besoins
non satisfaits des hommes disparus,
bien qu’à peu près personne avant
lui n’eût regardé vivre la forme, il sut
tout de suite voir que tous nos désirs
et tous nos rêves, et tout ce qui est
divin en nous, tout nous vient de nos
rencontres avec elle, des sites
gracieux et rudes au milieu desquels
nous avons vécu, des corps
majestueux que nous avons vus
s’incliner pour les pleurs ou se
relever pour l’espérance, des mains
qui supplient ou qui s’ouvrent ou
écartent de longs cheveux sur des
visages attentifs ou douloureux ou
graves. Il en eut un sens si pur que



l’image qu’il en fait vivre sur les
murs d’Assise et de Padoue passe
directement en nous ainsi qu’une
action vivante, sans que nous ayons
eu le temps de nous apercevoir que
ce n’est là, au sens propre du mot, ni
de la sculpture, puisque les profils et
les groupes, disposés
sculpturalement, sont projetés sur
une surface peinte, ni de la peinture,
puisque le rôle des valeurs, des
reflets et des passages y est à peine
soupçonné. Cette forme rudimentaire
est traversée d’un éclair d’âme qui la
dresse d’un seul coup.

Il fut à lui tout seul en Italie ce
christianisme populaire qui poussait



à cette époque en champs touffus
dans la sensibilité des foules
françaises. Il sentit comme elles sans
effort, pour l’exprimer dans ce
langage à la fois intellectuel et
sentimental que sa race et son ciel
pouvaient seulement lui dicter, ce qui
correspondait à tous les hommes
dans la naissance et la vie et la mort
d’un homme que les misérables
avaient laissé diviniser pour se
mieux reconnaître en lui. Il retrouva
dans l’ingénuité de son cœur le plus
haut drame humain. Et comme il ne
voyait, dans les gestes de ses acteurs,
que leur direction essentielle, il les
fit plus directs, plus justes et plus



vrais pour révéler ce drame aux
hommes qui désormais n’auraient
plus qu’à laisser retomber leurs
paupières pour le sentir vivant en
eux.

Il nous envahit doucement par ondes
calmes et qui ne cessent pas et nous
suivons, comme une feuille
abandonnée aux grandes eaux d’un
fleuve, en dedans des hommes et des
femmes, une irrésistible douceur qui
les prosterne autour du héros mort,
coule dans leurs mains pour soutenir
sa tête exsangue, ses pieds brisés,
ses bras, et se répand ainsi qu’une
lumière égale dans la terre et le ciel
qui s’apaisent autour de lui. Jamais



personne avant Giotto, même ceux
qui s’étaient tournés vers elle pour
l’adieu, jamais personne n’avait saisi
tout à fait le rôle de la femme dans
l’humanité intérieure, jamais
personne ne l’avait vue ainsi
toujours au centre de la passion,
sans cesse déchirée par la maternité,
par l’amour, crucifiée à toutes les
heures. Jamais personne n’avait dit
qu’elle n’a pas, comme les dieux
vivants que nous attachons à la
croix, la consolation de l’orgueil,
qu’elle se laisse torturer sans que
faiblisse sa foi en ses bourreaux qui
sont ses fils et les pères de ses fils, et
sans leur demander une autre



récompense que le droit de souffrir
pour eux. On n’avait pas encore vu
tout ce qu’il y a dans un visage dont
les yeux se creusent sous les plis
crispés des sourcils, dans une tête
reposant sur deux mains nouées,
dans deux bras qui s’écartent. Cette
œuvre est le plus grand poème
dramatique de la peinture. Elle ne se
décrit pas, elle ne s’explique pas, elle
ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut
avoir vu, à Assise, ces harmonies
ardentes faire remuer les ténèbres, le
tas des enfants égorgés, les mères
qui meurent ou supplient ou
regardent, sur leurs genoux, un petit
corps flasque, les soldats qui



ressemblent à des bouchers. Il faut
avoir vu, à Florence, les amis de
François qu’incline sur sa mort la
houle de douleur des dernières
minutes. Il faut avoir vu, à Padoue,
les femmes agenouillées, celles qui
ouvrent les bras, celles qui font au
cadavre divin un berceau de leurs
mains unies, et le Christ parmi les
hommes hideux qui l’outragent, et
ceux qui souffrent et ceux qui prient
et ceux qui aiment. Et quand on a vu,
c’est comme un vin fort et doux
qu’on emporte en soi pour toujours.

Giotto avait recueilli l’écho de l’art
français dans les livres
d’enluminures, et rencontré



certainement en Italie des maçons et
des imagiers venus des bords de la
Seine. Le fils du vieux sculpteur de
Pise, Giovanni, qui le précédait à
peine, l’avait touché par ses nativités
pleines de tendresse affairée,
enchantées d’entendre l’enfant vagir,
de voir les bêtes tondre l’herbe, de
surprendre la vie à son aurore avec la
mère ravie qui se penche sur le
berceau. Il l’avait bouleversé par ses
scènes de meurtre, mises en croix,
enfants massacrés, drames ardents et
si mouvementés qu’ils semblent
passionner la pierre, la jeter en
paquets de flamme au-devant du
spectateur. Il l’avait enthousiasmé



par la sûreté de sa langue, nerveuse
et souple comme une longue épée
qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs.
Par les peintres siennois, il était
remonté jusqu’à Ravenne où, devant
la splendeur polychrome des
mosaïques miroitantes, il avait
soupçonné, à travers Byzance, le
calme des Panathénées qui défilaient
encore autour du Parthénon. Il avait
vu l’architecture antique à Rome, à
Naples, à Assise où le peintre
Cavallini lui apportait la tradition
des mosaïstes romains. Face aux
fresques de Cimabue, toutes fraîches
encore, bleues et or et rougissant à la
lueur des torches, il avait travaillé



dans l’obscurité de l’église basse où
tous les cieux mystiques ont
accumulé dans le salpêtre leur azur,
leurs crépuscules et les étoiles de
leurs nuits. La ligne des montagnes,
les golfes, les hommes l’avaient
partout sollicité. Voyez ces figures
qui s’avancent, pures, et d’un seul
mouvement, ces harpes, ces violons
qui jouent, ces palmes secouées, ces
bannières qui s’inclinent, ces nobles
groupes autour des lits de mort,
d’accouchement ou d’agonie.
Quelque chose y frémit que ne
connaissaient pas les Grecs, de la
douleur sur les bouches, de la
douceur dans les yeux, la confiance



que l’homme eut un moment en
l’homme, et l’espoir de ne plus
souffrir. Quelque chose y resplendit
que ne connaissait plus le Moyen Age
occidental, un retentissement des
formes dans les autres formes, une
harmonie de mouvements qui se
répondent, un trait réunissant dans
son ondulation rythmique des torses
qui se penchent et d’autres qui se
couchent et d’autres qui restent
debout.

Je ne puis, pour mon compte,
imaginer un homme plus intelligent
que Giotto. Et je suis sûr que cette
intelligence n’est que l’épuration
progressive et logique du sentiment



le plus candide et de l’émotion la
moins apprêtée. Il n’a eu qu’à
regarder mourir son ami, accoucher
sa femme, souffrir son enfant, pour
savoir comment les attitudes de ceux
qui pleurent ou agissent autour du
drame s’organisent spontanément,
tous ayant le drame même comme
unique centre d’attraction. Sans
effort, semble-t-il, et pour exprimer
directement et naturellement ce
drame et les circonstances de ce
drame, les masses vivantes obéissent
aux lois secrètes qui président de
toute éternité à l’harmonie des
groupements. C’est parce que chacun
des êtres qui y sont mêlés agit selon



sa fonction sentimentale, qu’il
participe à la fonction plus générale
de l’ensemble, fonction artiste,
métaphysique, si l’on veut, qui
reproduit l’eurythmie mystérieuse
des mondes avec une instinctive et
musicale et pourtant étroite fidélité.
Auprès du vieux maître florentin,
Raphaël ne semble apercevoir que
l’extérieur des gestes, Michel-Ange
donne l’impression d’un effort
désespéré vers cet équilibre parfait
qui, pour Giotto, est une fonction
essentielle, Rubens paraît forcer en
attitudes théâtrales le mouvement
intérieur qui ordonne et distribue, et
Rembrandt rechercher quelquefois



l’effet. L’ordre que tous poursuivent
avec fièvre, dans les intuitions
brusques, les tempêtes, les révoltes
ou les tensions soutenues de l’esprit,
entre en Giotto avec l’émotion elle-
même, qui prend son caractère
architectural et plastique dans
l’harmonieux fusionnement de la
pensée et du cœur. Par là, la
« composition » de Giotto est peut-
être le plus grand miracle de la
peinture. Je dis « miracle », le
miracle étant la réalisation la plus
spontanée dans le geste, du désir le
plus inaccessible dans l’esprit. Ces
mains qui se joignent, ces doigts qui
se crispent sur ces poitrines, ces



corps qui s’agenouillent ou se
relèvent ou s’inclinent à demi ou se
tiennent droits, cet étagement
progressif des formes humaines, tout
l’appareil extérieur du désespoir, de
la supplication, de l’adoration, de la
prière qui constitue cette œuvre
pathétique, entre d’un flot dans
l’unité de la pensée pour démontrer
l’accord définitif de nos besoins
moraux et de nos besoins
esthétiques. Une puissante et
entraînante mélodie emporte et berce
tous les gestes désespérés… Ce poète
de la douleur avait en lui la joie des
époques vivantes où tout aboutit, se
rejoint et s’accorde dans les esprits



pour le réconfort de ceux qui
chercheront leurs traces quels que
soient leur foi, leur vie, et le motif de
leur souffrance, et la forme de leur
espoir. Ce n’est pas Giotto qui fit
l’unité de son œuvre, c’est l’unité du
temps qui le créa. Et l’Unité, qui est
une hymne, nous élève au-dessus des
larmes. Giotto ne pleure pas sur le
Christ ou la femme et nous ne
pleurons pas non plus. C’est une
indicible douceur, une indicible
espérance. Il comprend, il se penche,
il tend une main forte, il relève celui
qui est tombé, pour le soutenir et
l’entraîner il entonne un chant
magnifique, et sa grande ligne sévère



ondule, monte, descend et remonte
comme une voix.

Profondément Italien par son génie
idéaliste, dramatique et décoratif, et
contenant, bien qu’il résumât un seul
moment de l’Italie, toute l’Italie qui
viendrait, et jusqu’à l’Italie déchue,
Giotto communia dans l’humanité la
plus générale avec tous les héros de
la peinture par la piété avec laquelle
il accueillit la vie, par le sentiment
passionné qu’il eut des charges
qu’elle lui confia, par le désir divin
qui lui faisait transfigurer le monde
et soutenir les bleus célestes du
paradis entrouvert sur les graves
accents humains des rouges, des



verts et des noirs… Son espoir ne
monta jamais plus haut que sa
vaillance d’homme. Le jour où il
rassembla autour de Jésus crucifié
des anges à plumes de rayons à demi
plongés dans le ciel, il retrouva le
symbole suprême qu’Eschyle avait
imaginé pour fortifier notre courage,
quand il vit voler autour de
Prométhée l’essaim des Océanides.

q
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IV

ette œuvre est donc à
elle seule un monument
social où la radieuse
peinture associe les
volumes sculpturaux
dans un rythme

architectural. L’homme disparu, elle
s’écroula très vite. Ceux qui vinrent
ne surent qu’en ramasser les débris
pour élever des édifices isolés qui



n’étaient plus, dans le siècle
anarchique, que des asiles
provisoires, grêles, ouverts à tous les
orages, en qui l’âme italienne
inquiète et désunie ne pouvait plus
trouver que l’ombre de la certitude
héroïque où les grands esprits du
Moyen Age avaient forgé son espoir.
C’est après Giotto qu’apparurent les
véritables primitifs, mais des
primitifs qui n’avaient plus d’élan, la
fin d’une époque. Cette sorte
d’aurore sourde qui éclairait par le
dedans les grands visages sérieux
des vierges de Cimabue, leurs grands
yeux sans fond comme ceux des
figures peintes sur les sarcophages



d’Egypte, les coupoles de
Constantinople et les murs de
Pompéi, cette force naissante qui
commençait à sculpter les crânes
plats des idoles byzantines, à
soulever le chœur des élus, dans le
vent des harpes célestes, d’une vague
animation, toute cette flamme
obscure de vie qui révéla soudain
l’homme à lui-même dans cet éclair
d’esprit que fut Giotto, tout cela
baissa d’un seul coup, ne brilla plus
qu’en lueurs hésitantes qui
s’éteignaient en fumant. Comme les
artistes italiens ne pouvaient recréer
le magnifique équilibre d’âme qui
avait couvert les murs d’Assise et de



Padoue de ces lignes austères où
l’ordre universel s’inscrivit un
moment, et comme ils ne voyaient
derrière eux que deux œuvres
divines, ils demandèrent un refuge à
la plus désespérée, la seule aussi qui
leur laissât la liberté de parler à leur
guise. Giotto restant inaccessible, le
cycle dantesque s’ouvrit au moment
où la peste de Toscane en justifiait
les visions. A Florence, Orcagna,
imagination sévère, peintre des
visages ennoblis par la méditation
ou crispés par la douleur, ne voyait
plus que des foules assemblées, les
yeux au Ciel, de grandes formes
priantes. Taddeo Gaddi, avec une



douceur navrée, clouait le Christ sur
toutes les murailles. La Chapelle des
Espagnols se couvrait de peintures
ardentes où passait un vent de
terreur, où l’estropié et le malade
sortaient des bouges pour ramper et
tendre les mains. A Pise,
abandonnée, dans sa décadence
politique, aux terribles Dominicains,
on ne décorait plus que les murs du
cimetière, des cadavres pourris, des
vers, des démons, des supplices, une
fureur de remords… Sienne
s’enfonçait obstinément dans la
volonté maladive de mourir sans
bouger.

De toutes les villes italiennes, elle



avait toujours été la plus violente, la
plus meurtrie par la guerre civile, la
plus fréquemment dévastée par les
conflits militaires du Nord et du
Midi entre lesquels elle était prise.
Elle garda la dureté de l’âge de fer
italien. Ses artistes virent Giotto,
mais sans dépasser son écorce, et
sans qu’il entamât la leur. Duccio
joua vis-à-vis des peintres de Sienne
le même rôle que Giotto vis-à-vis des
Florentins. Ils étaient de même âge,
mais sans doute ne surent-ils que
peu de choses l’un de l’autre. En tout
cas, bien plus que Giotto, il reste
enfoncé dans Byzance, qu’il anime
d’ailleurs d’une puissante et



charmante expressivité. Il a au plus
haut point le don de faire vivre et
remuer les foules. Elles s’affairent,
elles s’agitent, sans grands gestes,
mais avec des mouvements
d’ensemble qui livrent le sens de la
scène au premier regard. Il ne
soupçonne presque pas cette
« composition » sublime, qui n’est
chez le grand Florentin autre chose
qu’un équilibre parfait entre
l’élément moral et l’élément
descriptif. Mais il va droit au but qui
est de dire son émotion devant la vie
et la mort du Seigneur exprimées par
des formes vivantes, et il le dit avec
une noblesse, une tendresse, une



verve, une malice même dans la
passion qui ne le cèdent guère, dans
toute la peinture italienne, qu’à
celles de Giotto lui-même. Ses
successeurs immédiats, Barna, par
exemple, travestissent en
mélodrames d’ailleurs ardents, et
colorés, cette puissance passionnelle
qui suffirait à définir, au-delà du
génie de Giotto, le génie même de
l’Italie. Tous ses héros l’ont
possédée, cette âme dramatique, et
tous ses faux artistes, depuis cinq
siècles, s’en sont impudemment servi
pour calomnier, aux yeux des
hommes, l’idéal qu’elle leur a si
généreusement versé. Barna,



Spinello Aretino défigurent l’agonie
du Moyen Age latin, comme l’école
bolonaise devait défigurer plus tard
l’agonie de sa Renaissance en
déclamant en style de théâtre les
réalités spirituelles arrachées à
l’inconnu par Masaccio, par Vinci,
par Michel-Ange, par Raphaël, par
Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde
qui voulait, au milieu du
bouleversement et de l’inquiétude
des esprits, garder ses dieux sous
son armure, le lent flétrissement de
la dernière fleur gothique eut un
parfum pénétrant. Ce fut un peu
comme la fin de l’architecture



française… La poésie mourante du
vitrail où un peuple malade vient
irriter sa fièvre, après la poésie
vivante qui retentit dans la pierre et
le bronze avec la voix des hommes
forts. Elle agonisa dans l’ombre
brûlante de la cathédrale de marbre
au campanile blanc et noir qui monte
du rocher sous le ciel impitoyable.
Elle agonisa dans la ferveur mystique
des bleus purs et des ors apportés
aux peintres de Sienne par les
mosaïstes byzantins. Simone Martini
ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes
tours crénelées qui montent et se
menacent sur la houle des toits, que



pour écouter dans l’invisible vibrer
les harpes célestes dont le vent
balance des lys. Avec lui, tous les
murs des palais et des églises
tremblent de voix profondes, comme
si les vierges pâles qui les couvrent
du haut en bas, leurs grands yeux
obliques tous levés dans leurs longs
visages purs au milieu des ors et des
palmes, faisaient entendre ensemble,
avec ces accents déchirants que
prennent la souffrance et la douceur
chantées, la noble protestation des
légendes consolatrices contre le
noble effort du temps. Bartolo di
Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di
Pietro écoutent encore obstinément,



au cœur du XVe siècle, alors qu’un
idéal renouvelé tourmente autour
d’eux la Toscane, des voix lointaines
qui se sont tues pour les autres
Italiens. Seul, Ambrogio Lorenzetti,
décorateur puissant dont les
fresques chantent, vibrent, pleurent
et s’apaisent et s’enflent comme un
chœur de violoncelles, a entendu
monter des rues et des campagnes,
des mamelons couverts de vignes et
de pins, une rumeur confuse
annonçant un nouveau réveil, tandis
que son frère Pietro imprime une
unité nouvelle à la splendeur
plastique qu’il découvre au drame de
la croix. Une merveilleuse animation



peuple ses augustes paysages, dont
les travaux de la culture et les
œuvres de la guerre couvrent les
collines serrées, incisent les vallées
creuses, vaste poème épique et
familier où l’imagination fourmille,
comme si le monde pressenti y
fermentait dans les labours, les
semailles et les moissons. En outre,
plus profondément qu’aucun des
Florentins de son époque, Ambrogio
scrute et caractérise les visages. Ses
grandes effigies, fermes et pures
comme des portraits chinois,
paraissent gravées dans le mur,
ourlées et cimentées de pierre.
Lentement, puissamment elles



s’éveillent et regardent, sans gestes,
avec leurs grandes faces dures,
terribles de sévérité, de
concentration et de silence. Leur
dessin est si abrégé et si voulu, si
serré l’enchaînement des lignes et
des courbes expressives, qu’on
assiste déjà avec lui à une première
et presque complète réalisation du
souci de déterminer par des moyens
géométriques les caractères les
moins abstraits de la vie la plus
émouvante où se reconnaîtront plus
tard les héros du siècle suivant,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno,
Piero della Francesca, Luca
Signorelli. Mais Ambrogio, presque



autant que Pietro, reste tout de
même encore un homme du Moyen
Age, par la solidité – déjà bien
tendue, il est vrai, et trop volontaire,
– de sa morale, son sens
intransigeant et précis du juste et de
l’injuste exprimés dans les belles
harmonies sombres, rouges et noires,
où résonne avec une rigueur
douloureuse l’appel suprême du
passé. Sienne meurt pour avoir voulu
maintenir, en face de besoins
nouveaux, les principes usés qui
l’avaient fait vivre. Tandis qu’elle
s’enferme dans son indépendance
étroite, Florence absorbe la Toscane,
la soumet à son esprit.
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l’édition de 1921.
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l'édition de 1921.
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de 1907.
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par le Japon social et politique
jusqu'à la fin du XIXe siècle qui m'a
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entier, ainsi que tous ceux qui
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le volume consacré au Moyen Age,
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période historique. Il est pourtant à
remarquer que l'individualisme
japonais tend, dès le XVe siècle,
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la synthèse religieuse et
philosophique qui caractérise l'esprit
médiéval. (Note de la 1e édition. Voir
Préface à l'édition de 1923, p. 21.)



[8] M. Edouard Chavannes a déjà
indiqué l'analogie qui existe entre les
statues d'Ounkei et les gardiens des
portes des grottes de Long-Men.
C'est l'évidence même. Comment les
sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine
exportait-elle des bronzes et des bois
sculptés qui s'en inspiraient
directement.
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l'évolution intellectuelle du Japon
corresponde presque exactement,
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de l'Occident. Sa Renaissance est du
XVe siècle, son classicisme du XVIIe,
son art voluptueux et mondain du
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(Note de la 1re édition.Voir Préface à
l'édition de 1923.)
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[14] Commencement du XVIIIe
siècle.

[15] Milieu du XVIIe siècle.

[16] Nom aztèque de Mexico.

[17] L'art hyperboréen, l'art des
Indiens de l'Amérique du Nord,
d'une part chez les Esquimaux,



d'autre part chez les indigènes
d'Alaska, de Vancouver et des Etats-
Unis même, continue encore
aujourd'hui, à peu près pareil à ce
qu'il a toujours été. Il semble
présenter les mêmes rapports avec
l'art mexicain — qui serait sa
stylisation de quelques siècles ou
millénaires — que les industries
artistiques des nègres d'Afrique avec
le grand art égyptien.

[18] VIOLLET-LE-DUC, Préface à
Cités et Ruines américaines de
DESIRE CHARNAY.

[19] J'adresse mes plus vifs
remerciements à M. AUGUSTE
GENIN, de Mexico, pour les précieux



renseignements qu'il m'a transmis
quand je ne les ai pas trouvés dans
ses beaux Poèmes aztèques.

[20] Toltèque signifie « artiste ».

[21] Voir les origines multiples de
l'Art de Byzance dans le Manuel d'art
byzantin de Charles DIEHL.

[22] A. GAYET, L'Art arabe.

[23] Une formule tirait du polygone
et ramenait au polygone tous les
motifs géométriques de
l'ornementation.

[24] Pierre Loti, Vers Ispahan.

[25] La plupart des idées exprimées
dans ce chapitre ont déjà été



défendues avec une logique et une
autorité profondes, bien que dans un
esprit beaucoup trop étroitement
laïque, par Viollet-le-Duc, dans son
Dictionnaire d'architecture.

[26] L'Ogive, dont on cite un exemple
en Angleterre, à Durham, vers 1104,
apparaît probablement pour la
première fois en France vers 1115, à
Morienval, à proximité de Soissons
et de Noyon, entre l'Ile-de-France, la
Picardie et la Champagne où, par
Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens
et Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc.,
elle vit naître ses plus nombreuses et
ses plus belles conséquences
architectoniques. Qui l'a trouvée ?



Peut-être plusieurs maîtres d'œuvre,
chacun apportant une idée nouvelle
de l'association desquelles l'ogive
naquit spontanément. C'est là un des
caractères les plus surprenants du
Moyen Age occidental et qu'il ne
partage guère qu'avec l'ancienne
Egypte et l'Inde. Presque pas un seul
nom d'imagier n'est arrivé jusqu'à
nous et si nous connaissons
quelques douzaines d'architectes, il a
fallu de patientes recherches ou le
hasard pour tirer leurs noms des
pièces de comptes municipaux qui
dormaient dans nos archives. Art
anonyme, par conséquent collectif et
désintéressé, art social.Ces hommes



ne pensaient qu'à accomplir leur
tâche, et aucun ne songea à réclamer
la paternité de la création la plus
originale de l'architecture depuis la
voûte assyrienne.
Guillaume de Sens, qui fut l'un des
plus grands et qu'on fit venir en
Angleterre pour construire la nef de
Canterbury, a longtemps passé pour
avoir inventé l'ogive. Il fut sans
doute l'un des premiers à l'appliquer
à la construction d'un édifice — la
cathédrale de Sens — dont elle
détermine toute la structure. Mais
elle semble avoir reçu une
application d'ensemble presque aussi
complète dès la construction du



chœur de Saint-Denis (1144), et dans
quelques églises transitoires datant
de cette époque-là, Noyon, Lisieux,
Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans
l'Ile-de-France, qu'avant le milieu du
XIIe siècle, les architectes ont
systématisé l'emploi d'un procédé de
construction qui permit à Jean
d'Orbais de bâtir Reims, à Robert de
Luzarches de bâtir Amiens, à Pierre
de Montereau de bâtir la Sainte-
Chapelle, à cent autres d'élever sur
tous les points de la France et de
l'Europe des édifices d'une unité de
structure absolue et d'une
inépuisable variété d'aspects.

[27] Voir dans l'Histoire de Francede



Lavisse le XIIIe siècle par
M. Langlois.

[28] Les conseils de l'Université de
Paris se tenaient à Saint-Julien-le-
Pauvre.

[29] Posé sous la forme moderne, le
problème n'a pas de sens. On discute
encore pour savoir si les
constructeurs de la cathédrale
n'étaient pas « anticléricaux ».
Quand donc voudra-t-on comprendre
que toute ascension de vie au sein
des masses brise le dogme d'hier,
même quand elle le célèbre ? Francs-
maçons ou non, il n'importe. Les
imagiers du Moyen Age ne sont pas
des libres-penseurs. Ce sont de



libres-instincts.

[30] Consulter, pour tout ce qui
concerne les rapports extérieurs de
la symbolique chrétienne et de l'art
des cathédrales, l'Art religieux du
XIIIe siècle en France, de M. Emile
Mâle.

[31] Et pourquoi fit-elle venir de
France Guillaume de Sens, si ce
constructeur n'était pas le premier en
Europe, avec peut-être l'architecte de
Saint-Denis, à faire de l'arc brisé le
principe déterminant de toute
l'architecture ogivale ?

[32] La cathédrale de Cologne, qui
fut si longtemps considérée comme



le type et le chef-d'œuvre de
l'architecture gothique, est une
amplification ampoulée, maigre et
sèche de la cathédrale d'Amiens.

[33] Michelet, Histoire de France.

[34] N'est-il pas d'ailleurs très
remarquable qu'au moins cinq
siècles avant, la fresque fût déjà
largement pratiquée à Rome, alors
qu'on ne trouva jusque-là que la
mosaïque sur toute l'étendue des
territoires soumis à l'art byzantin ?
C'est comme une préfiguration de la
face classique de l'Italie, toujours
fidèle à la peinture sur murailles
dont on trouve des exemples aux
Catacombes et qui constitue l'apport



le plus original de l'art étrusque,
italien avant Rome, et plus que
Rome. L'Italie, par la fresque,
restitue aux derniers siècles de
Byzance ce que Byzance lui a révélé
par la mosaïque — procédé né sans
doute dans l'Italie antique cent
cinquante ans avant Jésus-Christ —
et ce sont ces deux arts associés dans
l'esprit individualisé de l'Occident
qui constitueront la peinture
proprement dite, dont l'œuvre de
Duccio est la première œuvre
capitale.

[35] Voir « L'Art renaissant »
(Histoire de l'Art,III).

[36] Probablement faut-il lire



redondante.

[37] La sculpture italienne, chose
remarquable, ne s'est guère attardée
au bas-relief et au décor des façades
ou des chapiteaux des nefs, comme
l'admirable sculpture française du
même temps, incorporée si
profondément et puissamment au
symbolisme de l'édifice religieux. En
Italie, la statue à peine apparue a
pour ainsi dire bondi hors du
sanctuaire. Nicolas Pisano est plutôt
un sculpteur de baptistères, de
chaires, de tombeaux qu'un
décorateur d'église, car le baptistère,
la chaire, le tombeau sont, dans
l'église, des éléments séparés de



l'ensemble, détachés des murs, et par
là plus visibles, plus sensibles, plus
proches de l'individu auquel, par leur
fonction, ils sont déjà consacrés. Il
est curieux de constater, à ce propos,
que l'art italien tout entier prend
racine dans les œuvres laïques de
l'Antiquité, l'architecture religieuse
elle-même par la basilique, la
sculpture par le sarcophage, la
peinture par la mosaïque réservée
jadis, à Rome, aux manifestations du
luxe le plus profane, thermes, palais,
villas.
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