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Chapitre 1



O
n jouait chez
Naroumof, lieutenant
aux gardes à cheval. Une
longue nuit d’hiver
s’était écoulée sans que
personne s’en aperçût, et

il était cinq heures du matin quand
on servit le souper. Les gagnants se
mirent à table avec grand appétit ;
pour les autres, ils regardaient leurs
assiettes vides. Peu à peu néanmoins,
le vin de Champagne aidant, la
conversation s’anima et devint
générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui,
Sourine ? demanda le maître de la
maison à un de ses camarades.



– Comme toujours, j’ai perdu. En
vérité, je n’ai pas de chance. Je joue
la mirandole ; vous savez si j’ai du
sang-froid. Je suis un ponte
impassible, jamais je ne change mon
jeu, et je perds toujours !

– Comment ! Dans toute ta soirée, tu
n’as pas essayé une fois de mettre
sur le rouge ? En vérité ta fermeté me
passe.

– Comment trouvez-vous Hermann ?
dit un des convives en montrant un
jeune officier du génie. De sa vie, ce

garçon là n’a fait un paroli[1] ni
touché une carte, et il nous regarde
jouer jusqu’à cinq heures du matin. –



Le jeu m’intéresse, dit Hermann,
mais je ne suis pas d’humeur à
risquer le nécessaire pour gagner le
superflu. – Hermann est Allemand ;
il est économe, voilà tout, s’écria
Tomski ; mais ce qu’il y a de plus
étonnant, c’est ma grand-mère, la
comtesse Anna Fedotovna. –
Pourquoi cela ? lui demandèrent ses
amis. – N’avez-vous pas remarqué,
reprit Tomski, qu’elle ne joue
jamais ? – En effet, dit Naroumof,
une femme de quatre-vingts ans qui
ne ponte pas, cela est extraordinaire.
– Vous ne savez pas le pourquoi ? –
Non. Est-ce qu’il y a une raison ? –
Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que



ma grand-mère, il y a quelque
soixante ans, alla à Paris et y fit
fureur. On courait après elle pour

voir la Vénus moscovite*[2]. Richelieu
lui fit la cour, et ma grand-mère
prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle
ne l’obligeât par ses rigueurs à se
brûler la cervelle. Dans ce temps-là,
les femmes jouaient au pharaon. Un
soir, au jeu de la cour, elle perdit sur
parole, contre le duc d’Orléans, une
somme très considérable. Rentrée
chez elle, ma grand-mère ôta ses
mouches, défit ses paniers, et dans ce
costume tragique alla conter sa
mésaventure à mon grand-père, en
lui demandant de l’argent pour



s’acquitter. Feu mon grand-père était
une espèce d’intendant pour sa
femme. Il la craignait comme le feu,
mais le chiffre qu’on lui avoua le fit
sauter au plancher ; il s’emporta, se
mit à faire ses comptes, et prouva à
ma grand-mère qu’en six mois elle
avait dépensé un demi-million. Il lui
dit nettement qu’il n’avait pas à
Paris ses villages des gouvernements
de Moskou et de Saratef, et conclut
en refusant les subsides demandés.
Vous imaginez bien la fureur de ma
grand-mère. Elle lui donna un
soufflet et fit lit à part cette nuit-là
en témoignage de son indignation. Le
lendemain elle revint à la charge.



Pour la première fois de sa vie elle
voulut bien condescendre à des
raisonnements et des explications.
C’est en vain qu’elle s’efforça de
démontrer à son mari qu’il y a dettes
et dettes, et qu’il n’y a pas
d’apparence d’en user avec un prince
comme avec un carrossier. Toute
cette éloquence fut en pure perte,
mon grand-père était inflexible. Ma
grand-mère ne savait que devenir.
Heureusement, elle connaissait un
homme fort célèbre à cette époque.
Vous avez entendu parler du comte
de Saint-Germain, dont on débite
tant de merveilles. Vous savez qu’il
se donnait pour une manière de Juif



errant, possesseur de l’élixir de vie et
de la pierre philosophale. Quelques-
uns se moquaient de lui comme d’un
charlatan. Casanova, dans ses
Mémoires, dit qu’il était espion.
Quoi qu’il en soit, malgré le mystère
de sa vie, Saint-Germain était
recherché par la bonne compagnie et
était vraiment un homme aimable.
Encore aujourd’hui ma grand-mère a
conservé pour lui une affection très
vive, et elle se fâche tout rouge
quand on n’en parle pas avec respect.
Elle pensa qu’il pourrait lui avancer
la somme dont elle avait besoin, et
lui écrivit un billet pour le prier de
passer chez elle. Le vieux



thaumaturge accourut aussitôt et la
trouva plongée dans le désespoir. En
deux mots, elle le mit au fait, lui
raconta son malheur et la cruauté de
son mari, ajoutant qu’elle n’avait
plus d’espoir que dans son amitié et
son obligeance. Saint-Germain, après
quelques instants de réflexion :
“Madame, dit-il, je pourrais
facilement vous avancer l’argent
qu’il vous faut ; mais je sais que
vous n’auriez de repos qu’après me
l’avoir remboursé, et je ne veux pas
que vous sortiez d’un embarras pour
vous jeter dans un autre. Il y a un
moyen de vous acquitter. Il faut que
vous regagniez cet argent… – Mais,



mon cher comte, répondit ma grand-
mère, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus
une pistole… – Vous n’en avez pas
besoin, reprit Saint-Germain :
écoutez-moi seulement.” Alors il lui
apprit un secret que chacun de vous,
j’en suis sûr, payerait fort cher. »
Tous les jeunes officiers étaient
attentifs. Tomski s’arrêta pour
allumer une pipe, avala une bouffée
de tabac et continua de la sorte : « Le
soir même, ma grand-mère alla à
Versailles au Jeu de la reine*. Le duc
d’Orléans tenait la banque. Ma
grand-mère lui débita une petite
histoire pour s’excuser de n’avoir
pas encore acquitté sa dette, puis elle



s’assit et se mit à ponter. Elle prit
trois cartes : la première gagna ; elle
doubla son enjeu sur la seconde,
gagna encore, doubla sur la
troisième ; bref, elle s’acquitta
glorieusement. – Pur hasard ! dit un
des jeunes officiers. – Quel conte !
s’écria Hermann. – C’était donc des
cartes préparées ? dit un troisième. –
Je ne le crois pas, répondit
gravement Tomski. – Comment !
s’écria Naroumof, tu as une grand-
mère qui sait trois cartes gagnantes,
et tu n’as pas encore su te les faire
indiquer ? – Ah ! c’est là le diable !
reprit Tomski. Elle avait quatre fils,
dont mon père était un. Trois furent



des joueurs déterminés, et pas un
seul n’a pu lui tirer son secret, qui
pourtant leur aurait fait grand bien
et à moi aussi. Mais écoutez ce que
m’a raconté mon oncle, le comte Ivan
Ilitch, et j’ai sa parole d’honneur.
Tchaplitzki – vous savez, celui qui
est mort dans la misère après avoir
mangé des millions –, un jour, dans
sa jeunesse, perdit contre Zoritch
environ trois cent mille roubles. Il
était au désespoir. Ma grand-mère,
qui n’était guère indulgente pour les
fredaines des jeunes gens, je ne sais
pourquoi, faisait exception à ses
habitudes en faveur de Tchaplitzki :
elle lui donna trois cartes à jouer



l’une après l’autre, en exigeant sa
parole de ne plus jouer ensuite de sa
vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver
Zoritch et lui demanda sa revanche.
Sur la première carte, il mit
cinquante mille roubles. Il gagna, fit
paroli ; en fin de compte, avec ses
trois cartes, il s’acquitta et se trouva
même en gain… Mais voilà six
heures ! Ma foi, il est temps d’aller se
coucher. » Chacun vida son verre, et
l’on se sépara.

q



Chapitre 2

L
a vieille comtesse
Anna Fedotovna était
dans son cabinet de
toilette, assise devant une
glace. Trois femmes de
chambre l’entouraient :



l’une lui présentait un pot de rouge,
une autre une boîte d’épingles
noires ; une troisième tenait un
énorme bonnet de dentelles avec des
rubans couleur de feu. La comtesse
n’avait plus la moindre prétention à
la beauté ; mais elle conservait les
habitudes de sa jeunesse, s’habillait
à la mode d’il y a cinquante ans, et
mettait à sa toilette tout le temps et
toute la pompe d’une petite
maîtresse du siècle passé. Sa
demoiselle de compagnie travaillait à
un métier dans l’embrasure de la
fenêtre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un
jeune officier en entrant dans le



cabinet ; bonjour mademoiselle Lise.
Grand-maman*, c’est une requête
que je viens vous porter.

– Qu’est-ce que c’est, Paul ?

– Permettez-moi de vous présenter
un de mes amis, et de vous demander
pour lui une invitation à votre bal.

– Amène-le à mon bal, et tu me le
présenteras là. As-tu été hier chez la
princesse *** ?

– Assurément ; c’était délicieux ! On
a dansé jusqu’à cinq heures.
Mademoiselle Eletzki était à ravir.

– Ma foi, mon cher, tu n’es pas
difficile. En fait de beauté, c’est sa



grand-mère la princesse Daria
Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis
donc, elle doit être bien vieille, la
princesse Daria Petrovna ?

– Comment, vieille ! s’écria
étourdiment Tomski, il y a sept ans
qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la
tête et fit un signe au jeune officier.
Il se rappela aussitôt que la consigne
était de cacher à la comtesse la mort
de ses contemporains. Il se mordit la
langue ; mais d’ailleurs la comtesse
garda le plus beau sang-froid en
apprenant que sa vieille amie n’était
plus de ce monde.



« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le
savais pas. Nous avons été nommées
ensemble demoiselles d’honneur, et
quand nous fûmes présentées,
l’impératrice… »

La vieille comtesse raconta pour la
centième fois une anecdote de ses
jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi
à me lever. Lisanka, où est ma
tabatière ? »

Et, suivie de ses trois femmes de
chambre, elle passa derrière un
grand paravent pour achever sa
toilette. Tomski demeurait en tête à
tête avec la demoiselle de compagnie.



« Quel est ce monsieur que vous
voulez présenter à madame ?
demanda à voix basse Lisabeta
Ivanovna.

– Naroumof. Vous le connaissez ?

– Non. Est-il militaire ?

– Oui.

– Dans le génie ?

– Non, dans les chevaliers-gardes.
Pourquoi donc croyiez-vous qu’il
était dans le génie ? » La demoiselle
de compagnie sourit, mais ne
répondit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derrière
son paravent, envoie-moi un roman



nouveau, n’importe quoi ; seulement,
vois-tu, pas dans le goût
d’aujourd’hui.

– Comment vous le faut-il, grand-
maman* ?

– Un roman où le héros n’étrangle ni
père ni mère, et où il n’y ait pas de
noyés. Rien ne me fait plus de peur
que les noyés.

– Où trouver à présent un roman de
cette espèce ? En voudriez-vous un
russe ?

– Bah ! est-ce qu’il y a des romans
russes ? Tu m’en enverras un ; n’est-
ce pas, tu ne l’oublieras pas ?



– Je n’y manquerai pas. Adieu,
grand-maman*, je suis bien pressé.
Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi
donc vouliez-vous que Naroumof fût
dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de
toilette. Lisabeta Ivanovna, restée
seule, reprit sa tapisserie et s’assit
dans l’embrasure de la fenêtre.
Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une
maison voisine, parut un jeune
officier. Sa présence fit aussitôt
rougir jusqu’aux oreilles la
demoiselle de compagnie ; elle baissa
la tête et la cacha presque sous son
canevas. En ce moment, la comtesse
rentra, complètement habillée.



« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous
allons faire un tour de promenade. »

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à
ranger sa tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite,
es-tu sourde ? Va dire qu’on attelle
tout de suite.

– J’y vais », répondit la demoiselle
de compagnie. Et elle courut dans
l’antichambre. Un domestique entra,
apportant des livres de la part du
prince Paul Alexandrovitch. « Bien
des remerciements. – Lisanka !
Lisanka ! Où court-elle comme cela ?

– J’allais m’habiller, madame.



– Nous avons le temps, petite.
Assieds-toi, prends le premier
volume, et lis-moi. » La demoiselle
de compagnie prit le livre et lut
quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-
tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ?
Attends, approche-moi ce tabouret…
Plus près… Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux
pages ; la comtesse bâilla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ;
quel fatras ! Renvoie cela au prince
Paul, et fais-lui bien mes
remerciements… Et cette voiture, est-
ce qu’elle ne viendra pas ?



– La voici, répondit Lisabeta
Ivanovna, en regardant par la
fenêtre.

– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il
faut donc toujours t’attendre ! C’est
insupportable. »

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y
était depuis deux minutes à peine,
que la comtesse sonnait de toute sa
force ; ses trois femmes de chambre
entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il
paraît ! s’écria la comtesse. Qu’on
aille dire à Lisabeta Ivanovna que je
l’attends. »



Elle entrait en ce moment avec une
robe de promenade et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la
comtesse. Mais quelle toilette est-ce
là ! Pourquoi cela ? A qui en veux-
tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il fait
du vent, je crois.

– Non, Excellence, dit le valet de
chambre. Au contraire, il fait bien
doux.

– Vous ne savez jamais ce que vous
dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le
disais bien… Un vent affreux ! un
froid glacial ! Qu’on dételle !
Lisanka, ma petite, nous ne sortirons
pas. Ce n’était pas la peine de te faire



si belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas
la demoiselle de compagnie. En effet,
Lisabeta Ivanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer,
le pain de l’étranger, dit Dante ; elle
est haute à franchir, la pierre de son
seuil. » Mais qui pourrait dire les
ennuis d’une pauvre demoiselle de
compagnie auprès d’une vieille
femme de qualité ? Pourtant la
comtesse n’était pas méchante, mais
elle avait tous les caprices d’une
femme gâtée par le monde. Elle était
avare, personnelle, égoïste, comme
celle qui depuis longtemps avait
cessé de jouer un rôle actif dans la



société. Jamais elle ne manquait au
bal ; et là, fardée, vêtue à la mode
antique, elle se tenait dans un coin et
semblait placée exprès pour servir
d’épouvantail. Chacun, en entrant,
allait lui faire un profond salut ;
mais, la cérémonie terminée,
personne ne lui adressait plus la
parole. Elle recevait chez elle toute la
ville, observant l’étiquette dans sa
rigueur et ne pouvant mettre les
noms sur les figures. Ses nombreux
domestiques, engraissés et blanchis
dans son antichambre, ne faisaient
que ce qu’ils voulaient, et cependant
tout chez elle était au pillage, comme
si déjà la mort fût entrée dans sa



maison. Lisabeta Ivanovna passait sa
vie dans un supplice continuel. Elle
servait le thé, et on lui reprochait le
sucre gaspillé. Elle lisait des romans
à la comtesse, qui la rendait
responsable de toutes les sottises des
auteurs. Elle accompagnait la noble
dame dans ses promenades, et c’était
à elle qu’on s’en prenait du mauvais
pavé et du mauvais temps. Ses
appointements, plus que modestes,
n’étaient jamais régulièrement
payés, et l’on exigeait qu’elle
s’habillât comme tout le monde,
c’est-à-dire comme fort peu de gens.
Dans la société son rôle était aussi
triste. Tous la connaissaient,



personne ne la distinguait. Au bal,
elle dansait, mais seulement
lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis.
Les femmes venaient la prendre par
la main et l’emmenaient hors du
salon quand il fallait arranger
quelque chose à leur toilette. Elle
avait de l’amour-propre et sentait
profondément la misère de sa
position. Elle attendait avec
impatience un libérateur pour briser
ses chaînes ; mais les jeunes gens,
prudents au milieu de leur étourderie
affectée, se gardaient bien de
l’honorer de leurs attentions, et
cependant Lisabeta Ivanovna était
cent fois plus jolie que ces



demoiselles ou effrontées ou
stupides qu’ils entouraient de leurs
hommages. Plus d’une fois, quittant
le luxe et l’ennui du salon, elle allait
s’enfermer seule dans sa petite
chambre meublée d’un vieux
paravent, d’un tapis rapiécé, d’une
commode, d’un petit miroir et d’un
lit en bois peint ; là, elle pleurait tout
à son aise, à la lueur d’une chandelle
de suif dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours après la
soirée chez Naroumof et une semaine
avant la scène que nous venons
d’esquisser, un matin, Lisabeta était
assise à son métier devant la fenêtre,
quand, promenant un regard distrait



dans la rue, elle aperçut un officier
du génie, immobile, les yeux fixés sur
elle. Elle baissa la tête et se mit à son
travail avec un redoublement
d’application. Au bout de cinq
minutes, elle regarda machinalement
dans la rue, l’officier était à la même
place. N’ayant pas l’habitude de
coqueter avec les jeunes gens qui
passaient sous ses fenêtres, elle
demeura les yeux fixés sur son
métier pendant près de deux heures,
jusqu’à ce que l’on vînt l’avertir pour
dîner. Alors il fallut se lever et
ranger ses affaires, et pendant ce
mouvement elle revit l’officier à la
même place. Cela lui sembla fort



étrange. Après le dîner, elle
s’approcha de la fenêtre avec une
certaine émotion, mais l’officier du
génie n’était plus dans la rue. Elle
cessa d’y penser.

Deux jours après, sur le point de
monter en voiture avec la comtesse,
elle le revit planté droit devant la
porte, la figure à demi cachée par un
collet de fourrure, mais ses yeux
noirs étincelaient sous son chapeau.
Lisabeta eut peur sans trop savoir
pourquoi, et s’assit en tremblant
dans la voiture.

De retour à la maison, elle courut à
la fenêtre avec un battement de
cœur ; l’officier était à sa place



habituelle, fixant sur elle un regard
ardent. Aussitôt elle se retira, mais
brûlante de curiosité et en proie à un
sentiment étrange qu’elle éprouvait
pour la première fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de
jour que le jeune ingénieur ne vînt
rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre
elle et lui s’établit une connaissance
muette. Assise à son métier, elle
avait le sentiment de sa présence ;
elle relevait la tête, et chaque jour le
regardait plus longtemps. Le jeune
homme semblait plein de
reconnaissance pour cette innocente
faveur : elle voyait avec ce regard
profond et rapide de la jeunesse



qu’une vive rougeur couvrait les
joues pâles de l’officier, chaque fois
que leurs yeux se rencontraient. Au
bout d’une semaine, elle se prit à lui
sourire.

Lorsque Tomski demanda à sa
grand-mère la permission de lui
présenter un de ses amis, le cœur de
la pauvre fille battit bien fort, et,
lorsqu’elle sut que Naroumof était
dans les gardes à cheval, elle se
repentit cruellement d’avoir
compromis son secret en le livrant à
un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand
établi en Russie, qui lui avait laissé
un petit capital. Fermement résolu à



conserver son indépendance, il
s’était fait une loi de ne pas toucher
à ses revenus, vivait de sa solde et ne
se passait pas la moindre fantaisie. Il
était peu communicatif, ambitieux, et
sa réserve fournissait rarement à ses
camarades l’occasion de s’amuser de
ses dépens. Sous un calme d’emprunt
il cachait des passions violentes, une
imagination désordonnée, mais il
était toujours maître de lui et avait
su se préserver des égarements
ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né
joueur, jamais il n’avait touché une
carte, parce qu’il comprenait que sa
position ne lui permettait pas (il le
disait lui-même) de sacrifier le



nécessaire dans l’espérance
d’acquérir le superflu ; et cependant
il passait des nuits entières devant
un tapis vert, suivant avec une
anxiété fébrile les chances rapides
du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte
de Saint-Germain avait fortement
frappé son imagination, et toute la
nuit il ne fit qu’y penser. « Si
pourtant, se disait-il le lendemain
soir, en se promenant dans les rues
de Pétersbourg, si la vieille comtesse
me confiait son secret ? Si elle
voulait seulement me dire trois
cartes gagnantes !… Il faut que je me
fasse présenter, que je gagne sa



confiance, que je lui fasse la cour…
Oui ! Elle a quatre-vingt-sept ans !
Elle peut mourir cette semaine,
demain peut-être… D’ailleurs, cette
histoire… Y a-t-il un mot de vrai là-
dedans ? Non ; l’économie, la
tempérance, le travail, voilà mes
trois cartes gagnantes ! C’est avec
elles que je doublerai, que je
décuplerai mon capital. Ce sont elles
qui m’assureront l’indépendance et
le bien-être. »

Rêvant de la sorte, il se trouva dans
une des grandes rues de Pétersbourg,
devant une maison d’assez vieille
architecture. La rue était encombrée
de voitures, défilant une à une



devant une façade splendidement
illuminée. Il voyait sortir de chaque
portière ouverte tantôt le petit pied
d’une jeune femme, tantôt la botte à
l’écuyère d’un général, cette fois un
bas à jour, cette autre un soulier
diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en
procession devant un suisse
gigantesque ; Hermann s’arrêta.

« A qui est cette maison ? demanda-
t-il à un garde de nuit
(boudoutchnik) rencogné dans sa
guérite.

– A la comtesse ***. » C’était la
grand-mère de Tomski. Hermann



tressaillit. L’histoire des trois cartes
se représenta à son imagination. Il se
mit à tourner autour de la maison,
pensant à la femme qui l’occupait, à
sa richesse, à son pouvoir
mystérieux. De retour enfin dans son
taudis, il fut longtemps avant de
s’endormir, et, lorsque le sommeil
s’empara de ses sens, il vit danser
devant ses yeux des cartes, un tapis
vert, des tas de ducats et de billets de
banque. Il se voyait faisant paroli sur
paroli, gagnant toujours, empochant
des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. A son réveil, il
soupira de ne plus trouver ses
trésors fantastiques, et, pour se



distraire, il alla de nouveau se
promener par la ville. Bientôt il fut
en face de la maison de la comtesse
***. Une force invincible l’entraînait.
Il s’arrêta et regarda aux fenêtres.
Derrière une vitre il aperçut une
jeune tête avec de beaux cheveux
noirs, penchée gracieusement sur un
livre sans doute, ou sur un métier. La
tête se releva ; il vit un frais visage et
des yeux noirs. Cet instant-là décida
de son sort.

q



Chapitre 3

L
isabeta Ivanovna ôtait
son châle et son chapeau
quand la comtesse
l’envoya chercher. Elle
venait de faire remettre les
chevaux à la voiture.



Tandis qu’à la porte de la rue deux
laquais hissaient la vieille dame à
grand-peine sur le marchepied,
Lisabeta aperçut le jeune officier
tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il
lui saisissait la main, la peur lui fit
perdre la tête, et l’officier avait déjà
disparu lui laissant un papier entre
les doigts. Elle se hâta de le cacher
dans son gant. Pendant toute la
route, elle ne vit et n’entendit rien.
En voiture, la comtesse avait
l’habitude sans cesse de faire des
questions :

« Qui est cet homme qui nous a
saluées ? Comment s’appelle ce
pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur



cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et
se fit gronder par la comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ?
A quoi penses-tu donc ? Ou bien est-
ce que tu ne m’entends pas ? Je ne
grasseye pourtant pas, et je n’ai pas
encore perdu la tête, hein ? »

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour
à la maison, elle courut s’enfermer
dans sa chambre et tira la lettre de
son gant. Elle n’était pas cachetée, et
par conséquent il était impossible de
ne pas la lire. La lettre contenait des
protestations d’amour. Elle était
tendre, respectueuse, et mot pour



mot traduite d’un roman allemand ;
mais Lisabeta ne savait pas
l’allemand, et en fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien
embarrassée. Pour la première fois
de sa vie, elle avait un secret. Etre en
correspondance avec un jeune
homme ! Sa témérité la faisait
frémir. Elle se reprochait son
imprudence, et ne savait quel parti
prendre.

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à
force de froideur, dégoûter le jeune
officier de sa poursuite, – lui
renvoyer sa lettre, – lui répondre
d’une manière ferme et décidée… A
quoi se résoudre ? Elle n’avait ni



amie ni conseiller ; elle se résolut à
répondre.

Elle s’assit à sa table, prit du papier
et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle
commença une phrase, puis déchira
la feuille. Le billet était tantôt trop
sec, tantôt il manquait d’une juste
réserve. Enfin, à grand-peine, elle
réussit à composer quelques lignes
dont elle fut satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos
intentions sont celles d’un galant
jeune homme, et que vous ne
voudriez pas m’offenser par une
conduite irréfléchie ; mais vous
comprendrez que notre connaissance



ne peut commencer de la sorte. Je
vous renvoie votre lettre, et j’espère
que vous ne me donnerez pas lieu de
regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitôt qu’elle
aperçut Hermann, elle quitta son
métier, passa dans le salon, ouvrit le
vasistas, et jeta la lettre dans la rue,
comptant bien que le jeune officier
ne la laisserait pas s’égarer. En effet,
Hermann la ramassa aussitôt, et
entra dans une boutique de confiseur
pour la lire. N’y trouvant rien de
décourageant, il rentra chez lui assez
content du début de son intrigue
amoureuse.

Quelques jours après, une jeune



personne aux yeux fort éveillés vint
demander à parler à mademoiselle
Lisabeta de la part d’une marchande
de modes. Lisabeta ne la reçut pas
sans inquiétude, prévoyant quelque
mémoire arriéré ; mais sa surprise
fut grande lorsqu’en ouvrant un
papier qu’on lui remit elle reconnut
l’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle,
cette lettre n’est pas pour moi.

– Je vous demande bien pardon,
répondit la modiste avec un sourire
malin. Prenez donc la peine de la lire.
» Lisabeta y jeta les yeux. Hermann
demandait un entretien.



« C’est impossible ! s’écria-t-elle,
effrayée et de la hardiesse de la
demande et de la manière dont elle
lui était transmise. Cette lettre n’est
pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux.
« Si cette lettre n’est pas pour vous,
mademoiselle, pourquoi la déchirez-
vous ? reprit la modiste. Il fallait la
renvoyer à la personne à qui elle
était destinée.

– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi,
dit Lisabeta toute déconcertée ; ne
m’apportez plus jamais de lettres, je
vous en prie, et dites à celui qui vous
envoie qu’il devrait rougir de son
procédé. »



Mais Hermann n’était pas homme à
lâcher prise. Chaque jour Lisabeta
recevait une lettre nouvelle, arrivant
tantôt d’une manière, tantôt d’une
autre. Maintenant ce n’était plus des
traductions de l’allemand qu’on lui
envoyait. Hermann écrivait sous
l’empire d’une passion violente, et
parlait une langue qui était bien la
sienne. Lisabeta ne put tenir contre
ce torrent d’éloquence. Elle reçut les
lettres de bonne grâce, et bientôt y
répondit. Chaque jour, ses réponses
devenaient plus longues et plus
tendres. Enfin, elle lui jeta par la
fenêtre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez



l’ambassadeur de ***. La comtesse y
va. Nous y resterons jusqu’à deux
heures. Voici comment vous pourrez
me voir sans témoins. Dès que la
comtesse sera partie, vers onze
heures, les gens ne manquent pas de
s’éloigner. Il ne restera que le suisse
dans le vestibule, et il est presque
toujours endormi dans son tonneau.
Entrez dès que onze heures
sonneront, et aussitôt montez
rapidement l’escalier. Si vous
trouvez quelqu’un dans
l’antichambre, vous demanderez si la
comtesse est chez elle : on vous
répondra qu’elle est sortie et alors il
faudra bien se résigner à partir ;



mais très probablement vous ne
rencontrerez personne. Les femmes
de la comtesse sont toutes ensemble
dans une chambre éloignée. Arrivé
dans l’antichambre, prenez à gauche,
et allez tout droit devant vous
jusqu’à ce que vous soyez dans la
chambre à coucher de la comtesse.
Là, derrière un grand paravent, vous
trouverez deux portes : celle de
droite ouvre dans un cabinet noir,
celle de gauche donne dans un
corridor au bout duquel est un petit
escalier tournant ; il mène à ma
chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre
à l’affût, en attendant l’heure du



rendez-vous. Dès dix heures, il était
en faction devant la porte de la
comtesse. Il faisait un temps affreux.
Les vents étaient déchaînés, la neige
tombait à larges flocons. Les
réverbères ne jetaient qu’une lueur
incertaine ; les rues étaient désertes.
De temps en temps passait un fiacre
fouettant une rosse maigre, et
cherchant à découvrir un passant
attardé. Couvert d’une mince
redingote, Hermann ne sentait ni le
vent ni la neige. Enfin parut la
voiture de la comtesse. Il vit deux
grands laquais prendre par-dessous
les bras ce spectre cassé, et le
déposer sur les coussins, bien



empaqueté dans une énorme pelisse.
Aussitôt après, enveloppée d’un petit
manteau, la tête couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élança comme
un trait dans la voiture. La portière
se ferma, et la voiture roula
sourdement sur la neige molle. Le
suisse ferma la porte de la rue. Les
fenêtres du premier étage devinrent
sombres, le silence régna dans la
maison. Hermann se promenait de
long en large. Bientôt il s’approcha
d’un réverbère, et regarda sa montre.
Onze heures moins vingt minutes.
Appuyé contre le réverbère, les yeux
fixés sur l’aiguille, il comptait avec
impatience les minutes qui restaient.



A onze heures juste, Hermann
montait les degrés, ouvrait la porte
de la rue, entrait dans le vestibule, en
ce moment fort éclairé. O bonheur !
point de suisse. D’un pas ferme et
rapide, il franchit l’escalier en un clin
d’œil, et se trouva dans
l’antichambre. Là, devant une lampe,
un valet de pied donnait étendu dans
une vieille bergère toute crasseuse.
Hermann passa prestement devant
lui, et traversa la salle à manger et le
salon, où il n’y avait pas de lumière ;
la lampe de l’antichambre lui servait
à se guider. Le voilà enfin dans la
chambre à coucher. Devant l’armoire
sainte, remplie de vieilles images,



brûlait une lampe d’or. Des fauteuils
dorés, des divans aux couleurs
passées et aux coussins moelleux
étaient disposés symétriquement le
long des murailles tendues de
soieries de la Chine. On remarquait
d’abord deux grands portraits peints
par madame Lebrun. L’un
représentait un homme de quarante
ans, gros et haut en couleur, en habit
vert clair, avec une plaque sur la
poitrine. Le second portrait était
celui d’une jeune élégante, le nez
aquilin, les cheveux relevés sur les
tempes, avec de la poudre et une rose
sur l’oreille. Dans tous les coins, on
voyait des bergers en porcelaine de



Saxe, des vases de toutes formes, des
pendules de Leroy, des paniers, des
éventails, et les mille joujoux à
l’usage des dames, grandes
découvertes du siècle dernier,
contemporaines des ballons de
Montgolfier et du magnétisme de
Mesmer. Hermann passa derrière le
paravent, qui cachait un petit lit en
fer. Il aperçut les deux portes : à
droite celle du cabinet noir, à gauche
celle du corridor. Il ouvrit cette
dernière, vit le petit escalier qui
conduisait chez la pauvre demoiselle
de compagnie ; puis il referma cette
porte, et entra dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans



la maison, tout était tranquille. La
pendule du salon sonna minuit, et le
silence recommença. Hermann était
debout, appuyé contre un poêle sans
feu. Il était calme. Son cœur battait
par pulsations bien égales, comme
celui d’un homme déterminé à braver
tous les dangers qui s’offriront à lui,
parce qu’il les sait inévitables. Il
entendit sonner une heure, puis deux
heures ; puis bientôt après, le
roulement lointain d’une voiture.
Alors il se sentit ému malgré lui. La
voiture approcha rapidement et
s’arrêta. Grand bruit aussitôt de
domestiques courant dans les
escaliers, des voix confuses ; tous les



appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent à
la fois dans la chambre à coucher ;
enfin paraît la comtesse, momie
ambulante, qui se laisse tomber dans
un grand fauteuil à la Voltaire.
Hermann regardait par une fente. Il
vit Lisabeta passer tout contre lui et
il entendit son pas précipité dans le
petit escalier tournant. Au fond du
cœur, il sentit bien quelque chose
comme un remords, mais cela passa.
Son cœur redevint de pierre.

La comtesse se mit à se déshabiller
devant un miroir. On lui ôta sa
coiffure de roses et on sépara sa
perruque poudrée de ses cheveux à



elle, tout ras et tout blancs. Les
épingles tombaient en pluie autour
d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent,
glissa jusqu’à ses pieds gonflés.
Hermann assista malgré lui à tous
les détails peu ragoûtants, d’une
toilette de nuit ; enfin la comtesse
demeura en peignoir et en bonnet de
nuit. En ce costume plus convenable
à son âge, elle était un peu moins
effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens,
la comtesse était tourmentée par des
insomnies. Après s’être déshabillée,
elle fit rouler son fauteuil dans
l’embrasure d’une fenêtre et
congédia ses femmes. On éteignit les



bougies, et la chambre ne fut plus
éclairée que par la lampe qui brûlait
devant les saintes images. La
comtesse, toute jaune, toute
ratatinée, les lèvres pendantes, se
balançait doucement à droite et à
gauche. Dans ses yeux ternes on
lisait l’absence de la pensée ; et, en la
regardant se brandiller ainsi, on eût
dit qu’elle ne se mouvait pas par
l’action de la volonté, mais par
quelque mécanisme secret.

Tout à coup ce visage de mort
changea d’expression. Les lèvres
cessèrent de trembler, les yeux
s’animèrent. Devant la comtesse, un
inconnu venait de paraître : c’était



Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit
Hermann à voix basse, mais en
accentuant bien ses mots. Pour
l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je
ne veux pas vous faire le moindre
mal. Au contraire, c’est une grâce
que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence,
comme si elle ne comprenait pas. Il
crut qu’elle était sourde, et, se
penchant à son oreille, il répéta son
exorde. La comtesse continua à
garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann,
assurer le bonheur de toute ma vie, et



sans qu’il vous en coûte rien… Je
sais que vous pouvez me dire trois
cartes qui… »

Hermann s’arrêta. La comtesse
comprit sans doute ce qu’on voulait
d’elle ; peut-être cherchait-elle une
réponse. Elle dit :

« C’était une plaisanterie… Je vous le
jure, une plaisanterie.

– Non, madame, répliqua Hermann
d’un ton colère. Souvenez-vous de
Tchaplitzki, que vous fîtes gagner… »

La comtesse parut troublée. Un
instant, ses traits exprimèrent une
vive émotion, mais bientôt ils
reprirent une immobilité stupide.



« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann,
m’indiquer trois cartes gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce
secret ? Pour vos petits-fils ? Ils sont
riches sans cela. Ils ne savent pas le
prix de l’argent. A quoi leur
serviraient vos trois cartes ? Ce sont
des débauchés. Celui qui ne sait pas
garder son patrimoine mourra dans
l’indigence, eût-il la science des
démons à ses ordres. Je suis un
homme rangé, moi ; je connais le prix
de l’argent. Vos trois cartes ne seront
pas perdues pour moi. Allons… »

Il s’arrêta, attendant une réponse en



tremblant. La comtesse ne disait
mot.

Hermann se mit à genoux.

« Si votre cœur a jamais connu
l’amour, si vous vous rappelez ses
douces extases, si vous avez jamais
souri au cri d’un nouveau-né, si
quelque sentiment humain a jamais
fait battre votre cœur, je vous en
supplie par l’amour d’un époux, d’un
amant, d’une mère, par tout ce qu’il y
a de saint dans la vie, ne rejetez pas
ma prière. Révélez-moi votre secret !
Voyons ! Peut-être se lie-t-il à
quelque péché terrible, à la perte de
votre bonheur éternel ? N’auriez-
vous pas fait quelque pacte



diabolique ?… Pensez-y, vous êtes
bien âgée, vous n’avez plus
longtemps à vivre. Je suis prêt à
prendre sur mon âme tous vos
péchés, à en répondre seul devant
Dieu ! Dites-moi votre secret !
Songez que le bonheur d’un homme
se trouve entre vos mains, que non
seulement moi, mais mes enfants,
mes petits-enfants, nous bénirons
tous votre mémoire et vous
vénérerons comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas
un mot.

Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en



grinçant des dents, je saurai bien te
faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la
vue du pistolet, la comtesse, pour la
seconde fois, montra une vive
émotion. Sa tête branla plus fort, elle
étendit ses mains comme pour
écarter l’arme, puis, tout d’un coup,
se renversant en arrière, elle demeura
immobile.

« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit
Hermann en lui saisissant la main. Je
vous adjure pour la dernière fois.
Voulez-vous me dire vos trois cartes,
oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas.



Hermann s’aperçut qu’elle était
morte.

q



Chapitre 4

L
isabeta Ivanovna était
assise dans sa chambre,
encore en toilette de bal,
plongée dans une
profonde méditation. De
retour à la maison, elle



s’était hâtée de congédier sa femme
de chambre en lui disant qu’elle
n’avait besoin de personne pour se
déshabiller, et elle était montée dans
son appartement, tremblant d’y
trouver Hermann, désirant de même
ne l’y pas trouver. Du premier coup
d’œil elle s’assura de son absence et
remercia le hasard qui avait fait
manquer leur rendez-vous. Elle
s’assit toute pensive, sans songer à
changer de toilette, et se mit à
repasser dans sa mémoire toutes les
circonstances d’une liaison
commencée depuis si peu de temps,
et qui pourtant l’avait déjà menée si
loin. Trois semaines s’étaient à peine



écoulées depuis que de sa fenêtre elle
avait aperçu le jeune officier, et déjà
elle lui avait écrit, et il avait réussi à
obtenir d’elle un rendez-vous la nuit.
Elle savait son nom, voilà tout. Elle
en avait reçu quantité de lettres,
mais jamais il ne lui avait adressé la
parole ; elle ne connaissait pas le son
de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même,
chose étrange, elle n’avait jamais
entendu parler de lui. Ce soir-là,
Tomski, croyant s’apercevoir que la
jeune princesse Pauline ***, auprès
de laquelle il était fort assidu,
coquetait, contre son habitude, avec
un autre que lui, avait voulu s’en
venger en faisant parade



d’indifférence. Dans ce beau dessein,
il avait invité Lisabeta pour une
interminable mazurka. Il lui fit force
plaisanteries sur sa partialité pour
les officiers de l’armée du génie, et,
tout en feignant d’en savoir
beaucoup plus qu’il n’en disait, il
arriva que quelques-unes de ses
plaisanteries tombèrent si justes, que
plus d’une fois Lisabeta put croire
que son secret était découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de
qui tenez-vous tout cela ?

– D’un ami de l’officier que vous
savez. D’un homme très original.

– Et quel est cet homme si original ?



– Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit
ses mains et ses pieds se glacer.

« Hermann est un héros de roman,
continua Tomski. Il a le profil de
Napoléon et l’âme de
Méphistophélès. Je crois qu’il a au
moins trois crimes sur la conscience.
Comme vous êtes pâle !

– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous
a dit ce M. Hermann ? N’est-ce pas
ainsi que vous l’appelez.

– Hermann est très mécontent de son
ami, de l’officier du génie que vous
connaissez. Il dit qu’à sa place il en
userait autrement. Et puis, je



parierais que Hermann a ses projets
sur vous. Du moins, il paraît écouter
avec un intérêt fort étrange les
confidences de son ami…

– Et où m’a-t-il vue ?

– A l’église peut-être ; à la
promenade, Dieu sait où, peut-être
dans votre chambre pendant que
vous dormiez. Il est capable de tout…
»

En ce moment, trois dames
s’avançant, selon les us de la
mazurka, pour l’inviter à choisir

entre oubli* ou regret*[3],
interrompirent une conversation qui
excitait douloureusement la curiosité



de Lisabeta Ivanovna. La dame qui,
en vertu de ces infidélités que la
mazurka autorise, venait d’être
choisie par Tomski était la princesse
Pauline. Il y eut entre eux une grande
explication pendant les évolutions
répétées que la figure les obligeait à
faire et la conduite très lente jusqu’à
la chaise de la dame. De retour
auprès de sa danseuse, Tomski ne
pensait plus ni à Hermann ni à
Lisabeta Ivanovna. Elle essaya
vainement de continuer la
conversation, mais la mazurka finit
et aussitôt après la vieille comtesse
se leva pour sortir. Les phrases
mystérieuses de Tomski n’étaient



autre chose que des platitudes à
l’usage de la mazurka, mais elles
étaient entrées profondément dans le
cœur de la pauvre demoiselle de
compagnie. Le portrait ébauché par
Tomski lui parut d’une ressemblance
frappante, et, grâce à son érudition
romanesque, elle voyait dans le
visage assez insignifiant de son
adorateur de quoi la charmer et
l’effrayer tout à la fois. Elle était
assise les mains dégantées, les
épaules nues ; sa tête parée de fleurs
tombait sur sa poitrine, quand tout à
coup la porte s’ouvrit, et Hermann
entra. Elle tressaillit. « Où étiez-
vous ? lui demanda-t-elle toute



tremblante. – Dans la chambre à
coucher de la comtesse, répondit
Hermann. Je la quitte à l’instant :
elle est morte. – Bon Dieu !… Que
dites-vous ! – Et je crains, continua-
t-il, d’être cause de sa mort. »
Lisabeta Ivanovna le regardait tout
effarée, et la phrase de Tomski lui
revint à la mémoire : « Il a au moins
trois crimes sur la conscience ! »
Hermann s’assit auprès de la fenêtre,
et lui raconta tout. Elle l’écouta avec
épouvante. Ainsi, ces lettres si
passionnées, ces expressions
brûlantes, cette poursuite si hardie,
si obstinée, tout cela, l’amour ne
l’avait pas inspiré. L’argent seul,



voilà ce qui enflammait son âme. Elle
qui n’avait que son cœur à lui offrir,
pouvait-elle le rendre heureux ?
Pauvre enfant ! Elle avait été
l’instrument aveugle d’un voleur, du
meurtrier de sa vieille bienfaitrice.
Elle pleurait amèrement dans
l’agonie de son repentir. Hermann la
regardait en silence ; mais ni les
larmes de l’infortunée ni sa beauté
rendue plus touchante par la douleur
ne pouvaient ébranler cette âme de
fer. Il n’avait pas un remords en
songeant à la mort de la comtesse.
Une seule pensée le déchirait, c’était
la perte irréparable du secret dont il
avait attendu sa fortune. « Mais vous



êtes un monstre ! s’écria Lisabeta
après un long silence. – Je ne voulais
pas la tuer, répondit-il froidement ;
mon pistolet n’était pas chargé. » Ils
demeurèrent longtemps sans se
parler, sans se regarder. Le jour
venait, Lisabeta éteignit la chandelle
qui brûlait dans la bobèche. La
chambre s’éclaira d’une lumière
blafarde. Elle essuya ses yeux noyés
de pleurs, et les leva sur Hermann. Il
était toujours près de la fenêtre, les
bras croisés, fronçant le sourcil.
Dans cette attitude, il lui rappela
involontairement le portrait de
Napoléon. Cette ressemblance
l’accabla. « Comment vous faire



sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je
pensais à vous faire sortir par
l’escalier dérobé, mais il faudrait
passer par la chambre de la
comtesse, et j’ai trop peur… – Dites-
moi seulement où je trouverai cet
escalier dérobé ; j’irai bien seul. »
Elle se leva, chercha dans un tiroir
une clé qu’elle remit à Hermann, en
lui donnant tous les renseignements
nécessaires. Hermann prit sa main
glacée, déposa un baiser sur son
front qu’elle baissait, il sortit. Il
descendit l’escalier tournant et entra
dans la chambre de la comtesse. Elle
était assise dans son fauteuil, toute
raide ; les traits de son visage



n’étaient point contractés. Il s’arrêta
devant elle, et la contempla quelque
temps comme pour s’assurer de
l’effrayante réalité ; puis il entra
dans le cabinet noir, et, en tâtant la
tapisserie découvrit une petite porte
qui ouvrait sur un escalier. En
descendant, d’étranges idées lui
vinrent en tête. « Par cet escalier, se
disait-il, il y a quelque soixante ans,
à pareille heure, sortant de cette
chambre à coucher, en habit brodé,
coiffé à l’oiseau royal*, serrant son
chapeau à trois cornes contre sa
poitrine, on aurait pu surprendre
quelque galant, enterré depuis de
longues années, et, aujourd’hui



même, le cœur de sa vieille maîtresse
a cessé de battre. » Au bout de
l’escalier, il trouva une autre porte
que sa clé ouvrit. Il entra dans un
corridor, et bientôt il gagna la rue.

q



Chapitre 5

T
rois jours après cette
nuit fatale, à neuf heures
du matin, Hermann
entrait dans le couvent de
***, où l’on devait rendre
les derniers devoirs à la



dépouille mortelle de la vieille
comtesse. Il n’avait pas de remords,
et cependant il ne pouvait se
dissimuler qu’il était l’assassin de
cette pauvre femme. N’ayant pas de
foi, il avait, selon l’ordinaire,
beaucoup de superstition. Persuadé
que la comtesse morte pouvait
exercer une maligne influence sur sa
vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait
ses mânes en assistant à ses
funérailles.

L’église était pleine de monde, et il
eut beaucoup de peine à trouver
place. Le corps était disposé sur un
riche catafalque, sous un baldaquin
de velours. La comtesse était



couchée dans sa bière, les mains
jointes sur la poitrine, avec une robe
de satin blanc et des coiffes de
dentelles. Autour du catafalque, la
famille était réunie ; les domestiques
en caftan noir, avec un nœud de
rubans armoriés sur l’épaule, un
cierge à la main ; les parents en
grand deuil, enfants, petits-enfants,
arrière-petits-enfants, personne ne
pleurait ; les larmes eussent passé
pour une affectation*. La comtesse
était si vieille, que sa mort ne
pouvait surprendre personne, et l’on
s’était accoutumé depuis longtemps
à la regarder comme déjà hors de ce
monde. Un prédicateur célèbre



prononça l’oraison funèbre. Dans
quelques phrases simples et
touchantes, il peignit le départ final
du juste, qui a passé de longues
années dans les préparatifs
attendrissants d’une fin chrétienne. «
L’ange de la mort l’a enlevée, dit
l’orateur, au milieu de l’allégresse de
ses pieuses méditations et dans
l’attente du fiancé de minuit. »

Le service s’acheva dans le
recueillement convenable. Alors les
parents vinrent faire leurs derniers
adieux à la défunte. Après eux, en
longue procession, tous les invités à
la cérémonie s’inclinèrent pour la
dernière fois devant celle qui, depuis



tant d’années, avait été un
épouvantail pour leurs amusements.
La maison de la comtesse s’avança la
dernière. On remarquait une vieille
gouvernante du même âge que la
défunte, soutenue par deux femmes.
Elle n’avait pas la force de
s’agenouiller, mais des larmes
coulèrent de ses yeux quand elle
baisa la main de sa maîtresse.

A son tour, Hermann s’avança vers le
cercueil. Il s’agenouilla un moment
sur les dalles jonchées de branches
de sapin. Puis il se leva, et, pâle
comme la mort, il monta les degrés
du catafalque et s’inclina… quand
tout à coup il lui sembla que la morte



le regardait d’un œil moqueur en
clignant un œil. Hermann, d’un
brusque mouvement se rejeta en
arrière et tomba à la renverse. On
s’empressa de le relever. Au même
instant, sur le parvis de l’église,
Lisabeta Ivanovna tombait sans
connaissance. Cet épisode troubla
pendant quelques minutes la pompe
de la cérémonie funèbre ; les
assistants chuchotaient, et un
chambellan chafouin, proche parent
de la défunte, murmura à l’oreille
d’un Anglais qui se trouvait près de
lui : « Ce jeune officier est un fils de
la comtesse, de la main gauche,
s’entend. » A quoi l’Anglais répondit



: « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en
proie à un malaise extraordinaire.
Dans le restaurant solitaire où il
prenait ses repas, il but beaucoup
contre son habitude, dans l’espoir de
s’étourdir ; mais le vin ne fit
qu’allumer son imagination et
donner une activité nouvelle aux
idées qui le préoccupaient. Il rentra
chez lui de bonne heure, se jeta tout
habillé sur son lit, et s’endormit d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la
lune éclairait sa chambre. Il regarda
l’heure ; il était trois heures moins
un quart. Il n’avait plus envie de



dormir. Il était assis sur son lit et
pensait à la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue
s’approcha de la fenêtre comme pour
regarder dans sa chambre, et passa
aussitôt. Hermann y fit à peine
attention. Au bout d’une minute, il
entendit ouvrir la porte de son
antichambre. Il crut que son

denschik[4], ivre selon son habitude,
rentrait de quelque excursion
nocturne ; mais bientôt il distingua
un pas inconnu. Quelqu’un entrait en
traînant doucement des pantoufles
sur le parquet. La porte s’ouvrit, et
une femme vêtue de blanc s’avança
dans sa chambre. Hermann s’imagina



que c’était sa vieille nourrice, et il se
demanda ce qui pouvait l’amener à
cette heure de la nuit ; mais la femme
en blanc, traversant la chambre avec
rapidité, fut en un moment au pied
de son lit, et Hermann reconnut la
comtesse ! « Je viens à toi contre ma
volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je
suis contrainte d’exaucer ta prière.
Trois-sept-as gagneront pour toi l’un
après l’autre ; mais tu ne joueras pas
plus d’une carte en vingt-quatre
heures, et après, pendant toute ta vie,
tu ne joueras plus ! Je te pardonne
ma mort, pourvu que tu épouses ma
demoiselle de compagnie, Lisabeta
Ivanovna. » A ces mots, elle se



dirigea vers la porte et se retira en
traînant encore ses pantoufles sur le
parquet. Hermann l’entendit pousser
la porte de l’antichambre, et vit un
instant après une figure blanche
passer dans la rue et s’arrêter devant
la fenêtre comme pour le regarder.
Hermann demeura quelque temps
tout abasourdi ; il se leva et entra
dans l’antichambre. Son denschik,
ivre comme à l’ordinaire, donnait
couché sur le parquet. Il eut
beaucoup de peine à le réveiller, et
n’en put obtenir la moindre
explication. La porte de
l’antichambre était fermée à clé.
Hermann rentra dans sa chambre et



écrivit aussitôt toutes les
circonstances de sa vision.

q



Chapitre 6

D
eux idées fixes ne
peuvent exister à la fois
dans le monde moral, de
même que dans le monde
physique deux corps ne
peuvent occuper à la fois



la même place. Trois-sept-as
effacèrent bientôt dans l’imagination
de Hermann le souvenir des derniers
moments de la comtesse. Trois-sept-
as ne lui sortaient plus de la tête et
venaient à chaque instant sur ses
lèvres. Rencontrait-il une jeune
personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle
ressemble à un trois de cœur. »

On lui demandait l’heure ; il
répondait : « Sept de carreau moins
un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui
rappelait un as. Trois-sept-as le
suivaient en songe, et lui



apparaissaient sous maintes formes
étranges. Il voyait des trois
s’épanouir comme des magnolia
grandiflora. Des sept s’ouvraient en
portes gothiques ; des as se
montraient suspendus comme des
araignées monstrueuses. Toutes ses
pensées se concentraient vers un seul
but : comment mettre à profit ce
secret si chèrement acheté ? Il
songeait à demander un congé pour
voyager. A Paris, se disait-il, il
découvrirait quelque maison de jeu
où il ferait en trois coups sa fortune.
Le hasard le tira bientôt d’embarras.

Il y avait à Moscou une société de
joueurs riches, sous la présidence du



célèbre Tchekalinski, qui avait passé
toute sa vie à jouer, et qui avait
amassé des millions, car il gagnait
des billets de banque et ne perdait
que de l’argent blanc. Sa maison
magnifique, sa cuisine excellente, ses
manières ouvertes, lui avaient fait de
nombreux amis et lui attiraient la
considération générale. Il vint à
Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse
accourut dans ses salons, oubliant
les bals pour les soirées de jeu et
préférant les émotions du tapis vert
aux séductions de la coquetterie.
Hermann fut conduit chez
Tchekalinski par Naroumof.

Ils traversèrent une longue enfilade



de pièces remplies de serviteurs polis
et empressés. Il y avait foule partout.
Des généraux et des conseillers
privés jouaient au whist. Des jeunes
gens étaient étendus sur les divans,
prenant des glaces et fumant de
grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table
autour de laquelle se serraient une
vingtaine de joueurs, le maître de la
maison tenait une banque de
pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d’une
physionomie douce et noble, avec des
cheveux blancs comme la neige. Sur
son visage plein et fleuri, on lisait la
bonne humeur et la bienveillance. Ses



yeux brillaient d’un sourire
perpétuel. Naroumof lui présenta
Hermann. Aussitôt Tchekalinski lui
tendit la main, lui dit qu’il était le
bienvenu, qu’on ne faisait pas de
cérémonies dans sa maison, et il se
remit à tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait
sur plus de trente cartes. A chaque
coup, Tchekalinski s’arrêtait pour
laisser aux gagnants le temps de faire
des paroli, payait, écoutait
civilement les réclamations, et plus
civilement encore faisait abattre les
cornes qu’une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski



mêla les cartes et se prépara à en
faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une
carte ? » dit Hermann allongeant la
main par-dessus un gros homme qui
obstruait tout un côté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un
gracieux sourire, s’inclina poliment
en signe d’acceptation. Naroumof
complimenta en riant Hermann sur la
fin de son austérité d’autrefois, et lui
souhaita toute sorte de bonheur pour
son début dans la carrière du jeu.

« Va ! dit Hermann après avoir écrit
un chiffre sur le dos de sa carte.

– Combien ? demanda le banquier en



clignant des yeux. Excusez, je ne vois
pas.

– Quarante-sept mille roubles », dit
Hermann. A ces mots, toutes les
têtes se levèrent, tous les regards se
dirigèrent sur Hermann.

« Il a perdu l’esprit », pensa
Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire
observer, monsieur, dit Tchekalinski
avec son éternel sourire, que votre
jeu est un peu fort. Jamais on ne
ponte ici que deux cent soixante-
quinze mille roubles sur le simple.

– Bon, dit Hermann ; mais faites-
vous ma carte, oui ou non ? »



Tchekalinski s’inclina en signe
d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire
observer, dit-il, que bien que je sois
parfaitement sûr de mes amis, je ne
puis tailler que devant de l’argent
comptant. Je suis parfaitement
convaincu que votre parole vaut de
l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu
et la facilité des calculs, je vous serai
obligé de mettre de l’argent sur votre
carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et
le tendit à Tchekalinski, qui, après
l’avoir examiné d’un clin d’œil, le
posa sur la carte de Hermann.



Il tailla, à droite vint un dix, à gauche
un trois. « Je gagne », dit Hermann
en montrant sa carte. Un murmure
d’étonnement circula parmi les
joueurs. Un moment, les sourcils du
banquier se contractèrent, mais
aussitôt son sourire habituel reparut
sur son visage. « Faut-il régler ?
demanda-t-il au gagnant.

– Si vous avez cette bonté.»
Tchekalinski tira des billets de
banque de son portefeuille et paya
aussitôt. Hermann empocha son gain
et quitta la table. Naroumof n’en
revenait pas. Hermann but un verre
de limonade et rentra chez lui. Le
lendemain au soir, il revint chez



Tchekalinski, qui était encore à
tailler. Hermann s’approcha de la
table ; cette fois, les pontes
s’empressèrent de lui faire une place.
Tchekalinski s’inclina d’un air
caressant. Hermann attendit une
nouvelle taille, puis prit une carte sur
laquelle il mit ses quarante-sept
mille roubles et, en outre, le gain de
la veille. Tchekalinski commença à
tailler. Un valet sortit à droite, un
sept à gauche. Hermann montra un
sept. Il y eut un ah ! général.
Tchekalinski était évidemment mal à
son aise. Il compta quatre-vingt-
quatorze mille roubles et les remit à
Hermann, qui les prit avec le plus



grand sang-froid, se leva et sortit
aussitôt.

Il reparut le lendemain à l’heure
accoutumée. Tout le monde
l’attendait ; les généraux et les
conseillers privés avaient laissé leur
whist pour assister à un jeu si
extraordinaire. Les jeunes officiers
avaient quitté les divans, tous les
gens de la maison se pressaient dans
la salle. Tous entouraient Hermann.
A son entrée, les autres joueurs
cessèrent de ponter dans leur
impatience de le voir aux prises avec
le banquier qui, pâle, mais toujours
souriant, le regardait s’approcher de
la table et se disposer à jouer seul



contre lui. Chacun d’eux défit à la
fois un paquet de cartes. Hermann
coupa ; puis il prit une carte et la
couvrit d’un monceau de billets de
banque. On eût dit les apprêts d’un
duel. Un profond silence régnait
dans la salle.

Tchekalinski commença à tailler ; ses
mains tremblaient. A droite, on vit
sortir une dame ; à gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il
découvrit sa carte.

– Votre dame a perdu », dit
Tchekalinski d’un ton de voix
mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as,



il avait devant lui une dame de pique.
Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne
comprenait pas comment il avait pu
se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte
funeste, il lui sembla que la dame de
pique clignait de l’œil et lui souriait
d’un air railleur. Il reconnut avec
horreur une ressemblance étrange
entre cette dame de pique et la
défunte comtesse…

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il
épouvanté. Tchekalinski, d’un coup
de râteau, ramassa tout son gain.
Hermann demeura longtemps
immobile, anéanti. Quand enfin il
quitta la table de jeu, il y eut un



moment de causerie bruyante. Un
fameux ponte ! disaient les joueurs.
Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu
continua.

q



Chapitre 7

H
ermann est devenu
fou. Il est à l’hôpital
d’Oboukhof, le n° 17. Il
ne répond à aucune
question qu’on lui
adresse, mais on



l’entend répéter sans cesse : trois-
sept-as ! – trois-sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser
un jeune homme très aimable, fils de
l’intendant de la défunte comtesse. Il
a une bonne place, et c’est un garçon
fort rangé. Lisabeta a pris chez elle
une pauvre parente dont elle fait
l’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a
épousé la princesse Pauline ***.

q



[1] Doubler la mise.

[2] Les mots ou expressions en
italique et suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.

[3] Chacun de ces mots désigne une
dame. Le cavalier en répète un au
hasard et doit exécuter une figure
avec la dame à qui appartient le mot
choisi. [N.d.T.]

[4] Soldat, domestique d’un officier.
[N.d.T.]

q
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