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Chapitre 1

Nos envoyés
spéciaux prennent
le départ



L
e grand Pr Challenger
vient d’être victime d’une
mésaventure : son
personnage a inspiré,
aussi abusivement que
maladroitement, un

romancier audacieux, et celui-ci l’a
placé dans des situations
impossibles dans le seul but de voir
comment il réagirait. Oh ! les
réactions n’ont pas tardé ! Il a
intenté un procès en diffamation,
engagé une action judiciaire – qui fut
déclarée non recevable – pour que le
livre fût retiré de la circulation, il
s’est livré – deux fois – à des voies
de fait, enfin il a perdu son poste de



maître de conférences à l’Ecole
londonienne d’hygiène subtropicale.
Ces broutilles mises à part, l’affaire
s’est terminée plus paisiblement
qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger
n’avait plus le même feu sacré. Ses
épaules de géant s’étaient voûtées.
Sa barbe noire assyrienne taillée en
bêche était parsemée de fils gris.
L’agressivité de ses yeux avait
diminué. Son sourire arborait moins
de complaisance envers soi. Il avait
gardé une voix tonitruante, mais elle
ne balayait plus aussi promptement
les contradicteurs. Certes, il
continuait d’être dangereux, et son



entourage le savait. Le volcan n’était
pas éteint ; de sourds grondements
laissaient constamment planer la
menace d’une éruption. La vie avait
encore beaucoup à lui enseigner,
mais il témoignait d’un peu plus de
tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une
origine précise, la mort de sa femme.
Ce petit oiseau avait fait son nid
dans le cœur du grand homme, qui
lui accordait toute la tendresse, toute
la galanterie que le faible mérite de
la part du fort. En cédant sur tout,
elle avait gagné sur tout, comme peut
le réussir une femme douce et pleine
de tact. Quand elle mourut



subitement d’une pneumonie
contractée à la suite d’une grippe, le
professeur avait chancelé, plié les
genoux. Il s’était relevé, avec le
sourire triste du boxeur groggy, et
prêt à disputer encore beaucoup de
rounds avec le destin. Toutefois il
n’était plus le même homme. S’il
n’avait pas bénéficié de l’appui
secourable et de l’affection de sa fille
Enid, il ne se serait jamais remis du
choc. C’est elle qui, avec une habileté
intelligente, le détourna vers tous les
sujets qui pouvaient exciter son
naturel combatif et allumer dans son
esprit une étincelle, afin qu’il vécût
pour le présent et non plus dans le



passé. Lorsqu’elle le revit bouillant
dans la controverse, écumant contre
les journalistes, et généralement
désagréable à l’égard de ses
interlocuteurs, alors elle le sentit en
bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille
très remarquable, et elle mérite un
paragraphe spécial. Elle avait les
cheveux noirs de son père, de sa
mère les yeux bleus et le teint clair,
son genre de beauté ne passait pas
inaperçu. Elle était douée d’une force
tranquille. Depuis son enfance, elle
avait eu à choisir entre deux
perspectives : conquérir l’autonomie
contre son père, ou bien consentir à



être broyée, réduite à l’état
d’automate. Elle avait su conserver
sa personnalité, mais avec gentillesse
et surtout par élasticité, elle
s’inclinait devant les humeurs du
professeur et elle se redressait
aussitôt après. Plus tard, elle avait
trouvé trop oppressante cette
contrainte perpétuelle : elle y avait
échappé en cherchant à se faire une
situation personnelle. Elle travailla
pour la presse de Londres et elle
exécuta toutes sortes de travaux qui
lui valurent une certaine notoriété
dans Fleet Street. Pour ses débuts,
elle avait été aidée par un vieil ami
de son père (et peut-être du lecteur)



M. Edward Malone, de la Daily
Gazette.

Malone était toujours le même
Irlandais athlétique qui avait jadis
gagné sa cape d’international de
rugby : mais la vie avait arrondi les
angles de son caractère ; il était plus
maître de lui, plus réfléchi. Le jour
où il avait remisé pour de bon ses
chaussures de football, il avait
également relégué bien d’autres
choses. Ses muscles avaient peut-être
perdu de leur vigueur, ses jointures
n’étaient plus aussi souples ; mais
son esprit avait gagné en agilité et en
profondeur. L’homme avait succédé
à l’enfant. Physiquement, son aspect



avait peu changé. Mettons que sa
moustache était plus fournie, ses
épaules moins carrées ; son front
s’était enrichi de quelques lignes
creusées par la méditation, les
nouveaux problèmes de l’après-
guerre qui se posaient au monde y
ayant imprimé leur marque. Pour le
reste, ma foi, il s’était taillé un nom
dans le journalisme et un début de
réputation dans la littérature. Il
n’était pas marié. Selon certains, sa
condition de célibataire ne tenait
qu’à un fil, qui casserait le jour où
les petites mains blanches de

Mlle Enid Challenger consentiraient à
s’en occuper. Et ceux qui



l’affirmaient ne lui voulaient que du
bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les
lumières commençaient à trouer le
brouillard qui depuis les premières
heures de l’aube enveloppait Londres
d’un voile opaque. L’appartement du
Pr Challenger, à Victoria West
Gardens, était situé au troisième
étage. Une brume épaisse collait aux
carreaux. En bas, la chaussée
demeurait invisible : on ne la
devinait que grâce à la ligne de
taches jaunes régulièrement
espacées ; la circulation, réduite
comme tous les dimanches, faisait
entendre un bourdonnement



assourdi. Le Pr Challenger, au coin
du feu, avait étiré ses jambes courtes
et arquées, enfoui les mains
profondément dans les poches de
son pantalon. Sa tenue portait la
marque de l’excentricité qui
accompagne toujours le génie : une
chemise à col ouvert, une grande
cravate marron en soie, une veste de
smoking en velours noir ; avec sa
barbe fleuve, il ressemblait à un vieil
artiste en pleine vie de bohème. A
côté de lui, sa fille était assise,
habillée pour une promenade :
chapeau cloche, courte robe noire,
bref, tout l’appareil à la mode qui
dénature si bien les beautés



naturelles. Malone, le chapeau à la
main, attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir,
Enid. Il est presque sept heures, dit-
il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles
en collaboration sur les diverses
sectes religieuses de Londres : tous
les dimanches soir, ils sortaient
ensemble pour en visiter une
nouvelle, ce qui leur procurait de la
bonne copie pour la Gazette.

– La séance ne commence pas avant
huit heures, Ted ! Nous avons tout le
temps.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-



vous ! tonna Challenger, qui tira sur
sa barbe comme il en avait l’habitude
quand sa patience était à bout. Rien
ne m’agace davantage que de sentir
quelqu’un debout derrière moi,
prenez cela pour un legs de mes
ancêtres, qui redoutaient le
poignard ; cette crainte persiste…
Parfait ! Pour l’amour du ciel, posez
votre chapeau ! Vous avez toujours
l’air de vouloir prendre un train au
vol !

– Telle est la vie du journaliste,
soupira Malone. Si nous ne prenons
pas le train, nous restons sur le quai.
Enid elle-même commence à s’en
rendre compte. Mais elle a raison :



nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous
visitées ? demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant
de répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord
l’abbaye de Westminster, qui est
l’église rêvée pour le décoratif.
Ensuite Sainte-Agathe pour le haut
clergé et Tudor Place pour le bas
clergé. Puis nous avons visité la
cathédrale de Westminster pour les
catholiques, Endell Street pour les
presbytériens, Gloucester Square
pour les unitariens. Mais ce soir,
nous allons essayer d’introduire un



peu de variété dans notre enquête :
nous visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle
en colère.

– Et la semaine prochaine les asiles
de fous, je présume ? Vous n’allez
pas me faire croire, Malone, que ces
gens qui croient aux revenants ont
des églises pour leur culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de
partir en enquête, je me préoccupe
toujours de réunir des chiffres et des
faits ; eux au moins sont froids,
objectifs. En Grande-Bretagne, les
spirites ont plus de quatre cents
temples recensés.



Les reniflements de Challenger
évoquèrent alors tout un troupeau de
buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites
à l’idiotie et à la crédulité de l’espèce
humaine. Homo sapiens ! Homo
idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces
temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous
désirons éclaircir. Nous devrions
tirer la matière de bons articles. Je
n’ai pas besoin de vous dire que je
partage entièrement votre point de
vue, mais j’ai bavardé récemment
avec Atkinson, de l’hôpital Sainte-
Marie : c’est un chirurgien qui
monte ; le connaissez-vous ?



– J’ai entendu parler de lui. Un
spécialiste du cérébro-spinal, n’est-
ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est
considéré comme une autorité pour
tout ce qui a trait à la recherche
psychique… Vous avez compris que
c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle
science qui s’est spécialisée dans ces
questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science.
Atkinson paraît prendre ces gens-là
au sérieux. Quand j’ai besoin d’une
référence, c’est lui que je consulte, il
connaît leur littérature sur le bout du



doigt. Il les dépeint comme des
« pionniers de l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de
mabouls ! gronda Challenger. Et
vous parlez de leur littérature. Quelle
littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise.
Atkinson a réuni plus de cinq cents
volumes, et il regrette que sa
bibliothèque psychique soit très
incomplète. Il possède des ouvrages
français, allemands, italiens, sans
compter ceux écrits par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que
cette stupidité ne soit pas une
exclusivité de notre pauvre vieille



Angleterre. Il s’agit d’une absurdité
pestilentielle, Malone, entendez-
vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ?
interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne
dispose pas de la moitié du temps
nécessaire pour lire ce qui a de
l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma
fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez
avec une telle assurance : je croyais
que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla
comme une pendule, mais son regard
de lion resta fixé sur sa fille.



– Imaginerais-tu par hasard qu’un
esprit logique, un cerveau de premier
ordre, a besoin de lire et d’étudier
pour détecter une imbécillité
manifeste ? Est-ce que j’approfondis
les mathématiques pour confondre
l’homme qui m’affirme que deux et
deux font cinq ? Et dois-je
réapprendre la physique, me
replonger dans mes Principia parce
qu’un coquin ou un fou m’assure
qu’une table peut s’élever dans les
airs en dépit de la loi de la
pesanteur ? Faut-il cinq cents
volumes pour nous renseigner sur
une chose que jugent les tribunaux
correctionnels chaque fois qu’un



imposteur est traîné devant eux ?
Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus
en colère ! J’abandonne. En fait, je
partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta
Malone, que de bons esprits
soutiennent la cause du spiritisme. Je
ne pense pas que vous puissiez rire
devant les noms de Lodge, Crookes,
etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone !
Quel grand esprit n’a pas sa
faiblesse ? C’est une sorte de
réaction contre la facilité du bon



sens. Seulement, tout d’un coup,
vous vous trouvez dans une
disposition de non-sens positif.
Voilà ce qui s’est produit chez ces
types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu
leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y
a des choses qui dépassent les
bornes. Et puis, si nous rouvrons
tous les vieux débats, quel temps
nous restera-t-il pour aller de l’avant
et élucider les nouveaux problèmes ?
L’affaire est réglée, par le bon sens,
par la loi anglaise, et par le
consentement général des Européens
sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à
ajouter !



– Toutefois, poursuivit Challenger
comme s’il n’avait pas entendu, je
dois admettre que des malentendus
peuvent surgir, et qu’ils méritent des
excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux
gris regardèrent tristement dans le
vague.

« J’ai connu des exemples où
l’intelligence la plus lucide, même la
mienne, pouvait quelque temps
vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait



l’impression de lutter contre lui-
même. Il avait envie de parler, mais
parler lui était pénible. Pourtant,
avec un mouvement brusque,
impatient, il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid…
C’était trop… trop intime ! Peut-être
aussi trop absurde. J’ai eu honte
d’avoir été bouleversé. Mais après
tout, cela montrera que les gens les
mieux équilibrés peuvent être
surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous
la connaissiez, Malone. Vous savez
ce que sa mort représentait pour



moi. C’était le soir après
l’incinération… horrible, Malone !
Horrible !… J’ai vu le cher petit
corps descendre en glissant,
descendre… Et puis la clarté de la
flamme. Et la porte qui s’est
refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une
grosse main velue. « Je ne sais pas
pourquoi je vous dis tout cela, le
tour de la conversation m’y a mené.
Peut-être le prendrez-vous pour un
avertissement. Ce soir-là donc, le
soir après l’incinération, je tombai
assis dans le salon. Cette pauvre fille
m’imita, et elle ne tarda pas à
s’endormir : elle n’en pouvait plus.



Vous êtes venu à Rotherfield,
Malone. Vous vous rappelez le grand
salon ? J’étais assis près de la
cheminée ; la pièce était noyée
d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon
esprit. J’aurais dû envoyer Enid se
coucher, mais elle s’était installée
dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu
la réveiller. Il était une heure du
matin, à peu près… Je revois la lune
qui brillait derrière les vitres de
couleur. J’étais assis, je ruminais
mon chagrin. Puis soudain il y a eu
un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une
sorte de tic-tac. Puis il devint plus



fort, plus distinct : nettement toc,
toc, toc. Maintenant, voici la bizarre
coïncidence, le genre de choses d’où
naissent les légendes quand vous les
racontez à des gens crédules.
Apprenez que ma femme avait une
façon spéciale de frapper à une
porte, c’était vraiment un petit air
qu’elle tambourinait avec ses doigts.
Et moi je l’avais imitée, si bien que
nous savions toujours tous les deux
quand l’un de nous frappait. Bon. Eh
bien ! il m’a semblé… J’étais tendu,
n’est-ce pas ? anormalement
surtendu… Il m’a semblé que ce toc-
toc-toc reproduisait le petit air que
tambourinaient ses doigts. Et j’étais



incapable de le localiser. Pensez si
j’ai essayé ! C’était au-dessus de
moi, quelque part dans la charpente.
J’avais perdu la notion du temps,
mais j’affirme que ce signal s’est
répété au moins une douzaine de
fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez
jamais dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai
demandé de rester assise près de moi
sans bouger pendant quelques
instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés
assis, mais le bruit ne s’est plus fait



entendre. Evidemment, c’était une
hallucination. Ou bien un insecte
dans le bois. Ou le lierre sur le mur
extérieur. Et mon propre cerveau a
fourni le rythme. Voici comme nous
faisons de nous-mêmes des fous et
des sots. Mais j’ai découvert quelque
chose, j’ai réalisé jusqu’où un
homme intelligent pouvait être
trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous,
monsieur, que ce n’était pas

Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde,
réellement absurde ! Je vous dis que
je l’avais vue dans le four



crématoire. Que restait-il d’elle
ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous
en ses éléments, quand les éléments
gazeux se sont mêlés à l’air et quand
les éléments solides ont été
transformés en une poussière grise,
tout était consommé, fini. Il ne
restait plus rien. Elle avait joué son
rôle : elle le joua magnifiquement,
avec noblesse. C’était terminé. La
mort termine tout, Malone ! Cette
histoire d’âme n’est pas autre chose
que l’animisme des sauvages, une



superstition, un mythe. En tant que
physiologue, je puis produire le
crime ou la vertu par simple contrôle
vasculaire ou excitation cérébrale.
Par une opération chirurgicale je
puis transformer un Jekyll en un
Hyde. Un autre le fera par une
suggestion psychologique. Et l’alcool
en est capable. Et les stupéfiants
aussi… Non, Malone, votre
hypothèse est absurde ! Là où l’arbre
tombe, là il reste couché. Il n’y a pas
de lendemain… Il y a la nuit : une
nuit éternelle… et un très long repos
pour le travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade



qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à
envisager le pire. Je ne vous apporte
pas la contradiction. Ma raison est
d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre !
s’écria Enid. Non, non, jamais je ne
pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son
père pour lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous,
avec votre cerveau puissant et votre
si merveilleuse personnalité, vous ne
vaudrez pas mieux qu’une horloge
cassée !



– Quatre seaux d’eau et un sachet de
sel ! sourit Challenger en se libérant
de l’étreinte de sa fille. Voilà ce
qu’est ton père, fillette ! Accommode
ton esprit à cette pensée. Maintenant,
il est huit heures moins vingt. Si
vous le pouvez, Malone, revenez ici
ce soir, et vous me raconterez vos
aventures au royaume des fous.

q



Chapitre 2

Une soirée en
bizarre compagnie



L
es affaires de cœur
entre Enid Challenger et
Edward Malone ne
présentent pas le moindre
intérêt pour le lecteur,
pour la bonne raison

qu’elles n’en présentent aucun pour
l’auteur. Tomber dans le piège
invisible de l’amour est le sort
commun à toute la jeunesse. Or, dans
cette relation, nous entendons traiter
des sujets moins banals et d’une
importance plus haute. Nous n’avons
indiqué les sentiments naissants des
deux jeunes gens que pour expliquer
leurs rapports de camaraderie
franche et intime. Si l’espèce



humaine a réalisé quelques progrès,
au moins dans les pays anglo-
celtiques, c’est parce que les
manières hypocrites et sournoises du
passé se sont corrigées, et que de
jeunes hommes et de jeunes femmes
peuvent aujourd’hui se rencontrer
sous les auspices d’une amitié saine
et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit
nos deux envoyés spéciaux en bas
d’Edgware Road, dans une rue
latérale appelée Helbeck Terrace. A
mi-chemin en descendant, la morne
rangée des maisons en briques était
interrompue par une porte voûtée
d’où s’échappait un flot de lumière.



Le taxi freina et le chauffeur ouvrit la
portière.

– Voici le temple des spirites,
monsieur, annonça-t-il. Et il ajouta
d’une voix d’asthmatique comme en
ont souvent ceux qui sortent par tous
les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà
comment j’appelle ça, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il
remonta sur son siège et bientôt son
feu rouge arrière ne fut plus qu’un
petit cercle blafard dans la nuit.
Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public en est à
ce stade.



– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc
jeu. Je ne pense pas que ce chauffeur
soit un champion d’objectivité.
Sapristi, nous n’aurions vraiment
pas de chance si nous ne pouvions
pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup
de monde ; un homme, sur les
marches, faisait face à la foule, et
agitait ses bras pour la contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très
désolé, mais il n’y a rien à faire.
Deux fois déjà on nous a menacés de
poursuites parce que nous
embouteillons la circulation.



Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une
église orthodoxe avait eu des ennuis
parce qu’elle attirait trop de monde…
Non, monsieur, non !

– Je suis venue à pied de
Hammersmith ! gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent,
anxieux, d’une petite bonne femme
en noir qui portait un bébé dans ses
bras.

– Vous êtes venue pour la
clairvoyance, madame ? dit
l’introducteur, qui avait compris.
Tenez, inscrivez là votre nom et votre
adresse ; je vous écrirai, et



Mme Debbs vous donnera une
consultation gratuite. Cela vaudra
mieux que d’attendre dans la foule ;
d’autant plus que, avec la meilleure
volonté du monde, vous ne pourrez
pas entrer. Vous l’aurez pour vous
toute seule. Non, monsieur, ce n’est
pas la peine de pousser… Qu’est-ce
que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

– La presse, avez-vous dit ? La
presse nous boycotte, monsieur. Si
vous en doutez, jetez un coup d’œil
sur la liste des services religieux
dans le Times du samedi : ce n’est
pas là que vous apprendriez que le



spiritisme existe… Quel journal,
monsieur ?… La Daily Gazette. Bon,
bon, nous faisons des progrès, je
vois !… Et la dame aussi ?… Un
article spécial, quelle horreur !
Collez à moi, monsieur ; je vais voir
ce que je peux faire. Fermez les
portes, Joe ! N’insistez pas, mes
amis. Quand la caisse sera plus riche,
nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici,
s’il vous plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et
en contournant une ruelle latérale
jusqu’à une petite porte au-dessus de
laquelle brillait une lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer



sur l’estrade : il ne reste plus une
place debout dans la salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges,
mademoiselle, et, si vous avez de la
chance, peut-être bénéficierez-vous
d’une lecture. Il arrive souvent que ce
sont les personnes qui sont le plus
près du médium qui sont favorisées.
Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce
sentant le renfermé ; aux murs d’un
blanc douteux des chapeaux et des
pardessus étaient accrochés. Une
femme maigre, austère, dont les yeux
étincelaient derrière les lunettes,



était en train de chauffer ses mains
décharnées au-dessus d’un petit feu.
Dans l’attitude anglaise
traditionnelle, le dos à la cheminée,
se tenait un homme grand et gros
avec une figure blême, une
moustache rousse et des yeux d’un
curieux bleu clair – les yeux d’un
marin au long cours. Un petit homme
chauve, chaussé d’énormes lunettes
à monture en corne, et un jeune
garçon athlétique en complet bleu
complétaient le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade,
monsieur Peeble. Il ne reste plus que
cinq sièges pour nous, dit le gros
homme.



– Je sais, je sais ! répondit l’homme
qui s’appelait M. Peeble et qui, à la
lumière, révélait un physique sec,
tout en nerfs et en muscles. Mais
c’est la presse, monsieur Bolsover.
La Daily Gazette. Un article spécial…
Malone et Challenger. Je vous
présente M. Bolsover, notre

président. Et voici Mme Debbs, de
Liverpool, la fameuse voyante. Voici
M. James, et ce jeune gentleman est
notre énergique secrétaire M. Hardy
Williams. M. Williams est un as pour
collecter de l’argent. Ayez l’œil sur
votre portefeuille si M. Williams rôde
autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.



– La quête viendra plus tard, dit
M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la
meilleure contribution ! intervint le
président. Vous n’avez jamais assisté
à une séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé,
je suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du
tout.

– Alors nous devons nous attendre à
un éreintement ! D’abord on ne voit
les choses que sous l’angle
humoristique. Vous écrirez donc un



compte rendu très amusant.
Remarquez que pour ma part je ne
vois rien de comique dans l’esprit
d’un époux décédé ou d’une épouse
défunte ; c’est affaire de goût, sans
doute, et aussi de culture. Quand on
ne sait pas, comment parler
sérieusement ? Je ne blâme personne.
Jadis, nous étions pour la plupart
comme ceux qui nous critiquent
aujourd’hui. J’étais l’un des hommes
de Bradlaugh, et j’étais sous les
ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce
que mon vieux père vînt et me sortît
de là.

– Heureusement pour lui ! fit la
médium de Liverpool.



– Ce fut la première fois que je me
découvris un pouvoir personnel. Je
l’ai vu comme je vous vois
maintenant.

– C’est l’heure ! intervint M. Peeble
en refermant le boîtier de sa montre.
Vous êtes à la droite du fauteuil,
madame Debbs ; voulez-vous passer
la première ? Puis vous, monsieur le
président. Ensuite vous deux, et moi
enfin. Tenez-vous sur la gauche,
monsieur Hardy Williams, et
conduisez les chants. Les esprits ont
besoin d’être échauffés, et vous êtes
capable de le faire. Maintenant
allons-y, s’il vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les



nouveaux arrivants se frayèrent un
chemin, au milieu d’un murmure
décent de bienvenue, M. Peeble
donna quelques coups d’épaule,
supplia, et deux places apparurent
sur le banc du dernier rang : Enid et
Malone s’y installèrent. Ils s’y
trouvaient fort bien, car ils
pouvaient se camoufler pour prendre
des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?
chuchota Enid.

– Aucune impression pour l’instant.

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est
très intéressant tout de même.

Que vous soyez ou non d’accord avec



eux, les gens sérieux sont toujours
intéressants. Or cette foule, sans
aucun doute, était extrêmement
sérieuse. La salle était bondée ; sur
tous les rangs les visages étaient
tournés vers l’estrade ; ils avaient un
air de famille ; les femmes étaient
légèrement plus nombreuses que les
hommes. On n’aurait pas pu dire que
l’assistance était distinguée, ni
composée d’intellectuels ; mais la
moyenne avait un aspect sain,
honnête, raisonnable : petits
commerçants, chefs de rayon des
deux sexes, artisans aisés, femmes
appartenant aux classes moyennes
avec des responsabilités familiales,



et, bien entendu, quelques jeunes
gens en quête de sensation, telle était
sa structure sociale vue par l’œil
exercé de Malone.

Le gros président se leva et tendit la
main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû
encore une fois refuser l’entrée à
beaucoup de gens qui désiraient être
des nôtres ce soir. Mais avec des
moyens plus larges nous aurions
plus de place ; M. Williams, à ma
gauche, sera heureux de s’en
entretenir avec tous ceux que la
question intéresserait. J’étais la
semaine dernière dans un hôtel ; au-
dessus du bureau de réception, il y



avait un écriteau : « Les chèques ne
sont pas acceptés. » Notre frère
Williams ne tiendrait pas de pareils
propos : faites-en l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance.
L’atmosphère ressemblait davantage
à celle d’une salle de conférences
qu’à celle d’une église.

« Il y a encore une chose que je
désire vous dire avant de me
rasseoir. Je ne suis pas ici pour
parler. Je suis ici pour me taire, et
j’entends le faire le plus tôt possible.
Mais je voudrais demander aux
spirites convaincus de ne pas venir le
dimanche soir : ils occupent les
places qui pourraient être occupées



par des profanes. Le service du matin
est à votre disposition. Il est
préférable pour la cause que les
curieux puissent entrer le soir. Vous
avez trouvé de la place : remerciez-en
Dieu. Mais donnez aux autres leur
chance !

Et le président retomba dans son
fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De
toute évidence, il jouait l’homme
utile qui émerge de chaque société et
qui prend plus ou moins le
commandement. Avec son visage
ascétique et passionné, ses mains
élancées, il avait l’air d’un pylône
vivant : l’électricité devait jaillir du



bout de ses doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le
public se leva. C’était un beau
cantique, qui fut chanté avec
vigueur :

De l’éternel rivage du Ciel

Un souffle rapide est passé sur le
monde.

Les âmes qui ont triomphé de la Mort

Retournent une fois de plus vers la
terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi nous sommes en fête,



Pourquoi nous chantons avec joie,

O tombeaux, où sont vos victoires,

O Mort, où est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et
ils ne paraissaient pas avoir l’esprit
particulièrement débile. Cependant,
Enid et Malone ne purent se défendre
contre un sentiment de grande pitié
en les contemplant. Quelle tristesse
d’être trompés, dupés par des
imposteurs utilisant les sentiments
les plus sacrés et des morts bien-
aimés pour tricher ! Que savaient-ils,
ces pauvres malheureux, des lois
froides et immuables de la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble,



nous allons demander à M. Munro,
d’Australie, de nous dire
l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe
hirsute et le feu qui couvait dans ses
yeux donnaient l’air d’un sauvage, se
mit debout ; pendant quelques
secondes, il demeura la tête basse.
Puis il commença à prier ; et c’était
une prière très simple, pas du tout
préparée à l’avance. Malone prit en
note la première phrase :

« O Père, nous sommes un peuple
très ignorant et nous ne savons pas
comment entrer en communication
avec toi ! Mais nous te prierons du
mieux que nous le pouvons… »



Tout était dans cette note humble.
Enid et Malone échangèrent un coup
d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins
réussi que le premier, après quoi le
président annonça que M. James
Jones, de la Galles du Nord, allait
publier un message hypnotique que
lui transmettait son contrôle bien
connu Alasha l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et
décidé dans un costume à carreaux,
s’avança et commença par demeurer
une bonne minute plongé dans une
méditation profonde. Puis un violent
frisson le secoua, et il se mit aussitôt
à parler. Force fut d’admettre que,



mis à part une certaine fixité dans le
regard et l’éclat vide des yeux, rien
n’indiquait que l’orateur pouvait être
quelqu’un d’autre que M. James
Jones, de la Galles du Nord. Il
convient également de signaler
qu’après le frisson qui agita au
début M. Jones, ce fut au tour de
l’assistance de frémir, tant il devint
rapidement évident qu’un esprit
atlantéen pouvait assommer un
auditoire de Londres. Les platitudes
s’entassaient sur les inepties, ce qui
poussa Malone à dire à Enid que si
Alasha était un représentant
authentique de la population
atlantéenne, il n’était que juste que



sa terre natale eût été engloutie au
fond de l’océan Atlantique. Quand,
avec un nouveau frisson plutôt
mélodramatique, M. Jones sortit de
son état d’hypnose, le président se
leva avec empressement :
visiblement, il était résolu à
empêcher l’Atlantéen de se
manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir,

s’écria-t-il, Mme Debbs, la célèbre

voyante de Liverpool. Mme Debbs,
comme le savent beaucoup d’entre
vous, est généreusement gratifiée de
plusieurs de ces dons de l’esprit dont
parle saint Paul et, en particulier, de
celui de voir les esprits. De tels



phénomènes dépendent de lois qui
nous dépassent, mais une
atmosphère de communion
sympathique est essentielle,

Mme Debbs réclame donc vos vœux
et vos prières pendant qu’elle
s’efforcera d’entrer en relation avec
l’une de ces lumières de l’au-delà qui
pourraient nous honorer ce soir de
leur présence.

Le président se rassit, et Mme Debbs
se leva parmi des applaudissements
discrets. Très grande, très pâle, très
maigre, elle avait le visage aquilin, et
ses yeux brillaient avec éclat derrière
ses lunettes cerclées d’or. Elle se
plaça en face de l’assistance. Elle



baissa la tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin.
J’ai besoin de vibrations
secourables. Donnez-moi un verset
sur l’harmonium, s’il vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous
qui aimez mon âme… » L’auditoire
était tout silence : à la fois impatient
et craintif. La salle disposait d’un
éclairage assez maigre, et des ombres
noires baignaient les angles. La
voyante baissa davantage la tête,
comme si elle tendait l’oreille. Puis
elle leva la main et la musique
s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en



son temps ! dit Mme Debbs, qui
s’adressait à un compagnon
invisible, puis qui se tourna vers
l’assistance pour ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les
conditions soient très bonnes. Je
ferai de mon mieux, et eux aussi.
Mais d’abord, il faut que je vous
parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux
deux profanes l’impression d’être un
bredouillis incompréhensible. Son
discours était sans suite ; pourtant
de temps à autre une phrase ou
quelques mots s’en détachaient
curieusement pour retenir



l’attention. Malone remit son stylo
dans sa poche. A quoi bon prendre
en notes les propos d’une maboule ?
Un habitué, assis à côté de lui,
remarqua son air dégoûté et
murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en
train d’accrocher sa longueur d’onde.
Tout est affaire de vibration. Ah !
nous y voilà !

Elle s’était interrompue en plein
milieu d’une phrase. Son long bras,
terminé par un index tremblant,
jaillit en avant. Elle désignait une
femme entre deux âges au deuxième
rang.



– Vous ! Oui, vous, avec la plume
rouge. Non, pas vous ! La dame forte
devant. Oui, vous ! Je vois un esprit
qui prend forme derrière vous. C’est
un homme. C’est un homme grand :
un mètre quatre-vingts au moins. Il a
le front haut, des yeux gris ou bleus,
le menton allongé, une moustache
brune, des rides. Est-ce que vous le
reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle
secoua négativement la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider.
Il tient un livre… un livre brun avec
un fermoir. Un registre comme il y en
a dans les bureaux. Je lis les mots :
« Assurances écossaises ». Est-ce



que cela vous dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et
secoua la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi
qu’il est mort après une longue
maladie. On me suggère : un mal
dans la poitrine… de l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la
négative, mais une petite personne
au visage enluminé, deux rangs
derrière, se leva furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y
que j’veux plus rien avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace



vers vous maintenant. Tout à l’heure,
il était plus près de l’autre. Il
voudrait dire qu’il a de la peine. Ce
n’est pas bien, vous savez, de se
montrer dure envers les défunts !
Pardonnez et oubliez, un point c’est
tout. J’ai reçu un message pour vous.
Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction
t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a
pour vous une signification
quelconque ?

La femme furieuse parut soudain
enchantée, et fit un signe de tête
affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui,
soudain, étendit son bras en
direction de la foule vers la porte.



« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très
ahuri, se tenait en effet près de la
porte.

– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-
il.

– C’est un militaire. Il a des galons
de caporal. C’est un gros homme
avec des cheveux poivre et sel. Sur
les épaules, il a un écusson jaune. Je
lis les initiales : J. H. Le connaissez-
vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le
soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se



trouvait dans un temple du
spiritisme, et la séance était restée
pour lui un mystère. Ses voisins
entreprirent de lui expliquer de quoi
il s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de
l’assistance. Dans l’intervalle,
Malone entendait le médium
chuchoter constamment à quelqu’un
d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour !
Parlez, femme ! Eh bien ! prenez
place à côté de lui. Comment le
saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le
ferai.



Elle ressemblait à un portier de
théâtre qui réglementerait une file
d’attente. Sa tentative suivante se
solda par un échec complet. Un
solide gaillard à pattes tombantes
refusa formellement de s’intéresser à
un gentleman âgé qui prétendait être
son cousin. Le médium opéra avec
une patience admirable, revenant
sans cesse à l’assaut avec un
nouveau détail, mais l’homme
demeura sur ses positions.

– Etes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a
des difficultés.



– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous
revenir plus tard. Laissons-le pour
l’instant. Simplement, je regrette,
pour votre ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et
Enid mirent à profit pour échanger
quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées
s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié
d’un jeu de devinettes, et pour l’autre
moitié d’une histoire de compères.



Ces gens appartiennent tous à la
même paroisse, et naturellement ils
connaissent réciproquement leurs
petites affaires. Et s’ils ne les
connaissent pas, ils peuvent toujours
se renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la

première fois que Mme Debbs venait
ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la
diriger. Tout est charlatanisme et
bluff. Intelligemment appliqués
d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit
des charlatans, sinon pensez à ce que
tout cela impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?



– Oui, elle doit entrer un peu en ligne
de compte. Ecoutez-la : voici qu’elle
redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut
mieux réussie que la précédente.
Dans le fond de la salle, un homme
lugubre reconnut sa femme et la
revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.

– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous
appelle Wat. « Dites à Wat de
transmettre aux enfants tout mon



amour. » Voilà comment j’ai eu Wat.
Elle se tourmente au sujet des
enfants.

– C’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne
changent pas. Le mobilier. Quelque
chose à propos du mobilier. Elle dit
que vous vous en êtes défait. Est-ce
exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de
voir à quel point le solennel et le
comique se mêlaient éternellement.
Etrange, et cependant très naturel,
très humain…



– Elle a un message : « L’homme
paiera et tout ira bien. Sois un brave
homme, Wat, et nous serons plus
heureux ici que nous ne l’avons
jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses
yeux. Comme la prophétesse
semblait indécise, le jeune secrétaire
se souleva de sa chaise pour lui
murmurer quelques mots. Elle lança
aussitôt un regard vif par-dessus son
épaule gauche dans la direction des
deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia l’assistance de deux
nouveaux portraits, l’un et l’autre



plutôt vagues, et reconnus avec
quelques réserves. Malone observa
qu’elle donnait des détails qu’il lui
était impossible de voir à distance.
Ainsi, travaillant sur une forme
qu’elle proclamait apparue à l’autre
bout de la salle, elle indiquait
néanmoins la couleur des yeux et des
petites particularités du visage. N’y
avait-il pas là une preuve de
supercherie ? Malone le nota. Il était
en train de griffonner sur son carnet
quand la voix de la voyante se fit
plus forte ; il leva les yeux : elle avait
tourné la tête : les lunettes
scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire



pour quelqu’un placé sur l’estrade,
commença-t-elle en regardant
alternativement Malone et
l’assistance. Mais nous avons ici ce
soir des amis qui seront peut-être
intéressés à entrer en
communication avec le peuple des
esprits. Une présence se compose
actuellement derrière ce monsieur à
moustache… Oui, le gentleman qui
est assis à côté de cette dame… Oui,
monsieur, derrière vous. C’est un
homme de taille moyenne, plutôt
petit. Il est âgé. Il a plus de soixante
ans, des cheveux blancs, un nez
busqué et une petite barbe blanche,
un bouc. Il n’est pas de vos parents,



je crois, mais c’est un ami. Est-ce que
cela vous suggère quelque chose,
monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain
visible, tout en murmurant à Enid
que cette description était valable
pour n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près.
Il a des rides profondes sur le visage.
Lorsqu’il vivait, c’état un homme
irascible, avec des manières vives,
nerveuses. Est-ce que vous voyez
mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la
tête.

– Quelle blague ! Quelles



imbécillités ! chuchota-t-il pour
Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé.
Alors nous allons faire pour lui tout
ce qui est en notre pouvoir. Il tient
un livre à la main. Un livre de
science. Il l’ouvre, et je vois dedans
des graphiques, des schémas. Peut-
être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-
être a-t-il enseigné d’après ce livre ?
Oui, il me fait signe que oui. Il a
enseigné d’après ce livre. C’était un
professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais
l’aider davantage. Ah ! voilà un



détail. Il a un grain de beauté au-
dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été
piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un
petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le
Pr Summerlee !

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un
message : « Salutations au vieux… »
Le nom est long ; il commence par un
C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce qu’il
vous dit quelque chose ?



– Oui.

L’instant d’après, elle s’était
détournée de lui et décrivait quelque
chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur
l’estrade derrière elle, la voyante
laissait un homme complètement
désemparé.

C’est alors que la tranquillité du
cérémonial fut troublée par une
interruption qui frappa de surprise
l’auditoire autant que les deux
visiteurs. A côté du président
apparut subitement un homme
grand, au visage clair, barbu, habillé
comme un commerçant aisé, qui leva
une main dans un geste tranquille, à
la manière d’un chef habitué à



exercer son autorité. Puis il se
pencha vers M. Bolsover et lui dit
quelques mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston,
annonça le président. M. Miromar a
un message à transmettre. Nous
sommes toujours heureux d’entendre
parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place,
voyaient assez mal le nouvel
arrivant ; mais tous deux furent
impressionnés par sa noble allure et
par la forme massive de la tête, qui
laissait supposer une puissance
intellectuelle peu commune. Sa voix
résonna dans la salle avec une
agréable clarté.



– J’ai reçu l’ordre de communiquer
ce message partout où je crois qu’il y
a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en
vois plusieurs, voilà pourquoi je suis
venu. Il est souhaitable que l’espèce
humaine comprenne progressivement
la situation, afin que soient évités
toute frayeur ou tout
bouleversement. Je suis l’un de ceux
qui ont été élus pour vous informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura
Malone, qui griffonnait
fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité
envie de sourire ; toutefois, l’aspect
et la voix de l’orateur les retinrent
suspendus à chaque mot.



– Les choses sont maintenant à leur
comble. L’idée même du progrès
s’est enfoncée dans la matière. Le
progrès consiste à aller vite, à
communiquer rapidement les uns
avec les autres, à construire de
nouvelles machines. Tout cela
constitue une diversion à la véritable
ambition. Il n’y a qu’un progrès réel
et juste, le progrès spirituel.
L’humanité lui a payé tribut du bout
des lèvres, mais fonce au contraire
sur la route illusoire du progrès
matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu
que dans toute cette apathie il entrait
aussi un grand doute honnête, qui



avait ébranlé les vieilles croyances et
qui avait droit à un témoignage neuf.
En conséquence, un nouveau
témoignage a été envoyé, un
témoignage qui rend la vie visible
après la mort aussi clairement que le
soleil dans les cieux. Les savants s’en
sont moqués, les Eglises ont
prononcé des condamnations et
lancé des anathèmes, les journaux
ont plaisanté, le mépris a été
général. C’a été la plus récente et la
plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des
spéculations générales auraient
passé au-dessus de son horizon
mental. Mais ces phrases simples



étaient faciles à comprendre. Un
murmure d’assentiment et de
sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable !
Le don du ciel ayant été dédaigné, un
avertissement plus sévère devint
alors nécessaire. Un coup terrible fut
assené. Dix millions de jeunes
hommes tombèrent sur les champs
de bataille et moururent. Deux fois
autant furent mutilés. Tel fut
l’avertissement de Dieu à
l’humanité ; vous le savez, il a été
donné en vain ! Le même
matérialisme épais continue à
prévaloir. Pourtant des années de
grâce nous avaient été accordées !



Or, excepté les mouvements
spirituels que l’on voit dans des
temples comme celui-ci, nulle part un
changement n’a pu être enregistré.
Les nations accumulent de nouvelles
quantités de péchés ; or le péché doit
toujours être expié. La Russie est
devenue un cloaque d’iniquité.
L’Allemagne ne s’est pas repentie du
terrible matérialisme qui a été à
l’origine de la guerre. L’Espagne et
l’Italie ont sombré alternativement
dans l’athéisme et la superstition. La
France a perdu tout idéal religieux.
L’Angleterre, troublée, regorge de
sectes sans intelligence et sans vie.
L’Amérique a abusé d’occasions



glorieuses : au lieu de se conduire en
frère plus jeune et affectueux de
l’Europe blessée, elle entrave tout
relèvement économique en réclamant
le paiement de ses créances ; elle a
déshonoré la signature de son propre
président en refusant de se joindre à
la Société des Nations, qui
représentait l’un des espoirs pour
demain. Toutes les nations ont
péché, quelques-unes davantage que
d’autres ; leur punition sera
exactement en proportion de leurs
péchés.

« Et cette punition va venir bientôt.
J’ai été prié de vous le dire. Les mots
qui m’ont été donnés pour vous, je



vais les lire de façon à ne pas en
altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de
papier et lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple
soit épouvanté. Mais nous voulons
qu’il commence à se transformer, à
développer sa personnalité selon une
ligne plus spirituelle. Nous
n’essayons pas d’exciter ce peuple,
simplement nous tentons de le
préparer pendant qu’il en est temps
encore. Le monde ne peut pas
continuer sur la voie qu’il a suivie
jusqu’ici : s’il persévérait, il se
détruirait. Surtout nous devons tous
balayer ce nuage de théologie qui est



venu s’interposer entre l’homme et
Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa
poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de
vous dire. Répandez-en la nouvelle
partout où vous apercevrez une
ouverture dans une âme. Répétez :
« Repentez-vous ! Réformez-vous !
Le temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait
sur le point de partir. Le charme se
rompit. L’assistance s’ébroua et se
renfonça dans les sièges. Du fond
jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?



– Non ! répondit sèchement
l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ?
s’enquit une autre voix.

– Oui.

Avec de rapides pas légers, il se
faufila parmi les chaises de l’estrade
et il arriva à la porte. Quand Malone
se retourna un peu plus tard, il avait
disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du
deuxième avènement, chuchota-t-il à
l’oreille d’Enid. Il en existe
beaucoup, des christiadelphiens, des
russellistes, des étudiants de la
Bible, etc. Mais celui-ci était



impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma
Enid.

– Nous avons écouté avec un vif
intérêt, j’en suis sûr, reprit le
président, ce que nous a dit notre
ami. M. Miromar est de cœur avec
notre mouvement, quoique à la vérité
il n’en fasse pas partie. Il sera
toujours le bienvenu sur nos
estrades. Quant à sa prophétie, il me
semble à moi que le monde a eu assez
de difficultés sans que nous ayons à
en prédire d’autres. Si les choses en
sont au point qu’a indiqué notre ami,
nous ne pouvons pas faire grand-
chose pour les arranger. Nous



pouvons seulement poursuivre
l’accomplissement de nos tâches
quotidiennes, les accomplir le mieux
possible et attendre l’événement en
nous fiant au secours que nous
espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour
demain, ajouta-t-il en souriant,
j’entends aujourd’hui poursuivre
comme chaque jour
l’approvisionnement de mon
magasin. Et maintenant, reprenons
notre service.

Le jeune secrétaire lança alors un
vigoureux appel réclamant de
l’argent et de quoi alimenter le fonds
de construction :



– N’est-ce pas une honte qu’il soit
resté dans la rue ce soir plus de gens
qu’il n’y en a dans cette salle ? Et
cela un dimanche soir ! Tous nous
donnons gratuitement notre temps.

Mme Debbs se fait payer uniquement
ses frais de voyage. Mais il nous faut
mille livres avant que nous puissions
démarrer. Je connais l’un de nos
frères qui a hypothéqué sa maison
de famille pour nous venir en aide.
Seul l’esprit peut vaincre. A présent,
voyons ce que vous pouvez faire ce
soir pour nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe
circulèrent, pendant que l’assistance
entonnait un cantique



qu’accompagnait le tintement des
pièces de monnaie. Enid et Malone en
profitèrent pour discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est
mort à Naples l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était, évidemment,
votre père.

– Cela a vraiment été extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il
affirmait que la survie était une
absurdité. Et ce soir il était là… ou
du moins il avait l’air d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur
l’estrade après avoir fait le tour de



l’assistance. C’était une soupe brune,
malheureusement, qui fut déposée
sur la table, et l’œil vif du secrétaire
l’évalua rapidement. Puis le petit
homme hirsute d’Australie dit une
bénédiction sur le même ton simple
que la prière du début. Point n’était
besoin d’être le successeur des
apôtres ou d’avoir reçu l’imposition
des mains pour sentir que ses
paroles jaillissaient d’un cœur
humain et pouvaient pénétrer
directement un cœur divin. Enfin
l’assistance se leva pour chanter
l’hymne d’adieu : une hymne qui
avait une musique obsédante et un
refrain doux et triste : « Que Dieu



vous garde en sûreté jusqu’à notre
prochaine rencontre ! » Des larmes
coulaient sur les joues d’Enid. Ces
gens sérieux, simples, avaient des
méthodes directes plus
impressionnantes que n’importe
quelles pompes de cathédrale avec
les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était
dans le vestiaire en compagnie de

Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant
vous allez nous régler notre compte !
s’écria-t-il en riant. Nous en avons
l’habitude, monsieur Malone. Cela
nous est égal. Mais un jour votre



tour viendra, et vos articles ne seront
plus de la même encre : vous nous
rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le
sujet équitablement.

– Nous n’en demandons pas
davantage.

La voyante s’était accoudée à la
cheminée, elle avait le visage sévère
et distant.

– Je crains que vous ne soyez
fatiguée ! lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis
jamais fatiguée quand je fais le
travail du peuple des esprits. Ils y



veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda
Malone, si vous avez connu le
Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.

– Non, monsieur, non ! Toujours on
croit que je les connais. Je n’en
connais aucun. Ils viennent et je les
décris.

– Comment entendez-vous leurs
messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe,
comme une deuxième vue. Je les
entends tout le temps. Ils veulent
tous parler, ils me tirent par la



manche, ils me tourmentent sur
l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !…
Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je
fais pour le mieux, mais je ne peux
pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire
sur ce personnage qui prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec
un sourire de désapprobation.

– C’est un indépendant. Nous le
voyons apparaître de temps à autre :
une sorte de comète qui passe parmi
nous. Il m’est revenu qu’il avait
prédit la guerre. Mais je suis moi-
même un homme pratique : les maux



d’aujourd’hui suffisent ! Et nous
avons aujourd’hui à payer cash
suffisamment ! Nous n’avons pas
besoin de traites sur l’avenir… Bon,
maintenant je vous souhaite une
bonne nuit. Traitez-nous aussi bien
que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit Mme Debbs.
D’ailleurs, jeune demoiselle, vous
êtes vous-même un médium. Bonne
nuit !

Ils se retrouvèrent tous deux dans la
rue et aspirèrent de fortes goulées de
l’air frais de la nuit. Cela leur sembla
bon après cette salle bondée ! Une



minute plus tard, ils furent repris par
la foule d’Edgware Road ; alors
Malone héla un taxi pour rentrer à

Victoria Gardens [1].

q



Chapitre 3

Le Pr Challenger
donne son avis



E
nid était déjà montée
dans le taxi ; Malone
allait la suivre quand il
entendit quelqu’un
l’appeler. Un gentleman
de grande taille, entre

deux âges, bien habillé et ayant belle
mine, accourait.

– Hello ! Malone ! Attendez !

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais
vous le présenter… M. Atkinson, de
Sainte-Marie, dont je parlais tout à
l’heure à votre père. Est-ce que nous
pouvons vous déposer quelque part ?
Nous allons à Victoria…

– Parfait !…



Le chirurgien s’installa à son tour
dans le taxi avant d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une
réunion de spirites !

– Nous ne nous y sommes intéressés
que professionnellement.

Mlle Challenger et moi sommes
journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je
suppose, comme autrefois… Eh bien !
vous aurez demain un lecteur de
plus, car je suis curieux de savoir ce
que vous direz de la réunion de ce
soir.

– Il vous faudra patienter jusqu’à
dimanche prochain. Cet article fait



partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si
longtemps, moi ! Dites-moi tout de
suite ce que vous en pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai
mes notes avec soin et j’y
réfléchirai ; puis je comparerai mes
impressions avec celles de ma
consœur. Elle a l’intuition de son
sexe, comprenez-vous ? Et
l’intuition, pour tout ce qui touche à
la religion, joue un rôle considérable.

– Alors quelle est votre intuition,
mademoiselle Challenger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable !
Mais quel mélange extraordinaire !



– C’est vrai. Je suis déjà venu
plusieurs fois, et chaque séance m’a
laissé dans l’esprit cette impression
mêlée. Il y a du grotesque, il y a peut-
être du malhonnête et, cependant, il
y a aussi quelque chose de tout
bonnement merveilleux.

– Mais vous n’êtes pas journaliste,
vous ! Pourquoi donc assistez-vous à
leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent.
Vous savez, je me suis mis depuis
quelques années à l’étude des
phénomènes psychiques. Je ne suis
pas un convaincu ; simplement un
sympathisant du spiritisme. Et j’ai
suffisamment le sens des



proportions pour comprendre une
nuance capitale : tandis que c’est moi
qui ai l’air de me poser en juge, c’est
peut-être moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de tête
approbateur.

– Il s’agit d’un sujet immense. Vous
vous en rendrez compte lorsque vous
l’approcherez de plus près. Un sujet
qui en contient une demi-douzaine
d’autres très importants. Et tout
repose depuis plus de soixante-dix
ans entre les mains de ces braves et
humbles gens. On pourrait parler
d’une réédition des premiers âges du
christianisme. Le christianisme a été
pratiqué à l’origine par des esclaves



et des subalternes jusqu’à ce qu’il
eût atteint les rangs supérieurs de la
société. Entre l’esclave de César et
César touché par la grâce, trois cents
ans se sont écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta
Enid.

M. Atkinson se mit à rire.

– Vous voulez parler de notre ami
atlantéen ? Ah ! l’ennuyeux
personnage ! J’avoue que je n’ai rien
compris à son numéro. En tout cas,
ce n’est certainement pas un habitant
d’Atlantis qui accomplit ce long
voyage pour nous gratifier d’une
telle cargaison de platitudes. Ah !



nous voici arrivés.

– Il faut que je ramène cette jeune
fille saine et sauve à son père, dit
Malone. Au fait, Atkinson, venez
avec nous. Le professeur sera
réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me
jeter du haut de l’escalier !

– On vous a raconté des histoires !
sourit Enid. Je vous assure qu’il
n’est pas si méchant. Il y a des gens
qui l’ennuient, mais je parie que vous
n’êtes pas de ceux-là. Voulez-vous
risquer votre chance ?

– Puisque vous m’y encouragez,
certainement !



Tous trois montèrent donc jusqu’à
l’appartement du professeur.

Challenger, qui avait revêtu une robe
de chambre d’un bleu étincelant, les
attendait avec impatience. Il
dévisagea Atkinson comme un
bouledogue de combat regarde un
chien qu’il ne connaît pas. Son
examen dut cependant le satisfaire
car il grogna qu’il était heureux de
faire sa connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur,
et on m’a parlé de votre réputation
qui monte. Votre résection du
cordon, l’an dernier, a fait quelque
bruit, si je me souviens bien. Mais
seriez-vous allé vous aussi chez les



fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi,
alors oui ! répondit Atkinson en
riant.

– Grands dieux, et comment
pourrais-je les appeler autrement ?
Je me rappelle à présent que mon
jeune ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion
à Malone, le traitait toujours comme
un gamin de dix ans qui promettait.)

« … que mon jeune ami m’a dit que
vous étudiiez ce sujet…

De sa barbe jaillit un rire insultant :

– L’étude la plus utile à l’humanité



est sans doute celle des revenants,
hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :

– Papa n’y connaît absolument rien !
Alors je vous prie de ne pas vous
formaliser… Mais je suis sûre, papa,
que vous auriez été intéressé !

Elle commença un résumé de la
séance et de leurs aventures ; récit
qui fut interrompu par d’incessants
grognements, grondements et
ricanements. Mais lorsqu’elle en
arriva à l’épisode Summerlee,
Challenger fut incapable de se
contenir plus longtemps. Le vieux
volcan se réveilla et un torrent



d’invectives brûlantes se déversa sur
ses interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits
blasphémateurs ! cria-t-il. Quand je
pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce
vieux Summerlee se reposer dans son
tombeau !… Nous avons eu autrefois
nos querelles et j’admets qu’il m’a
contraint à ne lui accorder qu’un
crédit modéré ; mais s’il sortait du
cimetière, ce serait assurément pour
nous dire quelque chose de valable.
Quelle absurdité ! Absurdité
méchante, indécente ! Je m’élève de
toutes mes forces contre le fait qu’un
ami à moi soit transformé en pantin
qui fasse rire un auditoire de fous…



Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient
dû bien rire en entendant un homme
cultivé, un homme avec lequel je me
suis trouvé sur un pied d’égalité,
proférer de telles inepties ! Je
répète : des inepties ! Et ne me
contredites pas, Malone, s’il vous
plaît ! Son message aurait pu être
aussi bien le post-scriptum d’une
lettre écrite par une écolière de
douze ans ! Est-ce que ce n’est pas
idiot de la part d’un tel homme ?
Voyons, monsieur Atkinson, n’êtes-
vous pas d’accord avec moi ? Non !
Je m’attendais à mieux de votre part.

– Mais la description de Summerlee ?

– Seigneur ! Mais où avez-vous la



cervelle ?… Les noms de Summerlee
et de Malone n’ont-ils pas été
associés avec le mien dans de
minables livres qui ont déjà acquis
une certaine notoriété ? N’est-il pas
connu que vous deux, pauvres
innocents, visitez chaque semaine
une secte nouvelle ? N’était-il pas
fatal que tôt ou tard vous
assistassiez à une séance chez les
spirites ? Ceux-ci ont vu une chance
de conversion ! Ils ont appâté le
pauvre goujon Malone, qui s’est
précipité et a avalé l’hameçon.
Tenez, regardez-le, le crochet est
encore enfoncé dans sa bouche
idiote. Oh ! oui, Malone, idiote !



Vous avez besoin qu’on vous dise
vos vérités ; vous les entendrez !

La crinière noire du professeur était
hérissée. Ses yeux jetaient des
éclairs : ils se portaient
alternativement sur Enid, Malone et
Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant
être exposé, dit Atkinson, vous me
semblez particulièrement qualifié,
monsieur, pour exprimer le point de
vue négatif. Quant à moi, je ferai
mienne une parole de Thackeray, qui
disait à un contradicteur : « Ce que
vous dites est naturel, mais si vous
aviez vu ce que j’ai vu, peut-être
modifieriez-vous votre opinion. » Il



est possible qu’un jour vous soyez à
même de vous intéresser à ces
questions ; en tout cas, la place
élevée que vous occupez dans le
monde scientifique donnerait à votre
opinion un grand prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le
monde scientifique comme vous
dites, c’est parce que je me suis
concentré sur ce qui est utile et que
j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux
ou absurde. Mon intelligence,
monsieur, n’a pas d’arêtes
émoussées, elle tranche net. Et elle a
tranché net sur ceci : dans le
spiritisme, il n’y a que de la fraude,
de l’imposture et de l’idiotie.



– On les trouve en effet parfois
réunies, dit Atkinson. Et pourtant,
pourtant… Ah ! Malone, je ne suis
pas encore rendu chez moi et il est
tard. Voulez-vous m’excuser,
professeur ? Je suis très honoré de
vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également,
les deux camarades bavardèrent
quelques instants avant de se
séparer, Atkinson habitait Wimpole
Street, et Malone South Norwood.

– Un grand bonhomme ! dit Malone
avec un petit rire. On ne doit jamais
se sentir offensé par ce qu’il dit. Il
n’est pas méchant. C’est un type
formidable !



– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de
sectarisme ferait de moi le plus
enragé des spirites. Remarquez que
ce sectarisme est très commun, mais
il s’exprime de préférence par le
ricanement. A tout prendre, le
rugissement me plaît davantage.
Dites, Malone, si vous avez
l’intention de creuser plus
profondément le sujet, je pourrais
vous aider. Connaissez-vous
Linden ?

– Linden, le médium professionnel ?
On m’a affirmé qu’il était la plus
belle canaille qui n’ait pas encore été
pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on



parle de lui. Vous en jugerez vous-
même. L’hiver dernier, il s’était
déboîté la rotule et je la lui ai remise,
ce qui a créé entre nous un lien
d’amitié. Il n’est pas toujours libre
et, naturellement, il se fait payer ;
une guinée, je pense, ferait l’affaire.
Si vous désirez une séance, je m’en
arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?

Atkinson haussa les épaules.

– Ils choisissent tous la ligne de
moindre résistance ! Mais je ne l’ai
jamais surpris en train de frauder. Il
faut que vous jugiez par vous-même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette



piste m’intéresse. Elle fournira de la
bonne copie. Quand j’aurai un peu
éclairci mes idées, je vous écrirai,
Atkinson, afin que nous
approfondissions le problème.

q



Chapitre 4

Dans
Hammersmith, il
s’en passe de
drôles !



L
’article signé « de nos
envoyés spéciaux »
suscita autant d’intérêt
que de controverses. Il
était précédé d’un
« chapeau » qu’avait

rédigé le rédacteur en chef adjoint
pour calmer les susceptibilités de la
clientèle orthodoxe, et qu’on
pourrait résumer ainsi : « Ces choses
méritaient d’être observées et
exactement rapportées ; mais, entre
nous, ça sent le roussi ! » Un courrier
considérable s’abattit aussitôt sur
Malone. Les correspondants étaient
pour ou contre, et leur abondance
montrait quelles passions entraient



en jeu. Les articles précédents
n’avaient provoqué que des
réactions insignifiantes : de temps à
autre un grognement que poussait
soit un bigot, soit un protestant
évangélique zélé. Mais cette fois la
boîte aux lettres de Malone ne
désemplissait pas. La plupart de ses
correspondants mettaient en doute
l’existence des forces psychiques,
dont ils faisaient des gorges
chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi
qu’ils pensassent des forces
psychiques, n’avaient jamais appris
l’orthographe ! Les tenants du
spiritisme n’étaient guère moins
sévères : car Malone n’avait pas



dénaturé la vérité, mais il avait usé
du privilège journalistique de mettre
l’accent sur les aspects
humoristiques qui n’avaient pas
manqué.

Dans la semaine qui suivit la
publication de l’article, Malone, qui
se trouvait à son bureau de la
Gazette, prit subitement conscience
d’une présence imposante qui s’était
installée devant lui. Il leva ses yeux,
qui découvrirent d’abord une carte
de visite portant ces mots : « James
Bolsover, marchand de comestibles,
High Street, Hammersmith. » Il les
leva plus haut, derrière la carte se
tenait, plutôt en chair qu’en os, le



président de l’assemblée qu’il avait
visitée dimanche soir. Bolsover agita
vers Malone un journal accusateur,
mais son visage lui tressait des
sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous
avais dit que vous seriez séduit par
le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte
rendu n’est pas loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois
que la jeune demoiselle et vous avez
fait pour nous de votre mieux. Mais
vous ignoriez tout, et vous avez été
impressionné par le pittoresque.
Réfléchissez pourtant qu’il serait



bien surprenant que tous les hommes
intelligents qui ont quitté la terre
n’aient pas mis au point un procédé
pour venir nous dire un mot par-ci
par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des
gens intelligents qui aient quitté
notre monde. Il y a aussi quantité de
médiocres : ils ne changent pas. Et
puis, qui peut savoir de quel message
on a le plus besoin ? Hier, un

clergyman est venu voir Mme Debbs.
Il avait le cœur brisé parce qu’il

avait perdu sa fille. Mme Debbs a
alors obtenu plusieurs messages : la



jeune fille était heureuse : seul le
chagrin de son père lui faisait
véritablement de la peine. Le
clergyman a alors déclaré que ces
messages ne l’intéressaient pas, que
n’importe qui aurait pu les
prononcer, que ce n’était pas sa fille,

etc. Alors, subitement, Mme Debbs a
eu le message suivant : « Mais je
vous en supplie, papa, ne portez
jamais un col blanc avec une chemise
de couleur. » C’était un message
plutôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien !
le clergyman a commencé à crier :
« C’est elle ! C’est elle ! Je la
reconnais : elle me taquinait toujours
au sujet de mes cols ! » Ce sont les



petites choses qui comptent dans
cette vie, monsieur Malone,
simplement les choses intimes,
modestes…

Malone ne s’avoua pas vaincu :

– N’importe qui aurait protesté
contre une chemise de couleur et un
col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit à rire :

– Vous vous cramponnez solidement
à votre position ! Mais je ne saurais
vous en blâmer car, autrefois, j’étais
comme vous… Dites-moi, je suis
venu ici dans un but déterminé :
vous êtes un homme occupé, je le
suis aussi, alors limitons-nous aux



faits. D’abord, je voulais vous dire
que tous les gens sensés qui ont lu
votre article en ont été satisfaits.
M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il
nous ferait du bien, s’il est content,
nous le sommes tous.

– Mailey l’avocat ?

– Mailey le réformateur religieux,
c’est sous ce titre qu’il sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?

– Simplement que nous ne
demandons pas mieux que de vous
aider, vous et la jeune demoiselle, à
approfondir le problème. Pas pour
une publicité, vous comprenez, mais
juste pour votre propre bien…



Quoique évidemment nous ne
crachions pas sur la publicité ! Dans
ma maison, j’organise des séances
consacrées aux phénomènes
psychiques sans médium
professionnel. Si vous vouliez vous
joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.

– Alors venez ! Venez tous les deux.
Je n’ai pas beaucoup de profanes. Je
ne voudrais pas recevoir chez moi,
par exemple, l’un de ces personnages
de la recherche psychique. Pourquoi
risquerais-je d’être insulté par des
soupçons et par des pièges ? On
croirait, ma parole, que nous
sommes dépourvus de toute



sensibilité ! Vous, vous avez du bon
sens : nous n’en demandons pas
plus.

– Mais je ne suis pas un convaincu.
Est-ce que mon incroyance ne
constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que
vous serez impartial et que vous ne
détruirez pas l’ambiance, tout ira
bien. Les esprits hors des corps sont
comme les esprits dans les corps ; ils
n’aiment pas les gens désagréables.
Soyez aimables et courtois, ainsi que
vous le seriez dans toute autre
société.

– Cela, je puis vous le promettre.



– Ils sont parfois curieux, dit encore
M. Bolsover, en veine de
réminiscences. Il vaut mieux se tenir
sur leur droite. Ils n’ont pas la
permission de faire du mal aux
humains, mais nous faisons tous des
choses défendues, et ils sont très
humains, vous verrez ! Rappelez-
vous comment le correspondant du
Times eut la tête fendue d’un coup de
tambourin au cours d’une séance
chez nos frères de Davenport. Bien
dommage, sans doute ! Mais la chose
arriva. Aucun ami n’a eu la tête
fendue. Il y a eu, au bas de Steppy
Way, un autre cas. Un usurier se
rendit à une séance. L’une de ses



victimes, qu’il avait acculée au
suicide, entra dans le médium, celui-
ci prit l’usurier à la gorge, et il s’en
fallut de peu qu’il ne l’étranglât…
Mais je pars, monsieur Malone. Nous
tenons séance une fois par semaine
depuis quatre ans sans interruption.
Le jeudi à huit heures. Prévenez-nous
un jour à l’avance, et je demanderai à
M. Mailey de venir pour que vous
vous rencontriez. Mieux que moi il
saura répondre à vos questions…
Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.

Il est possible, après tout, que
Malone et Enid Challenger aient été
plus impressionnés qu’ils n’aient



voulu l’admettre par leur brève
expérience. Mais c’étaient tous deux
des gens sensés, qui estimaient que
toute cause naturelle du possible
devait être épuisée, et très
complètement épuisée, avant que ne
fussent élargies les limites de ce
possible. Tous deux professaient un
profond respect pour l’intelligence
formidable de Challenger, et ses vues
puissantes les influençaient.
Toutefois Malone se trouva obligé de
convenir, au cours de fréquentes
discussions, que l’opinion d’un
homme intelligent sans expérience
avait réellement moins d’importance
et de valeur que celle de l’homme de



la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par
exemple avec Mervin, le directeur de
la revue psychique L’Aube, qui
s’occupait des différents aspects de
l’occultisme à travers les âges.
Mervin était un petit homme ardent,
avec un cerveau de premier ordre qui
l’aurait porté au faîte de sa
profession s’il n’avait pas décidé de
sacrifier les gloires de ce monde pour
voler au secours de ce qui lui
semblait être une grande vérité.
Comme Malone était désireux
d’apprendre et Mervin disposé à
enseigner, les maîtres d’hôtel du
Club littéraire avaient du mal à leur



faire quitter le coin de table près de
la fenêtre où ils déjeunaient
ensemble. Tout en contemplant la
grande courbe de la Tamise et son
panorama de ponts, ils s’attardaient
devant leur café, fumaient des
cigarettes, et ils ne manquaient point
d’aborder tous les aspects de ce
problème gigantesque et absorbant.
De nouveaux horizons s’ouvraient
déjà pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin
éveilla de l’impatience et presque de
la colère dans l’esprit de Malone. Il
était trop irlandais pour ne pas se
dresser contre toute contrainte ; or
cet avertissement lui donna



l’impression qu’on cherchait à
exercer sur lui une contrainte
sournoise et particulièrement
regrettable.

– Vous allez assister à l’une des
séances familiales de Bolsover ? lui
dit Mervin. Elles sont, naturellement,
fort connues parmi nous, quoique à
la vérité elles n’aient lieu que pour
un petit nombre d’élus. Aussi
pouvez-vous vous considérer comme
un privilégié. Il s’est entiché de
vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux
des choses équitables.

– Oh ! votre article ne cassait rien !



Pourtant, au sein de la stupidité
obtuse et morne qui est notre lot
quotidien, il reflétait un souci de
dignité, d’équilibre, avec un certain
sens des valeurs.

Malone secoua la cendre de sa
cigarette d’un geste de
désapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres
sont des éléments qui importent peu
dans l’édifice de la véritable science
psychique. Elles ressemblent à ces
fondations grossières qui aident
certainement à soutenir le temple,
mais qu’on oublie dès qu’on y est
entré et qu’on l’habite. C’est à la
superstructure plus haute que nous



nous intéressons. Si vous ajoutez foi
à la littérature bon marché dont se
repaît l’amateur de sensations fortes,
vous allez croire que les phénomènes
physiques – ceux que vous avez
décrits, plus quelques histoires de
revenants ou de maisons hantées –
constituent tout le problème. Bien
sûr, lesdits phénomènes physiques
ont leur utilité : ils attirent
l’attention de l’enquêteur et
l’encouragent à aller de l’avant.
Personnellement, je les ai tous vus,
mais je ne traverserais pas la rue
pour les revoir une autre fois ! En
revanche, je ferais des kilomètres sur
les grandes routes pour obtenir des



messages supérieurs de l’au-delà.

– Oui, je comprends la distinction.
Mais pour moi, c’est différent ; car,
personnellement, je ne crois ni aux
messages ni aux phénomènes
physiques.

– D’accord ! Saint Paul était un bon
docteur en sciences psychiques. Il
argumente là-dessus avec une telle
habileté que ses traducteurs ont été
incapables de déguiser le sens réel,
alors qu’en d’autres cas ils y ont très
bien réussi.

– Pouvez-vous me donner la
référence ?

– Je connais assez bien mon



Nouveau Testament, mais je ne le
sais pas par cœur. Il s’agit du
passage dans lequel il dit que le don
des langues, qui était évidemment
une chose sensationnelle, était
destiné aux non-instruits mais que
les prophéties, qui sont de véritables
messages spirituels, étaient le don

des élus[2]. En d’autres termes, cela
veut dire qu’un spirite expérimenté
n’a pas besoin des phénomènes
physiques.

– Je vérifierai ce passage.

– Vous le trouverez dans les Epîtres
aux Corinthiens, je crois. D’ailleurs,
la moyenne de l’intelligence dans ces



vieilles congrégations doit avoir été
assez élevée pour que les épîtres de
Paul aient été lues à haute voix et
parfaitement comprises.

– Cela est généralement admis, non ?

– En tout cas, c’est un exemple
concret… Mais je m’engage sur une
ligne secondaire. Ce que je voulais
vous recommander, c’est de ne pas
prendre trop au sérieux ce petit
cercle de Bolsover. Ses voies sont
honnêtes, mais elles sont diablement
courtes ! Cette chasse aux
phénomènes, moi, j’appelle cela une
maladie. Je connais des femmes qui
s’activent constamment dans ces
séances en chambre, qui revoient



toujours la même chose, parfois
réelle, parfois, je le crains, imitée…
Non, quand vous avez le pied bien
assuré sur le premier échelon, ne
vous attardez pas, montez à
l’échelon supérieur et là, assurez
bien votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je
suis encore sur la terre ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !
… Hélas ! mon journal est
aujourd’hui sous presse, et il faut
que j’aille à l’imprimerie. Avec un
tirage de dix mille exemplaires
environ, nous agissons
modestement… pas comme vous, les
ploutocrates de la presse



quotidienne ! Pratiquement, c’est
moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un
avertissement.

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de
quelque chose…

La figure de Mervin, mince et
passionnée, se fit extrêmement
sérieuse.

– Si vous avez des préjugés
enracinés, religieux ou autres, qui
vous amèneraient à démolir ce sujet
après enquête, alors n’enquêtez pas,
ce serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?



– Ils sont indifférents au doute
honnête, à la critique honnête, mais
s’ils sont maltraités, ils deviennent
dangereux.

– Qui « ils » ?

– Ah ! qui ? Je me le demande ! Les
guides, les contrôles, les entités
psychiques en quelque sorte. Qui
sont les agents chargés de la
vengeance, ou plutôt de la justice
devrais-je dire ? Ce n’est pas là le
point essentiel. Le point essentiel est
qu’ils existent.

– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

– Ne le croyez pas.



– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les
vieilles histoires moyenâgeuses de
revenants auraient-elles donc encore
cours ? Je suis étonné que vous, un
homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire
bizarre. Mais ses yeux, sous leurs
gros sourcils jaunes, étaient
demeurés sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre
opinion. Ce problème comporte des
données étranges. Amicalement, je
vous en indique une.

– Allons, informez-moi tout à fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la
carrière et la destinée d’un certain



nombre d’hommes qui avaient, selon
lui, joué un jeu déloyal avec ces
puissances, étaient devenus autant
d’obstacles et en avaient été punis. Il
parla de juges qui avaient rendu des
décisions contraires à la cause, de
journalistes qui avaient monté de
toutes pièces des affaires
sensationnelles pour jeter le
discrédit sur le mouvement ; il
insista sur le cas de reporters qui
avaient interviewé des médiums pour
les tourner ensuite en dérision, ou
qui, ayant amorcé une enquête,
avaient reculé, effrayés, et conclu sur
une note négative alors qu’en leur
âme et conscience ils savaient que les



faits étaient vrais. Mervin en dressa
une liste imposante et précise, mais
Malone n’était pas disposé à se
laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des
exemples, on pourrait dresser une
liste pareille sur n’importe quel
sujet. M. Jones a dit que Raphaël
était un barbouilleur, et M. Jones est
mort d’une angine de poitrine ; donc
il est dangereux de critiquer Raphaël.
C’est bien votre syllogisme, n’est-ce
pas ?

– Manière de parler ! Mais enfin…

– Par ailleurs, considérez le cas de
Morgate. Il a toujours été un



adversaire puisqu’il professe un
matérialisme déclaré. Pourtant il
prospère : regardez son collège…

– Ah ! c’est un sceptique honnête !
Oui, certainement. Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a
démasqué des médiums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a
rendu un grand service.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous
des choses si désagréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous
rien de la vie privée de Falconer ?
Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous
affirme qu’il a reçu son dû ! Il n’en



soupçonne pas la raison. Un jour, ces
messieurs se mettront à établir
certaines relations de cause à effet, et
ils comprendront peut-être. En
attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire
horrible d’un homme qui avait
consacré des talents considérables à
attaquer le spiritisme – bien qu’au
fond de lui-même il fût convaincu de
la vérité qui y était incluse – parce
qu’il y trouvait matériellement son
compte. Sa fin avait été atroce…
Trop atroce au goût de Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-
t-il. Je dirai ce que je pense, ni plus
ni moins, et ni vous ni vos revenants



ne me feront changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.

– Presque !… Tous vos propos
relèvent de la superstition pure et
simple. S’ils étaient vrais, vous
devriez avoir la police aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions
faite. Mais les choses se sont passées
en dehors de nous… Bref, Malone, je
vous ai mis en garde, prenez mon
avertissement pour ce que vous
voulez, suivez votre chemin comme
vous l’entendez. Bye bye !… Vous
pourrez toujours me joindre à mon
bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il



a dans les veines du sang irlandais ?
Il y a un test infaillible ; vous le
placez en face d’une porte sur
laquelle est écrit : Tirez, ou :
Poussez. L’Anglais obéira à
l’injonction comme tout homme
sensé. L’Irlandais, avec moins de bon
sens mais avec plus de personnalité,
accomplira aussitôt et violemment le
geste opposé. Avec Malone, ce fut ce
qui se passa. La mise en garde
significative de Mervin le révolta.
Quand il alla chercher Enid pour
l’emmener à la séance de Bolsover,
sa sympathie pour le spiritisme
s’était échauffée. Challenger leur
souhaita une bonne soirée en



déversant sur eux une avalanche de
brocards ; sa barbe pointait en avant,
il avait presque fermé les yeux tout
en relevant les sourcils : c’était la
mine qu’il prenait quand il cherchait
à être facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas,
ma chère Enid ? Si au cours de la
soirée tu aperçois un spécimen
d’ectoplasme particulièrement bien
constitué, n’oublie pas ton père. J’ai
un microscope, des réactifs
chimiques, tout ce qu’il faut. On ne
sait jamais, peut-être rencontreras-tu

un petit poltergeist[3]. J’accueillerai
avec joie toute bagatelle de ce genre.



Son énorme rire les pourchassa
jusque dans l’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover,
marchand de comestibles, était tout
simplement une épicerie classique,
située dans la partie la plus
populeuse de Hammersmith. L’église
proche carillonnait les trois quarts
de l’heure quand le taxi s’arrêta
devant la boutique encore pleine de
monde. Enid et Malone firent donc
les cent pas sur le trottoir. D’un
autre taxi émergea bientôt un homme
de grande taille, ébouriffé, plutôt
gauche, barbu, vêtu d’un costume de
tweed. Il regarda sa montre et
arpenta lui aussi le trottoir. Il ne



tarda pas à remarquer nos deux
promeneurs, et il alla droit vers eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes
les journalistes qui désirent assister
à la séance ?… Je ne m’étais pas
trompé. Le vieux Bolsover est
terriblement occupé ; nous voilà
forcés d’attendre. A sa manière, il est
l’un des saints de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je suppose ?

– Oui. Je suis le monsieur dont la
crédulité provoque une angoisse
considérable chez mes amis…

Il éclata d’un rire si contagieux que
Malone et Enid se joignirent à lui. Sa
taille athlétique, son visage puissant



quoique banal, sa voix mâle, étaient
autant d’indices de stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par
nos adversaires, ajouta-t-il. Je me
demande quelle sera votre étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un
faux pavillon, répondit Enid. Nous
ne figurons pas encore au nombre
des croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est
la chose la plus importante au
monde ; il vaut donc mieux ne pas se
presser. Moi-même, cela m’a pris
plusieurs années. La négligence
serait coupable ; la prudence, non.
Maintenant, je me donne corps et



âme, vous le savez, parce que je sais
que la vérité est là. Il y a une si
grande différence entre croire et
savoir ! Je fais beaucoup de
conférences. Mais je ne cherche
jamais à convertir. Je ne crois pas
aux conversions soudaines. Ce sont
des phénomènes peu profonds,
superficiels. Je ne cherche qu’à
exposer à mon public les choses
aussi clairement que je le puis. Je lui
dis simplement la vérité, et pourquoi
nous savons que c’est la vérité.
Ensuite, mon travail est achevé. Le
public peut choisir, il prendra ou il
laissera. S’il est sage, il explore les
chemins que je lui ai indiqués. S’il ne



l’est pas, il passe à côté de sa chance.
Je n’exerce sur lui aucune pression,
je ne fais pas de prosélytisme. C’est
son affaire, pas la mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien
raisonné ! fit Enid, qui était séduite
par les manières franches de leur
nouvelle connaissance.

Ils se tenaient à présent sous la
lumière d’un candélabre. Par
conséquent, elle pouvait le regarder à
son aise, elle détailla le front large,
les yeux curieusement gris, à la fois
réfléchis et ardents, la barbe couleur
de paille qui soulignait le profil du
menton agressif. Il était la solidité
personnifiée, pas du tout le fanatique



qu’elle s’était imaginé. Son nom
figurait dans les journaux parmi ceux
des champions de ce long combat, et
elle se rappela que son père ne le
prononçait jamais sans
l’accompagner d’un ricanement
désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone,
ce qui adviendrait si M. Mailey était
enfermé avec papa dans une
chambre !

Malone sourit.

– Cela me rappelle un problème
d’écolier, dit-il. Qu’est-ce qui se
produirait si une force irrésistible
butait sur un obstacle



insurmontable ?

– Oh ! vous êtes la fille du
Pr Challenger ? interrogea Mailey,
intéressé. C’est un nom retentissant
dans le monde de la science. Quel
grand monde, celui-là, s’il consentait
à reconnaître ses propres limites !

– Je ne vous suis pas très bien…

– Le monde de la science est à la base
de notre matérialisme. Il nous a
aidés à nous procurer du confort ; la
question est de savoir si ce confort
nous sert à quelque chose. Mais par
ailleurs le monde scientifique s’est
comporté pour nous comme une
véritable malédiction, il s’est



surnommé le progrès, et il nous a
communiqué l’impression fausse que
nous progressons, alors qu’au
contraire nous sommes en pleine
régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je
ne suis pas d’accord avec vous ! dit
Malone, qui se hérissait devant ce
qui lui apparaissait comme une
assertion dogmatique. Songez à la
TSF. Songez aux SOS en pleine mer.
L’humanité n’en a-t-elle pas
bénéficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille
bien ! J’apprécie fort ma lampe
électrique de bureau, et c’est un
produit de la science. La science



nous donne, comme je vous l’ai dit,
du confort, et occasionnellement de
la sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-
vous ?

– Parce qu’elle met sous le boisseau
la lumière principale : l’objet de
notre existence. Nous n’avons pas
été créés sur cette planète pour faire
une moyenne de quatre-vingts
kilomètres à l’heure en voiture sur
les routes, ni pour traverser
l’Atlantique en avion, ni pour
communiquer avec ou sans fil. Ce
sont là de simples accompagnements
de la vie, des garnitures… Mais les
savants ont tellement rivé notre



attention sur ces détails que nous
avons oublié notre but essentiel.

– Je ne vous comprends pas.

– Ce qui importe, ce n’est pas la
vitesse à laquelle vous voyagez, c’est
le but de votre voyage. Ce n’est pas
la façon dont vous expédiez un
message, c’est la valeur propre de ce
message. A tous égards ce soi-disant
progrès peut être une calamité, en ce
sens que chaque fois que nous
utilisons ce mot nous l’identifions
faussement avec le progrès réel, et
nous nous imaginons à tort que nous
accomplissons la mission pour
laquelle Dieu nous a mis au monde.



– Et cette mission ce serait… ?

– De nous préparer à la phase
suivante de la vie. Cette préparation
doit être et mentale et spirituelle, or
nous les négligeons autant l’une que
l’autre. Nous sommes au monde pour
devenir plus tard meilleurs, moins
égoïstes, plus larges d’esprit, plus
cultivés, moins sectaires. La terre est
une fabrique d’âmes et elle produit
un article de médiocre qualité.
Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire
contagieux. Voilà que je fais une
conférence dans la rue. La force de
l’habitude, vous voyez ! Mon fils
déclare que si on appuie sur le



troisième bouton de mon gilet, je fais
automatiquement une conférence.
Heureusement, voici le bon Bolsover
qui vient vous sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers
la vitrine, et il sortait de sa boutique
en détachant son tablier blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas
voulu que vous attendiez au froid…
Mais il est l’heure. Et il ne faut pas
les faire attendre. Soyons ponctuels
envers tout le monde : tel est mon
refrain et le leur. Mes garçons
fermeront le magasin. Par ici !
Attention au tonneau de sucre !

Ils se faufilèrent parmi des caisses de



fruits séchés et des montagnes de
fromages, passèrent entre deux
énormes fûts et franchirent une porte
étroite qui ouvrait sur la partie
résidentielle de la maison. Bolsover
les engagea dans un escalier au haut
duquel il poussa une porte, dans une
grande pièce, des gens étaient assis
autour d’une table de bonne taille. Il

y avait Mme Bolsover, forte, fraîche
et enjouée comme son mari, et trois
filles bâties sur le même moule
agréable. Il y avait aussi une femme
âgée, sans doute une parente, et deux
autres dames banales, qui furent
présentées comme des voisines
ferventes du spiritisme. Le seul autre



représentant du sexe fort était un
petit bonhomme à cheveux gris, au
visage ouvert, au grand regard vif,
qui était assis devant un harmonium
placé dans un angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit
Bolsover. J’ignore ce que nous
pourrions faire sans M. Smiley. Ce
sont des vibrations, comprenez-
vous ? M. Mailey pourrait vous en
parler. Mesdames, vous connaissez
M. Mailey, notre très bon ami. Et
voici les deux reporters,

Mlle Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans
un même sourire, mais la dame âgée



se leva d’un bond et inspecta les
nouveaux venus d’un œil sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous
les deux étrangers ! fit-elle. Mais
nous tenons à vous dire que nous
exigeons du respect extérieur. Nous
respectons les êtres de lumière, et
nous ne les laisserons pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes
très sérieux et impartiaux, répondit
Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous
n’oublions pas l’affaire de Meadow,
monsieur Bolsover.

– Non, non, madame Seldon. Cela ne
se reproduira plus ! Nous en avons



été assez émus, poursuivit-il en se
tournant vers ses visiteurs. Un
homme vint ici en qualité d’invité ;
et, quand les lumières furent
éteintes, il poussa du doigt les autres
assistants pour leur faire croire que
c’était la main d’un esprit. Puis il
alla raconter cela dans un journal,
alors que la seule fraude commise ici
l’avait été par lui.

Malone fut choqué.

– Je puis vous donner ma parole que
nous sommes incapables de nous
conduire de la sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans
toutefois chasser de son regard



l’ombre d’un soupçon persistant.
Bolsover s’affaira pour quelques
préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey.
Monsieur Malone, voulez-vous
prendre place entre ma femme et ma
fille ? Quant à la jeune demoiselle, où
désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la
nervosité la gagner.

– Je crois, dit-elle, que je voudrais
m’asseoir à côté de M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un
signe à sa femme.

– D’accord ! Tout à fait naturel !



Ils s’installèrent à leurs places
respectives. M. Bolsover avait éteint
l’électricité, mais une bougie brûlait
au milieu de la table. Malone songea
que ç’aurait été un tableau rêvé pour
Rembrandt : de grandes ombres
baignant la pièce, mais la lueur jaune
éclairant ce cercle de visages. Le
monde entier semblait s’être réduit à
leur petit groupe qui se concentrait
intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers
objets curieux qui paraissaient avoir
beaucoup servi : un porte-voix
cabossé en cuivre très décoloré, un
tambourin, une boîte à musique, et
quelques objets plus petits.



– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent
demander, dit Bolsover en
promenant sa main au-dessus d’eux.
Si notre Petite réclame une chose qui
n’est pas ici, elle nous le fait savoir à
tous d’une manière… oh ! oui,
désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre
Petite ! observa M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas,
cette chérie ? dit la dame austère.
Elle doit en avoir assez de tomber
sur des enquêteurs ou des je-ne-sais-
quoi ! Je me demande souvent
pourquoi elle vient encore.

– Notre Petite est notre petit guide,



dit Bolsover. Vous l’entendrez.
Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

– Elle ne nous a jamais manqué de
parole, sauf quand ce Meadow s’est
emparé du porte-voix et l’a placé
hors de notre cercle.

– Qui est le médium ? demanda
Malone.

– Ma foi, nous n’en savons rien
nous-mêmes. Nous aidons tous, je
crois. Peut-être est-ce que je donne
autant que n’importe qui. Et maman
est une auxiliaire précieuse aussi.

– Notre famille est une coopérative,



dit Mme Bolsover.

Tout le monde rit.

– Je croyais qu’un médium était
nécessaire.

– La coutume réclame un médium,
mais pas la nécessité, fit Mailey de
sa voix grave, autoritaire. Crawford
l’a montré assez nettement dans les
séances de Gallagher, quand il a
prouvé, sur des bascules, que tous
les membres du cercle perdaient
entre une demi-livre et deux kilos au
cours d’une séance, tandis que le

médium, Mlle Kathleen, perdait cinq
ou six kilos. Ici une longue
succession de séances… Depuis



combien de temps ont-elles lieu,
monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans
interruption.

– Cette longue succession de séances
a développé chaque participant
jusqu’à un certain point : le
rendement de chacun est ici d’une
moyenne supérieure, au lieu que ce
soit un seul qui fournisse tout
l’effort.

– Le rendement en quoi ?

– En magnétisme animal. En fait, en
énergie. Le mot d’énergie est le plus
compréhensible. Le Christ a dit :
« Une grande énergie est sortie de



moi. » C’est la dunamis des Grecs,
mais les traducteurs se sont trompés
et l’ont traduite par « vertu ». Si un
bon élève de grec, doublé d’un
sérieux étudiant en occultisme, se
mettait à retraduire le Nouveau
Testament, nous aurions les yeux
ouverts sur bien des choses ! Le cher
vieil Ellis Powell a fait quelques pas
dans cette direction. Sa mort a été
une perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover
d’une voix pleine de considération.
Mais maintenant, monsieur Malone,
avant de nous mettre au travail, je
voudrais vous signaler deux ou trois
choses. Vous voyez les points blancs



sur le porte-voix et le tambourin ? Ce
sont des points lumineux qui nous
permettent de les suivre des yeux. La
table est la table sur laquelle nous
mangeons, en brave chêne anglais.
Vous pouvez l’examiner si le cœur
vous en dit. Mais vous allez voir des
phénomènes qui ne dépendent pas de
la table. A présent, monsieur Smiley,
j’éteins la bougie, et nous vous
demandons de jouer le Rocher des
âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium
bourdonna et le cercle se mit à
chanter. A chanter très juste, même,
car les filles avaient des voix fraîches
et de l’oreille. Le rythme solennel,



grave et vibrant, devint d’autant plus
impressionnant pour les assistants
que leur seul sens libre de s’exercer
était l’ouïe. Leurs mains
conformément aux instructions
reçues étaient étendues légèrement
au-dessus de la table ; on leur avait
recommandé de ne pas croiser les
jambes. Malone avait une main qui
touchait celle d’Enid, et il sentait de
petits tremblements qui en disaient
long sur sa tension nerveuse. La voix
joviale de Bolsover détendit
l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai
l’impression que ce soir les
conditions doivent être bonnes. Je



vais vous demander de vous joindre
à moi dans une prière.

Elle était saisissante, cette prière
simple, sérieuse, dans l’obscurité…
Une obscurité noire comme de
l’encre, troublée uniquement par la
lueur rougeoyante d’un feu à
l’agonie.

– O Père très grand de nous tous, dit
la voix de Bolsover, toi qui te tiens
au-delà de nos pensées et qui
cependant animes nos existences,
veuille que tout mal s’écarte de nous
ce soir et que nous jouissions du
privilège de communiquer, même
pendant une seule heure, avec ceux
qui habitent sur un plan supérieur au



nôtre. Tu es notre Père aussi bien
que le leur. Permets-nous, pour un
bref instant, de nous rencontrer
fraternellement afin que nous
puissions accroître notre
connaissance de la vie éternelle qui
nous attend, ce qui nous aidera
même à l’attendre sur cette terre.

Il termina par le Notre Père, que tous
récitèrent avec lui. Puis ils
demeurèrent silencieux. Dehors
mugissait la circulation ; par
intermittence, une voiture exhalait au
klaxon sa mauvaise humeur. Mais à
l’intérieur de la pièce le calme et le
silence étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin



Bolsover. C’est à cause des profanes.
Il y a des vibrations nouvelles. Ils
doivent donc s’accorder sur elles
pour être en harmonie. Jouez-nous
un autre air, monsieur Smiley.

A nouveau l’harmonium vrombit. Il
jouait encore quand une voix de
femme cria :

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils
sont là !

Ils attendirent encore sans résultat.

– Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite.
Elle est ici, j’en suis sûre !

Le silence retomba, et puis soudain
cela vint, une chose extraordinaire



pour les visiteurs, et pour le cercle
habituel une chose toute naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et
joyeux rires. Ils parlaient tous à la
fois : « Bonsoir, notre Petite ! – Ah !
vous voilà, chérie ? – Je savais bien
que vous viendriez ! – Bravo, petit
guide ! »

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit
la voix. La Petite est heureuse de voir
papa, maman et les autres. Oh ! ce
gros homme avec une barbe ! Mailey,
monsieur Mailey, je vous ai déjà
rencontré auparavant. Lui gros
Mailey, moi petite Femmeley.



Heureuse de vous revoir, monsieur
Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits,
mais il était impossible d’être
nerveux, étant donné la manière
parfaitement normale dont la société
se comportait. La voix était très
fluette et très haute, plus fluette et
plus haute qu’aucune voix de tête
artificielle. C’était la voix d’une
petite fille. Incontestablement. Et il
était incontestable qu’il n’y avait pas
de petite fille dans la pièce. A moins
qu’après l’extinction de la bougie ?…
Mais la voix semblait venir du milieu
de la table. Comment un enfant
aurait-il pu se loger là ?



– C’est facile de venir ici, monsieur
Nouveau Venu, dit la voix qui
répondit à la question informulée de
Malone. Papa est un homme fort.
Papa a fait venir sa Petite dans la
table. Maintenant, je montre ce que
papa n’est pas capable de faire.

– Le porte-voix monte ! cria
Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse
s’élevait sans bruit dans l’air, et il se
balançait au-dessus de leurs têtes.

– Monte et frappe le plafond ! cria
Bolsover.

Il monta plus haut, et tous
entendirent le choc du métal contre



le plafond. Alors la voix fluette parla
d’au-dessus d’eux :

– Comme il est malin, mon papa !
Papa avait une canne à pêche, et il a
monté le porte-voix jusqu’au
plafond. Mais comment a-t-il
fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que
vous en dites, gentille demoiselle
anglaise ? Tenez, voici un cadeau de
la Petite.

Quelque chose de léger tomba sur les
genoux d’Enid. Elle posa la main
dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème.
Merci Petite !

– Est-ce un apport ? demanda



Mailey.

– Non, non, monsieur Mailey !
répondit Bolsover. Les
chrysanthèmes étaient dans le vase
sur l’harmonium. Parlez-lui,
mademoiselle Challenger ! Maintenez
les vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea
Enid, les yeux tournés vers la tache
qui se déplaçait au-dessus d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite
fille noire de huit ans.

– Allons, ma chérie ! protesta

Mme Bolsover de sa voix chaude et
câline. Vous aviez déjà huit ans
quand vous êtes venue ici pour la



première fois, il y a des années de
cela.

– Des années pour vous. Mais pour
moi tout ne fait qu’un seul temps.
Mais je dois faire mon travail comme
une petite fille de huit ans. Quand
j’aurai fait tout mon travail, alors la
Petite deviendra la Grande. Nous
n’avons pas un temps, ici, comme
vous, vous le comptez. J’ai toujours
huit ans.

– D’ordinaire, ils grandissent
exactement comme nous sur cette
terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à
accomplir un travail spécial qui
nécessite un enfant, ils restent
enfants. C’est une sorte de



développement suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement
suspendu, dit fièrement la voix.
J’apprends du bon vocabulaire
quand le M. Gros Homme est ici.

Ils se mirent tous à rire. C’était
l’association la plus ingénue, la plus
libre du monde. Malone entendit la
voix d’Enid qui lui chuchotait à
l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps,
Edward. Juste pour que je sois sûre
que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi,
moi !



– Et votre chanson, Petite ? demanda
Bolsover.

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va
chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette
mais la voix faiblit, poussa un couic,
tandis que le porte-voix retombait
sur la table.

– Ah ! l’énergie est en perte de
vitesse ! dit Mailey. Je pense qu’un
peu de musique nous remettra en
forme. Conduis-nous, Douce Lumière,
Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau
cantique. A la fin du verset, une
chose stupéfiante survint…



Stupéfiante au moins pour les
novices, quoiqu’elle ne suscitât
aucun commentaire de la part du
cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la
table, mais deux voix, apparemment
celles d’un homme et d’une femme,
fusèrent dans l’air au-dessus d’eux et
se joignirent harmonieusement au
chœur. Le cantique terminé, tout
redevint une fois de plus silence et
attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité.
C’était la voix d’un Anglais cultivé ;
une voix bien modulée qui
s’exprimait d’une manière que le
pauvre Bolsover aurait été bien



incapable de contrefaire.

– Bonsoir mes amis. L’énergie
semble bonne aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils
tous.

– C’est notre guide qui nous
enseigne, expliqua Bolsover. Un
esprit supérieur qui vient de la
sixième sphère pour nous instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur,
dit la voix. Mais que suis-je en
revanche à l’égard de ceux qui
m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma
sagesse. Ne me créditez point d’une
sagesse personnelle. Je ne fais que la
transmettre.



– C’est toujours comme cela, dit
Bolsover. Jamais de prétention ni
d’épaté. Voilà un signe de
supériorité.

– Je vois que vous avez avec vous
deux journalistes. Bonsoir, jeune
demoiselle ! Vous ne savez rien de
votre propre pouvoir ni de votre
destinée. Vous les découvrirez !
Bonsoir, monsieur. Vous voici au
seuil du grand savoir. Y a-t-il un
sujet sur lequel vous désireriez que
je dise quelques mots ? Je vois que
vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main
dans l’obscurité et il notait en sténo
les divers épisodes de la soirée.



– De quoi parlerai-je ?

– De l’amour et du mariage, suggéra

Mme Bolsover, en poussant son mari
du coude.

– Eh bien ! je dirai donc quelques
mots là-dessus. Je ne parlerai pas
longtemps car d’autres attendent, la
pièce est bondée d’esprits. Je
voudrais vous faire comprendre qu’il
existe un homme, mais seulement un,
pour chaque femme ; et seulement
une femme pour chaque homme.
Quand ces deux êtres se rencontrent,
ils s’envolent ensemble et ne font
qu’un à travers la chaîne sans fin de
l’existence. Jusqu’à leur rencontre,



toutes leurs unions respectives ont
été de simples accidents sans
signification. Plus ou moins tôt,
chaque couple se compose. Il se peut
que ce ne soit pas ici. Il se peut que
ce soit dans la sphère suivante, où
les sexes se rencontrent comme sur
la terre. Ou encore plus tard. Mais
chaque homme, chaque femme
possède sa propre affinité et la
trouvera. Des mariages sur la terre, à
peine un sur cinq demeure éternel.
Les autres sont des accidents. Le
mariage réel est celui de l’âme et de
l’esprit. Les actes sexuels sont des
symboles purement externes qui ne
signifient rien et sont ridicules, voire



pernicieux, quand manque l’objet
qu’ils devraient symboliser. Suis-je
clair ?

– Très clair, répondit Mailey.

– Certains, dans cette pièce, ont un
mauvais partenaire. D’autres n’en
ont pas du tout, ce qui est préférable
à ne pas avoir le bon. Mais tous, tôt
ou tard, auront le bon partenaire. Ne
croyez pas que vous serez
obligatoirement accompagnée de
votre mari actuel quand vous
changerez de sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu
soit béni ! cria une voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour,



l’amour réel et vrai, qui nous unit.
En bas, votre mari va son chemin.
Vous allez du vôtre. Vous êtes sur
des plans séparés. Un jour vous
trouverez chacun votre partenaire,
quand votre jeunesse sera revenue…
ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-
vous par là l’amour sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela

Mme Bolsover.

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui
naissent. Ils ne naissent que sur le
plan de la terre. C’est à cet aspect du
mariage que se référait le Grand
Professeur quand il disait : « Il n’y



aura plus de mariages ni de dots de
mariage ! » Non, il s’agit de quelque
chose de plus pur, de plus
merveilleux : une unité d’âmes, une
fusion d’intérêts et de savoir sans
que l’individu en pâtisse. Quand
vous en approchez-vous le plus
près ? A la première passion élevée,
trop belle pour s’exprimer
physiquement, qu’éprouvent deux
amants à l’âme supérieure lorsqu’ils
se rencontrent. Ils trouvent ensuite
une expression moins haute, mais
toujours ils sauront au fond de leurs
cœurs que leur première communion
d’âmes était la plus belle. Ainsi en
est-il pour nous. Avez-vous une



question à me poser ?

– Et si une femme aime également
deux hommes, qu’advient-il ?
demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque
toujours elle sait lequel est le plus
proche d’elle. Si elle en aime
pourtant deux également, ce serait
alors la preuve qu’aucun de ces deux
n’est son affinité réelle, car celui qui
lui est « promis » se tient très au-
dessus de tous les autres hommes.
Bien sûr, si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix
tomba.

– Chantons Les anges sont tout



autour de nous, cria Bolsover.
Smiley, tapez sur ce vieil harmonium.
Les vibrations sont à zéro !

Un peu de musique, un peu de
silence, puis une voix lugubre.
Jamais Enid n’avait entendu de voix
aussi triste. Les sons s’égrenaient
comme des mottes de terre
retombant sur un cercueil. D’abord
ce ne fut qu’un murmure grave qui se
transforma en une prière, sans doute
une prière en latin car par deux fois,
revint le mot Domine et une fois le
m o t peccavimus. La pièce baignait
dans une atmosphère indescriptible
de désolation.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est



ça ? cria Malone. Le cercle partageait
son étonnement.

– Un pauvre diable qui est sorti des
sphères inférieures, j’imagine !
répondit Bolsover. Les orthodoxes
disent que nous devrions les éviter.
Moi, je pense que nous devrions les
aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons,
vite !

– Pouvons-nous faire quelque chose
pour vous, ami ?

Un silence fut la seule réponse.

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce
qui se passe. Où est Luc ? Lui saura



quoi faire.

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt
la voix agréable du guide.

– Il y a ici un pauvre type. Nous
voudrions l’aider.

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres
extérieures, expliqua Luc avec un
intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il
ne comprend pas. On arrive ici avec
une idée fixe et, quand on s’aperçoit
que la réalité est très différente de ce
qui a été enseigné dans les temples
ou les églises, on se trouve
impuissant. Il y en a qui s’adaptent ;
ils évoluent. D’autres ne s’adaptent
pas et ils continuent à errer,



inchangés, comme cet homme.
C’était un clergyman à l’esprit très
étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il
marche dans des brumes. Tout lui est
un mauvais rêve. Depuis des années
il est ainsi. Il a l’impression que c’est
une éternité.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne
l’instruisez-vous pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…

Le porte-voix tomba.

– Musique, Smiley, musique !…
Maintenant, les vibrations devraient



être meilleures.

– Les esprits supérieurs ne peuvent
atteindre les esprits liés à la terre,
expliqua Mailey. Ils sont dans des
zones de vibrations différentes. C’est
nous qui sommes près d’eux, et qui
pouvons les aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous
le connaissez !

Le murmure avait repris avec la
même monotonie obsédante.

– Mon ami, je voudrais vous dire un
mot… commença Mailey d’une voix
ferme et forte.



Le murmure s’arrêta ; chacun sentit
que la présence invisible concentrait
son attention.

– Ami, reprit Mailey, nous sommes
navrés de votre condition. Vous avez
suivi votre chemin. Vous nous voyez
et vous vous demandez pourquoi
nous ne nous voyons pas. Vous êtes
dans l’autre monde. Mais vous ne le
savez pas, parce qu’il ne ressemble
guère à celui que vous attendiez.
Vous n’y avez pas été reçu comme
vous vous l’étiez imaginé. C’est
parce que votre imagination était
erronée. Comprenez que tout est bien
et que Dieu est bon et que tout le
bonheur est à votre portée si vous



élevez votre esprit et priez pour
demander du secours. Par-dessus
tout, pensez moins à votre propre
état, et davantage aux pauvres âmes
qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la
parole.

– Il vous a entendu. Il voudrait vous
remercier. Il a maintenant un aperçu
de son état. Cet aperçu se
développera en lui. Il désire savoir
s’il peut revenir ici.

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous
en avons déjà plusieurs qui nous
mettent au courant de leurs progrès.
Que Dieu vous bénisse, ami ! Venez



aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un
sentiment de paix flottait dans l’air.
Et la voix aiguë de la Petite se fit
entendre à nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie.
Nuage rouge est ici. Il peut montrer
ce qu’il est capable de faire, si papa
le désire.

– Nuage rouge est notre contrôle
indien, notre spécialiste des
phénomènes purement physiques.
Vous êtes ici, Nuage rouge ?

Trois bruits mats, retentissants
comme des coups de marteau sur du
bois, surgirent de l’obscurité.



– Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée,
travaillée, résonna au-dessus d’eux.

– Bonsoir, chef ! Comment va la
squaw ? comment vont les
papouses ? Il y a des visages bizarres
ce soir dans ton wigwam.

– Ils cherchent à savoir, Nuage
rouge. Pouvez-vous montrer ce que
vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je
ferai ce que je pourrai. De nouveau
un long silence s’écoula dans
l’attente. Puis les novices se
trouvèrent encore face au
miraculeux.



Une lueur rouge terne brilla dans
l’obscurité. Apparemment, c’était
une traînée de vapeur lumineuse. Elle
s’inclinait en planant d’un côté à
l’autre. Puis elle se condensa
progressivement pour former un
disque circulaire de la taille d’une
lanterne sourde. Elle ne projetait
aucune réflexion autour d’elle : elle
n’était qu’un cercle bien dessiné
dans la nuit. Une fois elle s’approcha
du visage d’Enid, et Malone la vit
nettement de profil.

– Mais il y a une main qui la tient !
s’écria-t-il.

Tous ses soupçons revinrent.



– Oui, il y a une main matérialisée,
confirma Mailey. Je l’ai vue
distinctement.

– Voudriez-vous qu’elle vous touche,
monsieur Malone ?

– Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus
tard, Malone sentit une pression sur
sa main. Il ouvrit sa paume et sentit
nettement trois doigts qui se
posaient dessus : des doigts doux et
chauds d’adulte. Il referma ses
propres doigts ; la main sembla se
fondre, se dissoudre sous cette
étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en



haletant d’émotion.

– Oui ! Nuage rouge n’est pas très
fort pour les matérialisations. Peut-
être ne lui donnons-nous pas
l’énergie convenable. Mais ses
lumières sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de
l’obscurité. Il y en avait de
différentes sortes : des vapeurs
lumineuses qui se déplaçaient
lentement, des petites étincelles qui
dansaient comme des feux follets. Au
même moment, les deux visiteurs
sentirent qu’un vent froid passait sur
leurs figures. Ce n’était pas une
illusion, car les cheveux d’Enid
flottèrent en travers de son front.



– Vous sentez le vent qui s’engouffre,
dit Mailey. Quelques-unes de ces
lueurs pourraient passer pour des
langues de feu, n’est-ce pas ? La
Pentecôte ne paraît donc plus une
chose si éloignée dans le temps, ni si
impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air,
et la tache des points lumineux
révélait qu’il tournait sur lui-même.
Bientôt il redescendit et toucha leurs
têtes à tour de rôle. Puis, avec un
tintement bizarre, il se reposa sur la
table.

– Pourquoi un tambourin ? observa
Malone. On dirait qu’il faut toujours
un tambourin.



– C’est un petit instrument qui
convient particulièrement, expliqua
Mailey. Le seul dont le bruit montre
automatiquement où il vole. Je n’en
vois pas d’autre qui soit plus
efficace, sauf une boîte à musique.

– Notre boîte qui vole est quelque
chose d’assez étonnant, dit

Mme Bolsover. Elle est lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover.
Eh bien ! je crois que nous avons
terminé. Je ne pense pas que nous
obtenions davantage ce soir. Ca n’a
pas été une mauvaise séance : plutôt
ce que j’appellerais une séance d’une
bonne moyenne. Mais nous devons



attendre un peu avant de rallumer
l’électricité… Alors, monsieur
Malone, qu’en pensez-vous ? Elevez
vos objections avant que nous nous
séparions. Je préfère que ce soit
maintenant car, vous autres
reporters, vous vous mettez souvent
des choses dans la tête, vous les y
enfouissez quitte à les ressortir plus
tard, alors qu’il aurait été si simple
d’en discuter sur le moment ! Devant
nous, les journalistes sont charmants
et très aimables, mais, sitôt le dos
tourné, ils nous traitent de filous et
d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il
promena sa main sur son front en



sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et
impressionné. Impressionné, cela
oui ! J’avais lu certaines choses, mais
c’est très différent quand on les voit.
Ce que je considère comme le plus
important, c’est votre sincérité
évidente, à vous tous, et votre
équilibre mental. Personne ne peut
les mettre en doute.

– Allons, nous progressons ! sourit
Bolsover.

– J’essaie d’imaginer les objections
que soulèveraient les gens qui n’ont
pas assisté à cette séance. J’aurai à
leur répondre. Tout cela est si



différent de nos idées préconçues sur
le peuple des esprits !

– Nous devons adapter nos théories
aux faits, dit Mailey. Jusqu’à
maintenant, nous avons fait le
contraire, et adapté les faits à nos
théories. Rappelez-vous que nous
avons eu affaire, ce soir – avec tout
le respect que nous devons à nos
chers hôtes ! – à un type d’esprits
simples, primitifs, liés à la terre, qui
a ses coutumes bien définies, mais
qui ne doit pas être pris pour le type
moyen. Vous ne prenez pas pour
l’Anglais moyen le porteur que vous
voyez sur le quai en débarquant…

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.



– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de
beaucoup supérieur. Vous l’avez
entendu et pouvez juger. Quoi
d’autre, monsieur Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se
passe dans le noir. Pourquoi toute
l’activité médiumnique se déroule-t-
elle obligatoirement dans
l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité
médiumnique physique ? C’est la
seule activité qui exige l’obscurité. Il
s’agit d’une nécessité simplement
chimique, comme une chambre noire
pour la photographie. Elle préserve
la substance physique délicate qui,
tirée du corps humain, est la base de



ces phénomènes et, à la lumière, se
dissoudrait. Un cabinet noir est
utilisé dans le but de condenser cette
substance vaporeuse et de l’aider à
prendre corps. Ai-je été
suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est
dommage ! L’obscurité donne à toute
l’affaire un air de supercherie
effroyable.

– Nous travaillons de temps en
temps à la lumière, dit Bolsover. Je
ne sais pas si notre Petite est déjà
partie. Attendons un peu. Où sont les
allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme



les éblouit après cette obscurité
prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover,
voyons ce que nous pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets
éparpillés sur la table une écuelle en
bois ; Bolsover la fixa. Tous la
fixèrent. Ils s’étaient mis debout,
mais personne ne se trouvait à moins
d’un mètre d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous

plaît ! s’écria Mme Bolsover.

Malone eut du mal à en croire ses
yeux. L’écuelle commençait à bouger.
Elle frémissait, puis elle tapota la
table, exactement comme un



couvercle au-dessus d’une casserole
d’eau bouillante.

– En l’air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la
pleine lumière de la bougie, se
souleva et s’arrêta de trembler,
comme si elle cherchait son
équilibre.

– Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina à trois reprises.
Puis elle retomba à plat et demeura
inerte.

– Je suis très heureux que vous ayez
vu cela, dit Mailey. Il s’agit de



télékinésie dans une forme simple et
décisive.

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria
Enid.

– Moi non plus, ajouta Malone.
Monsieur Bolsover, vous avez élargi
mon horizon !

– Bravo, monsieur Malone !

– La puissance qui se tient derrière,
je l’ignore encore. Mais en ce qui
concerne les phénomènes eux-
mêmes, je n’ai plus et je n’aurai
jamais plus le moindre doute. Je sais
qu’ils sont vrais. A tous je souhaite
bonne nuit. Il est peu vraisemblable

que Mlle Challenger et moi nous



oubliions un jour la soirée que nous
avons passée sous votre toit.

Quand ils se retrouvèrent dans l’air
glacé, c’était un tout autre monde ;
les taxis chargeaient les amateurs de
plaisirs qui revenaient du théâtre ou
du cinéma. Mailey demeura avec eux
tandis qu’ils attendaient une voiture
libre.

– Je sais exactement ce que vous
ressentez, leur dit-il en souriant.
Vous regardez tous ces gens affairés,
contents d’eux-mêmes, et vous vous
émerveillez de penser comme ils
savent peu de chose des possibilités
de la vie. Vous avez envie de les
arrêter, de leur parler. Mais si vous



le faisiez, ils vous prendraient pour
un menteur ou pour un fou.
Amusante situation, non ?

– Pour l’instant, je suis
complètement dérouté.

– Demain matin, vous ne le serez
plus. Ces impressions sont
éphémères. Vous en arriverez à vous
persuader que vous avez rêvé.
Allons, au revoir… Et faites-moi
savoir si je puis vous être de quelque
utilité pour vos études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux
amis – on aurait à peine pu les
appeler des amoureux – restèrent
absorbés dans leurs pensées. A



Victoria Gardens, Malone
accompagna Enid jusqu’à la porte de
l’appartement, mais il ne rentra pas.
Les ricanements de Challenger, qui
l’amusaient généralement, lui
auraient porté, ce soir-là, sur les
nerfs. D’ailleurs il entendit comment,
de l’autre côté de la cloison, le
professeur accueillait sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton
revenant ? Sors-le de ton sac, que je
l’examine un peu !

Son aventure de ce soir se termina
comme elle avait commencé : sur un
énorme rire qui le pourchassa jusque
dans l’ascenseur.



q



Chapitre 5

Nos envoyés
spéciaux font une
expérience
remarquable



M
alone était assis
dans le fumoir du
Club littéraire. Il avait
devant lui, sur sa
table, les impressions
manuscrites d’Enid,

elles étaient très pénétrantes et très
subtiles ; il s’efforçait de les
amalgamer avec les siennes. Autour
du feu un groupe discutait ferme. Le
bruit des conversations ne
dérangeait pas le journaliste, le
sentiment qu’il appartenait à un
monde affairé stimulait à la fois son
cerveau et sa plume. Toutefois,
comme le groupe aborda bientôt les
problèmes psychiques, il lui fut



difficile de s’abriter au sein de ses
propres réflexions ; aussi se cala-t-il
dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au
nombre des disputeurs. Homme
brillant, il utilisait trop souvent la
finesse de son esprit à repousser des
vérités d’évidence et à défendre des
positions impossibles uniquement
par amour de la dialectique. Pour
l’instant, il était en train de disserter
devant un auditoire admiratif, sinon
entièrement docile.

– La science, disait-il, nettoie
progressivement le monde des
vieilles toiles d’araignées de la
superstition. Le monde était quelque



chose comme une antique mansarde
empoussiérée ; voici qu’à présent le
soleil de la science s’y projette,
l’inonde de lumière, la poussière se
dépose graduellement sur le
plancher.

Non sans malice, quelqu’un
l’interrompit :

– Par science, vous entendez
naturellement des hommes comme
sir William Crookes, sir Oliver
Lodge, sir William Barrett,
Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être
contredit.

– Non, monsieur, je n’entends rien



d’aussi absurde ! répondit-il. Aucun
nom, si éminent soit-il, ne peut
prétendre à s’identifier avec la
science tant qu’il relève d’une
insignifiante minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique,
en somme ! confirma Pollifex, un
artiste qui renvoyait habituellement
la balle à Polter.

Mais l’interrupteur, un certain
Millworthy, journaliste très
indépendant, n’allait pas se laisser
réduire si vite au silence :

– En son temps, Galilée fit figure
d’excentrique, insista-t-il. Et Harvey
un amateur de paradoxes lorsqu’il



décrivit, sous les rires moqueurs, la
circulation du sang.

– Pour le moment, c’est la circulation
et le tirage de la Daily Gazette qui
sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste
du club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi
on s’occupe de choses pareilles en
dehors des tribunaux correctionnels !
renchérit Polter. Il y a là une
dispersion d’énergie, une erreur de
direction de la pensée humaine
entraînée vers des chemins qui ne
mènent nulle part. Nous ne
manquons pas de matériaux
d’évidence à examiner. Voilà notre
travail ; poursuivons-le et ne nous en



laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie
du cercle ; jusque-là il avait écouté
en silence, mais il se décida à
intervenir.

– Je pense que les savants devraient
consacrer plus de temps aux
problèmes psychiques.

– Moins ! répliqua Polter.

– Moins que rien, alors ? Ils les
ignorent. Récemment, j’ai eu une
série d’exemples de rapports
télépathiques que je désirais
soumettre à la Société royale. Mon
collègue Wilson, zoologue, avait
aussi une communication à lire.



Nous sollicitâmes en même temps
l’autorisation de parler : à lui elle fut
accordée, et à moi refusée. Sa
communication avait pour titre : « Le
système reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette
précision.

– Normal ! fit Polter. L’humble
bousier est, au moins, un fait. Dans
le psychisme, il n’y a pas de faits.

– Vous avez sûrement une base
solide pour une opinion aussi
définitive ! susurra le malicieux
Millworthy d’une voix de velours.
J’ai peu de temps pour lire, pourriez-
vous m’indiquer lequel des trois



livres du Dr Crawford vous me
recommanderiez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

Millworthy simula un étonnement
véhément.

– Comment, mon cher ! Jamais rien
lu ?… Mais c’est une autorité en la
matière, la seule, l’unique autorité !
Si vous avez besoin de simples
expériences de laboratoire, prenez
ses livres. Jamais rien lu ?… Autant
dicter la loi en zoologie sans avoir
jamais lu Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science !
protesta Polter.



– Ce qui réellement n’est pas de la
science, déclara Atkinson non sans
chaleur, c’est de dicter la loi sur des
problèmes que vous n’avez pas
étudiés ! C’est par de tels procédés
que j’ai été conduit au spiritisme ;
j’ai comparé cette ignorance
dogmatique avec la sérieuse
recherche de la vérité qu’ont engagée
les grands spirites. Beaucoup d’entre
eux ont réfléchi pendant vingt ans de
leur vie avant de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans
valeur, puisqu’elles confirment une
opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté
longtemps avant d’arrêter son



opinion ! J’en connais plusieurs, tous
ont hésité avant d’être convaincus.

Polter haussa les épaules.

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs
revenants si cela leur fait plaisir,
pourvu qu’ils me laissent les pieds
solidement fixés au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit
Atkinson.

– Je préférerais, repartit Polter, être
enlisé dans la boue avec des gens
sains d’esprit plutôt que flotter dans
l’air avec des fous ! Je connais aussi
quelques spirites ; selon moi, on peut
les classer en deux catégories
égales : des fous et des coquins.



Malone avait écouté avec intérêt
d’abord, ensuite avec une
indignation grandissante.
Brusquement il prit feu.

– Ecoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il
tournant son fauteuil vers le cercle.
Ce sont des sots dans votre genre qui
freinent le progrès du monde. Vous
admettez que vous n’avez rien lu sur
les problèmes psychiques et je
jurerais bien que vous n’en avez rien
vu non plus ! Pourtant vous utilisez
votre crédit et votre réputation pour
tomber à bras raccourcis sur des
gens qui, quels qu’ils soient par
ailleurs, sont assurément très
sérieux et très réfléchis.



– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais
pas que vous étiez allé aussi loin.
Vous n’osez pas parler ainsi dans
vos articles. Vous êtes donc spirite !
A vous lire, on ne le croirait pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me
pique d’être un journaliste honnête,
ce que vous n’avez jamais été. Vous
traitez les spirites de fous ou de
coquins, mais, pour autant que je
sache, vous n’êtes pas digne de cirer
les souliers de certains adeptes du
spiritisme.

– Allons, allons, Malone ! crièrent
deux ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.



– Ce sont des hommes comme vous
qui font de ce club un désert !
s’écria-t-il en se dirigeant vers la
porte. Jamais je ne reviendrai ici
pour me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !

– J’avais envie de lui botter le
derrière pour qu’il sorte plus vite. De
quel droit foulerait-il impunément
aux pieds les sentiments et les
croyances d’autrui ? Il a réussi mieux
que beaucoup d’entre nous et il
s’imagine qu’il nous fait un grand
honneur en venant parmi nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson
en reposant sa main sur l’épaule de



Malone. « Calme-toi, calme-toi,

esprit inquiet ![4] ». Mais je voulais
vous dire un mot. En réalité,
j’attendais dans ce groupe pour ne
pas vous déranger.

– Dérangé ! Je l’ai été suffisamment !
s’exclama Malone. Comment aurais-
je pu travailler, avec ce maudit âne
qui s’est mis à braire à mes oreilles ?

– Ecoutez ! J’ai obtenu de Linden, le
médium célèbre dont je vous ai
parlé, une place pour le Collège
psychique ce soir. J’ai eu une
invitation supplémentaire. Est-ce que
cela vous intéresserait de venir ?

– Naturellement !



– En réalité, j’ai deux invitations
supplémentaires. Si Polter n’avait
pas été si offensant tout à l’heure, je
lui aurais proposé de nous
accompagner. Linden passe
volontiers sur les sceptiques, mais il
ne tolère pas les railleurs. Qui
pourrions-nous emmener ?

– Mlle Challenger ! Vous savez que
nous travaillons ensemble.

– Parfait. Vous la préviendrez ?

– Entendu.

– C’est à sept heures. Au Collège
psychique. Vous connaissez
l’endroit, près de Holland Park.



– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien !

d’accord. Mlle Challenger et moi-
même nous serons là-bas à sept
heures.

Voici donc nos envoyés spéciaux sur
une nouvelle aventure psychique. Ils
commencèrent par prendre Atkinson
chez lui, dans Wimpole Street, puis
ils traversèrent la ville en direction
de Holland Park. Leur taxi les arrêta
devant une majestueuse demeure
victorienne, un peu en retrait. Une
domestique bien stylée les fit entrer
dans le vestibule dont le parquet ciré
et le linoléum impeccable brillaient
sous la lumière tamisée d’une grande
lampe à abat-jour coloré ; une



statuette en marbre blanc miroitait
dans un angle. Enid se dit que cet
établissement était bien tenu,
aménagé avec goût, et qu’à sa tête il
y avait sûrement une direction
capable. La direction revêtit l’aspect
d’une aimable dame écossaise qui les
accueillit dans le vestibule et salua
M. Atkinson comme un vieil ami. Elle
fut présentée aux journalistes sous le

nom de Mme Ogilvy. Malone avait
déjà entendu raconter comment cette
dame et son mari avaient fondé et
organisé cet institut remarquable –
le véritable centre d’expériences
psychiques de Londres – sans
regarder aux frais ni au travail.



– Linden et sa femme sont en haut,

dit Mme Ogilvy. Il semble croire que
les conditions sont favorables. Les
autres sont dans le salon. Voulez-
vous les rejoindre quelques
instants ?

Pour assister à la séance, il y avait
du monde. Certains, vieux étudiants
en choses psychiques, témoignaient
d’un calme intérêt. D’autres, des
débutants, regardaient autour d’eux
avec des yeux excités et se
demandaient ce qui allait se passer.
Près de la porte se tenait un homme
de grande taille, à la barbe rousse et
au visage ouvert, c’était Algernon
Mailey. Il serra la main aux nouveaux



arrivants.

– Une deuxième expérience,
monsieur Malone ? Je pense que vous
avez fait un compte rendu très
équitable de la dernière. Vous êtes
encore un néophyte, mais vous voilà
derrière les portes du temple. Avez-
vous peur, mademoiselle
Challenger ?

– Si vous êtes assis auprès de moi, je
crois que je n’aurai pas peur,
répondit-elle.

Il rit.

– Bien sûr, une séance de
matérialisation est différente de
toute autre, plus impressionnante en



un sens. Vous la trouverez très
instructive, Malone, parce qu’elle
comporte des photographies
psychiques et des sujets de cet ordre.
D’ailleurs, vous devriez tâcher
d’obtenir un portrait psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins
était du trucage.

– Au contraire ! Je dirais que c’est le
mieux établi de tous les phénomènes,
celui qui laisse une preuve
permanente. J’ai subi l’épreuve une
bonne douzaine de fois dans des
conditions différentes… Le seul
inconvénient n’est pas qu’il pourrait
se prêter au trucage, mais qu’il
permettrait à des journalistes



malintentionnés d’en faire une
exploitation sensationnelle… Vous
n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.

– La grande et jolie femme, là-bas,
est la duchesse de Rossland. Puis
voici lord et lady Montnoir, près du
feu. Ce sont vraiment de bonnes
gens, qui comptent parmi les très
rares représentants de l’aristocratie
à avoir montré pour notre affaire du
sérieux et du courage moral. Cette

dame bavarde, c’est Mlle Badley, qui
ne vit que pour les séances, une
femme du monde blasée en quête de
sensations nouvelles ; on la voit



toujours, on l’entend toujours et elle
est toujours aussi vide… Je ne
connais pas les deux hommes ;
quelqu’un m’a assuré qu’ils étaient
chercheurs à l’Université. Cet homme
corpulent avec la dame en noir est sir
James Smith, ils ont perdu deux fils à
la guerre. Le personnage grand et
sombre est un homme étrange qui
s’appelle Barclay et qui habite, je
crois, une pièce du collège d’où il
sort rarement pour une séance.

– Et l’homme aux lunettes
d’écailles ?

– C’est un âne pompeux qui s’appelle
Weatherby. Il fait partie de ceux qui
se tiennent aux confins de la franc-



maçonnerie ; il ne parle que sous
forme de murmures indistincts et il
respecte les mystères là où ils
n’existent pas. Le spiritisme, avec ses
mystères aussi réels que redoutables,
lui paraît une doctrine vulgaire parce
qu’elle console les pauvres gens ;
mais il aime lire des articles sur le
rite écossais. Son prophète est
Eliphas Levi.

– Ce doit être un homme fort
cultivé ! dit Enid.

– Surtout fort idiot. Mais… Hello !
Voici des amis communs.

Les deux Bolsover venaient d’arriver.
Rien de tel que le spiritisme pour



faire sauter les barrières sociales !
La femme de ménage qui possède un
pouvoir psychique s’y révèle
supérieure au millionnaire qui
l’emploie. Instantanément les
Bolsover et les aristocrates
fraternisèrent. La duchesse était en
train de chercher à se faire inviter
dans le groupe « familial » de

l’épicier, lorsque Mme Ogilvy entra
avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là,
dit-elle. Il est l’heure de monter.

La pièce réservée pour la séance
était une chambre vaste et
confortable, avec des chaises



disposées en cercle et un divan tendu
de rideaux qui servait de cabinet
noir. Le médium et sa femme
attendaient. M. Linden avait de gros
traits doux, une charpente solide, des
yeux bleus rêveurs et des cheveux
filasses bouclés qui grimpaient en
pyramide vers le sommet de la tête,
mais il ne portait ni la barbe ni des
favoris ni une moustache ; il avait
dépassé la quarantaine. Sa femme
était légèrement plus jeune ; elle
avait le regard aigu et maussade
d’une ménagère fatiguée ; lorsqu’elle
regardait son mari, elle était toute
adoration. Son rôle consistait à
expliquer, et à veiller aux intérêts du



médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de
prendre leurs places, dit Linden. Si
vous pouvez alterner les sexes, cela
vaudrait mieux. Ne croisez pas les
genoux, vous interrompriez le
courant. Pour le cas où vous auriez
une matérialisation, ne vous en
saisissez pas : vous pourriez me
blesser.

Les deux chercheurs de l’Université
se regardèrent d’un air entendu.
Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu
deux cas d’hémorragie dangereuse
chez un médium, provoqués



justement par ce motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.

– Parce que l’ectoplasme est tiré du
médium. Il revient sur lui comme une
bande élastique claquée. S’il passe à
travers la peau, le médium n’a qu’un
bleu. Par une membrane muqueuse, il
saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle
part, il n’a rien du tout ! fit l’un des
chercheurs avec un petit rire.

– Je voudrais expliquer en quelques
mots la méthode qui va être utilisée,

déclara Mme Ogilvy quand chacun
fut assis. M. Linden n’entre pas dans
le cabinet noir. Il est assis à côté ; et



puisqu’il tolère une lampe rouge,
vous pourrez constater par vous-
mêmes qu’il ne quitte pas son siège.

Mme Linden est assise de l’autre
côté. Elle est là pour diriger et
expliquer. Tout d’abord, nous
voudrions que vous consentiez à
visiter le cabinet noir. L’un d’entre
vous fermera la porte et gardera la
clé.

Le cabinet se révéla être une simple
tente, isolée du mur et installée sur
une plate-forme solide. Les
chercheurs furetèrent, cognèrent sur
le plancher : tout sembla stable.

– A quoi sert ce cabinet noir ?



s’enquit Malone à voix basse.

– De réservoir et de condensateur
pour la vapeur ectoplasmique qui
s’échappe du médium ; autrement,
elle se répandrait dans toute la pièce.

– On a dit également qu’il servait à
d’autres fins, murmura l’un des
chercheurs, qui avait entendu
l’explication de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec
philosophie. C’est pourquoi je suis
partisan des plus grandes
précautions, et j’approuve cette
supervision par les assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à
l’extérieur, je ne vois pas comment il



pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.

Donc le médium était assis d’un côté
de la petite tente, et sa femme de
l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule
une petite ampoule rouge près du
plafond projeta sa lumière pâlotte
sur les silhouettes rassemblées ; les
yeux s’accommodèrent ; chacun fut
bientôt à même de suivre les détails.

– M. Linden commencera par un peu

de lecture, annonça Mme Linden.

Avec ses mains croisées sur son
ventre et son air de propriétaire, elle
ressemblait à un mannequin de cire.
Enid s’en amusa.



Linden, qui n’était pas en transe,
débuta par de la clairvoyance qui ne
se révéla pas fameuse. Il pouvait se
faire que l’influence combinée de
divers types d’assistants fût
déroutante. C’est en tout cas l’excuse
qu’il s’accorda quand plusieurs de
ses descriptions ne furent
authentifiées par personne. Mais
Malone fut davantage choqué par
celles qui furent reconnues ; les mots
étaient littéralement mis dans la
bouche du médium ; certes, la faute
en incombait plus à la passion des
intéressés qu’à la rouerie de Linden,
mais il n’en était pas moins
déconcerté.



– Je vois un jeune homme avec des
yeux bruns et une moustache
tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ?

s’écria Mlle Badley. Oh ! il a un
message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et
il ne vous oublie pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement
ce que ce cher enfant aurait dit lui-
même !…

Et elle ajouta pour la société, en
minaudant :

– Mon premier amour ! Il ne manque
jamais de venir. M. Linden l’a amené



ici je ne sais combien de fois.

– Il y a sur la gauche un jeune garçon
en kaki. Sur sa tête je vois un signe :
ce pourrait être une croix de Saint-
André.

– Jim ! C’est certainement Jim ! cria
lady Smith.

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.

– Et la croix de Saint-André est
probablement une hélice, dit sir
James. Il était dans l’armée de l’air.

Malone et Enid étaient plutôt
mécontents de cette méthode. Mailey
ne dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à



Enid. Mais attendez un peu ! Vous
aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes
reconnaissances, puis quelqu’un
ressemblant à Summerlee fut décrit à
l’intention de Malone. Mais le
journaliste n’en tint pas compte, car
Linden avait pu se trouver parmi les

spectateurs de Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter
Mailey.

– Le médium va maintenant tenter de

matérialiser, déclara Mme Linden. Si
des formes extérieures apparaissent,
je vous prie de ne pas les toucher,
sauf si on vous le demande. Victor



vous dira si vous pouvez le faire.
Victor est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa
chaise ; il se mit à respirer par de
longues, profondes aspirations
sifflantes et il expulsait l’air entre
ses lèvres rapprochées. Finalement,
il donna l’impression d’avoir sombré
dans le coma, son menton reposait
sur sa poitrine. Puis il parla, d’une
voix qui parut mieux modulée et plus
cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

– Bonsoir, Victor !



– Je crains que les vibrations ne
soient pas très harmonieuses.
L’élément sceptique est représenté
ici ; mais comme il n’est pas
prédominant, nous espérons avoir
néanmoins de bons résultats. Martin
Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

– C’est le contrôle indien, chuchota
Mailey.

– Je crois que vous m’aideriez si
vous mettiez en route le tourne-
disque. Un cantique serait
préférable ; mais je n’élève aucune
objection contre de la musique
séculière. Donnez-nous ce que vous
préférez, madame Ogilvy.



On entendit le frottement d’une
aiguille qui avait du mal à trouver
son sillon. Et puis Conduis-nous,
Douce Lumière s’ébaucha sur le
gramophone. L’assistance se joignit
au chant, sans enthousiasme. Alors

Mme Ogilvy le remplaça par O Dieu,
notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-

mêmes les disques, dit Mme Ogilvy.
Mais ce soir, il n’y a pas assez
d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez
d’énergie, madame Ogilvy ! Mais
nous voudrions la conserver pour les
matérialisations. Martin dit qu’elles



sont en train de se composer.

A cet instant, le rideau de face du
cabinet noir commença à s’agiter. Il
se gonflait comme une voile sous un
fort vent. D’ailleurs, tous les
assistants reçurent une impression
de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en
frissonnant.

– Ce n’est pas une impression
subjective, répondit Mailey. M. Harry
Price l’a mesurée sur des
thermomètres. Et aussi le professeur
Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix
stupéfaite.



Cette exclamation émanait du
fameux amateur de mystères, il se
trouvait soudain aux prises avec un
vrai mystère. En effet, les rideaux du
cabinet s’étaient écartés, et une
silhouette humaine s’était glissée
silencieusement dehors. Le médium
se profilait nettement d’un côté, et

Mme Linden, qui avait sauté sur ses
pieds, de l’autre. Entre eux, cette
petite silhouette noire, hésitante,
semblait terrifiée par sa propre

situation. Mme Linden lui parla pour
la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va
bien. Personne ne vous fera du mal.



Elle expliqua à la société :

– C’est quelqu’un qui n’était jamais
revenu sur la terre. Naturellement,
tout lui paraît très étrange. Aussi
étrange que si nous avions été
brusquement transportés dans l’au-
delà… Tout va bien, ma chère. Vous
prenez des forces, je vois. Bien !

La silhouette se déplaçait,
s’avançait. Chacun était cloué sur

place, avec le regard fixe. Mlle Badley
fut secouée d’un petit rire
hystérique. Weatherby s’était adossé
à son fauteuil, hoquetant de frayeur.
Ni Malone ni Enid n’avaient peur,
mais la curiosité les dévorait. C’était



une chose extraordinaire que
d’entendre le fracas de la vie dans la
rue toute proche, et en même temps
d’avoir sous les yeux un pareil
spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le
tour de l’assistance. Elle arriva tout
près d’Enid, entre l’endroit de
l’apparition et la lumière rouge. Enid
se pencha ; elle vit clairement sa
forme extérieure : c’était la forme
d’une femme petite, assez âgée, avec
des traits aigus, bien dessinés.

– C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover.
Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu
pas ?



La silhouette fit demi-tour et
esquissa un signe de tête.

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur
Suzanne ! cria M. Bolsover. Je ne l’ai
jamais vue qu’en noir. Suzanne,
parlez-nous !

Elle secoua la tête.

– Ils parlent rarement quand ils
viennent pour la première fois, dit

Mme Linden, dont l’air blasé,
vaguement commercial, contrastait
avec l’émotion intense du cercle. Je
crains qu’elle ne puisse pas tenir
longtemps… Ah ! voilà ! Elle est
partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait



marché à reculons vers le cabinet,
mais les observateurs eurent
l’impression qu’elle s’était enfoncée
dans le plancher avant d’avoir atteint
les tentures. En tout cas, elle était
partie.

– Un disque, s’il vous plaît !

commanda Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les
assistants se rejetèrent au fond de
leurs chaises avec un soupir. Le
phonographe diffusa un air
entraînant. Tout à coup, les rideaux
s’écartèrent et une deuxième
silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des



cheveux flottants. Elle avança
rapidement vers le centre du cercle
avec une assurance parfaite.

Mme Linden eut un petit rire
satisfait.

– Maintenant, vous allez avoir
quelque chose de bon ! dit-elle. Voici
Lucile.

– Bonsoir, Lucile ! s’écria la
duchesse. Je vous ai vue le mois
dernier, vous rappelez-vous ?
Lorsque votre médium est venu à
Maltraver Towers.

– Oui, oui, madame, je me souviens
de vous. Vous avez un petit garçon,
Tommy, qui vit avec nous. Non, non !



Il n’est pas mort, madame ! Nous
sommes beaucoup plus vivants que
vous. Nous disposons de tous les
jeux possibles, nous nous amusons
beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un
timbre aigu.

– Voulez-vous que je vous montre ce
que nous faisons là-bas ?

Elle se mit à danser avec grâce, tout
en sifflant aussi mélodieusement
qu’un oiseau.

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait
pas en faire autant. Suzanne ne sait
pas danser. Mais Lucile sait se servir
d’un corps bien composé…



– Vous souvenez-vous de moi,
Lucile ? demanda Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur
Mailey. Un gros homme avec une
barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid
dut se pincer pour se convaincre
qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse
créature, qui était-elle ? Une réelle
matérialisation ectoplasmique,
utilisée pour l’instant en guise de
machine destinée à exprimer l’âme
d’une morte ? Une illusion des sens ?
Une fumisterie frauduleuse ? Lucile
était venue s’asseoir au centre du
cercle. Elle n’avait certainement rien
de commun avec la vieille petite



dame en noir. Elle était nettement
plus grande et blonde. D’ailleurs, le
cabinet avait été visité, examiné
méticuleusement. Toute supercherie
était impossible… Alors, c’était donc
vrai ? Mais si c’était vrai, que de
nouvelles perspectives ! Ne
s’agissait-il pas de la plus grande
affaire du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile
s’était montrée si naturelle et la
situation apparaissait tellement
normale que les membres les plus
nerveux de l’assistance s’étaient
relaxés. La jeune fille répondait
gaiement aux questions qui
l’assaillaient de tous côtés.



– Où habitiez-vous, Lucile ?

– Je ferais peut-être mieux de
répondre à sa place pour économiser

l’énergie, interrompit Mme Linden.
Lucile a été élevée dans le Dakota du
Sud, aux Etats-Unis, et elle a quitté
la terre à l’âge de quatorze ans. Nous
avons vérifié quelques-unes de ses
déclarations.

– Etes-vous contente d’être morte,
Lucile ?

– Contente si je ne pense qu’à moi,
oui. Triste pour maman.

– Est-ce que votre mère vous a revue
depuis ?



– Ma pauvre maman est comme une
boîte fermée, dont Lucile ne peut pas
soulever le couvercle.

– Etes-vous heureuse ?

– Oh ! oui ! Tellement, tellement
heureuse !

– Est-il juste que vous puissiez
revenir ?

– Si ce n’était pas juste, Dieu le
permettrait-il ? Il faut être bien
méchant pour poser une pareille
question !

– Quelle était votre religion ?

– J’étais catholique romaine.

– Est-ce la bonne religion ?



– Toutes les religions sont bonnes si
elles vous rendent meilleurs !

– Ainsi, le choix n’a pas
d’importance.

– Ce qui est important, c’est ce que
font les gens dans la vie quotidienne,
mais pas ce qu’ils croient.

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

– Lucile n’a pas beaucoup de temps.
D’autres veulent venir. Si Lucile
dépense trop d’énergie, les autres en
auront moins. Oh ! que Dieu est bon
et juste ! Vous, pauvres gens de la
terre, vous ne savez pas combien il
est bon et juste, parce qu’en bas tout



est gris. Mais tout est gris pour votre
bien. Tout est gris pour que vous
puissiez saisir votre chance de
gagner les merveilles qui vous
attendent. Mais dans l’au-delà, on
peut à peine dire combien il est
merveilleux !

– L’avez-vous vu ?

– Le voir ? Comment peut-on voir
Dieu ! Non, non, il se tient autour de
nous, en nous, en toute chose, mais
nous ne le voyons pas. Mais j’ai vu le
Christ. Oh ! il est glorieux !
Glorieux !… Maintenant, au revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et
s’enfonça dans les ombres.



C’est alors que Malone vécut une
expérience sensationnelle. La
silhouette d’une femme petite, brune,
assez ronde, émergea lentement du

cabinet. Mme Linden l’encouragea,
puis désigna le journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez
rompre le cercle. Venez vers elle.

Malone avança et regarda
l’apparition de face. Il était frappé
d’une terreur mystérieuse. Quelques
centimètres les séparaient. Cette tête
forte, ces formes solides, trapues, lui
étaient familières ! Il approcha
encore son visage, il la touchait
presque. De tous ses yeux il la fixait.



Les traits presque fluides semblaient
se modeler comme sous les doigts
d’un sculpteur invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les
bras dans un geste de joie. Ce
mouvement dut détruire son
équilibre, elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue.
Elle ne pouvait pas parler, expliqua

Mme Linden. C’était votre mère.

A demi assommé, Malone regagna
son siège. C’est seulement quand ces
choses-là vous arrivent que vous en
réalisez toute la force… Sa mère !
Depuis dix ans au cimetière, et



cependant debout près de lui.
Pouvait-il jurer que c’était sa mère ?
Non, il ne pouvait pas le jurer. Etait-
il moralement certain que c’était sa
mère ? Oui, il avait une certitude
morale. Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le
divertirent bientôt. Un homme jeune
avait surgi du cabinet, s’était avancé
vers Mailey et s’était arrêté devant
lui.

– Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock !
s’écria Mailey qui ajouta pour la
société : mon neveu. Il vient toujours
quand je suis avec Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon



d’une voix claire. Je ne pourrai pas
rester longtemps. Je suis bien
content de vous voir, mon oncle.
Vous savez, nous pouvons voir très
nettement dans cette lumière, même
si vous, vous ne pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes
capables. Dis-moi, Jock, je voulais
t’informer que j’avais prévenu ta
mère que je t’avais vu. Elle m’a
répondu que son Eglise lui avait
appris que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon.
Oh ! c’est moche, moche ! Toutes ces
croyances pitoyables vont être
balayées, heureusement !



Sa voix se cassa dans un sanglot.

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit
de bonne foi.

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un
jour, elle sera plus savante. Car le
temps approche où la vérité sera
manifeste ! Et toutes ces Eglises
corrompues seront chassées de la
terre avec leurs doctrines cruelles et
leurs caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens
hérétique…

– L’amour, mon oncle ! L’amour !
Cela seul compte. Qu’importe la
religion, du moment que vous êtes
doux, pitoyable, désintéressé comme



l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea
quelqu’un.

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.

– Il n’est donc pas dans le ciel ?

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis
dans un ciel très modeste, mais qui
tout de même est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait
penché la tête en avant. Ses yeux
s’étaient habitués à la lumière et elle
distinguait mieux. Le garçon qui se
tenait debout à un mètre d’elle
n’était pas un être humain. Elle en
était sûre, absolument ! Et



cependant, les différences étaient
très subtiles. Il y avait en lui quelque
chose, dans son teint bizarre, blanc-
jaune, qui contrastait avec les
visages de ses voisins ; mais aussi
quelque chose, dans la curieuse
rigidité de son maintien, qui était
bien d’un homme sur ses gardes.

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis
quelques mots à la société, sur ta vie
par exemple.

L’apparition baissa la tête,
exactement comme l’aurait fait un
enfant intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon oncle !

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons.



Nous aimons t’entendre.

– Enseignez au monde ce qu’est la
mort ! commença l’apparition. Dieu
veut que le monde sache ce qu’elle
est. Voilà pourquoi il nous permet de
revenir. La mort n’est rien. Elle ne
vous transforme pas davantage que
si vous changiez de pièce et que vous
passiez dans la chambre voisine.
Vous ne pouvez pas croire que vous
êtes mort. Je ne le croyais pas moi-
même. Je ne l’ai cru que lorsque j’ai
rencontré le vieux Sam, que je
connaissais et dont j’étais sûr qu’il
fût mort. Puis je suis revenu pour
maman, mais elle n’a pas voulu me
recevoir.



– N’en aie pas de chagrin, cher Jock !
fit Mailey. Elle acquerra la sagesse.

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à
tous ! Oh ! c’est tellement plus
important que tous les sujets de
discussion entre les hommes ! Si
pendant une seule semaine les
journaux donnaient autant
d’importance aux phénomènes
psychiques qu’aux matches de
football, tout le monde saurait. Or
c’est l’ignorance qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une
sorte d’éclair vers le cabinet noir,
mais le jeune garçon avait disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit



Mailey. Pauvre gosse ! Il a tenu
jusqu’au bout. Il a toujours tenu
jusqu’au bout. Même devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les
disques tournèrent de nouveau. Puis
les rideaux s’agitèrent. Quelque

chose en émergea. Mme Linden sauta
sur ses pieds et chassa l’apparition.
Pour la première fois, le médium
s’agita dans son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame
Linden ?

– Il était à demi formé, répondit-elle.
Le bas du visage n’était pas
matérialisé. Peut-être que certains
d’entre vous auraient eu peur. Je



crois que ce soir nous n’aurons rien
de plus. L’énergie est très bas.

Elle avait raison. Progressivement
les lampes furent rallumées. Le
médium avait le visage blanc et le
front moite ; sa femme s’empressa
autour de lui, elle déboutonna son
col et lui passa de l’eau froide sur la
figure. La société se disloqua en
petits groupes qui discutaient
passionnément de ce qu’ils venaient
de voir.

– N’était-ce pas sensationnel ?

s’écriait Mlle Badley. Excitant au
possible, je trouve ! Quel dommage
que nous n’ayons pas pu voir la tête



à demi matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai
vu assez, déclara l’amoureux des
mystères. J’avoue que cette séance a
été un peu trop forte pour mes
nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des
chercheurs. Il leur demanda ce qu’ils
en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de
Maskelyne, répondit l’un deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième.
Vous n’avez pas le droit de penser
cela. Vous avez reconnu que le
cabinet noir était à l’abri de toute
supercherie !



– Chez Maskelyne aussi, le comité
avait reconnu que le cabinet n’était
pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne.
Linden n’a pas de local particulier.
Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit
l’autre chercheur en haussant les
épaules. Quant à moi, je réserve mon
jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de
l’homme qui n’entend pas être dupe ;
son compagnon courut pour le
rejoindre, et leur discussion se
poursuivit jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda



Atkinson. Il existe une certaine
catégorie de chercheurs psychiques
qui sont résolument incapables
d’admettre une preuve. Ils se
torturent la cervelle pour trouver une
échappatoire. Chaque fois que
l’espèce humaine fait un pas en
avant, ces intellectuels se mettent
ridiculement à l’arrière-garde.

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les
évêques qui sont prédestinés à
marcher en queue. Je les imagine
tous, mitres et crosses, s’ingéniant à
demeurer parmi les derniers à
atteindre la vérité spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid.
Vous êtes trop injuste ! Ce sont de



braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves
gens. Seulement, ils constituent un
cas physiologique : des gens âgés,
dont la vieille cervelle est sclérosée,
impuissante à enregistrer de
nouvelles impressions. Ils ne sont
pas fautifs, mais le fait est là… Vous
êtes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser à la
petite silhouette trapue et brune qui
avait ébauché un geste de joie quand
il lui avait parlé. C’est avec cette
image dans la tête qu’il quitta le
salon des miracles pour descendre
dans la rue.



q



Chapitre 6

Dévoilons les
mœurs d’un
criminel notoire !



Q
uittons maintenant ce petit
groupe en compagnie duquel nous
avons procédé à une première
exploration des régions peut-être
ternes et mal délimitées – mais
combien importantes ! – de la pensée
et des expériences humaines, et
passons des enquêteurs aux
enquêtes. Suivez-moi. Je vais vous
mener chez M. Linden ; là s’étaleront
les lumières et les ombres dont



s’assortit la vie d’un médium
professionnel.

Pour nous rendre dans son logis,
nous descendrons la grande artère de
Tottenham Court Road, que
jalonnent les grands magasins de
meubles, et nous tournerons dans
une petite rue aux maisons tristes
qui aboutit au British Museum. Cette
petite rue s’appelle Tullis Street.
Arrêtons-nous au numéro 40. Voici
une maison aplatie, grise, banale, des
marches avec une rampe grimpent
vers une porte défraîchie ; par la
fenêtre de la pièce du devant le
visiteur aperçoit, ce qui le rassure,
une grosse Bible dorée sur tranche



qui repose sur une petite table. Grâce
au passe-partout de l’imagination,
ouvrons la porte, enfilons un couloir
obscur et montons un escalier étroit.
Il est près de dix heures. Pourtant
c’est encore dans sa chambre à
coucher que nous trouverons le
célèbre faiseur de miracles. Le fait
est que, comme nous l’avons vu, il a
eu la veille au soir une séance
épuisante ; il se repose donc le
matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire
une visite inopportune mais
invisible, il est assis sur son séant,
calé entre des oreillers, et le plateau
de son petit déjeuner est posé sur ses



genoux. Le tableau qu’il nous offre
amuserait beaucoup les gens qui ont
prié avec lui dans les humbles
temples du spiritisme, ou qui ont
assisté, non sans effroi, à ces
séances où il a exhibé l’équivalent
moderne des dons de l’Esprit. Sous
la faible lumière matinale, il paraît
d’une pâleur malsaine, ses cheveux
bouclés s’élèvent en pyramide
bancale au-dessus de son front
intelligent. Sa chemise de nuit
entrouverte dénude un cou de
taureau. Sa forte poitrine et ses
épaules puissantes en disent long sur
sa force musculaire. Il dévore avec
avidité son petit déjeuner, tout en



bavardant avec une petite bonne
femme ardente aux yeux noirs qui est
assise sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne
réunion, Mary ?

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces
chercheurs qui grattaient avec leurs
pieds et qui dérangeaient les autres.
Est-ce que tu crois que les gens dont
parle la Bible auraient accompli leurs
merveilles s’ils avaient eu des
bonshommes comme ça sur les
lieux ? « D’un commun accord… »
voilà ce qui est écrit dans le Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec
chaleur. Est-ce que la duchesse était



contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très
satisfaite. Et aussi M. Atkinson, le
chirurgien. Il y avait un nouveau, un
journaliste du nom de Malone. Et
puis lord et lady Montnoir ont eu une
visite, tout comme sir James Smith et
M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la
clairvoyance, dit le médium. Ces
imbéciles n’arrêtaient pas de
m’influencer : « C’est sûrement mon
oncle Sam », etc. Cela me brouille, je
ne peux rien voir de clair.

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent
qu’ils t’aident ! Ils t’aident à



t’embrouiller et à se tromper eux-
mêmes. Je connais le genre !

– Mais j’ai quand même continué, et
pas trop mal ; après, il y a eu de
bonnes matérialisations. Seulement,
ils m’ont vidé ! Je suis une loque ce
matin.

– Ils te font trop travailler, mon
chéri. Je vais t’emmener à Margate
pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous
pourrions y passer une semaine. Les
lectures, la clairvoyance ne me
fatiguent pas, mais les phénomènes
physiques me tuent. Je ne me sens
pas aussi mal que Hallows. On dit



qu’il est tout blanc et qu’il halète sur
le plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on
court, on lui apporte du whisky, on
lui apprend à se fier à la bouteille, et
le résultat ? On a un nouveau
médium ivrogne. Tu t’en garderas
bien, Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier,
il faut se cantonner dans les
boissons douces. Et le mieux est
d’être végétarien. Mais je ne peux
pas le conseiller, moi qui dévore des
œufs au jambon. Oh ! sapristi, Mary !
Il est plus de dix heures et j’ai du
monde ce matin. Je vais me faire un
peu d’argent aujourd’hui.



– A peine gagné, tu le dépenses,
Tom !

– Bah ! du moment que nous
pouvons joindre les deux bouts,
quelle importance ? J’espère qu’ils
s’occuperont de nous, Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité
d’autres pauvres médiums qui, en
leur temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à
blâmer ; pas le peuple des esprits,
répondit Tom Linden. Je vois rouge
quand je me souviens que des gens
comme lady Ceci et la comtesse Cela
proclament tout le soulagement
qu’elles ont eu, puis laissent mourir



comme des chats de gouttière ceux
qui le leur ont donné. Je pense au
pauvre vieux Tweedy ou à Soames, à
tous les médiums qui finissent leurs
jours dans des maisons de retraite.
Je pense à ces journaux qui
clabaudent sur les fortunes que nous
avons gagnées, alors qu’un maudit
prestidigitateur en gagne plus que
nous tous réunis en nous imitant
bassement avec deux tonnes de
machinerie pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la
femme du médium en caressant
amoureusement la crinière de son
mari. Tout s’égalise en fin de compte,
et chacun paie pour ce qu’il a fait.



Linden éclata de rire.

– Quand je me mets en colère, c’est
mon sang gallois qui bout. Après
tout, que les prestidigitateurs
ramassent leurs sales pourboires, et
que les riches gardent leurs bourses
fermées ! Je me demande ce qu’ils
bâtissent sur la valeur de l’argent. Si
j’avais le leur…

On frappa à la porte :

– Pardon, monsieur, votre frère Silas
est en bas.

Ils se regardèrent tous deux avec
consternation.

– Encore, un ennui ! fit tristement



Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui
que je descends. Maintenant, chérie,
va lui tenir compagnie, je te rejoins
dans un quart d’heure.

Avant même que ce délai ne fût
écoulé, il entrait dans la pièce du
devant, qui lui servait de cabinet de

consultations. Mme Linden éprouvait
des difficultés évidentes à avoir un
entretien agréable avec le visiteur.
Silas Linden était gros, pesant ; il
ressemblait à son frère aîné, mais ce
qui n’était que rondeur chez le
médium s’était épaissi chez le cadet



pour donner une impression de
brutalité pure. Il portait la même
pyramide de cheveux bouclés, sa
mâchoire lourde trahissait de
l’entêtement borné. Il était assis près
de la fenêtre, et il avait posé sur ses
genoux ses mains énormes,
marquées de taches de rousseur. Il
avait été un très bon boxeur
professionnel, candidat au titre
national des poids mi-moyens. A
présent, son costume de tweed usé et
ses souliers éculés indiquaient qu’il
traversait une mauvaise passe ; il
essayait de la franchir en soutirant
de l’argent à son frère.

– Salut Tom !…



Il avait la voix enrouée. Mme Linden
quitta la pièce. Aussitôt après son
départ, Silas enchaîna :

– Y’aurait pas une goutte de scotch
dans ta maison ? Ce matin, j’ai une
de ces gueules de bois ! J’ai
rencontré hier soir à l’Amiral-
Vernon quelques copains, on ne
s’était pas vus depuis ma belle
époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le
médium en s’asseyant derrière son
bureau. Je n’ai jamais de whisky chez
moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que
des esprits, hein ? Et pas de la



meilleure qualité… Bon. Ecoute, le
prix d’un verre fera aussi bien. Si tu
as un petit billet de trop, je m’en
arrangerai, car je ne vois rien venir à
l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet
d’une livre.

– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu
auras ta part. Mais la semaine
dernière je t’avais donné deux livres.
Il ne t’en reste plus rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en
enfouissant le billet d’une livre dans
sa poche. Maintenant, Tom, je
voudrais te parler très sérieusement,
d’homme à homme.



– Vas-y, Silas.

– Regarde ça…

Il montra une bosse sur le revers de
sa main.

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne
se remettra jamais. Je me suis fait ça
quand j’ai knock-outé Curly Jenkins
au troisième round, au Sporting
Club. Ce soir-là, je me suis knock-
outé, moi, pour la vie. Je puis encore
parader en exhibition, mais pour les
combats c’est terminé. Ma droite est
fichue.

– C’est moche, Silas !

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout



cas, il faut que je gagne ma croûte, et
je voudrais savoir comment. Un
pugiliste à la retraite ne trouve pas
beaucoup de filons. A la rigueur un
emploi de chasseur ou de portier
dans une boîte de nuit, on boit à
l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je
voudrais, Tom, c’est ton avis :
pourquoi ne deviendrais-je pas
médium ?

– Médium ?

– Qu’est-ce que tu as à me regarder
comme ça ? Puisque ce job te
convient, il pourrait également me
convenir, non ?

– Mais tu n’es pas médium ?



– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour
les journaux. Nous sommes entre
nous, hein ? Alors comment t’y
prends-tu ?

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais
rien…

– Et par semaine tu gagnes tes quatre
ou cinq livres en ne faisant rien ? Pas
mal ! N’essaie pas de me raconter des
blagues, Tom. Je ne suis pas de ces
cinglés qui te paieront une livre pour
une heure dans le noir. Nous sommes
à égalité, toi et moi. Allons, comment
t’y prends-tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?

– Eh bien ! les coups dans les murs



ou dans les meubles, par exemple. Je
t’ai vu assis à ton bureau et, à des
questions posées les réponses
venaient de là-bas par des coups
dans ta bibliothèque. C’était
rudement bien ! Tu épatais ton
monde à chaque fois. Comment t’y
prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme
tu dis ! Cela se produit en dehors de
moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le
dire, Tom. Je serai muet comme la
tombe. Si je pouvais faire comme toi,
ça me remettrait en selle pour la vie.

Une deuxième fois ce matin-là,



l’hérédité galloise du médium fut la
plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un
blasphémateur, Silas Linden ! Ce
sont des types comme toi qui, en
entrant dans nos rangs, nous font
une réputation détestable. Tu devrais
me connaître suffisamment pour
savoir que je ne triche pas. Fiche le
camp ! Sors de cette maison, ingrat !

– Ferme ça ! gronda la brute.

– Fiche le camp ! Ou je te flanque
dehors, que tu sois mon frère ou
non !

Silas serra ses gros poings, et la
fureur le défigura. Puis songeant à



l’avenir et aux bienfaits qu’il
pourrait soutirer à son frère, il se
radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se
dirigeant vers la porte. Inutile de te
fâcher. J’ai l’impression que je
pourrai me débrouiller sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit
le dessus :

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit
hypocrite ! Je te revaudrai cela
bientôt !

Et il claqua la porte.

Mme Linden accourut vers son mari.

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle.



Je l’ai entendu. Qu’est-ce qu’il te
voulait exactement ?

– Il voulait que je l’initie à mon
métier. Il s’imagine que j’emploie des
trucs que je pourrais lui apprendre.

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne
chose, car il n’osera plus remettre les
pieds ici, je pense !

– Oh ! je n’en sais rien.

– S’il vient, il recevra ma main sur la
figure… Quand je pense qu’il te met
sens dessus dessous : te voilà tout
tremblant !

– Je suppose que je ne serais pas
médium si je n’étais pas sensible.



Quelqu’un a dit que nous étions des
poètes, et même un peu plus. Mais ça
tombe mal quand il faut se mettre au
travail.

– Je vais te donner un remède.

Elle plaça sur le large front de son
mari des petites mains abîmées par
le travail.

– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un
moment. Bon remède, Mary ! Je vais
fumer une cigarette dans la cuisine.
Et nous n’en parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend.
Es-tu en forme pour la voir ? C’est
une femme.



– Oui, je vais très bien maintenant.
Fais-la entrer.

Une femme entra, forme humaine
vêtue de noir, au visage tragique,
blême ; il suffisait de la regarder
pour comprendre son histoire.
Linden lui indiqua une chaise à
contre-jour. Puis il fouilla dans ses
papiers.

– Vous êtes Mme Blount, n’est-ce
pas ? Vous aviez rendez-vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…

– Je vous en prie : ne me demandez
rien. Cela m’embrouille.

Il l’examina de ses yeux gris clair,



avec le regard du médium qui
cherche et qui voit plutôt à travers
les objets que les objets eux-mêmes.

– Vous avez bien fait de venir. Très
bien fait. A côté de vous, il y a
quelqu’un qui a un message urgent.
Très urgent. J’obtiens un nom…
Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.

– Oui, oui ! C’est son nom !

– Un homme brun, très triste, très
sérieux… Oh ! très sérieux ! Il va
parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il
dit : « Cloclo… » Qui est Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank,



parle-moi ! Parle !

– Il parle. Il pose sa main sur votre
tête. Il dit : « Cloclo, si tu fais ce que
tu as l’intention de faire, cela
creusera entre nous un fossé tel qu’il
faudra plusieurs années pour le
combler. » Est-ce que cela signifie
quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden,
c’était ma dernière chance ! Si elle
avait échoué… Si j’avais découvert
que j’avais réellement perdu Frank,
j’avais l’intention d’aller le rejoindre.
Ce soir, j’aurais pris du poison !

– Remerciez Dieu, parce que je vous



ai sauvée. C’est une chose terrible,
madame, que de supprimer une vie :
c’est aller contre les lois de la nature,
et quiconque va contre les lois de la
nature est puni. Je me réjouis qu’il
ait été capable de vous sauver. Il a
davantage à vous dire. Son message
continue : « Si tu vis et fais ton
devoir, je serai pour toujours à côté
de toi, beaucoup plus près que nous
ne l’avons jamais été tandis que
j’étais en vie. Ma présence
t’entourera et te gardera, toi et nos
trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement
qui s’opéra en cette femme ! A
présent elle se tenait droite, le sang



affluait à ses joues, elle souriait. Des
larmes coulaient encore sur son
visage, mais c’étaient des pleurs de
joie. Elle battit des mains. Elle
esquissa quelques petits
mouvements convulsifs, comme si
elle allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas
mort ! Comment pourrait-il être mort
puisqu’il me parle, puisqu’il sera
plus près de moi que jamais ? Oh !
monsieur Linden, que puis-je faire
pour vous ? Vous m’avez sauvée de
la mort la plus honteuse ! Vous
m’avez rendu mon mari ! Oh ! vous
avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout



cas ; à son tour il sentit des larmes
humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas
davantage ! Ce n’est pas moi. Je ne
fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa
miséricorde, permet à certains de ses
mortels de voir un esprit ou de
communiquer son message. Donnez-
moi une guinée, si cela ne vous gêne
pas. Et revenez ici si vous êtes en
souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me
contenterai d’attendre la volonté de
Dieu et de faire mon devoir ici-bas
jusqu’au moment où nous serons
réunis de nouveau !



La veuve quitta la maison du
médium comme si elle flottait dans
l’air. Tom Linden sentit que les
nuages semés par la visite de son
frère avaient été chassés par cet
épisode heureux : y a-t-il plus belle
joie que de donner de la joie et
d’assister à l’ouvrage bénéfique de
son propre pouvoir ? A peine avait-il
repris place à son bureau qu’un
nouveau client fut introduit. Cette
fois, c’était un homme du monde,
élégant, en redingote et guêtres
blanches, avec l’air bousculé de
quelqu’un dont les minutes sont
précieuses.

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai



entendu parler, monsieur, de votre
pouvoir. Je me suis laissé dire que
mis en présence d’un objet et le
tenant dans votre main, vous pouviez
donner certaines indications quant à
son propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le
commander.

– Je voudrais vous mettre à
l’épreuve. Voici une lettre que j’ai
reçue ce matin. Pourriez-vous exercer
votre pouvoir sur elle ?

Le médium s’empara de la lettre
pliée ; il s’adossa à sa chaise et
pressa la missive contre son front. Il
demeura ainsi pendant plus d’une



minute. Puis il rendit la lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un
sentiment de malheur. Je vois un
homme vêtu de blanc. Son visage est
brun. Il écrit sur une table de
bambou. J’obtiens une sensation de
chaleur. La lettre vient d’une région
tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.

– Je ne puis pas vous en dire
davantage.

– Les esprits sont-ils donc si
bornés ? Je croyais qu’ils savaient
tout.

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir



et leur savoir sont aussi limités que
les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas
une affaire pour le peuple des
esprits. Je n’ai fait que de la
psychométrie, qui est une possibilité
de l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas
trompé. Cet homme qui m’a écrit
voudrait que je mette de l’argent à
part égale dans un forage de pétrole.
Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la tête.

– Certains pouvoirs nous sont
donnés, monsieur, pour consoler
l’humanité et pour prouver
l’immortalité. Jamais il n’a été



question de les utiliser pour un usage
de ce monde. Si par malheur ils sont
utilisés pour de tels desseins, il
s’ensuit automatiquement des
difficultés pour le médium et pour
son client. Je ne m’occuperai pas de
cette affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit
le visiteur en tirant un portefeuille de
sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je
suis pauvre, mais je n’ai jamais usé
de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent,
ces dons-là ! fit l’homme en se
levant. Tout le reste, je puis l’obtenir



de n’importe quel pasteur licencié, et
vous ne l’êtes pas. Voilà votre
guinée, mais je n’en ai pas reçu la
valeur !

– Je regrette, monsieur, mais je ne
puis pas aller contre la règle. Il y a
près de vous une dame, monsieur,
une dame… près de votre épaule
gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le financier,
en se dirigeant vers la porte.

– Elle porte une grande médaille d’or
avec une croix d’émeraude sur sa
poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et
parut stupéfait.



– Où avez-vous trouvé cela ?

– Je le vois devant moi.

– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que ma
mère a toujours porté ! Voudriez-
vous me dire que vous pouvez la
voir ?

– Non, elle est partie.

– Comment était-elle ? Qu’est-ce
qu’elle faisait ?

– Elle était votre mère. Elle me l’a
dit. Elle pleurait.

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si
jamais une femme a mérité d’être au
ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure
pas !



– Pas dans le ciel de votre
imagination. Dans le ciel vrai, on
pleure. Et c’est nous qui faisons
pleurer les morts. Elle a laissé un
message.

– Donnez-le moi !

– Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu
t’éloignes toujours davantage de
moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

– J’ai été un sacré imbécile de vous
donner mon nom quand j’ai pris
rendez-vous. Vous vous êtes
renseigné. Vous ne m’aurez pas avec
vos trucs ! J’en ai assez ! Vous
m’entendez : assez !



Et pour la deuxième fois de la
matinée, la porte du médium claqua
brutalement.

– Il n’a pas aimé le message que
j’avais reçu pour lui, expliqua Linden
à sa femme. Il venait de sa pauvre
maman. Elle se fait du souci à son
sujet. Seigneur ! Si seulement les
gens étaient au courant, ils
deviendraient meilleurs…

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute
s’ils ne savent pas, répondit

Mme Linden. Il y a deux femmes qui
t’attendent. Elles n’ont pas pris
rendez-vous, mais elles semblent
bien ennuyées.



– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas
encore récupéré la séance d’hier soir.
Silas et moi nous avons ceci en
commun : notre travail de la nuit se
répercute toujours sur le lendemain
matin. Je vais simplement recevoir
ces deux-là et personne d’autre ; je
n’aime pas éconduire des gens qui
sont en peine, si je puis leur venir en
aide.

Les deux femmes furent introduites ;
toutes deux étaient d’apparence
austère et vêtues de noir, l’une
pouvait avoir cinquante ans, l’autre
vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une
guinée, dit la plus âgée en posant une



pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui
peuvent payer ce prix, répondit
Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la
femme. J’ai de gros ennuis, et on m’a
dit que vous pourriez m’aider.

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis
là pour ça.

– J’ai perdu mon pauvre mari à la
guerre. Il a été tué à Ypres. Pourrais-
je entrer en relation avec lui ?

– Vous n’apportez pas avec vous
beaucoup d’influx, il me semble. Je
n’ai aucune impression. Je suis



désolé, mais il s’agit de phénomènes
auxquels nous ne pouvons
commander. J’ai un nom : Edmond.
Etait-ce son nom ?

– Non.

– Ou Albert ?

– Non.

– Je regrette, mais cela me paraît
bien embrouillé, des vibrations
contraires, peut-être, et un méli-mélo
de messages comme des fils de
télégraphe entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous
aiderait ?

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien.



Pedro était-il un homme âgé ?

– Non, il n’était pas âgé.

– Je n’ai aucune impression.

– C’est en réalité au sujet de ma fille
que j’ai besoin d’un conseil. Mon
mari m’aurait dit quoi faire. Elle est
fiancée à un ajusteur ; il y a une ou
deux choses qui sont contre ce
projet, et je voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la
jeune femme, en regardant le médium
avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère.
Aimez-vous cet homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.



– Eh bien ! si vous ne ressentez pas
davantage, laissez-le à son sort. D’un
tel mariage, il ne peut sortir que du
malheur.

– Alors vous voyez du malheur qui
l’attend ?

– Je vois qu’il y a des chances de
malheur. Je crois qu’elle devrait être
prudente.

– Ne voyez-vous personne d’autre à
l’horizon ?

– Tout le monde, hommes et femmes,
rencontre un partenaire à un moment
donné quelque part.

– Alors elle aura un partenaire ?



– Elle en aura un très certainement.

– Je me demande si j’aurai aussi une
famille ? demanda la jeune fille.

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne
saurais dire.

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de
l’argent ? Nous sommes très
déprimées, monsieur Linden, et nous
voudrions un peu de…

Une interruption imprévue lui coupa
la parole : la porte s’était ouverte, et

la petite Mme Linden s’était ruée
dans la pièce avec une figure
décomposée et des yeux étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je



viens d’avoir un avertissement à leur
sujet. Sortez d’ici, paire
d’hypocrites ! Et vous vous lamentiez
encore ! Oh ! que j’ai été bête !
Quelle idiote de ne pas vous avoir
flairées plus tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.

– Vous avez du retard, madame
Linden ! ricana la plus âgée. Il a reçu
de l’argent.

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est
sur la table.

– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il
nous a dit la bonne aventure. Vous
entendrez reparler de ceci, monsieur
Linden !



– Vous mentez ! Vous pourchassez
les fraudes, mais c’est vous qui
fraudez ! Jamais il ne vous aurait
reçues s’il n’avait pas eu pitié de
vous…

– Inutile de protester, répondit la
policière. Nous faisons notre métier,
et ce n’est pas nous qui fabriquons
les lois. Aussi longtemps qu’elles
figurent dans le Code, nous avons à
les appliquer et à les faire respecter.
Nous soumettrons notre rapport à
nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par
ce coup, mais quand les policières
eurent disparu, il passa son bras
autour de sa femme en pleurs, et il la



consola du mieux qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat
qui m’a fait avertir, dit-elle. Oh !
Tom, c’est la deuxième fois ! Cela
signifie la prison et les travaux
forcés pour toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment
que nous sommes certains de n’avoir
pas fait de mal et d’avoir au
contraire accompli l’ouvrage de Dieu
au mieux de notre pouvoir, nous
devons prendre de bon cœur ce qu’il
nous envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-
ils pu te laisser tomber de cette
manière ? Où était ton guide ?



– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en
secouant la tête et en regardant au-
dessus de lui. Victor, où étiez-vous ?
J’ai un compte à régler avec vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en
s’adressant à sa femme, un médium
est un peu comme un médecin : le
médecin ne se traite jamais lui-
même, et le médium est désarmé
devant ce qui lui arrive. Telle est la
règle. Tout de même, j’aurais dû
deviner ! J’étais dans la nuit. Je
n’avais aucune sorte d’inspiration.
C’est uniquement par pitié et par
compassion que j’ai continué alors
que je n’avais vraiment pas de
message à communiquer. Ma chère



Mary, nous allons réagir avec
courage. Peut-être les faits ne sont-
ils pas assez prouvés pour qu’on
m’intente un procès ; peut-être le
commissaire de police est-il moins
ignorant que les autres… Espérons !

En dépit de son courage apparent, le
médium frissonnait et tremblait. Sa
femme l’avait entouré de ses bras et
elle essayait de l’apaiser. La bonne,
Suzanne, qui ne se doutait de rien,
introduisit un nouveau visiteur dans
le bureau de Linden : Edward Malone
en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit

brièvement Mme Linden. Le médium



est malade. Il ne verra personne ce
matin.

Mais Linden avait reconnu son
visiteur.

– C’est M. Malone, ma chérie.
Malone, de la Daily Gazette, qui était
hier soir avec nous. Nous avons eu
une bonne séance, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone.
Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

Le ménage Linden lui raconta la
scène qui venait de se dérouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone
avec dégoût. Je suis sûr que le public



ne se rend absolument pas compte de
la façon dont cette loi est appliquée.
Sinon, il y aurait une émeute. Cette
histoire d’agent provocateur est tout
à fait étrangère à la justice
britannique. Mais en tout cas,
Linden, vous êtes un vrai médium.
La loi a été faite pour supprimer les
faux.

– Il n’existe pas de vrais médiums au
regard de la loi anglaise, répondit
lugubrement Linden. Je crois même
que plus l’on est un vrai médium et
plus grand est le crime. Si l’on est
médium et si l’on se fait payer, on est
coupable. Mais comment un médium
vivrait-il s’il ne se faisait pas payer ?



C’est un travail qui nécessite toute la
force physique d’un homme.
Impossible d’être charpentier
pendant le jour et médium de
première classe la nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait
qu’elle écarte délibérément toutes
les preuves physiques de l’énergie
spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu
faire une loi, il ne l’aurait pas faite
autrement. On prétend qu’elle a pour
but de protéger le public, or
personne n’a jamais porté plainte !
Tous les procès ont été intentés à la
suite de pièges tendus par la police.
Et pourtant la police sait



parfaitement qu’il n’y a pas de
garden-party de charité organisée au
bénéfice de telle ou telle Eglise qui
n’ait sa voyante ou son diseur de
bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant,
que va-t-il arriver ?

– J’attends une citation. Puis un
procès devant le tribunal de simple
police. Puis une amende ou la prison.
C’est la deuxième fois, comprenez-
vous ?

– Eh bien ! vos amis viendront
témoigner en votre faveur, et nous
aurons un bon avocat pour vous
défendre.



Linden haussa les épaules.

– Vous ne savez jamais qui sont vos
amis. Ils glissent entre vos doigts
comme de l’eau, quand l’affaire se
gâte.

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera
pas, déclara Malone, ce sera moi !
Tenez-moi au courant des
événements. Mais j’étais venu parce
que j’avais quelque chose à vous
demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis
pas en état.

Il montra sa main qui tremblait
encore.



– Non, il ne s’agit pas de psychisme à
proprement parler. Je voulais vous
demander simplement si la présence
d’un sceptique endurci stopperait
tous les phénomènes que vous
produisez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr,
sa présence compliquerait les choses.
S’il demeurait tranquille et
raisonnable, nous pourrions obtenir
des résultats. Mais la plupart ne
savent rien, agissent contre les
règles, et détruisent les conditions
sine qua non. L’autre jour, il y avait
le vieux Sherbank, le médecin. Quand
il entendit des petits coups sur la
table, il sauta en l’air, posa sa main



sur le mur et cria : « Maintenant, je
vous donne cinq secondes pour que
ces coups me frappent la paume de la
main ! » Et parce qu’il ne ressentit
pas de coups dans la paume de sa
main, il déclara que j’étais un farceur
et il partit furieux. Les gens
n’admettent pas qu’il y ait des règles
fixes pour cela comme pour le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que
l’homme auquel je pensais est aussi
peu raisonnable que votre médecin.
Il s’agit du grand Pr Challenger.

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que
c’était un cas difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une



séance ?

– Oui, si vous le désirez.

– Il ne viendrait pas chez vous, ni
dans tout autre endroit que vous lui
proposeriez. Il imaginerait tout un
tas de fils et de truquages…
Pourriez-vous venir à sa maison de
campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le
convertir.

– Et quand ?

– Je ne peux rien faire avant que soit
réglée cette histoire abominable.
C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

– Bien. Je garderai le contact avec



vous jusque-là. Quand tout sera
redevenu comme avant, nous
établirons un plan, et nous verrons si
nous pouvons le placer devant des
faits comme je l’ai été moi-même. En
attendant, permettez-moi de vous
dire combien je suis en sympathie
avec vous. Nous allons constituer un
comité d’amis et tout ce qui sera
possible sera fait.

q



Chapitre 7

Le criminel
notoire reçoit le
châtiment que,
selon la loi
anglaise, il mérite



A
vant de reprendre le
récit des aventures de
nos héros dans le
domaine du psychisme,
sans doute serait-il bon
de savoir comment la loi

anglaise a traité l’individu pervers et
dangereux qui s’appelait M. Tom
Linden.

Les deux policières regagnèrent
triomphalement Bardley Square
Station, où l’inspecteur Murphy, qui
les avait envoyées au 40 de Tullis
Street, attendait leur rapport. Il était
assis derrière sa table de travail
jonchée de papiers. Gaillard
rubicond à la moustache noire,



Murphy usait avec les femmes de
manières volontiers paternelles, que
ne justifiaient d’ailleurs ni son âge ni
sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses
collaboratrices. Ca a marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée.
Nous avons le témoignage que vous
vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un
questionnaire manuscrit.

– Vous avez bien suivi mon plan
général ?

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été
tué à Ypres.



– Bon. Qu’a-t-il fait ?

– Il a paru désolé pour moi…

– Naturellement. Ca fait partie du
jeu. Il aura le temps de se désoler
pour lui-même avant qu’il s’en sorte.
Il n’a pas dit : « Vous êtes une femme
seule et vous n’avez jamais eu de
mari ! »

– Non.

– Dites donc, voilà un mauvais point
pour les esprits, hein ? De quoi
impressionner le tribunal ! Et
ensuite ?

– Il a cherché des noms. Ils étaient
tous faux.



– Parfait !

– Il m’a crue quand je lui ai dit que

Mlle Bellinger était ma fille.

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc
« Pedro » ?

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il
n’a rien dit.

– Dommage ! Enfin, de toutes
manières, il ne savait pas que
« Pedro » était le nom de votre
toutou. Il a réfléchi sur le nom ? Pas
mal ! Faites rire le jury, le verdict est
dans la poche. Maintenant au sujet
de la bonne aventure : avez-vous fait
comme je vous l’avais suggéré ?



– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé
d’Amy. Il ne m’a rien répondu de
précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son
affaire !

– Mais il a déclaré qu’elle serait
malheureuse si elle l’épousait.

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si
nous délayons un peu cela, nous
aurons ce qui est nécessaire. Alors
asseyez-vous, et dictez votre rapport
pendant que les faits sont encore
frais dans votre mémoire. Puis nous
le reverrons ensemble et nous
l’arrangerons pour le mieux. Amy,
vous en écrirez un, vous aussi.



– Très bien, monsieur Murphy.

– Ensuite, nous solliciterons un
mandat. Tout dépend du magistrat
qui sera commis. Le mois dernier,
M. Dalleret a fait grâce à un médium,
donc il ne nous sera d’aucune utilité.
Et M. Lancing s’est plus ou moins
compromis avec les spirites. En
revanche, M. Melrose est un
matérialiste endurci. Si nous avons
affaire avec lui, nous obtiendrons un
mandat d’arrêt. Il ne faudrait pas
qu’il s’en tire sans condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des
témoignages du public pour
corroborer les nôtres ?



L’inspecteur éclata de rire.

– Nous sommes censés protéger le
public ; mais de vous à moi, le public
n’a jamais demandé à être protégé.
Aucune plainte n’a été déposée.
Donc c’est à nous qu’il appartient de
faire respecter la loi du mieux
possible ; tant que cette loi existe, il
nous faut l’appliquer… Allons,
bonsoir, les filles ! Votre rapport
pour quatre heures, hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ?
demanda l’aînée des policières en
souriant.

– Attendez, ma chère ! Si nous
obtenons vingt-cinq livres d’amende,



ces vingt-cinq livres iront quelque
part… dans la caisse de la police par
exemple. Mais il y en aura peut-être
une partie qui s’égarera en route. De
toute façon, couchez-moi ça par
écrit, et après nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne
affolée pénétra dans le modeste
bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police
qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses
talons.

– V’s appelez Linden ?

Il lui tendit une feuille de papier



ministre pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait
son temps à apporter du réconfort à
autrui avait bien besoin d’être

réconforté ! Mme Linden passa ses
bras autour du cou de son mari, et ils
lurent ensemble le document sinistre.

A Thomas Linden, 40, Tullis Street,
N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick
Murphy, inspecteur de police, affirme
que vous, ledit Thomas Linden, le 10
novembre et à l’adresse ci-dessus,
avez exercé devant Henrietta Dresser
et Amy Bellinger le métier de diseur
de bonne aventure afin de tromper et



d’abuser certains sujets de Sa
Majesté, à savoir ceux mentionnés ci-
dessus.

Vous êtes subséquemment cité à
comparaître devant le magistrat du
tribunal de simple police à Bardley
Square mercredi prochain, le 17
novembre, à onze heures du matin,
pour répondre à l’instruction ouverte
contre vous.

Le 10 novembre,

B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour,
Mailey se rendit chez Malone, et ils
discutèrent de ce texte. Puis ils
allèrent ensemble voir un avoué ;



Summerway Jones avait l’esprit fin,
et il était passionné de psychisme.
De surcroît, il adorait la chasse à
courre, il boxait bien ; dans toutes
les enceintes de justice, il apportait
un parfum d’air frais et pur. Il se
pencha sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance !
dit-il. D’habitude la police obtient un
mandat. Aussitôt l’homme est
emmené, il passe la nuit dans une
cellule, et il est jugé le lendemain
matin sans personne pour le
défendre. La police va être assez
habile, bien sûr, pour choisir comme
magistrat un catholique romain ou
un matérialiste. Puis, en vertu du



beau jugement du lord-président
Lawrence – le premier arrêt, je crois,
qu’il a rendu à ce poste élevé – la
profession de médium ou de faiseur
de miracles sera considérée en soi
comme un crime vis-à-vis de la loi,
que le médium soit authentique ou
non, si bien qu’aucune défense
fondée sur les bons résultats
obtenus n’aura de chances de se faire
entendre. C’est un mélange de
persécution religieuse et de chantage
policier. Quant au public, il s’en
fiche ! Que lui importe une
condamnation ! Les gens qui ne
veulent pas consulter un médium ne
se dérangent pas, voilà tout ! Ce



genre d’affaire est une honte pour
notre législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les
yeux étincelaient. Mais qu’est-ce que
vous appelez la loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si
vous préférez, aussi infects l’un que
l’autre, et tous deux ont été signés
bien avant les débuts du spiritisme.
D’abord le décret contre la
sorcellerie qui remonte à George II ;
comme il était devenu par trop
désuet et absurde, il n’est plus
invoqué que comme accessoire. Puis
le décret réprimant le vagabondage
qui date de 1824. Il avait pour but de
contrôler les gitans et les



romanichels sur les routes, et ses
auteurs n’avaient jamais pensé qu’il
pourrait servir contre les médiums…

Il fureta parmi ses papiers.

– Voici cette idiotie : « Toute
personne exerçant le métier de diseur
de bonne aventure ou employant des
procédés subtils pour tromper et
abuser un sujet de Sa Majesté sera
jugée pour vagabondage, etc. » Ces
deux décrets auraient fait autant de
ravages chez les premiers chrétiens
que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions !
murmura Malone.

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles !



ajouta Mailey. Les imbéciles
d’aujourd’hui remplacent les lions
d’hier. Que pouvons-nous faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se
grattant la tête. C’est un cas
parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone.
Nous n’allons pas abandonner la
partie aussi facilement. Nous savons
que Linden est un honnête homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui
serra la main.

– Je ne sais pas si vous vous
considérez déjà comme spirite, dit-il,
mais vous êtes bien le genre
d’homme dont nous avons besoin.



Dans notre mouvement, il y a trop de
gens à foie blanc : ils se ruent chez le
médium quand tout va bien, mais à
la première accusation ils
l’abandonnent. Dieu merci, il y a
aussi quelques vaillants ! Brookes,
Rodwin, sir James Smith… Nous
pouvons réunir entre nous cent ou
deux cents livres.

– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si
vous vous sentez dans cet état
d’esprit, nous vous en donnerons
pour votre argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un
conseiller du roi ?

– A quoi vous servirait un membre



éminent du barreau de Londres ?
Devant le tribunal de simple police,
on ne plaide pas. Si vous laissez
l’affaire entre mes mains, je crois que
je me débrouillerai aussi bien que
n’importe qui, car j’ai déjà eu pas
mal d’affaires semblables. Et puis, je
ne vous coûterai pas cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons
un certain nombre de braves gens
derrière nous.

– A défaut d’autre chose, nous
diffuserons l’affaire, dit Malone. Je
fais confiance au bon vieux public
anglais. Il est lent et stupide, mais le
cœur est solide. Si on lui apporte la
vérité, il se dressera contre



l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin
d’une trépanation pour en arriver là !
fit l’avoué. En tout cas, faites votre
besogne, je ferai la mienne, et nous
verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se
trouva dans le box des accusés face à
un homme d’âge moyen, tiré à quatre
épingles et doté de mâchoires qui
ressemblaient à un piège à rats.
C’était M. Melrose, redoutable
magistrat. M. Melrose avait la
réputation d’être très sévère pour
tous les diseurs de bonne aventure et
les gens qui prévoyaient l’avenir ;
pourtant il occupait ses loisirs à lire



les prophètes sportifs, car il
s’intéressait vivement à
l’amélioration de la race chevaline, et
sa silhouette était bien connue sur
les champs de courses. Ce matin-là, il
n’était pas d’une humeur
particulièrement bonne ; il regarda
d’abord le dossier, puis examina le

prisonnier. Mme Linden s’était
faufilée derrière le box, et de temps
en temps elle caressait la main que
son mari avait posée sur le rebord.
La salle était bondée ; beaucoup de
clients du médium avaient tenu à lui
manifester leur sympathie.

– Y a-t-il une défense ? interrogea
M. Melrose.



– Oui, monsieur le juge, répondit
Summerway Jones. Puis-je, avant
l’ouverture du débat, soulever une
objection ?

– Si vous pensez qu’elle est valable,
oui, monsieur Jones.

– Je sollicite respectueusement votre
décision sur un point de droit avant
que ne s’engage le procès. Mon client
n’est pas un vagabond, mais un
membre respectable de la
communauté ; il vit dans sa propre
maison ; il paie des impôts et des
contributions, comme n’importe quel
autre citoyen. Le voici maintenant
poursuivi en vertu du quatrième
alinéa du décret de 1824 réprimant



le vagabondage. Ce décret s’intitule
ainsi : « Acte pour punir les
personnes inoccupées et turbulentes,
et les vagabonds. » Le but de ce
décret était, comme ces mots
l’impliquent, de mettre un frein à
l’activité illégale des bohémiens et
autres romanichels qui à l’époque
infestaient le pays. Je vous demande,
monsieur le juge, de déclarer que
mon client n’est pas du tout une
personne visée par le champ
d’application de ce décret, ni exposée
à la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la tête.

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a
eu trop de précédents pour que le



décret puisse être considéré sous cet
angle restrictif. Je demande à l’avoué
poursuivant pour le compte du
commissaire de police de produire
ses témoins.

Une petite boule à favoris et à voix
rauque se leva :

– J’appelle Henrietta Dresser.

L’aînée des policières surgit à la
barre avec l’empressement d’une
habituée. Elle tenait à la main un
carnet de notes ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.



– Vous avez surveillé la maison du
prisonnier la veille du jour où vous
vous êtes rendue chez lui, je crois ?

– Oui, monsieur.

– Combien de personnes sont
entrées ?

– Quatorze, monsieur.

– Quatorze personnes ! Et je crois
que le tarif moyen du prisonnier est
de six shillings et six pence.

– Oui.

– Sept livres en un seul jour ! Voilà
de beaux appointements, alors que
beaucoup d’honnêtes gens se
contentent de cinq shillings !



– C’étaient des fournisseurs ! cria
Linden.

– Je dois vous prier de ne pas
interrompre. Vous êtes déjà très
efficacement représenté, dit
sévèrement le magistrat.

– A présent, Henrietta Dresser, reprit
l’avoué, poursuivant en agitant son
pince-nez, dites-nous ce qui s’est
passé quand vous avez été
introduite, vous et Amy Bellinger,
chez le prisonnier.

La policière donna alors un compte
rendu assez exact, qu’elle lut sur son
carnet. Elle n’était pas une femme
mariée, mais le médium avait tenu



pour vraie sa déclaration qu’elle
l’était. Il avait jonglé avec plusieurs
noms et il avait paru grandement
troublé. Le nom d’un chien, Pedro,
lui avait été soumis, mais il ne l’avait
pas reconnu pour tel. Finalement, il
avait répondu à un certain nombre
de questions touchant l’avenir de sa
fille supposée qui, en fait, n’était
nullement une parente, et il lui avait
prédit qu’elle ferait un mariage
malheureux.

– Avez-vous des questions à poser,
monsieur Jones ? demanda le juge.

– Etes-vous venue trouver cet homme
comme quelqu’un qui aurait besoin
de réconfort et de consolation ? Et a-



t-il essayé de vous en donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter
les choses sous ce jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous
avez fait état d’un profond chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette
impression.

– Vous ne considérez pas que c’était
là hypocrisie pure ?

– J’ai accompli mon devoir.

– Avez-vous remarqué des signes de
force psychique, ou quoi que ce soit
d’anormal ? demanda le poursuivant.

– Non. Il m’a paru être un homme
très simple, tout à fait ordinaire.



Amy Bellinger fut le deuxième
témoin. Elle se présenta avec un
carnet de notes à la main.

– Puis-je vous demander, monsieur le
juge, s’il est dans l’ordre que les
témoins lisent leur déposition ?

– Pourquoi pas ? répliqua le
magistrat. Nous tenons à avoir des
faits précis, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-
être M. Jones n’y tient-il pas, lui ?
demanda le poursuivant.

– Nous nous trouvons clairement
devant une méthode destinée à faire
concorder les deux témoignages, dit



Jones. J’allègue que ces rapports ont
été soigneusement préparés et
collationnés.

– Il est naturel que la police prépare
un procès, répondit le juge. Je ne
vois pas que cela vous fasse du tort,
monsieur Jones. A présent, témoin,
disposez !

Le témoignage ressemblait comme
un frère au précédent.

– Vous avez posé des questions à
propos de votre fiancé ? demanda
M. Jones. Or vous n’avez pas de
fiancé.

– C’est exact.



– En fait, vous avez toutes deux
échafaudé une longue suite de
mensonges ?

– Pour une bonne cause.

– Vous pensez donc que la fin justifie
les moyens ?

– J’ai appliqué les instructions que
j’avais reçues.

– Qui vous avaient été
communiquées auparavant ?

– Oui. On nous avait dit ce qu’il
fallait demander.

– Je pense, déclara la juge, que les
agents de police ont fourni un
témoignage équitable et documenté.



Avez-vous fait citer des témoins
pour la défense, monsieur Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le
juge, plusieurs personnes qui n’ont
eu qu’à se louer de la qualité de
médium du prisonnier. J’ai assigné
une personne qui a été sauvée du
suicide, selon sa propre déposition,
le matin même où la police est venue
chez lui. J’ai également un ancien
athée qui avait perdu toute foi en la
vie future et qui a été converti par
son expérience des phénomènes
psychiques. Je puis produire encore
des hommes éminents de la science
et de la littérature qui témoigneront
de la véritable nature des pouvoirs



de M. Linden…

Le juge secoua la tête.

– Vous devez savoir, monsieur Jones,
que de tels témoignages seraient tout
à fait hors de la question. Il a été
clairement établi par le lord-
président et par d’autres autorités
que la loi de ce pays ne reconnaît
nulle part les pouvoirs surnaturels
quels qu’ils soient, et que la
revendication de tels pouvoirs qui
s’exerceraient contre de l’argent
constitue un crime en soi. Par
conséquent, lorsque vous suggérez
de citer des témoins, je ne vois pas
que ce procédé aboutisse à autre
chose qu’à faire perdre son temps à



la cour. Parallèlement je suis prêt,
bien sûr, à écouter toutes les
observations que vous estimeriez
devoir faire après que l’avoué
poursuivant aura parlé.

– Puis-je m’aventurer à vous faire
remarquer, monsieur le juge, dit
Jones, qu’une semblable législation
signifierait la condamnation de toute
personne sainte ou sacrée ? Car les
saints eux-mêmes doivent vivre, et
doivent donc recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps
apostoliques, répondit avec
brusquerie le magistrat, je vous
rappellerai seulement que le temps
des apôtres est révolu, et aussi que la



reine Anne est morte. Un tel
argument est à peine digne de votre
intelligence. A présent, monsieur, si
vous avez quelque chose à ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit
une courte harangue ; à intervalles
réguliers, il trouait l’air avec son
pince-nez, comme si chaque coup
devait ponctuer son inspiration. Il
brossa un tableau de la misère dans
les classes laborieuses, alors que des
charlatans, grâce à des abus de
confiance et à des prétentions
blasphématoires, gagnaient
richement leur vie. Détenaient-ils ou
non des pouvoirs réels ? Le fait
n’était pas là, comme on l’avait



observé. Mais cette excuse même ne
pouvait être valablement alléguée
dans le cas présent, puisque les deux
agents de police qui avaient accompli
de la manière la plus exemplaire un
devoir plutôt déplaisant n’avaient
reçu contre leur argent qu’un tissu
d’absurdités. Etait-il vraisemblable
que d’autres clients fussent mieux
traités ? Ces parasites de la société
croissaient en nombre ; ils basaient
leur commerce sur les nobles
sentiments de parents dépossédés
d’une affection ; il était grand temps
qu’un châtiment exemplaire les
avertît d’avoir à choisir un métier
plus honorable.



M. Summerway Jones répliqua du
mieux qu’il put. Il commença par
mettre en lumière le fait que les
décrets étaient appliqués dans un
but qui n’avait jamais été dans
l’esprit du législateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya
le magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en
déclarant que toute l’affaire n’était
pas nette : les témoignages
n’émanaient-ils pas d’agents
provocateurs qui, en admettant
qu’un crime eût été commis,
l’avaient évidemment incité et y
avaient participé ? Quant aux
amendes, elles étaient souvent



infligées lorsque la police y avait un
intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous
n’entendez pas jeter la suspicion sur
l’honnêteté de la police ?

La police était humaine :
naturellement, elle avait tendance à
soulever des problèmes où son
intérêt était engagé. Tous ces procès
étaient artificiels. Jamais, à aucun
moment, le public n’avait porté
plainte, et n’avait demandé à être
protégé. Dans toutes les professions,
il y avait des fraudeurs ; mais si
quelqu’un payait et perdait une
guinée chez un faux médium, il
n’avait pas plus le droit de réclamer



d’être protégé que s’il avait investi
de l’argent dans de mauvaises
valeurs à la Bourse. La police avait
mieux à faire que de perdre son
temps dans des affaires pareilles, et
ses agents pourraient être plus
utilement employés qu’à jouer les
pleureuses avec des larmes de
crocodile : d’autres crimes ne
méritaient-ils pas de requérir toute
leur attention ? La loi était
parfaitement arbitraire dans ses
applications. Lorsque la police
donnait une petite fête pour ses
œuvres charitables, il y avait
toujours un diseur de bonne aventure
ou une femme qui lisait dans les



lignes de la main.

Quelques années auparavant, le
Daily Mail avait crié haro sur les
diseurs de bonne aventure. Un grand
homme aujourd’hui décédé, feu lord
Northcliffe, avait été cité par la
défense, et il avait été établi qu’un
autre de ses journaux publiait une
colonne de publicité pour la
chiromancie, et que les recettes des
chiromanciens étaient équitablement
divisées en deux parts : l’une leur
revenant, l’autre allant aux
propriétaires du journal. Il
mentionna ce fait non pour ternir le
souvenir d’un grand homme, mais
pour souligner l’absurdité de la loi



telle qu’elle était appliquée. Quelle
que pût être l’opinion personnelle
des membres de la cour, il était
irréfutable qu’un grand nombre de
citoyens utiles et intelligents
considéraient le pouvoir d’un
médium comme une manifestation
remarquable du pouvoir de l’esprit
qui ne pouvait que profiter à l’espèce
humaine. En ces jours dominés par le
matérialisme, n’était-ce pas une
abominable politique d’abattre au
moyen de la loi ce qui, dans sa
manifestation la plus élevée, pouvait
œuvrer pour la régénération de
l’humanité ? Restait le fait
indubitable que les informations



données aux agents étaient
inexactes, et que leurs fausses
déclarations n’avaient pas été
détectées par le médium : mais
c’était une règle psychique que des
conditions harmonieuses fussent
réunies pour l’obtention de vrais
résultats, et que la tromperie d’un
côté entraînait chez l’autre de la
confusion mentale. Si la cour pouvait
admettre un instant l’hypothèse
spiritiste, elle réaliserait l’imbécillité
qu’il y aurait d’espérer que des hôtes
angéliques descendraient du ciel
pour répondre aux questions posées
par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de



la défense présentée par
M. Summerway Jones. Ce discours

plongea Mme Linden dans les larmes,
et le greffier du tribunal dans le
sommeil. Le juge ne tarda pas à
mettre un point final à la
controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones,
m’a tout l’air de s’adresser à la loi, et
dépasse par conséquent ma
compétence. J’applique la loi telle
que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs
que je me sens en parfait accord avec
elle. Des hommes comme le
prisonnier me font l’effet de
champignons vénéneux qui
prolifèrent sur une société



corrompue. Toute tentative pour
assimiler leurs grossiers artifices aux
miracles des saints des anciens âges,
ou pour leur attribuer des dons
équivalents, doit susciter la
réprobation de tous les hommes qui
pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux
sévères sur le prisonnier :

– Pour vous, Linden, je crains que
vous ne soyez un récidiviste endurci,
puisqu’une condamnation antérieure
n’a pas suffi pour vous remettre sur
le droit chemin. Je vous condamne
donc à deux mois de travaux forcés
sans substitution d’amende.



Mme Linden poussa un hurlement.

– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais
pas de mauvais sang, dit doucement
le médium.

Un instant plus tard, il était
précipité dans une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone
se retrouvèrent dans le hall, et
Mailey s’offrit comme volontaire
pour escorter la pauvre femme
jusque chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de
soulager son prochain ? gémissait-
elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans
tout Londres !



– Et je ne crois pas qu’il y ait
d’homme plus utile, dit Mailey. J’ose
affirmer que pas un archevêque ne
pourrait prouver comme Tom Linden
la vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte
affreuse ! explosa Malone.

– L’allusion à la grossièreté est
amusante, commenta Jones. Je me
demande s’il s’imagine que les
apôtres étaient des gens cultivés.
Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je
n’avais pas d’espoir, et la conclusion
a été celle à laquelle je m’attendais.
C’a été du temps perdu, voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce



malheur sera diffusé. Il y avait des
journalistes dans la salle. Quelques-
uns d’entre eux ne manquent pas de
bon sens. Ils relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je
n’attends aucun secours de la presse.
Mon Dieu, quelles responsabilités
ces gens-là encourent ! Et comme ils
se doutent peu du prix qu’il leur
faudra payer ! Je le sais. J’ai discuté
tout à l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je
parlerai ! fit Malone. Et je crois que
d’autres m’accompagneront. La
presse est plus indépendante et plus
intelligente que vous ne semblez le
supposer.



Mais Mailey avait raison. Après

avoir conduit Mme Linden chez elle,
Malone se dirigea une fois de plus
vers Fleet Street. Il acheta La Planète.
Quand il l’ouvrit, ce titre lui sauta
aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE
TRIBUNAL

Un chien est pris pour un homme. Qui
était Pedro ?

Un verdict exemplaire.

Il chiffonna le journal dans sa main.

– Rien d’étonnant à ce que les
spirites soient aigris ! pensa-t-il. Ils
ont de bons motifs pour l’être.



Oui, le pauvre Tom Linden eut une
mauvaise presse ! Il rejoignit la
prison sous le mépris universel. La
Planète, un journal du soir dont le
tirage était fonction des pronostics
sportifs du capitaine Touche à Tout,
s’étendit sur l’absurdité qu’il y avait
à prévoir l’avenir. Honest John, un
hebdomadaire qui avait été
compromis dans l’une des grandes
filouteries du siècle, émit l’avis que
la malhonnêteté de Linden était un
scandale public. Un riche
ecclésiastique de province écrivit au
Times pour s’indigner de ce que
quelqu’un s’avisait de vendre les
dons de l’esprit. L’Anglican observa



que de tels incidents témoignaient
d’une infidélité grandissante envers
les commandements divins, tandis
que le Libre Penseur y voyait un
retour à la superstition. De son côté
M. Maskelyne montra au public, au
grand bénéfice de son bureau de
location, comment l’escroquerie était
perpétrée. Tant et si bien que
pendant quelques jours Tom Linden
fut un sujet d’exécration. Mais
comme la terre continuait à tourner,
il fut abandonné à son destin.

q



Chapitre 8

Trois enquêteurs
tombent sur une
âme en peine



L
ord Roxton était rentré
d’Afrique, où il avait
chassé du gros gibier ;
aussitôt après, il avait
entrepris dans les Alpes
une série d’ascensions qui

avaient étonné le monde, mais qui ne
l’avaient pas satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent
un lieu de rendez-vous mondain,
avait-il expliqué. L’Everest mis à
part, je ne vois pas d’endroit où la
vie privée des alpinistes soit
respectée.

Son retour à Londres fut salué au
cours d’un dîner donné en son
honneur au Travellers par la Société



du gros gibier. Les journalistes
n’étaient pas invités, mais le petit
discours de lord Roxton, fixé
Verbatim dans les esprits de tout son
auditoire, est assuré d’une survie
impérissable. Pendant vingt minutes
il s’était tortillé sous les périodes
ronflantes et élogieuses du
président : il se leva dans cet état
d’indignation et de confusion que
ressent toujours le Britannique
quand il est loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?

Et il se rassit, transpirant
abondamment.

Malone fut averti du retour de lord



Roxton par McArdle, son vieux
grincheux de rédacteur en chef, dont
le crâne perçait chaque année
davantage sous les cheveux roux,
mais qui n’en continuait pas moins à
mettre la main à la pâte de la Daily
Gazette. Il avait conservé son flair
pour ce qui sentait la bonne copie, et
c’est justement ce flair qui l’amena
un matin d’hiver à convoquer Malone
à son bureau. Il retira de ses lèvres le
long tube de verre qui lui servait de
fume-cigarette, et derrière ses
lunettes il cligna de l’œil à l’adresse
du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de
retour à Londres ?



– Première nouvelle !

– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous avez
sans doute entendu dire qu’il avait
été blessé pendant la guerre : en
Afrique orientale, il conduisait une
petite colonne pour se livrer à une
guerre à sa façon, et puis il a reçu
dans la poitrine une balle qui aurait
tué un éléphant. Oh ! depuis, il se
porte bien ! Sinon il n’aurait pas pu
escalader ces Alpes… C’est un diable
d’homme ; avec lui, il y a toujours du
nouveau.

– Et le dernier nouveau, c’est… ?
interrogea Malone, en louchant vers
une coupure de journal que McArdle
tenait entre le pouce et l’index.



– Voilà. C’est ici que je vous attends.
Je me suis dit que peut-être vous
pourriez chasser ensemble, et que ça
ferait de la bonne copie. Regardez ce
petit article dans l’Evening
Standard…

Il lui tendit sa coupure et Malone
lut :

« Une annonce bizarre parue dans les
colonnes d’un confrère indique que
le célèbre lord John Roxton,
troisième fils du duc de Pomfret
cherche à conquérir de nouveaux
mondes inexplorés. Ayant épuisé
l’aventure sportive sur ce globe
terrestre, voici qu’il se tourne vers
les régions obscures, brumeuses et



peu sûres de la recherche psychique.
Apparemment, il se déclare acheteur
d’une authentique maison hantée, et
il est prêt à accueillir tous
renseignements sur n’importe quelle
manifestation violente ou dangereuse
qui nécessiterait une enquête.
Comme lord Roxton est un caractère
résolu et l’un des meilleurs tireurs
d’Angleterre, nous conseillons aux
plaisantins de s’abstenir. Cette
affaire ne regarde que ceux dont on
affirme qu’ils sont aussi
imperméables aux balles que leurs
fidèles le sont au bon sens. »

McArdle poussa un petit rire sec
pour ponctuer la conclusion.



– J’ai l’impression qu’il y a là une
allusion personnelle, hé ! ami
Malone ? Car si vous n’êtes pas
encore un fidèle, du moins vous êtes
en route pour le devenir… Mais est-
ce que vous ne pensez pas qu’à vous
deux vous pourriez accoucher d’un
revenant, et que vous seriez capable
d’en tirer quelques colonnes
savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux
voir lord Roxton. Il doit être encore,
sans doute, dans son vieil
appartement de l’Albany. De toutes
manières, je serais allé lui rendre
visite ; il m’est donc possible de lui
faire une ouverture à ce sujet.



C’est ainsi que notre journaliste se
trouva une nouvelle fois descendant
Vigo Street vers la fin de l’après-
midi, à l’heure où la fumée
londonienne se dilue en cercles
d’argent. Il demanda au portier si
lord John Roxton était là. Oui, il
était là. Mais il recevait un
gentleman. Le portier lui ferait
volontiers passer une carte. La
réponse fut qu’en dépit de son
visiteur lord Roxton verrait
immédiatement M. Malone. Aussi
M. Malone fut-il introduit dans la
pièce luxueuse que décoraient
d’innombrables trophées de chasse
et de guerre. Leur propriétaire se



tenait debout près de la porte, la
main tendue ; il était toujours long,
mince, distingué, et son visage
décharné avait conservé le même air
de parenté avec don Quichotte. Non,
il n’avait pas changé ! Peut-être ses
traits étaient-ils plus accusés, ses
arcades sourcilières faisaient-elles
davantage saillie au-dessus de ses
yeux vifs et impitoyables… C’était
tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il.
J’espérais bien que vous viendriez
me tirer de ma vieille retraite. J’allais
moi-même passer à votre bureau
pour vous faire une petite visite.
Entrez ! entrez ! Permettez-moi de



vous présenter au révérend Charles
Mason.

Un clergyman, immensément grand
et mince comme un fil, qui se tenait
enroulé au fond d’un grand fauteuil
d’osier, se déroula petit à petit pour
tendre une main osseuse. Malone
nota tout de suite deux yeux gris, à la
fois très sérieux et très bons, qui
plongeaient dans les siens, puis un
large sourire cordial qui découvrit
une double rangée de dents
magnifiques. Le visage las et tiré
était celui d’un combattant de
l’esprit, mais néanmoins il annonçait
un commerce aimable et agréable.
Malone avait entendu parler de lui ;



il savait que le révérend Charles
Mason était un ecclésiastique qui
avait administré une paroisse de
l’Eglise d’Angleterre, mais qu’il avait
lâché cette besogne trop casanière –
après avoir construit lui-même une
église et fait des prodiges dans son
quartier – afin de prêcher librement
la doctrine chrétienne avec, en
surimpression, la nouvelle science
psychique.

– Ma parole, il semble que je ne
pourrai jamais échapper aux
spirites ! s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais,
monsieur Malone ! répondit le
clergyman en riant. Le monde est



condamné à absorber cette nouvelle
science que Dieu lui a envoyée. Vous
ne pourrez pas y échapper. C’est trop
important. A l’époque actuelle, dans
cette grande ville, il n’y a pas un lieu
de réunion où hommes et femmes
n’abordent plus ou moins le sujet. Et
on ne saurait dire pourtant que la
publicité que lui fait la presse en est
responsable !

– Ce reproche ne s’adresse pas, en
tout cas, à la Daily Gazette,dit
Malone. Peut-être avez-vous lu mes
articles ?

– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont
meilleurs que tout ce que nous sert
habituellement la presse de Londres,



farcie de sensationnel et d’absurde.
Tenez, à lire un journal comme le
Times, personne ne saurait jamais
qu’il existe un mouvement aussi vital
que le spiritisme. La seule allusion
qui y a été faite dans un éditorial, si
je me rappelle bien, pourrait se
résumer ainsi : « Nous y croirons
quand, grâce à ses méthodes pour
prévoir l’avenir, nous toucherons
davantage de gagnants au pari
mutuel. »

– Ca serait rudement utile ! déclara
lord Roxton. J’aurais dit la même
chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et
secoua énergiquement la tête.



– Cela me ramène à l’objet de ma
visite, dit-il en se tournant vers
Malone. J’ai pris la liberté de me
rendre chez lord Roxton à la suite de
l’annonce qu’il a fait paraître. Je lui
ai dit que s’il entreprenait cette
enquête dans une bonne intention, il
ne pourrait rien accomplir de mieux
en ce monde ; mais j’ai ajouté que
s’il en faisait un jeu sportif, s’il
pourchassait une pauvre âme
attachée à la terre avec la même
fureur que son rhinocéros blanc du
Lido, j’appellerais cela, moi, jouer
avec le feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu
toute ma vie ; j’en ai l’habitude !



Ecoutez-moi : si vous voulez me faire
considérer cette histoire de
revenants sous un angle religieux,
rien à faire ! J’ai été élevé dans le
sein de l’Eglise d’Angleterre, et elle
suffit amplement à mes très
modestes besoins. Mais si le piment
du danger existe, alors le jeu en vaut
la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit à
belles dents.

– Incorrigible, non ? fit-il en
s’adressant à Malone. Eh bien ! je ne
peux que vous souhaiter une plus
grande compréhension du
problème…



Et il se leva comme pour prendre
congé.

– Attendez un peu, padre ! s’écria
lord Roxton. Quand je pars en
exploration, je commence par me
mettre en cordée avec un autochtone
amical. Je crois que vous êtes
exactement l’homme qu’il me faut.
Voudriez-vous venir avec moi ?

– Où cela ?

– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…

Lord Roxton fourragea dans une pile
de lettres sur son bureau.

– Une belle sélection de fantômes !
déclara-t-il. La première levée de la



poste m’a apporté une vingtaine de
pistes. Mais voici le gagnant, lisez
vous-même cette lettre. Une maison
isolée, un homme qui est devenu fou,
les locataires s’enfuyant en pleine
nuit, un fantôme horrible. Ca ne
s’annonce pas mal, hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant
les sourcils.

– Cela me paraît être un bien
mauvais cas, dit-il.

– Eh bien ! venez avec moi. Hein ?
Peut-être pourrez-vous m’aider à
l’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche
un agenda :



– J’ai un service à célébrer mercredi
matin, et une conférence le même
soir.

– Nous pouvons partir aujourd’hui.

– C’est loin !

– Dans le Dorsetshire. Trois heures.

– Quel est votre plan ?

– Une nuit dans cette maison réglera
le problème.

– S’il y a une pauvre âme en peine,
cela devient un devoir… Très bien,
j’accepte.

– Et, bien entendu, il y a une place
pour moi ! supplia Malone.



– Naturellement, jeune bébé !
D’ailleurs… Je parie que le vieil
oiseau roux dans votre boîte vous a
envoyé ici dans ce but précis, hein ?
Ah ! j’en étais sûr ! Bon. Vous
pourrez décrire une aventure de
derrière les fagots… pour une fois !
Hein ? Un train part de Victoria à
huit heures. Rendez-vous là-bas. Au
passage, j’irai dire deux mots au
vieux Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train,
après quoi ils se réunirent dans un
compartiment de première classe.
Roxton, derrière un gros cigare noir,
rayonnait parce qu’il avait revu
Challenger.



– Le cher vieil homme est resté le
même. Il m’a égratigné l’épiderme
deux ou trois fois comme d’habitude.
On a dit des bêtises. Il m’a assuré
que j’avais le cerveau qui
ramollissait si je me mettais à croire
aux revenants : « Lorsque vous êtes
mort, vous êtes mort ! » Tel a été le
joyeux slogan du bonhomme. Quand
il passe en revue ses contemporains,
il prétend que l’extinction est une
sacrée bonne chose : « La seule
espérance de l’humanité ! affirme-t-
il. Imaginez ces affreuses
perspectives s’ils continuaient à
vivre ! » Il voulait me donner une
bouteille de chlore pour que je la



lance sur le fantôme. Je lui ai
répondu que si mon automatique ne
mettait pas un terme à l’activité de ce
fantôme, rien d’autre ne serait
valable. Dites-moi, padre, est-ce
votre première expédition pour un
pareil gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la
légère, lord John, répliqua avec
gravité le clergyman. Il est évident
que vous n’avez du spiritisme aucune
expérience… Mais pour ne pas
laisser votre question sans réponse,
je me bornerai à dire qu’à plusieurs
reprises j’ai déjà essayé d’apporter
mon secours dans des cas analogues.

– Vous y croyez sérieusement ?



demanda Malone, qui prenait des
notes pour son article.

– Très, très sérieusement.

– Mais ces influences, quelles sont-
elles ?

– Je ne suis pas une autorité. Vous
connaissez Algernon Mailey,
l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait
vous communiquer des faits et des
chiffres. J’aborde le sujet du point de
vue de l’instinct et de l’émotion. Je
me rappelle une conférence de Mailey
sur le livre du Pr Bozzano consacré
aux revenants : plus de cinq cents
exemples parfaitement authentifiés y
figurent, chacun d’eux suffirait à



établir un cas a priori. Il y a
également Flammarion. On ne peut
pas sourire devant des témoignages
comme ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et
Flammarion, dit Malone. Mais ce
sont à la fois votre expérience et vos
propres conclusions que je désirerais
connaître.

– En tout cas, si vous parlez de moi,
rappelez-vous que je ne me prends
pas pour une grande autorité en
recherches psychiques. Des
spécialistes plus avisés vous
fourniraient sans doute des
explications différentes de celles que
vous sollicitez. Toutefois, de ce que



j’ai vu, j’ai tiré certaines
conclusions. Selon l’une d’elles, je
crois qu’il existe une part de vérité
dans l’idée théosophique des
coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette
théorie ?

– On a imaginé que tous les corps
spirituels près de la terre étaient des
coquilles ou des gousses vides
qu’aurait quittées la réelle entité.
Aujourd’hui, bien sûr, nous savons
qu’une telle généralisation est une
absurdité, car nous serions
incapables d’obtenir les magnifiques
communications qui ne peuvent
émaner que d’intelligences



supérieures. Mais nous devons aussi
nous garder d’une autre
généralisation, il n’y a pas que des
intelligences supérieures. Il y en a de
si médiocres que je pense que la
créature est purement extérieure, et
qu’elle serait plutôt une apparence
qu’une réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?

– Oui, voilà la question. Il est
habituellement admis que c’est le
corps naturel, comme l’a appelé saint
Paul, qui se décompose à la mort, et
que le corps éthéré ou spirituel
survit et fonctionne sur un plan qui
n’est pas celui du monde. L’essentiel
est là. Mais nous pouvons avoir en



réalité autant de pelures qu’un
oignon ; et il se peut qu’il existe un
corps mental qui se dépouille et se
révèle à tout endroit où une grande
tension intellectuelle ou
émotionnelle a été expérimentée. Ce
peut être un simulacre peu sensible,
quasi automatique ; et cependant il
pourrait revêtir quelque chose de
notre apparence et de nos pensées.

– Alors, réfléchit Malone, cela
surmonterait jusqu’à un certain
point la difficulté, car je ne vois pas
pourquoi un assassin ou sa victime
passerait des siècles entiers à rejouer
le crime commis. Quel en serait le
sens ?



– D’accord, jeune bébé ! dit lord
Roxton. J’avais un ami, Archie
Soames, le gentleman jockey, qui
avait une vieille maison dans le

Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn[5] y
avait habité. Eh bien ! il était prêt à
jurer qu’il l’avait rencontrée une
dizaine de fois dans le couloir.
Archie ne s’est jamais dérobé devant
un obstacle au Grand National, mais
ça ! il manquait s’évanouir après
chacune de ses rencontres avec elle
dans l’obscurité. C’était bien une
jolie femme, et tout ce que vous
voudrez, mais… zut ! Il ne faut pas
exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :



– Naturellement ! On ne peut pas
supposer que l’âme réelle d’une
personnalité éclatante comme Nell
passerait des siècles à arpenter ces
couloirs. Mais si par hasard elle s’est
rongé le cœur dans cette demeure,
broyant du noir et se faisant du
mauvais sang, on peut penser qu’elle
a pu jeter sa coquille et avoir laissé
une image-pensée de sa personne
derrière elle.

– Vous m’avez parlé de votre propre
expérience.

– J’en ai eu une avant de connaître le
spiritisme. Je m’attends à ce que
vous ayez du mal à la croire vraie ;
pourtant je vous assure que je ne



vous mens pas. J’étais un très jeune
curé, là-haut, dans le nord. Dans le
village, il y avait une maison avec
poltergeist, c’est-à-dire avec des
hantises sans fantômes. Il s’agit là
d’une influence très malicieuse et
très troublante. Je m’offris comme
volontaire pour l’exorciser. Dans
l’Eglise, nous avons une méthode
officielle d’exorcisme, comme vous le
savez, et je me croyais bien armé. Je
me tins dans le salon, qui était le lieu
de prédilection des désordres ; toute
la famille était agenouillée autour de
moi ; je lus les formules rituelles.
Que croyez-vous qu’il advint ?

Le visage ascétique de Mason fut



envahi d’un gentil rire plein
d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon
Amen final, au moment donc où la
créature aurait dû s’éclipser,
confondue, la grande peau d’ours qui
servait de tapis se dressa et
m’enveloppa. J’ai honte de vous
avouer qu’en deux bonds j’avais pris
la porte… Mais c’est à partir de cette
aventure que j’ai appris que les rites
religieux peuvent n’avoir aucun effet.

– Mais alors qui en a ?

– Eh bien ! de la gentillesse, ou le
raisonnement quelquefois. Voyez-
vous, les esprits ne se ressemblent



guère ; il y en a toute une variété.
Certains attachés ou intéressés à la
terre sont neutres, comme ces
simulacres ou ces coquilles dont j’ai
parlé. D’autres sont essentiellement
bons, comme ces moines de
Glastonbury, qui se sont manifestés
si merveilleusement ces dernières
années et que Bligh Bond a décrits.
Ils sont liés à la terre par un pieux
souvenir. Mais il y en a d’autres qui
sont des enfants espiègles, comme
les poltergeists. Et d’autres encore –
peu nombreux, je l’espère ! – qui
sont terriblement forts, malveillants,
trop chargés de matière pour s’élever
au-dessus de notre plan terrestre… si



chargés de matière que leurs
vibrations peuvent être assez basses
pour affecter la rétine humaine et
devenir visibles. S’ils ont été de leur
vivant des brutes cruelles ou rusées,
ils le seront encore et davantage,
avec une énergie accrue, pour faire
mal. Je songe notamment aux
monstres mauvais que notre système
de peine capitale lâche dans l’au-
delà, ils meurent avec une vitalité
inemployée dont ils peuvent user
pour se venger.

– Ce fantôme de Dryfont a une très
mauvaise réputation, dit lord
Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je



désapprouve qu’on parle avec
légèreté de ces choses. Il me donne
l’impression d’être le type exact de la
créature dont je parlais. De même
qu’une pieuvre loge dans une caverne
de l’océan mais remonte à la surface
comme une image silencieuse de
l’horreur pour attaquer un nageur, de
même je me figure qu’un tel esprit
peut hanter une maison la nuit : il est
sa malédiction, et il bondira sur tous
ceux à qui il peut faire du mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.

– Et… demanda-t-il, aucune
protection n’est possible ?

– Si. Je crois que nous en disposons



d’une. Sinon, de tels esprits
dévasteraient la terre. Notre
protection, c’est qu’il y a des forces
blanches comme il y a des forces
noires. Nous pouvons les appeler des
anges gardiens, comme disent les
catholiques, ou des guides, ou des
contrôles ; mais quel que soit le nom
que nous leur donnons, ils existent
réellement, et ils nous gardent du
mal sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du
type qui est devenu fou, padre ? Et
où était votre guide quand le fantôme
vous a mis le tapis sur le dos ? Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être
fonction de notre mérite. Le mal peut



toujours gagner pendant quelque
temps. Mais en fin de compte c’est le
bon qui l’emporte. Telle est la leçon
de mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la tête.

– Si le bon l’emporte, alors c’est au
terme d’un sacré marathon : une
course de grand fond dont la plupart
d’entre nous ne voient jamais
l’arrivée. Pensez à ces marchands
d’esclaves avec lesquels je me suis

battu aux sources du Putomayo[6].
Où sont-ils ? Presque tous à Paris,
hein ! Et ils mènent la grande vie. Et
ils ont tué des tas de nègres. Alors,
et ça ?



– Hé ! oui, nous avons parfois besoin
de foi. Il faut que nous nous
rappelions que nous ne voyons pas la
fin de tout. « La suite au prochain
numéro », voilà la conclusion de
toutes les histoires humaines. Et
c’est là où intervient l’énorme valeur
de l’au-delà. Au moins nous vivons
un chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce
chapitre ? s’enquit Malone.

– Il existe beaucoup de très bons
livres, bien que le monde n’ait pas
encore appris à les apprécier : des
documents sur la vie dans l’au-delà…
Je me souviens d’un incident…
Prenez-le pour une parabole si vous



voulez, mais il vaut mieux que cela…
Un mort qui avait été fort riche
s’arrête devant une très belle
demeure. Son guide, maussade, le tire
pour l’éloigner : « Elle n’est pas pour
vous. Elle est pour votre jardinier. »
Il lui désigne une misérable hutte :
« Vous ne nous avez rien donné pour
vous construire quelque chose. Nous
n’avons pas pu faire mieux. » Ce
pourrait être le chapitre
supplémentaire à la vie de vos
millionnaires qui trafiquaient les
esclaves.

Roxton eut un petit rire.

– A certains d’entre eux, j’ai donné
une hutte qui avait six pieds de long



et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile
de branler le chef, padre…
Comprenez que je n’aime pas mon
prochain comme moi-même, et qu’il
y a des hommes que je hais comme
du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché
seulement. Mais pour ma part je n’ai
jamais été capable de séparer le
péché du pécheur. Comment vous
prêcherais-je, puisque je suis aussi
faiblement homme que n’importe
qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais
écouter, fit lord Roxton. Vos
confrères en chaire passent par-
dessus ma tête. Mais lorsqu’un



religieux descend à ma hauteur, alors
je l’écoute… Dites donc, nous ne
dormirons pas beaucoup cette nuit !
Il nous reste une heure avant
d’arriver à Dry font. Peut-être
pourrions-nous l’employer utilement
à faire un petit somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit
était glaciale, lorsque le trio arriva à
destination. La gare de cette petite
ville d’eaux était presque déserte,
mais un homme courtaud et gras
comme un moine, vêtu d’une pelisse,
s’avança à leur rencontre et les salua
chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le
propriétaire de la maison. Comment



allez-vous, messieurs ? J’ai reçu
votre télégramme, lord Roxton, et
tout est prêt. C’est vraiment fort
aimable à vous d’être venu. Si vous
pouvez faire quoi que ce soit pour
alléger mon fardeau, je vous en serai
infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit
hôtel de la Gare où ils se restaurèrent
avec des sandwiches et du café qui
avaient été soigneusement préparés.
Tandis qu’ils mangeaient, il les mit
au courant de ses ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche,
messieurs. Je suis un herbager en
retraite, et toutes mes économies ont
été placées sur trois maisons. L’une



d’elles est la villa Maggiore. Oui,
c’est vrai, je ne l’ai pas achetée cher.
Mais comment pouvais-je croire à
cette histoire du docteur fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit
lord Roxton en mâchant son
sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine
Victoria. Je l’ai vu moi-même. Un
homme mince comme un fil, long
comme un jour sans pain, avec un
visage brun, un dos rond et une
démarche particulière, il traînait les
pieds. On disait qu’il avait été aux
Indes, et certains pensaient même
qu’il avait commis un crime et qu’il
se cachait, car il ne montrait jamais



sa tête au village ; il ne sortait qu’à
la nuit. Il brisa la patte d’un chien à
coup de pierres ; on parla de le
poursuivre, mais les gens avaient
peur de lui et personne ne porta
plainte. Les gamins passaient en
courant devant sa maison, car il
restait assis devant sa fenêtre avec
un air menaçant et lugubre. Puis, un
matin, il ne rentra pas son lait ; le
lendemain non plus : on enfonça la
porte ; il était mort dans son bain…
Mais c’était un bain de sang, car il
s’était ouvert les veines du bras. Il
s’appelait Tremayne. Personne ici ne
l’a oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?



– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai
refait l’extérieur. Vous auriez dit une
maison neuve. Puis je l’ai louée à
M. Jenkins, le brasseur. Il resta trois
jours. Je baissai le prix du loyer.
M. Beale, un épicier qui s’était retiré,
s’y installa. C’est lui qui devint fou,
vraiment fou, au bout d’une
semaine ! Et depuis lors elle m’est
restée sur les bras : soixante livres
de revenus en moins. Et elle me coûte
des impôts ! Alors, messieurs, si
vous pouvez faire quelque chose, au
nom du ciel, faites-le ! Sinon, je crois
que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit
cents mètres de l’agglomération, sur



la pente d’un coteau. M. Belchamber
les conduisit. C’était à coup sûr un
endroit peu gai ! Le toit descendait
jusque devant les fenêtres
supérieures et les masquait presque
complètement. La lune était demi-
pleine ; la lumière qu’elle répandait
montrait un jardin en fouillis,
rabougri dans sa végétation d’hiver,
mais qui avait par places empiété sur
les allées. Le calme qui régnait était
sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le
propriétaire. Dans le salon, sur la
gauche, vous trouverez une table et
des chaises. J’ai fait allumer du feu,
et il y a un seau de charbon. Vous ne



manquerez pas trop de confort,
j’espère. Vous me pardonnerez si je
n’entre pas, mais je n’ai plus les
nerfs aussi solides que par le passé.

Il murmura encore quelques mots
d’excuses avant de les quitter.

Lord Roxton avait apporté une
torche électrique. Après avoir ouvert
la porte rouillée, il l’alluma, et un
faisceau lumineux éclaira le couloir,
qui n’était pas tapissé et qui
aboutissait à un escalier large et
raide conduisant au premier étage.
De chaque côté du couloir il y avait
une porte ; celle de droite donnait
sur une grande pièce vide ; dans un
coin, à côté de vieux livres et de



journaux, une tondeuse à gazon était
à l’abandon. Sur la gauche, ils
découvrirent une pièce symétrique,
mais beaucoup moins lugubre. Une
grille brûlait gaillardement, les
chaises et les fauteuils confortables
ne manquaient pas, une carafe d’eau
était posée sur une table en bois
blanc, le seau à charbon était plein,
une grosse lampe à pétrole éclairait
les lieux. Le clergyman et Malone
s’approchèrent du feu, car il faisait
très froid, mais lord Roxton
compléta ses préparatifs. D’un petit
sac à main il tira son revolver
automatique, qu’il plaça sur la
cheminée. Puis il sortit un paquet de



bougies, et il en alluma deux dans
l’entrée. Enfin, il prit une pelote de
laine à tricoter et il tressa un
véritable réseau devant la porte
d’entrée et devant la porte d’en face.

– Allons faire un tour, dit-il. Après
quoi nous attendrons tranquillement
en bas, et nous verrons bien ce qui
arrivera.

Au premier étage, le couloir se
divisait en deux : il bifurquait sur la
droite et sur la gauche à angle droit
avec l’escalier. A droite, il y avait
deux grandes chambres nues et
poussiéreuses, où le papier pendait
en lambeaux tandis que le plancher
était couvert de plâtras. A gauche,



une seule chambre, dans le même
état d’abandon, puis la salle de bains
de tragique mémoire ; la baignoire de
zinc était disposée comme si elle
devait être bientôt utilisée ; il y
subsistait encore des taches de sang
à l’intérieur ; certes, la rouille s’y
était mise, mais elles demeuraient
comme de terribles stigmates qui
rappelaient le passé. Malone fut
surpris de voir le clergyman vaciller
et s’appuyer sur la porte ; il était
blême, des gouttes de sueur perlaient
sur son front. Ses deux compagnons
l’aidèrent à descendre l’escalier, et il
s’assit quelques instants, visiblement
bouleversé, avant de parler.



– Est-ce que réellement vous ne
ressentez rien ? demanda-t-il. Le fait
est que je suis moi-même doté d’un
pouvoir médiumnique, par
conséquent très perméable aux
impressions psychiques. Je viens
d’en avoir une, spécialement
horrible, indescriptible…

– Laquelle, padre ?

– C’est vraiment difficile à dire,
quelque chose comme une
défaillance du cœur, une sensation
de tristesse infinie. Tous mes sens en
ont été affectés. Mes yeux
s’embuaient. Je respirais une forte
odeur de putréfaction. Toute force
semblait avoir glissé hors de moi.



Lord Roxton, ce n’est pas une mince
affaire que nous entreprenons
aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à
coup :

– Je commence à la croire ! dit-il.
Pensez-vous que cette affaire est
dans vos cordes ?

– Je suis désolé de m’être montré si
faible ! répondit M. Mason.
Certainement, je pénétrerai le
mystère. Pire sera le cas et plus vous
aurez besoin de mon aide…

« Je me sens parfaitement bien, à
présent ! ajouta-t-il en riant.



Il tira de sa poche une vieille pipe de
bruyère, noircie par la fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des
nerfs secoués, dit-il. Je vais rester ici
et fumer jusqu’à ce que vous ayez
besoin de moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va
prendre ? demanda Malone.

– Une forme que vous pourrez voir,
assurément.

– Voilà ce que je ne peux pas
comprendre, même après toutes mes
lectures, dit Malone. Les autorités en
la matière s’accordent pour déclarer
qu’il y a une base matérielle, et que
cette base matérielle est fournie,



tirée du corps humain. Appelez-la
ectoplasme ou ce que vous voudrez,
son origine est humaine, n’est-ce
pas ?

– Certainement, répondit Mason.

– Bien. Alors, devons-nous supposer
que ce Dr Tremayne compose sa
propre apparence en tirant de la
matière de moi et de vous ?

– Pour autant que je puisse
m’avancer, je crois que dans la
plupart des cas un esprit agit ainsi.
Je crois que lorsque le spectateur
sent qu’il fait plus froid, que ses
cheveux se dressent, etc., il est
réellement conscient d’une perte de



sa propre vitalité, perte qui peut être
assez importante pour provoquer
son évanouissement ou même sa
mort. Peut-être était-il en train de
tirer de moi de la substance…

– Mais supposez que nous ne soyons
pas doués d’un pouvoir
médiumnique ? Supposez que nous
n’abandonnions rien ?

– J’ai lu récemment, répondit
M. Mason, quelque chose de très
complet là-dessus. Un exemple a été
observé de près, et raconté par le
Pr Neillson, un Islandais : le mauvais
esprit avait l’habitude de descendre
sur un malheureux photographe de
ville, il tirait de lui sa substance, puis



repartait et l’utilisait. Il disait
ouvertement : « Donnez-moi le temps
d’aller chez Untel. Je vous montrerai
ensuite ce que je puis faire. » C’était
une créature formidable, qu’on eut
de grandes difficultés à maîtriser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord
Roxton, que nous sommes
embarqués dans une histoire
beaucoup plus compliquée que nous
le pensions ! Mais tant pis, nous
avons fait ce que nous pouvions ; le
couloir est éclairé ; personne ne peut
nous approcher, sauf par l’escalier,
sans rompre les fils de laine. Il ne
nous reste plus qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une



attente pénible. Un réveil avait été
placé sur le chambranle en bois
décoloré de la cheminée. Lentement
l’aiguille rampa sur le cadran de une
heure à deux heures, et de deux
heures à trois heures. Dehors, une
chouette ululait le plus sinistrement
du monde. La villa étant située au
bord d’une route secondaire, aucun
bruit humain ne raccrochait les trois
enquêteurs à la vie extérieure. Le
padre somnolait sur sa chaise.
Malone fumait sans arrêt. Lord
Roxton feuilletait un magazine. De
temps à autre, il y avait quelques
craquements qui déchiraient le
silence de la nuit. Rien d’autre



jusqu’à ce que…

Quelqu’un descendit l’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et
cependant il se détachait nettement.
Crac ! Crac ! Crac ! Puis il avait
atteint le rez-de-chaussée. Puis il
était arrivé à hauteur de leur porte.
Ils s’étaient tous trois dressés sur
leurs chaises. Roxton avait empoigné
son automatique. Etait-il entré ? La
porte était entrebâillée, mais elle ne
s’était pas ouverte davantage.
Pourtant tous éprouvaient la
sensation qu’ils n’étaient pas seuls,
que quelqu’un les observait. Il leur
sembla qu’il faisait plus froid ;
Malone frissonna. Un instant après,



les pas battirent en retraite. Ils
étaient discrets et vifs. Plus vifs que
tout à l’heure. On aurait pu croire
qu’un éclaireur revenait avec des
renseignements vers quelque grand
chef tapi dans l’ombre au-dessus
d’eux.

Ils se regardèrent tous les trois
silencieusement.

– Nom d’un chien ! murmura enfin
lord Roxton.

Son visage était pâle et résolu.
Malone griffonna quelques notes,
marqua l’heure. Le clergyman priait.

– Bien, dit Roxton après une pause.
Nous avons affaire à un revenant.



Nous ne pouvons pas rester inactifs.
Il faut que nous en venions à bout. Je
vous avoue, padre, que j’ai suivi dans
une jungle épaisse un tigre blessé,
mais je n’ai jamais éprouvé au fond
de moi ce sentiment que j’éprouve
maintenant. Si je cherchais des
sensations, en voilà ! En attendant, je
monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux
compagnons.

– Restez ici, bébé ! Et vous aussi,
padre. A trois nous ferions trop de
bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin
de vous. Mon plan consiste
simplement à me glisser dehors et à
guetter tranquillement sur les



marches. Si cette… chose, quelle
qu’elle soit, revient, il faudra qu’elle
me passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir.
Les deux bougies projetaient leurs
petits cercles clignotants de clarté ;
l’escalier était bien éclairé jusqu’en
haut des marches cernées par de
lourdes ombres. Roxton s’assit à mi-
hauteur, revolver au poing. Il porta
un doigt à ses lèvres, puis invita d’un
geste impatient ses compagnons à
réintégrer la pièce. Ils obéirent et
s’installèrent près du feu. Ils
attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts
d’heure. Et puis, soudain la « chose »



arriva. Il y eut successivement un
bruit de pieds qui se précipitaient,
l’écho d’un coup de revolver, une
bousculade, une chute lourde, un cri
appelant au secours. Frappés
d’horreur, ils coururent dans le
couloir. Lord Roxton gisait la face
contre terre, parmi des décombres et
du plâtre en miettes. Ils le relevèrent,
il était à demi hébété ; il saignait à la
joue et aux mains, mais ce n’étaient
que des égratignures. Au haut des
marches, les ombres paraissaient
plus noires, plus épaisses.

– Ca va ! dit Roxton, une fois assis
sur une chaise. Accordez-moi une
minute pour que je reprenne mon



souffle, et j’engage mon deuxième
round avec le diable… Car si ce n’est
pas le diable, jamais aucun démon
n’a foulé le sol de cette terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul !
ajouta le clergyman. Mais dites-nous
ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul !
dit Malone.

– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu
que j’étais assis, tournant le dos au
palier. Tout à coup, j’ai entendu une
course précipitée. J’ai vu quelque
chose de noir juste au-dessus de moi.
Je me suis à demi tourné et j’ai tiré.
Une seconde plus tard, j’étais projeté



en bas des marches comme si j’étais
un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu
sur moi. Voilà tout ce que je puis
vous dire.

– A quoi bon s’engager plus avant
dans cette affaire ? demanda Malone.
Vous êtes convaincu que vous n’avez
pas eu affaire à un homme, mais à
quelque chose de plus qu’un homme,
n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !

– Bon. Donc vous avez eu votre
expérience. Qu’est-ce que vous
désirez de plus ?

– Moi, au moins, je désire
davantage ! dit M. Mason. Je crois



qu’on a besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons
tous besoin d’aide, fit lord Roxton en
se frottant le genou. Nous aurons
besoin d’un médecin avant d’en avoir
terminé ! Mais je suis d’accord avec
vous, padre : nous devons aller
jusqu’au bout. Si ça ne vous plaît
pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop
injurieuse pour le sang irlandais de
Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se
dirigeant vers la porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec
vous ! déclara le clergyman, qui se



précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi !
hurla lord Roxton, boitillant à
l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le
couloir éclairé par les bougies mais
drapé d’ombres. Malone avait posé
la main sur la rampe et son pied sur
la première marche quand
l’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été
incapables de le dire. Simplement, ils
s’aperçurent qu’au haut de l’escalier
les ombres noires s’étaient épaissies,
rassemblées, pour prendre une forme
précise qui rappelait celle d’une



chauve-souris. Seigneur ! Elles se
déplaçaient ! Elles se mettaient en
mouvement ! Elles fonçaient sans
bruit vers le rez-de-chaussée !
Noires, noires autant que la nuit,
énormes, avec des contours fuyants,
partiellement humaines et en même
temps menaçantes et odieuses. Les
trois hommes hurlèrent et coururent
vers la porte. Lord Roxton s’empara
de la poignée et l’ouvrit. Trop tard !
La créature était sur eux. Ils eurent
conscience d’un contact chaud et
glutineux, d’une odeur putride, d’une
bête hideuse et à demi constituée, de
membres prenants… Une seconde
plus tard, tous trois gisaient



assommés, horrifiés, projetés dehors
sur le gravier de l’allée. Et la porte
s’était refermée comme si on l’avait
claquée derrière eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le
clergyman gardait la bouche cousue.
Ils se relevèrent. Ils souffraient tous
de contusions, et ils avaient les
membres brisés. Mais au plus
profond d’eux-mêmes un sentiment
d’horreur s’était levé, qui annihilait
les souffrances physiques. Ils se
tenaient debout au clair de lune.
Leurs yeux ne quittaient pas le
rectangle noir de la porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.



– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne
rentrerais pas dans cette maison
pour tout l’or que Fleet Street
pourrait m’offrir.

– Etes-vous blessé ?

– Sali, souillé… Ah ! c’était
répugnant !

– Infect ! confirma Roxton. Vous
avez senti cette puanteur ? Et cette
chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégoût :

– Ca n’a pas de nom ! Et puis vous
avez vu ?… Ce visage sans traits.
Rien en dehors des yeux terribles ! A
demi matérialisé ! Oh ! c’était



horrible.

– Et les bougies qui continuent à
brûler !

– Ah ! au diable les bougies !
Qu’elles brûlent ! Je ne rentrerai pas
dans cette maison !

– Après tout, Belchamber peut venir
au matin. Peut-être nous attend-il à
l’auberge.

– C’est cela. Allons à l’auberge.
Retournons vers l’humanité !

Malone et Roxton avaient déjà fait
demi-tour. Mais le clergyman restait
là. Il avait sorti un crucifix de sa
poche.



– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-
il. Moi, je reste dans la maison.

– Hein ?

– Oui, dans la maison.

– Padre, vous êtes complètement
fou ! On vous égorgera. Sous sa
griffe, nous ne valions pas plus cher
que des poupées en étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.

– Non, vous n’irez pas ! Malone,
aidez-moi…

Ils n’eurent pas le temps de le
retenir. En quelques pas rapides,
M. Mason avait gagné la porte,
l’avait ouverte, était entré et l’avait



refermée derrière lui. Ses
compagnons voulurent le rattraper,
mais ils entendirent un bruit de
serrure, le padre s’était enfermé et
les avait laissés dehors. Une large
fente servait de boîte aux lettres, à
travers elle, lord Roxton le supplia
de sortir.

– Restez là ! dit la voix ferme et
brève du clergyman. J’ai une œuvre à
accomplir. Je sortirai quand elle sera
achevée.

Et bientôt, il se mit à parler. Ses
accents empreints de douceur, de
bienveillance, d’affection retentirent
dans l’entrée. De dehors, ils ne
purent surprendre que des bribes,



des bouts de prières, des morceaux
d’exhortations, des intonations pour
des souhaits aimables. Malone
regarda par la fente : il vit la
silhouette sombre et rigide du
clergyman se détacher dans la
lumière des bougies, le dos à la
porte, la tête tournée vers les ombres
de l’escalier, et la main élevant
fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors
se produisit un nouveau miracle dans
cette nuit fertile en événements. Une
voix répondait à celle de Mason.
C’était une voix qui proférait des
sons comme ni Roxton ni Malone
n’en avaient jamais entendus : des



sons gutturaux, grinçants,
croassants, menaçants au-delà de
toute expression. Ce que dit cette
voix fut bref, mais le clergyman
répondit aussitôt, et le ton de ses
propos trahit une émotion portée à
son comble. Ses paroles semblaient
être quelque chose comme une
oraison à laquelle répliqua
immédiatement la sinistre voix de
l’au-delà. Et un dialogue s’instaura :
les répons se succédaient, parfois
courts, parfois longs. Toute la
gamme de l’éloquence y passa,
plaidoyers, argumentations, prières,
supplications, apaisements, tout sauf
des reproches. Transis jusqu’aux os,



Roxton et Malone s’étaient accroupis
contre la porte, grappillant çà et là
des bribes de ce duo inconcevable.
Puis, au bout d’un temps qui leur
parut très pénible, et qui s’avéra en
fin de compte une bonne heure,
M. Mason dit le Notre Père d’une
voix, riche, exaltante. Etait-ce une
hallucination, un écho ? Ou y avait-il
réellement quelqu’un qui
accompagnait dans la nuit la voix du
clergyman ? Un instant plus tard, la
lumière s’éteignit à la fenêtre de
gauche, la serrure joua, et Mason
sortit en portant le sac de lord
Roxton. A la lumière de la lune, son
visage paraissait blafard, mais toute



son attitude reflétait la vivacité et la
joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici,
dit-il à lord Roxton en lui tendant le
sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun
par un bras et l’entraînèrent vers la
route.

– Cette fois-ci, vous ne vous
échapperez pas ! s’écria le lord.
Padre, vous devriez avoir toute une
barrette de Victoria Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon
devoir. Le pauvre diable ! Il avait
tellement besoin d’aide ! Je ne suis
qu’un pécheur, et cependant j’ai pu le



secourir.

– Vous lui avez fait du bien !

– Humblement, je l’espère. Je n’étais
que l’instrument de forces plus
hautes. La maison ne sera plus
hantée. Il me l’a promis. Mais je ne
veux plus en parler, à présent. Cela
me sera plus facile dans les jours à
venir.

Le propriétaire et les servantes de
l’auberge regardèrent avec
ahurissement nos trois enquêteurs
quand, à l’aube d’une froide matinée
d’hiver, ils se présentèrent à la porte.
Ils donnaient l’impression d’avoir
vieilli de cinq ans pendant la nuit.



M. Mason, en pleine réaction, se jeta
sur le canapé de la modeste salle et
s’endormit instantanément.

– Pauvre vieux ! Il n’est guère
brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et
son visage hagard, tout blanc, on
aurait dit un cadavre.

– Nous allons lui faire ingurgiter une
tasse de thé, répondit Roxton, qui
promena ses mains au-dessus des
flammes du feu que la servante
venait d’allumer. Et nous en boirons
aussi, sapristi ! Car je crois, bébé,
que nous ne nous sommes pas
dérangés pour rien : à moi des



sensations nouvelles, à vous de la
bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. A
côté du sien, nos résultats paraissent
bien minces !

Ils prirent le premier train du matin
pour Londres, et ils eurent un
compartiment à eux seuls. Mason
n’était guère volubile ; il était perdu
dans ses pensées. Subitement, il se
tourna vers ses compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez
pas vous joindre à moi pour une
prière !

Lord Roxton fit la grimace :



– J’aime mieux vous avertir, padre,
que je suis plutôt tout le contraire
d’un pratiquant.

– S’il vous plaît, agenouillez-vous
avec moi. J’ai besoin de votre
concours.

Ils s’agenouillèrent côte à côte, le
padre au milieu. Malone prit
mentalement note de la prière :
« Père, nous sommes tous tes
enfants : des créatures pauvres,
faibles, impuissantes, ballottées par
le destin et les événements. Je te
supplie de tourner ton regard
miséricordieux vers cet homme,
Rupert Tremayne, qui a erré loin de
toi et qui se trouve maintenant dans



la nuit. Il a sombré très bas, car il
avait un cœur orgueilleux qui ne
s’attendrissait pas, et un esprit cruel
que la haine avait pourri. Mais à
présent il voudrait aller vers la
lumière. C’est pourquoi j’implore ton
secours pour lui et pour cette femme,
Emma, qui, par amour pour lui, est
descendue dans les ténèbres. Puisse-
t-elle le relever, comme elle avait
essayé de le faire. Puissent-ils tous
deux rompre les liens de triste
mémoire qui les retiennent à la terre.
Puissent-ils, dès ce soir, monter vers
cette glorieuse lumière qui, tôt ou
tard, brille sur les plus déshérités de
tes fils. »



Ils se remirent debout.

– Ca va mieux ! s’exclama le padre en
se frappant la poitrine de sa main
osseuse et en souriant de toutes ses
dents. Mais quelle nuit ! Ah !

Seigneur, quelle nuit[7] !

q



Chapitre 9

Et voici des
phénomènes très
physiques !



I
l était vraiment du destin de
Malone d’être entraîné dans les
affaires de la famille Linden ! A
peine avait-il abandonné le
malheureux Tom aux mains de la
justice qu’il se trouva aux prises,

et d’une manière fort désagréable,
avec son peu sympathique frère.

Cela débuta par un coup de
téléphone matinal ; à l’autre bout du
fil, il reconnut la voix d’Algernon
Mailey.

– Etes-vous libre cet après-midi ?

– A votre disposition.

– Dites, Malone, vous êtes costaud,
n’est-ce pas ? Vous avez bien été



international de rugby dans l’équipe
d’Irlande ? Une partie de catch ne
vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un
large sourire.

– J’en suis.

– Ca risque d’être gros, vous aurez
peut-être à plaquer un boxeur
professionnel…

– Parfait ! répondit joyeusement
Malone.

– Et il nous faudrait quelqu’un
d’autre. Connaissez-vous un type qui
viendrait avec nous rien que pour le
plaisir de l’aventure ? S’il est



vaguement au courant des problèmes
psychiques, cela n’en vaudrait que
mieux.

Malone se creusa la tête, puis une
inspiration lui vint.

– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus
tout jeune, mais dans une bagarre il
est utile. Je pense que je pourrai le
joindre. Depuis notre expérience
dans le Dorsetshire, il s’intéresse
beaucoup au psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas
venir, nous nous débrouillerons tout
seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W.
Près de la station Earl’s Court. Trois
heures cet après-midi. D’accord !



Aussitôt Malone appela lord
Roxton ; il entendit la voix
familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un
match de boxe ?… Mais,
naturellement ! Hein ?… J’avais une
partie de golf à Richmond, mais ceci
me paraît bien plus divertissant…
Hein ? Oui, très bien. Je vous
retrouverai là-bas.

Tant et si bien que, au troisième
coup de trois heures, Mailey, lord
Roxton et Malone étaient assis au
coin du feu dans le salon cossu de
l’avocat. Sa femme, douce autant que
jolie, était sa collaboratrice sur le
double plan de l’esprit et de la



matière, elle était là pour accueillir
les invités de Mailey.

– Maintenant, chérie, tu ne joues pas
dans l’acte suivant, dit gentiment
l’avocat. Tu vas te retirer avec
discrétion dans les coulisses. Ne te
fais aucun souci si tu entends de la
bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu
risques d’être blessé !

Mailey se mit à rire.

– Il est probable que ton mobilier
sera blessé, cela oui ! Mais tu n’as
rien d’autre à craindre, va ! Et puis,
c’est le bien de la cause qui est en
jeu…



« Ceci est toujours le dernier mot,
ajouta-t-il après que sa femme eut
quitté la pièce. Je crois en vérité
qu’elle monterait sur le bûcher pour
la cause. Son grand cœur de femme
aimante sait ce que cela signifierait
pour ce monde gris si les hommes
pouvaient s’évader des ombres de la
mort et comprendre quel grand
bonheur est à venir. Elle est vraiment
mon inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je
ferais mieux de ne pas m’étendre sur
ce sujet, nous avons à réfléchir sur
quelque chose de très différent…
quelque chose d’aussi vil et
abominable qu’elle est belle et



bonne. Il s’agit du frère de Tom
Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit
Malone. J’ai autrefois boxé un peu,
et je suis toujours membre du
Sporting. Silas Linden a failli être
champion des poids mi-moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de
travail et il a pensé qu’il pourrait
devenir médium. Tout de suite, je l’ai
pris au sérieux, moi et d’autres
spirites, car nous aimons tous son
frère, et il arrive fréquemment que de
tels dons soient répartis dans une
même famille : son ambition m’a
donc semblé raisonnable. Aussi
l’avons-nous mis à l’épreuve hier



soir.

– Et qu’est-il advenu ?

– Tout d’abord, il m’a paru suspect.
Comprenez qu’il est presque
impossible à un médium de tromper
un spirite entraîné. Quand il y a
tromperie, c’est aux dépens des
profanes. J’ai donc commencé par le
surveiller soigneusement, et je me
suis assis près du cabinet noir.
Bientôt il en est sorti vêtu de blanc.
Je m’étais arrangé d’avance avec ma
femme, et j’ai rompu le contact. Je
l’ai senti quand il est passé près de
moi. Il était, bien sûr, en blanc.
J’avais dans ma poche des ciseaux ;
j’en ai coupé un petit bout.



Mailey exhiba un morceau de toile de
forme triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile
très ordinaire. Sans aucun doute,
Silas Linden portait sa chemise de
nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas
montré tout de suite ? demanda lord
Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais
dans la pièce le seul homme
réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que proposez-vous ?

– J’ai pris rendez-vous avec lui à
trois heures et demie. Je l’attends.



S’il n’a pas remarqué la petite
amputation de sa chemise de nuit, je
ne crois pas qu’il soupçonne ce que
je lui veux.

– Qu’allez-vous faire ?

– Ma foi, cela dépend de lui. En tout
cas, il faut qu’il ne recommence pas.
C’est ainsi que la cause s’embourbe.
Un bandit qui ne connaît rien à
l’affaire s’introduit pour gagner de
l’argent ; le travail des médiums
honnêtes s’en trouve déprécié. Le
public ne fait pas de distinction,
comprenez-vous ! Avec votre aide, je
peux parler à ce gangster à égalité de
chances, ce qui m’aurait été
impossible sans vous.



Un pas pesant se fit entendre à
l’extérieur. La porte s’ouvrit sur
Silas Linden, faux médium et ex-
boxeur professionnel. Ses petits yeux
gris porcins se posèrent avec
méfiance sur les trois hommes. Puis
il se força à sourire, et salua Mailey.

– Bonjour, monsieur Mailey. Nous
avons eu hier soir une bonne séance,
n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey
en lui désignant une chaise. C’est
justement au sujet de cette soirée que
je désire vous parler. Vous nous avez
trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma



de colère.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il
vivement.

– Vous avez triché. Vous vous êtes
habillé et vous avez prétendu que
vous étiez un esprit.

– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai
fait cela…

Mailey tira de sa poche le morceau de
toile et le posa sur son genou.

– Et ça ?

– Quoi, ça ?

– Je l’ai coupé au bas de la chemise
de nuit que vous portiez. Je l’ai
coupé moi-même pendant que vous



vous teniez devant moi. Si vous
examinez votre chemise de nuit, vous
trouverez l’endroit d’où je l’ai coupé.
Inutile, Linden ! Vous avez perdu, et
le jeu est terminé. Vous ne pouvez
plus nier.

Pendant quelques secondes, l’homme
demeura complètement effondré.
Puis il éclata dans une explosion de
blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant
autour de lui. Est-ce que vous croyez
que vous m’avez eu et que vous
pouvez me prendre pour un
écornifleur ? C’est un coup monté,
hein ! Mais vous vous êtes trompé
d’homme pour cette partie-là !



– Inutile de faire du bruit ou
d’essayer de la violence, Linden !
avertit Mailey paisiblement. Je
pourrais vous traîner demain devant
le tribunal. Mais, à cause de votre
frère, je ne tiens pas au scandale.
Seulement vous ne quitterez pas cette
pièce sans avoir signé le papier qui
est là, sur mon bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y
forcera, dites-moi ?

– Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placèrent entre
lui et la porte.

– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien !
essayez donc !…



Ses yeux étincelaient de fureur ; il se
tint devant eux en serrant ses
énormes poings.

– Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous
trois poussèrent le grognement de
combat qui est peut-être la plus
vieille des expressions humaines.
Dans la seconde qui suivit, Linden se
jeta sur eux, et ses poings assenèrent
des coups d’une violence terrible.
Mailey, qui avait autrefois boxé en
amateur, bloqua un coup, mais le
suivant déborda sa garde, et il
s’écroula devant la porte. Lord
Roxton fut projeté sur le côté. Mais
Malone, avec l’instinct du rugbyman



plongea la tête en avant et ceintura le
boxeur professionnel à la hauteur
des genoux. Si un homme est trop
fort pour vous sur ses pieds, alors
faites-le tomber, une fois sur le dos,
il perd toute sa science. Linden
bascula et passa dans sa chute, à
travers un fauteuil. Il se mit sur un
genou et essaya d’un court crochet
au menton, mais Malone le fit
retomber. Les mains osseuses de
Roxton se nouèrent autour de son
cou. Il y avait en Silas Linden une
bonne dose de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !

Il était à présent étalé sur le dos.
Malone et Roxton étaient penchés



au-dessus de lui. Mailey s’était
relevé, pâle et meurtri.

– Ca va très bien ! répondit-il à une
voix de femme derrière la porte. Non,
non, ma chérie, pas encore ! Mais
nous touchons au dénouement.
Allons, Linden, pas besoin de vous
mettre debout, car là où vous êtes
vous pouvez causer avec nous très
gentiment. Pour sortir d’ici, vous
n’avez qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden,
quand Roxton eut desserré son
étreinte.

– Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son



bureau et lut à haute voix : Je
soussigné, Silas Linden, certifie ici
que j’ai agi comme un fripon et
comme un coquin en simulant un
esprit, et je jure que plus jamais dans
ma vie je ne me présenterai comme
médium. Si je ne respecte pas ce
serment, alors cet aveu signé pourra
être porté à la connaissance du
tribunal… ». Voulez-vous signer ce
papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le
signe !

– Est-ce que je lui donne un
supplément de torticolis ? demanda
lord Roxton. Peut-être pourrais-je
ainsi le convaincre, hein ?



– Pas du tout, dit Mailey. Au fond,
cette affaire ne serait pas mauvaise
devant le tribunal, car elle montrerait
au public que nous sommes résolus à
tenir notre maison en ordre. Je vous
accorde une minute pour réfléchir,
Linden. Dans une minute, j’appelle la
police.

Mais il ne fallut pas une minute à
l’imposteur pour se décider.

– Très bien ! fit-il, maussade. Je
signe.

Il lui fut permis de se mettre debout,
non sans être averti que s’il essayait
d’en profiter, il ne se relèverait pas si
vite la deuxième fois. Mais il n’avait



plus de ressort. Il griffonna un
grossier« Silas Linden » au bas du
papier. Les trois autres
contresignèrent en qualité de
témoins.

– Maintenant, filez ! commanda
Mailey. Trouvez à l’avenir un métier
honnête, et laissez en paix les choses
sacrées !

– Gardez pour vous vos sacrées
foutaises ! répondit Linden, qui
sortit en sacrant et jurant.

A peine avait-il franchi le seuil de la

maison que Mme Mailey se
précipitait dans le salon pour
s’assurer que son mari n’était pas



blessé. Son examen lui ayant donné
toute satisfaction, elle se lamenta sur
le sort du fauteuil brisé : comme
toutes les bonnes épouses, elle
vouait une fierté personnelle au
moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce
n’est pas payer trop cher l’expulsion
d’un bandit… Ne partez pas encore,
vous autres, j’ai deux mots à vous
dire.

– Et le thé va être servi !

– Peut-être vaudrait-il mieux quelque
chose de plus fort ? suggéra Mailey.

De fait, tous trois étaient éreintés :
car pour avoir été bref, leur match



avait été dur ! Roxton, qui s’était
beaucoup amusé, n’avait pas perdu
son allant, mais Malone était rompu,
et Mailey se ressentait encore du
formidable coup de poing qui l’avait
mis knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand
ils se furent réinstallés devant le feu,
que cette canaille extorquait de
l’argent à son frère depuis des
années. C’était une manière de
chantage, car il aurait été tout à fait
capable de le dénoncer. Oh ! mais…
voilà qui expliquerait l’intervention
de la police. Pourquoi aurait-elle
choisi Linden de préférence à tous
les autres médiums de Londres ? Je



me rappelle à présent que Tom m’a
déclaré… Oui, c’est cela, il m’a
déclaré que Silas lui avait demandé
de lui apprendre à être médium, et
qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda
Malone.

Mailey réfléchit.

– Eh bien ! peut-être aurait-il pu, dit-
il enfin. Mais Silas Linden faux
médium serait beaucoup moins
dangereux que Silas Linden vrai
médium.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Le pouvoir médiumnique peut se



développer, dit Mme Mailey. On
pourrait presque dire qu’il s’attrape.

– Rappelez-vous l’imposition des
mains dans l’Eglise primitive,
expliqua Mailey. Elle conférait des
pouvoirs de thaumaturge. Nous ne
pouvons attribuer aujourd’hui des
pouvoirs aussi rapides. Mais si un
homme ou une femme se présente
avec le désir de développer ses
facultés, et spécialement si la séance
a lieu en présence d’un vrai médium,
il y a de fortes chances pour que le
pouvoir lui vienne.

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce
serait pire qu’un faux médium !



– Parce que le pouvoir pourrait être
utilisé pour le mal. Je vous assure,
Malone, que ces histoires de magie
noire et de mauvais démons ne sont
pas des inventions de nos
adversaires. En réalité, elles se
produisent, et toujours autour d’un
médium pervers. Vous pouvez
explorer des abîmes que définit assez
bien l’idée populaire de sorcellerie. Il
serait malhonnête de nier qu’ils
existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta

Mme Mailey. Vous obtenez ce que
vous méritez. Si vous êtes assis avec
des gens pervers, vous aurez des
visiteurs pervers.



– Donc il existe un côté dangereux ?

– Connaissez-vous quelque chose sur
la terre qui n’ait son côté dangereux,
si elle est maniée de travers et de
façon excessive ? Ce côté dangereux
existe très en dehors du spiritisme
orthodoxe ; mais pour y parer, il
convient de le connaître. Je crois que
la sorcellerie du Moyen Âge était un
phénomène très réel, et que le
meilleur moyen de faire face à de
telles pratiques est de cultiver les
pouvoirs les plus élevés de l’esprit.
En laissant le champ libre, vous
l’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.



– Quand j’étais l’an dernier à Paris,
dit-il, il y avait un type qui s’appelait
La Paix et qui s’occupait de magie
noire. Il réunissait du monde, il
tenait des cercles, etc. Ce que je veux
dire, c’est qu’il n’y avait pas grand
mal à cela, mais d’autre part ce
n’était guère… spirituel, comme vous
dites.

– C’est un aspect du problème qu’en
tant que journaliste j’aimerais bien
voir d’un peu plus près, dit Malone.
A condition que je puisse faire un
compte rendu impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara
Mailey. Nous désirons que toutes les
cartes soient étalées sur la table.



– Eh bien ! bébé, si vous voulez
m’accorder une semaine de votre
temps et venir à Paris, je vous
présenterai à La Paix.

– C’est assez curieux, sourit Mailey.
J’avais justement en tête pour notre
ami une visite à Paris. Imaginez que
j’ai été invité chez le Dr Maupuis, de
l’Institut métapsychique, à assister à
quelques-unes des expériences qu’il
dirige avec un médium de Galicie.
C’est en réalité l’aspect religieux de
cette affaire qui m’intéresse, car il
fait manifestement défaut aux esprits
des savants du continent ; mais en ce
qui concerne l’examen précis et
vigilant des phénomènes psychiques,



ils sont plus avancés que quiconque,
sauf ce pauvre Crawford de Belfast,
qui a acquis tout seul une classe
supérieure. J’ai promis à Maupuis de
traverser la Manche : il doit avoir
obtenu des résultats magnifiques, et,
par certains côtés, inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?

– Parce que ses plus récentes
matérialisations n’avaient rien
d’humain. Cela est confirmé par des
photographies. Je ne vous en dirai
pas davantage, pour que, si vous
venez avec moi, vous n’ayez pas
l’esprit prévenu.

– J’irai certainement, répondit



Malone. Je suis sûr que mon
rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se
trouva interrompue par l’irritante
intrusion des besoins corporels dans
un débat supérieur. Mais Malone
n’était pas de ceux qui lâchent
facilement une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises.
Etes-vous déjà entré en relation avec
elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

– Constamment, répondit-il. Cela fait
partie de notre travail. Nous nous
spécialisons là-dessus.



– J’avais compris que quand il y
avait une intervention de ces forces
mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons
aider un esprit inférieur, nous n’y
manquons pas. Et nous ne pouvons
l’aider qu’en l’encourageant à nous
dire ses ennuis. La plupart ne sont
pas pervers. Ce sont de pauvres
créatures ignorantes, bornées, qui
souffrent les conséquences des
opinions étroites et erronées qu’elles
ont apprises dans ce monde. Nous
essayons de les aider… Et nous y
parvenons.

– Comment savez-vous que vous y
parvenez ?



– Parce qu’elles viennent nous voir
ensuite et qu’elles nous content leurs
progrès. De telles méthodes sont
fréquemment employées par nos
amis. On les appelle des cercles de
sauvetage.

– J’ai entendu parler des cercles de
sauvetage. Pourrais-je assister à l’un
d’eux ? Cette chose m’attire de plus
en plus. C’est comme si de nouveaux
horizons s’ouvraient
continuellement. Je considérerais
comme une grande faveur que vous
m’aidiez à voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.

– Nous ne tenons pas à donner ces



pauvres créatures en spectacle.
D’autre part, bien que nous ne
puissions pas vous considérer
comme un adepte du spiritisme, vous
avez traité le problème avec
compréhension et sympathie…

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit
en souriant un signe de tête
affirmatif.

– Ah ! on vous autorise ! Eh bien !
apprenez que nous tenons notre petit
cercle personnel de sauvetage, et
qu’aujourd’hui à cinq heures a lieu
notre séance hebdomadaire. Notre
médium est M. Terbane.
Habituellement, nous n’avons
personne d’autre, sauf M. Charles



Mason, le clergyman. Mais si tous
deux vous avez envie de faire cette
expérience, nous serons très heureux
de vous compter parmi nous.
Terbane sera ici tout de suite après le
thé. C’est un porteur de gare, aussi
son temps ne lui appartient pas…
Oui, le pouvoir psychique se
manifeste un peu partout, mais c’est
dans les classes les plus humbles
qu’il se manifeste le mieux. Les
anciens prophètes étaient des
pêcheurs, des charpentiers, des
tisseurs de tentes, des chameliers.
Actuellement, quelques-uns des dons
psychiques supérieurs se trouvent en
Angleterre chez un mineur, un



artisan de la laine, un porteur de
gare, un marinier de péniche et une
femme de ménage. L’histoire se
répète. Et ce magistrat imbécile, avec
Tom Linden devant lui, n’était que
Félix jugeant Paul. La vieille roue

tourne inlassablement…[8]

q



Chapitre
10

De profundis



I
ls étaient encore en train de
prendre le thé quand M. Charles
Mason fut introduit. Rien ne
rapproche mieux les gens que la
recherche psychique pour
l’intimité d’âme : c’est pourquoi

Roxton et Malone, qui ne l’avaient
connu qu’à travers un bref épisode,
se sentirent aussitôt plus proches de
cet homme que de tant d’autres
qu’ils connaissaient depuis des
années. Cette camaraderie à la fois
fidèle et grave est l’une des
caractéristiques principales d’une
telle communion. Quand apparut sa
silhouette de clergyman longue,
mince, dégingandée, insouciante,



dominée par une figure lasse et
décharnée qu’illuminaient un sourire
merveilleusement humain et deux
yeux étincelants de sérieux, ils
eurent l’impression qu’un vieil ami
venait les voir. Et les mots qu’il eut à
leur adresse révélaient une cordialité
égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-
t-il en leur serrant la main. Espérons
que nos nouvelles expériences ne
tendront pas nos nerfs autant que la
dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton.
Depuis le Dorsetshire, j’ai usé le
bord de mon chapeau en le tirant
mentalement devant vous !



– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit

Mme Mailey.

– Rien, rien ! s’écria Mason. A ma
misérable façon, j’ai essayé de guider
une âme hors des ténèbres. N’en
parlons plus ! Mais cependant nous
ne sommes pas ici réunis pour autre
chose ; et voilà ce que font ces braves
gens une fois par semaine. C’est de
M. Mailey que j’ai appris comment y
parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons
pas de pratique ! dit Mailey. Vous en
avez vu assez, Mason, pour en
témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque



chose ! s’écria Malone. Pouvez-vous
m’éclairer sur un point ? Pour
l’instant, j’accepte votre hypothèse
que nous sommes environnés par des
esprits de matière liés à la terre, qui
se trouvent dans d’étranges
conditions qu’ils ne comprennent
pas, et qui ont besoin de conseils.
C’est à peu près cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.

– Bien. Leurs amis et leurs parents
décédés sont probablement dans
l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur
état. Ils savent la vérité. Ne peuvent-
ils donc pas s’entremettre pour
pourvoir aux besoins de ces
malheureux beaucoup mieux que



nous ne le pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit
Mailey. Et tout naturellement nous
leur avons soumis cette objection.
Nous ne pouvons mieux faire
qu’accepter leur réponse. Il semble
qu’ils soient ancrés à la surface de
cette terre, trop lourds, trop charnels
pour s’élever. Les autres sont, sans
doute, sur un plan spirituel très
éloigné du leur. Ils nous ont expliqué
qu’ils se trouvent bien plus proches
de nous, qu’ils nous connaissent,
mais qu’ils ne connaissent rien des
plans supérieurs. Par conséquent,
nous sommes les plus capables de les
contacter.



– Il y avait une pauvre chère âme en
peine…

– Ma femme aime tout et tous,
expliqua Mailey. Elle serait capable
de parler d’un pauvre cher vieux
diable.

– Mais ils méritent sûrement de la
pitié et de la tendresse ! s’écria

Mme Mailey. Ce pauvre type, nous
l’avons bercé, cajolé pendant des
semaines. Réellement, il venait des
ténèbres profondes ! Puis, un jour, il
s’écria, éperdu de joie : « Ma mère
est venue ! Maman est ici ! »
Naturellement, nous lui avons dit :
« Mais pourquoi n’est-elle pas venue



auparavant ? » Et il nous a répondu :
« Comment l’aurait-elle pu lorsque
j’étais dans des ténèbres si sombres
qu’elle aurait été incapable me
voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit
Malone. Cependant, pour autant que
je puisse suivre vos méthodes, c’est
un guide, ou un contrôle, ou un esprit
supérieur qui réglemente toute
l’affaire, et qui vous amène le patient
à guérir. S’il peut en être instruit,
d’autres esprits supérieurs
pourraient l’être également, non ?

– Justement non, répondit Mailey.
C’est sa mission particulière. Pour
vous montrer à quel point les



séparations sont nettes, je puis vous
citer un exemple. Ici, nous avions une
âme en peine. Nos invités venaient et
ne savaient pas qu’elle était là ; nous
avons dû attirer leur attention sur
elle. Quand nous avons dit à cette
âme en peine : « Est-ce que vous ne
voyez pas nos amis à côté de vous ? »
Il a répondu : « Je vois une lumière,
mais je ne distingue rien d’autre. »

A ce moment, la conversation se
trouva interrompue par l’arrivée de
M. John Terbane, qui venait de
Victoria Station, où il accomplissait
ses tâches terrestres. Il avait revêtu
un costume de ville. Il était pâle,
triste, imberbe, dodu ; il avait des



yeux rêveurs, mais aucune autre
indication n’eût trahi ses dons
remarquables.

– Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa première question. En

souriant, Mme Mailey lui tendit une
enveloppe.

– Nous vous l’avions préparé, mais
vous pourrez le lire chez vous…
Comprenez, ajouta-t-elle, que ce
pauvre M. Terbane est en transe, et
qu’il ignore tout du merveilleux
travail dont il est l’instrument. Voilà
pourquoi, après chaque séance, mon
mari et moi lui écrivons un compte
rendu.



– Et je suis toujours très étonné
quand je le lis ! commenta Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ?
interrogea Mason.

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit
humblement Terbane. Je ne vois pas
pourquoi l’instrument serait fier de
ce que l’ouvrier l’emploie. Pourtant,
c’est un privilège, bien sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en
posant affectueusement ses mains
sur les épaules du porteur. Meilleur
est le médium, moins il est égoïste ;
c’est l’expérience qui m’a enseigné
cette vérité. Le médium est celui qui
s’abandonne complètement pour que



d’autres se servent de lui : cet
abandon est incompatible avec
l’égoïsme. Eh bien ! il me semble que
nous pourrions nous mettre au
travail, sinon M. Chang nous
grondera.

– Qui ? demanda Malone.

– Oh ! vous ferez bientôt la
connaissance de M. Chang ! Nous
n’avons pas besoin de nous asseoir
tout autour de la table, un demi-
cercle devant le feu fera aussi bien
l’affaire. Lumières réduites. Très
bien. Prenez vos aises, Terbane :
installez-vous dans les coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un



canapé confortable, et aussitôt il
s’assoupit. Mailey et Malone avaient
chacun un carnet de notes sur leurs
genoux et attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout
à coup, Terbane se mit sur son séant,
et il cessa d’être le rêveur qu’il avait
paru être jusqu’ici, il se transforma
en un individu très alerte et
impérieux. Un changement subtil
s’était opéré sur sa physionomie. Un
sourire ambigu flottait sur ses
lèvres, ses yeux se fendirent
obliquement et se rétrécirent, son
visage se porta en avant, il enfonça
ses deux mains dans les manches de
sa veste bleue.



– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant,
saccadé. De nouvelles têtes ! Qui est-
ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître
de maison. Vous connaissez
M. Mason. Je vous présente
M. Malone, qui étudie notre
problème. Et voici lord Roxton, qui
m’a rendu un grand service
aujourd’hui.

– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un
milord anglais ! Je connaissais lord…
lord Macart… Non… Je… Je ne peux
pas le prononcer. Hélas ! Je
l’appelais « Démon étranger »
alors… Chang, lui, aussi, avait
beaucoup à apprendre.



– Il parle de lord Macartney. Cela
remonte à une centaine d’années.
Chang était un grand philosophe de
son vivant, expliqua Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria
le contrôle. Beaucoup à faire
aujourd’hui. La foule attend. Des
vieux, des nouveaux. J’ai péché des
gens bizarres dans mon filet. Je m’en
vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

– Je veux vous remercier, dit-il dans
un anglais parfait. Je suis venu il y a
deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce
que vous m’avez dit. Ma route



s’éclaire.

– Etiez-vous l’esprit qui ne croyait
pas en Dieu ?

– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère.
J’étais si las, si las ! Oh ! le temps, le
temps sans fin, la brume grise, le
poids pesant du remords ! Sans
espoir ! Sans espoir ! Alors vous
m’avez apporté le réconfort, vous et
ce grand esprit chinois. Vous m’avez
fait entendre les premières douces
paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?

– Oh ! cela me semble une éternité !
Nous ne mesurons pas comme vous.
C’est un long rêve horrible,



uniforme, sans interruption.

– Qui était roi en Angleterre ?

– Victoria était reine. J’avais accordé
mon esprit avec la matière, il était
cramponné à la matière. Je ne
croyais pas à une vie future.
Maintenant, je sais que j’avais tort,
mais je ne pouvais pas adapter mon
esprit à de nouvelles conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?

– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus
affreux. L’ambiance est horrible.

– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a
beaucoup d’autres.

– Ils ne savent pas plus que moi. Eux



aussi ricanent, doutent et sont
malheureux.

– Vous en sortirez bientôt !

– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à
en sortir !

– Pauvre âme ! dit Mme Mailey, de sa
voix douce, caressante.

Sa voix aurait fait coucher à ses
pieds n’importe quel animal.

– Vous avez grandement souffert.
Mais ne pensez pas à vous seul.
Pensez à ces autres qui sont avec
vous. Essayez d’en relever un, et c’est
ainsi que vous vous aiderez le mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a



un ici que j’ai amené. Il vous a
entendus. Nous poursuivrons
ensemble notre route. Peut-être
trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour
vous ?

– Oh ! oui !

– Je prierai pour vous, dit Mason.
Pourriez-vous dire maintenant Notre
père… ?

Il murmura la vieille prière
universelle, mais avant qu’il eût fini,
Terbane était à nouveau retombé
parmi les coussins. Il se remit droit
pour interpréter Chang.



– Il progresse, dit le contrôle. Il a
laissé du temps aux autres qui
attendent. Cela est bon. Maintenant,
j’ai un cas difficile. Oh !…

Il poussa un cri de découragement
comique et sombra en arrière.

Quelques secondes plus tard, il était
redressé ; son visage s’était allongé
pour une apparence de solennité, ses
mains étaient jointes paume contre
paume.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
d’une voix pointue et pointilleuse. Je
serais bien curieux de savoir de quel
droit ce personnage chinois m’a fait
venir ici. Pourriez-vous me



renseigner ?

– Peut-être parce que nous pourrions
vous aider.

– Quand je désire d’être aidé, je
réclame de l’aide. A présent, je ne le
désire pas… On en use bien
librement avec moi !… D’après ce
que ce Chinois a été capable de
m’expliquer, je suis le spectateur
involontaire d’une sorte de service
religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.

– Une secte très pernicieuse. Des
méthodes tout à fait
blasphématoires. En tant que
modeste desservant de paroisse, je



proteste contre de telles
profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami,
par cette vision étroite. C’est vous
qui souffrez. Nous voulons vous
soulager.

– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là,
monsieur ?

– Avez-vous réalisé que vous étiez
dans l’au-delà ?

– Vous dites des bêtises !

– Comprenez-vous que vous êtes
mort ?

– Je ne suis pas mort puisque je
cause avec vous.



– Vous causez avec nous parce que
vous empruntez le corps de cet
homme.

– Certainement, je suis tombé dans
un asile de fous !

– Dans un asile, oui. Un asile pour
mauvais cas. Je crains que vous ne
soyez un mauvais cas. Etes-vous
heureux là où vous êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon
milieu actuel m’apparaît comme tout
à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été
malade ?

– J’ai été très malade.



– Si malade que vous en êtes mort.

– Vous êtes évidemment hors de tout
bon sens.

– Comment savez-vous que vous
n’êtes pas mort ?

– Monsieur, je vois bien qu’il me faut
vous donner des rudiments
d’instruction religieuse. Quand on
meurt après avoir mené une vie
honorable, on revêt un corps
glorieux et on jouit de la compagnie
des anges. Or je suis toujours pourvu
du même corps que pendant ma vie,
et je me trouve dans un endroit très
triste, très terne. La compagnie dont
je jouis ne ressemble en rien à celle



dont j’avais rêvé, et je chercherais en
vain un ange autour de moi. Votre
hypothèse absurde peut donc être
écartée.

– Ne continuez pas à vous abuser
vous-même. Nous désirons vous
secourir. Vous ne ferez jamais aucun
progrès tant que vous n’aurez pas
compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous
poussez à bout ma patience. Ne vous
ai-je pas dit…

A ces mots, le médium retomba dans
ses coussins. Un peu plus tard, le
contrôle chinois, avec un sourire
bizarre et les mains engoncées dans



ses manches, s’adressait de nouveau
au cercle :

– Lui brave homme… Un homme
fou… Il apprendra bientôt… Je le
ramènerai. Ne perdons pas
davantage de temps. Oh ! mon Dieu !
Au secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout à plat sur le
canapé, le visage tourné vers le
plafond, et ses cris étaient si
terribles que le petit cercle se mit
debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez chercher
une scie ! criait le médium, dont la
voix défaillit dans un gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les



autres étaient horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y
comprends rien. Il doit s’agir d’un
puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ?
demanda Mason.

– Attendez un moment ! Laissez se
dérouler les événements. Nous
verrons bientôt.

Le médium se tordait dans les affres
de l’agonie.

– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi n’êtes-
vous pas allé chercher une scie ?
criait-il. C’est là, sur ma poitrine.
Elle craque. Je le sens ! Hawkin !



Hawkin ! Tire-moi de dessous !
Hawkin ! soulève la poutre ! Non,
non, comme ça c’est pire ! Et voilà le
feu ! Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils
restaient pétrifiés dans l’horreur.
Puis, en un clin d’œil, le Chinois
reparut avec son regard oblique.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
monsieur Mailey ?

– C’était effroyable, Chang ! Que
s’est-il passé ?

– C’était pour lui ! répondit Chang
en désignant Malone du menton. Il
voulait une histoire pour son
journal, je lui ai donné une histoire



pour son journal. Il comprendra. Pas
le temps d’expliquer maintenant. Il y
en a trop qui attendent. Un marin,
d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial,
embarrassé, passa sur le visage du
médium. Il se gratta la tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il. J’aurais
jamais cru que j’recevrais des ordres
d’un Chinetok. Mais il a fait :
« Psitt ! » et je n’ai pas pu résister :
plus question de discuter !… Bon. Eh
ben ! me v’là ! Qu’est-ce que vous
m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.

– Ah ! Le Chinetok semblait croire



que vous m’vouliez quèque chose,
car il m’a lancé ici.

– C’est vous qui avez besoin de
quelque chose. Vous avez besoin de
savoir.

– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai !
J’sais que j’suis mort, parce que j’ai
vu mon lieutenant de batterie, et il a
volé en éclats sous mon nez. S’il est
mort, je suis mort. Et tous les autres
aussi sont morts. Nous sommes tous
de l’autre côté. Mais on se paie la
tête du pilote parce qu’il est aussi
ahuri que nous. Sacré pauvre pilote,
je l’appelle ! Nous sommes tous en
train de prendre le fond…



– Comment s’appelait votre bateau ?

– Le Monmouth.

– Il a sombré pendant la guerre avec
les Allemands ?

– C’est ça. En plein dans les eaux de
l’Amérique du Sud. Un bel enfer !
Oui, c’était l’enfer…

Il y avait un monde d’émotions dans
sa voix. Il ajouta plus gaiement :

– On m’a dit que nos copains les
avaient eus ensuite. Est-ce que c’est
vrai, monsieur ?

– Oui, les Allemands ont coulé par le
fond.

– De ce côté-ci, on ne les a pas vus.



C’est aussi bien, peut-être. Nous
n’oublions rien, vous comprenez ?

– Mais vous devez oublier ! fit
Mailey. Voilà ce qui ne va pas avec
vous. Voilà pourquoi le contrôle
chinois vous a mené ici. Nous
sommes ici pour vous enseigner.
Vous transmettrez notre message à
vos copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont
tous derrière moi.

– Eh bien ! je vous dis, à vous et à
eux aussi, que le temps des batailles
et de la guerre mondiale est révolu.
Ne regardez plus derrière vous, mais
devant vous. Quittez cette terre qui



vous retient encore par les liens de la
pensée, et que tous vos désirs se
bornent à devenir moins égoïstes,
plus dignes d’une vie meilleure,
supérieure, paisible, merveilleuse.
Comprenez-vous cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres
aussi. On voudrait un gouvernail,
m’sieur, car vraiment on nous a
donné de bien mauvaises indications.
Jamais on ne s’était attendu à se
trouver rejetés comme ça ! On avait
entendu parler du ciel, de l’enfer,
mais on est loin de l’un comme de
l’autre. Allons, voilà que ce Chinetok
nous dit que c’est l’heure… Nous
pourrons venir au rapport la semaine



prochaine ? Merci ben, m’sieur, pour
vous et pour la compagnie. Je
reviendrai !

Il y eut un instant de silence.

– Quelle conversation incroyable !
balbutia Malone.

– Si nous publiions ce discours du
marin et son argot en disant que cela
émane du peuple des esprits, que
dirait le public ?

Malone haussa les épaules.

– Qu’importe ce que le public dirait ?
Quand j’ai commencé cette enquête,
j’étais plutôt sensible aux critiques ;
à présent, je ferais aussi peu de cas



des attaques d’un journal qu’un char
d’assaut d’une balle de carabine. A
vrai dire, elles ne m’intéressent
même plus. L’essentiel est de coller à
la vérité le plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand
connaisseur de ces choses, dit
Roxton. Mais ce qui me frappe le
plus, c’est que ces gens sont des gens
du peuple très ordinaires et très
polis, hein ? Pourquoi se promènent-
ils comme ça dans les ténèbres et
sont-ils halés par ce Chinois s’ils
n’ont rien fait spécialement de mal
dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache
à la terre et l’absence de toute



envolée spirituelle, expliqua Mailey.
Nous avons vu un clergyman
embrouillé dans ses formules et ses
rites, un matérialiste qui s’est
volontairement accroché à la
matière, un marin qui nourrit des
idées de vengeance… Il y en a des
millions et des millions !

– Où ? demanda Malone.

– Ici, répondit Mailey. Sur la surface
de la terre. Vous vous en êtes aperçu,
je pense, au cours de votre
randonnée dans le Dorsetshire !
C’était bien à la surface, n’est-ce
pas ? Il s’agissait d’un cas typique,
grossier, ce qui le rendait plus visible
et plus probant, mais il n’a pas



modifié la loi générale. Je crois que
tout le globe est infesté par des
esprits liés à la terre et que, lorsque
viendra le jour prophétisé du grand
nettoyage, ils en tireront autant de
bénéfice que les vivants.

Malone songea à l’étrange
visionnaire, du nom de Miromar,
dont il avait entendu le discours
dans le temple spirite le premier soir
de son enquête.

– Croyez-vous donc à quelque
événement imminent ? demanda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce
sujet, répondit Mailey en souriant. Je
crois… Mais voici à nouveau



M. Chang.

Le contrôle se joignit à la
conversation.

– Je vous ai entendus. Je m’assieds et
j’écoute, dit-il. Vous parlez
maintenant de ce qui doit venir.
Laissez venir ! Laissez venir ! Le
temps n’est pas encore proche. Vous
serez avertis quand il sera bon que
vous le sachiez. Rappelez-vous ceci :
tout est au mieux. Quoi qu’il arrive,
tout sera au mieux. Dieu ne commet
pas d’erreurs. Pour l’instant, comme
d’autres désirent votre aide, je vous
laisse.

Plusieurs esprits défilèrent



rapidement. L’un était un architecte
qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il
n’avait pas été un mauvais homme,
mais il avait simplement banni de ses
pensées tout souci du futur. A
présent, il était dans les ténèbres et
avait besoin d’être dirigé. Un autre
avait habité Birmingham. C’était un
homme cultivé, mais un matérialiste.
Il refusa d’accepter les assurances de
Mailey, et il n’admit pas qu’il était
réellement mort. Puis se présenta un
homme aussi bruyant que violent,
dont la religion était fruste et
étroite : tout à fait le genre sectaire ;
il avait constamment le mot « sang »
sur les lèvres.



– A quoi rime cette idiotie ?
demanda-t-il plusieurs fois.

– Ce n’est pas une idiotie. Nous
sommes ici pour vous aider, répondit
Mailey.

– Qui voudrait être aidé par le
diable ?

– Est-il vraisemblable que le diable
cherche à aider des âmes en peine ?

– Cela fait partie de ses ruses. Je
vous dis que c’est une diablerie !
Attention ! Je ne marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un
éclair :

– Un brave homme. Un fou, répéta-t-



il. Il a beaucoup de temps devant lui.
Un jour, il apprendra. Maintenant,
voici un mauvais cas, un très
mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les
coussins et ne la releva pas quand
une voix, une voix très féminine,
résonna dans la pièce :

– Janet ! Janet !

Il y eut un silence.

– Janet, voyons ! Mon thé ! Janet !
C’est intolérable ! Voilà dix fois que
je vous appelle ! Janet !

Le médium se mit sur son séant et se
frotta les yeux.



– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix.
Qui êtes-vous ? De quel droit êtes-
vous ici ? Savez-vous que c’est ma
maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.

– Votre maison ! Comment cette
maison pourrait-elle être la vôtre,
puisque ceci est ma chambre à
coucher ? Voulez-vous vous en aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas
votre situation.

– Je vais vous faire sortir. Quelle
insolence ! Janet ! Janet ! Personne
ne s’occupe donc de moi ce matin ?

– Regardez autour de vous, madame.



Est-ce votre chambre à coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec
deux yeux furieux.

– C’est une chambre que je n’ai
jamais vue de ma vie. Où suis-je ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
avez l’air d’une femme honnête. Pour
l’amour du Ciel, dites-moi ce que
cela signifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai
tellement peur ! Où sont John et
Janet ?

– Quel est votre dernier souvenir ?

– Je me rappelle avoir grondé
sévèrement Janet. C’est ma femme de
chambre, comprenez-vous ? Elle est
devenue si négligente ! Oui, j’étais



très mécontente d’elle. J’étais si
mécontente que je suis tombée
malade. Je me suis mise au lit avec le
sentiment que j’étais malade. On m’a
dit que je ne devais pas me mettre
dans des états pareils. Mais comment
s’empêcher de se mettre en colère ?
Oui, je me rappelle avoir étouffé.
C’était après que la lumière eut été
éteinte. J’essayais d’appeler Janet.
Mais pourquoi serais-je dans une
autre chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans
l’au-delà, madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je
suis morte ?



– Oui, madame, vous êtes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri
sauvage retentit :

– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un
cauchemar ! Réveillez-moi !
Réveillez-moi ! Comment pourrais-je
être morte ? Je n’étais pas prête à
mourir ! Jamais je n’avais pensé que
je mourrais ! Si je suis morte,
pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en
enfer ? Quelle est cette chambre ?
Cette chambre est une vraie
chambre !

– Oui, madame. Vous avez été
conduite ici avec l’autorisation
d’emprunter le corps de cet homme…



– Un homme…

Elle toucha convulsivement la veste
et passa une main sur son visage.

– Oui, c’est un homme ! Et je suis
morte ! Je suis morte ! Qu’est-ce que
je vais faire ?

– Vous êtes ici pour que nous
puissions vous expliquer. Vous avez
été, je pense, une femme du monde…
une mondaine. Vous avez toujours
vécu pour des biens matériels.

– J’allais à l’église. J’étais chaque
dimanche à Saint-Sauveur.

– Cela ne veut rien dire. C’est la vie
intérieure de tous les jours qui



compte. Vous étiez matérialiste.
Maintenant, vous êtes retenue en bas
vers le monde. Quand vous aurez
quitté le corps de cet homme, vous
retrouverez votre propre corps et
votre ancien milieu. Mais personne
ne vous verra. Vous resterez là,
impuissante à vous montrer. Votre
corps de chair sera enterré. Et
cependant vous persisterez, la même
qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce
que je peux faire ?

– Vous accueillerez bien tout ce qui
se présentera, et vous comprendrez
que vous en avez besoin pour votre
purification. Ce n’est qu’en souffrant



que nous nous libérons de la
matière. Tout ira bien. Nous prierons
pour vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon
Dieu !…

La voix s’éteignit.

– Mauvais cas ! fit le Chinois en se
redressant. Femme égoïste,
méchante ! A vécu pour son plaisir.
Dure avec son entourage. Aura
beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez
mise sur la voie. Maintenant, son
médium est fatigué. Beaucoup
attendent, mais ce sera tout pour
aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?



– Très bien. Beaucoup de bien vous
avez fait.

– Où sont tous ces esprits, Chang ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Oui, mais je voudrais que ces
messieurs l’entendent.

– Sept sphères autour du monde, la
plus lourde en bas, la plus légère en
haut. La première sphère est sur la
terre. Ces esprits appartiennent à la
première sphère. Chaque sphère est
séparée de la suivante. C’est
pourquoi il vous est plus facile à
vous qu’aux esprits des sphères
supérieures de parler à ceux de la
sphère inférieure.



– Et plus facile pour eux de nous
parler ?

– Oui. Voilà pourquoi vous devez
faire très attention quand vous ne
savez pas à qui vous parlez. Essayez
les esprits.

– A quelle sphère appartenez-vous,
Chang ?

– Je viens de la sphère numéro 4.

– Laquelle est réellement la première
sphère de bonheur !

– La sphère numéro 3. Le pays de
l’été. La Bible l’appelle le troisième
ciel. Très sensée, la Bible ! Mais peu
l’entendent.



– Et le septième ciel ?

– Ah ! c’est où se trouve le Christ.
Tout le monde y monte à la fin. Vous,
moi, tout le monde…

– Et après cela ?

– Vous m’en demandez trop,
monsieur Mailey. Le pauvre Chang
n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir !
Que Dieu vous bénisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage.
Quelques minutes plus tard, Terbane
se réveilla en souriant, parfaitement
dispos ; mais il ne semblait avoir
gardé aucun souvenir de ce qui
s’était produit. Il était pressé, car il
habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec



pour tout salaire les bénédictions
des gens qu’il avait aidés. Humble
cœur désintéressé ! Où siégera-t-il
quand tous nous trouverons nos
places réelles dans l’au-delà selon
l’ordre de la création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de
suite. Les visiteurs désiraient parler,
et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara
Roxton, c’est que c’est passionnant
et tout ce que vous voudrez, mais
cela ressemble à des numéros de
music-hall, hein ? Difficile d’être
tout à fait sûr que ce soit réellement
vrai, comprenez-vous ?



– C’est aussi ce que je ressens, dit
Malone. Bien sûr, la valeur apparente
de tout ceci est indicible, il s’agit de
phénomènes si considérables que
tous les événements ordinaires
deviennent d’une banalité
insupportable. Mais l’esprit humain
est très étrange. J’ai lu le cas qu’a
analysé Moreton Prince, et

Mlle Beauchamp, et les autres ; et j’ai
lu également les résultats obtenus
par Charcot, à la grande école de
Nancy. On pourrait transformer un
homme en n’importe quoi. L’esprit
semble être une corde qui peut se
démêler en fils variés. Chaque fil
étant une personnalité différente qui



peut prendre une forme dramatique,
agir et parler en tant que tel. Cet
homme est honnête, et il ne pourrait
pas normalement provoquer ces
effets. Mais comment savoir s’il n’est
pas hypnotisé par lui-même, et si
dans ces conditions l’un de ses fils
devient M. Chang, un autre fil un
marin, un autre une femme du
monde, etc. ?

Mailey rit de bon cœur :

– Chaque homme possède son propre
Cinquevalli, dit-il. Mais l’objection
est rationnelle, et il faut l’affronter.

– Nous avons vérifié quelques

exemples, dit Mme Mailey. Le doute



n’est plus possible, noms, adresses,
tout était conforme.

– Eh bien ! nous avons alors à
considérer le problème des
connaissances normales de Terbane.
Comment pouvez-vous savoir
exactement ce qu’il a appris ? Je
serais enclin à croire qu’un porteur
est particulièrement capable de
recueillir ce genre d’informations.

– Vous avez assisté à une séance,
répondit Mailey. Si vous en aviez vu
autant que nous, la preuve
cumulative vous interdirait d’être
sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je



conçois que mes doutes vous
agacent. Et pourtant, dans une
affaire comme celle-ci, il faut bien
être brutalement honnête. Quoi qu’il
en soit de la cause dernière, j’ai
rarement passé une heure aussi
excitante. Grands dieux ! Si c’est
vrai, et si vous aviez un millier de
cercles de sauvetage au lieu d’un
seul, quelle régénération en
résulterait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey
avec une détermination patiente.
Nous vivrons assez pour le voir. Je
suis désolé que cette séance n’ait pas
affermi vos convictions. Toutefois,
vous reviendrez, n’est-ce pas ?



Mais des circonstances firent qu’une
nouvelle expérience ne fut pas
nécessaire. Le soir même, la
conviction de Malone s’affermit
brusquement et de manière bizarre.
A peine était-il rentré au journal et
s’était-il mis à relire quelques-unes
des notes qu’il avait prises que
Mailey se rua dans son bureau, sa
barbe rousse s’agitait avec
véhémence ; il avait à la main les
Evening News. Sans un mot, il s’assit
à côté de Malone et déplia le journal.
Puis il commença à lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY

« Cet après-midi, peu après cinq
heures, une vieille maison datant,



dit-on du XVe siècle, s’est
subitement effondrée. Située entre
Lesser Colman Street et Elliot
Square, elle était attenante au bureau
de la Société des vétérinaires.
Quelques craquements préliminaires
avertirent les occupants de
l’imminence du danger, et la plupart
eurent le temps de s’échapper. Trois
d’entre eux cependant, James Beale,
William Moorson et une femme non
identifiée furent ensevelis sous les
décombres. Deux semblent avoir été
tués sur le coup. Mais le troisième,
James Beale, fut écrasé par une
grosse poutre et cria au secours. On
alla quérir une scie, et l’un des



locataires de la maison, Samuel
Hawkin, déploya un grand courage
pour essayer de libérer le
malheureux. Pendant qu’il sciait la
poutre, toutefois, le feu se mit aux
débris divers qui l’entouraient : il
n’en continua pas moins avec
vaillance jusqu’à ce qu’il fût
sérieusement brûlé ; il lui fut
impossible de sauver Beale, qui dût
mourir asphyxié, Hawkin a été
transporté à l’hôpital ; aux dernières
nouvelles, son état est sans gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son
journal. Maintenant, monsieur
Thomas Didyme, je vous laisse le
soin de conclure.



Et le fervent du spiritisme sortit du
bureau aussi rapidement qu’il y était

entré[9].
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Chapitre
11

Silas Linden
touche son dû



S
ilas Linden, boxeur
professionnel et faux
médium, avait eu de bons
jours dans sa vie : des
jours marqués d’incidents
heureux ou malheureux.

L’époque, par exemple, où il avait
parié sur Rosalind à cent contre un
dans les Oaks, et où il avait passé
vingt-quatre heures dans une
épouvantable débauche. Ou bien le
jour où son uppercut favori du droit
s’était rencontré le plus adroitement
du monde avec le menton proéminent
de Bull Wardell de Whitechapel,
exploit qui lui avait ouvert la voie
vers la ceinture de Lord Lonsdale et



le titre de champion. Mais jamais
dans sa carrière il n’avait passé une
journée semblable à celle qui lui
avait permis de faire la connaissance
de trois gentlemen plus forts que lui ;
aussi pensons-nous qu’il n’est pas
inutile de la terminer en sa
compagnie. Des fanatiques ont
décrété qu’il est dangereux de
s’attaquer aux choses de l’esprit
quand le cœur n’est pas pur. Le nom
de Silas Linden pourra être ajouté à
la liste de leurs exemples ; avant que
le jugement s’abattît sur lui, la coupe
de ses péchés était pleine et
débordait. Lorsqu’il se trouva hors
de la maison d’Algernon Mailey, il



éprouva que la poigne de lord
Roxton était extrêmement solide.
Dans le feu de la bataille, il n’avait
guère eu le temps de s’appesantir sur
les dégâts qu’il avait subis. A
présent, derrière la porte qu’il avait
brutalement claquée, il porta la main
à sa gorge meurtrie, et un torrent de
jurons s’en échappa. Il avait
également mal à la poitrine, là où
Malone l’avait coincé sous son
genou. Le souvenir du coup terrible
qu’il avait assené à Mailey ne parvint
pas à le dérider ; d’ailleurs il l’avait
porté avec la main abîmée dont il
s’était plaint à son frère… On
conviendra que si l’humeur de Silas



Linden était très détestable, il ne
manquait pas de solides raisons pour
cela.

– Je vous aurai à mon heure !
gronda-t-il en tournant ses petits
yeux porcins vers la porte. Attendez
un peu, mes gaillards, et vous
verrez !

Puis, comme s’il avait pris une
décision, il descendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square,
entra au commissariat de police, où
il trouva le jovial et rubicond
inspecteur Murphy assis derrière son
bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez,



vous ? demanda l’inspecteur, d’une
voix qui n’avait rien d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien
eu, même !

– Oui. C’était votre frère, paraît-il ?

– Ca ne compte pas. Ces choses-là
me dégoûteraient chez n’importe qui.
Enfin, vous avez eu votre
condamnation. Qu’est-ce que ça va
me rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui
vous ai donné le tuyau. Si je ne vous
avais pas indiqué son bureau, où
seriez-vous allé ?



– S’il avait été condamné à une
amende, nous aurions pu vous verser
un petit pourcentage. Et nous aussi,
nous aurions touché quelque chose.
Mais M. Melrose l’a condamné aux
travaux forcés. Il n’y a rien pour
personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je
suis sacrement sûr que vous et vos
deux bonnes femmes, vous en avez
tiré un peu de fric. Sans blague !
Pourquoi vous aurais-je donné mon
propre frère ? Par amour de types
comme vous ? Si vous cherchez un
pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son
importance, et il était coléreux. Il



n’allait pas se laisser narguer dans
son bureau. Il se leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici,
Silas Linden ! Et vite ! Autrement
vous pourriez bien y rester plus que
vous ne le souhaitez. Nous sommes
assaillis de plaintes concernant les
traitements que vous faites subir à
vos deux gosses, et figurez-vous que
nous nous intéressons aussi à
protéger les enfants. Méfiez-vous
que nous n’allions pas mettre notre
nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire.
Son humeur ne s’était pas
améliorée ; deux rhums à l’eau sur le
chemin du retour ne contribuèrent



pas à l’apaiser. C’était au contraire
un homme que l’alcool échauffait au
point qu’il devenait dangereux ;
beaucoup de ses camarades
refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en
brique dans Bolton’s Court, derrière
Tottenham Court Road, au fond d’un
cul-de-sac ; le mur latéral attenait à
une grande brasserie. Dans cette
impasse, toutes les maisons étant
très petites, leurs locataires, parents
et enfants, passaient dans la rue le
plus clair de leur temps. A cette
heure, plusieurs hommes et femmes
étaient dehors ; lorsque Silas passa
sous l’unique lampadaire, ils le



regardèrent de travers ; la moralité,
dans Bolton’s Court, n’était pas de
premier ordre, mais tout de même il
y avait des degrés, et Silas occupait
le point zéro. Une grande juive,
Rebecca Levi, mince, sèche, avec un
regard perçant, habitait la maison
voisine de celle du boxeur. Elle se
tenait devant sa porte, et un enfant
se cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il
passa devant elle, vos gosses ont
besoin de plus que ce que vous leur
donnez. La petite Margot était ici
aujourd’hui. Cette fille ne mange pas
assez.

– Occupez-vous de vos affaires !



grogna Silas. Je vous ai déjà dit de ne
pas plonger votre long nez crochu
dans les miennes. Si vous étiez un
homme, je saurais mieux comment
vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez
sans doute pas me parler sur ce ton.
Je vous dis que c’est une honte. Silas
Linden, la manière dont ces enfants
sont traités ! Si la police s’en occupe
un jour, je saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en
poussant du pied la porte
entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec
une tignasse oxygénée et quelques



restes d’une beauté colorée déjà trop
mûre, sortit du salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais
qu’c’était ? Le duc de Wellington ?

– Je croyais que c’était plutôt un
taureau enragé qui dévalait la rue et
enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai
pas tellement de quoi rire : Pas un
rond à la maison, pas une bouteille
de bière ! Rien que tes maudits
gosses qui me mettent le sang à
l’envers.



– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ?
gronda Silas.

Quand ce couple charmant
s’ennuyait ou se disputait, il
s’attaquait aux enfants. Silas, dans le
salon, se laissa tomber sur le fauteuil
en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une
fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur :
« Maman est là », qu’il a dit. Et
ensuite il a piqué sa crise de
sommeil.

– C’est d’famille.



– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de
crises de sommeil, toi aussi, tu
trouverais du travail, comme les
autres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que j’veux
dire, c’est que mon frère Tom a aussi
ce genre de crises, et qu’on dit que le
petit est le vivant portrait de son
oncle. Alors il est tombé en transe ?
Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter,
encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait



pour le réveiller. C’est l’seul moyen
de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.

– Attention, ma fille ! Il y a eu des
bavardages à la police. Si les flics
voient les brûlures, nous n’y
couperons pas de la taule tous les
deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis
quand les parents n’ont-ils plus le
droit de corriger leurs enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à
toi, et les belles-mères n’ont pas
bonne réputation, figure-toi ! Cette
juive, la voisine… Elle t’a vue quand
tu as pris la corde à linge pour



fouetter Margot hier. Elle m’en a
parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit
qu’ils n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce
sont des goinfres ! Pour déjeuner, ils
ont eu chacun un quignon de pain.
Un peu de diète ne leur fera pas de
mal, ils seront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur
lui de la cire brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien,
non ? Il faut le guérir de cette
habitude-là, tout de même !



– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de
sa mère. Il m’a dit tout ce que sa
mère me ferait… Je commence à en
avoir marre de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy.
C’était une brave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden.
En tout cas, tu ne le montrais guère
quand elle était en vie…

– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu
assez d’ennuis aujourd’hui pour que
tu n’y ajoutes pas avec des sermons.
Tu es jalouse d’une morte. Voilà ce
qu’il y a.



– Et ses morveux ont le droit de
m’insulter à longueur de journée,
peut-être ? Moi qui depuis cinq ans
m’occupe de toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a
insultée, j’en fais mon affaire. Où
est-il, ce voyou ? Va me l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au
passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir me
lécher ! Je ne suis pas d’humeur à…
Va me chercher Willie. Et amène
Margot en plus. Je vais lui ôter à elle
aussi l’envie d’être insolente ; elle
n’en a pas l’air, mais…



La femme sortit, et revint au bout
d’un moment :

– Il est encore endormi ! dit-elle. Ah !
ça me porte sur les nerfs de le voir
comme ça ! Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un
feu maigre s’étiolait dans Pâtre. A
côté, pelotonné sur une chaise, un
petit blondinet de dix ans était assis.
Son visage délicat était levé vers le
plafond. De ses yeux mi-clos, seul le
blanc était visible. Sur ses traits fins,
spirituels, se lisait une grande paix.
Dans un coin, une pauvre fillette,
d’un an ou deux plus jeune,
contemplait son frère avec des yeux
tristes, terrorisés.



– C’t affreux, hein ? dit la femme. On
croirait qu’il n’est plus de ce monde.
J’voudrais bien que Dieu le fasse
passer de l’autre côté ! Pour c’qu’il
fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes
singeries ! Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les
épaules, mais le garçonnet continuait
de dormir. Le revers de ses mains,
qu’il avait posées sur ses genoux,
était couvert de taches rouges
brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne
vas pas me dire, Sarah, que pour le
réveiller il a fallu toute cette cire ?



– J’en ai p’t-être laissé tomber une
ou deux gouttes de trop. Il me met
dans un tel état que je me contiens
plus. Mais tu ne croirais pas comme
il dort. Tu peux gueuler dans son
oreille, il n’entendra qu’dalle.
Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le
secoua de toutes ses forces. L’enfant
gémit et frissonna. Puis il retomba
dans sa transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se
grattant le menton. Y aurait peut-
être de l’argent à gagner s’il était
bien mené ? J’vois d’ici une tournée
dans les music-halls : « L’enfant
miracle. » Ca ferait bien sur les



affiches. Et puis il porte le nom de
son oncle que connaissent des tas de
gens ; ils auraient confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te
lançais dans le business ?

– L’affaire est manquée, gronda
Silas. M’en parle plus. C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler !
cria l’homme. Je suis exactement
dans l’humeur de te donner la raclée
de ta vie ; alors fous-moi la paix,
sans ça tu t’en repentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec une
brutalité bestiale.



– Formidable ! C’est un champion !
Allons voir jusqu’où il tient le
coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ;
avec les pincettes il saisit un boulet
rougi, qu’il plaça sur la tête de son
fils. Il y eut une odeur de cheveux
brûlés, puis de chair grillée, et tout à
coup l’enfant revint à lui en poussant
un hurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son
cri. On aurait dit deux agneaux qui
bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la
femme qui empoigna Margot par le



col de sa petite robe noire. Arrête de
brailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le
petit Willie accourut et frappa sa
marâtre à coups de pied dans les
tibias jusqu’à ce que Silas le fît
rouler par terre. La brute ramassa
une cravache et cingla les deux
enfants blottis l’un contre l’autre ;
ils hurlaient au secours, en essayant
de se protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria
une voix dans le couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit la
femme, qui alla jusqu’à la porte.
Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?



Allez, ouste ! Ou tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une
fois de plus, je file au commissariat
de police !

– Foutez le camp ! Allez, décampez !

La marâtre était hors d’elle, elle
s’avança ; la juive longue et maigre
ne bougea pas. Ce fut la bagarre.

Mme Silas Linden poussa un cri, et
recula en vacillant, le sang coulait de
quatre sillons rouges, creusés sur la
figure par des ongles acérés. Silas,
avec un juron, écarta sa femme,
saisit l’intruse par la taille et la jeta
dans la rue. Elle tomba et elle resta
là, avec ses longs membres qui



s’agitaient et battaient en l’air
comme une volaille à demi égorgée.
Elle leva les poings et dévida un
chapelet de malédictions à l’adresse
de Silas, qui referma sa porte. Les
voisins se précipitèrent autour de la
juive pour avoir les détails.

Mme Linden, qui regardait la scène à
travers la jalousie baissée, constata
avec soulagement que son adversaire
se relevait et qu’elle regagnait en
boitant sa maison, d’où elle entama
d’une voix perçante l’énumération de
ses maux. Une juive n’oublie pas
facilement ses maux ; sa race est
capable de haïr autant que d’aimer.

– Ca va, Silas. J’ai cru que tu l’avais



tuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle
mérite, cette garce. C’est déjà bien
assez de l’avoir pour voisine sans
qu’elle mette les pieds ici. Je vais
arracher la peau à ce Willie. C’est lui
qui est la cause de tout. Où est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je
les ai entendus se boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper d’eux !

– Ne les touche pas maintenant,
Silas. Les voisins sont tous debout.
C’est pas la peine d’avoir des ennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur
correction attendra bien que je



revienne.

– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y
a une chance que je sois embauché
comme sparring-partner de Long
Davis. Il commence son entraînement
lundi prochain, et je sais qu’il
cherche un type de mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le
verrai bien. J’en ai soupé de ce
bistrot. Je sais ce qu’on y trouve
aussi !

– On y trouve la paix et le repos,
répondit Silas. C’est le seul endroit
au monde qui me les procure.



– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le
jour où je me suis mariée avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne !
Ronchonne toujours ! Si ronchonner
peut faire le bonheur d’un homme, tu
es la championne de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la
rue, son pas pesant résonna sur la
trappe de bois qui ouvrait sur les
caves de la brasserie.

En haut, dans une mansarde
minuscule, deux petites formes
enfantines étaient assises entrelacées
au bord d’une mauvaise paillasse ;
leurs joues se touchaient ; leurs
larmes se mêlaient. Il leur fallait



pleurer en silence car le moindre
bruit pouvait rappeler aux ogres d’en
bas leur existence. Périodiquement,
l’un des deux enfants éclatait en
sanglots et l’autre murmurait :
« Chut ! chut ! » Ils entendirent la
porte claquer, le pas pesant résonner
sur la trappe de bois. De joie, ils se
serrèrent l’un contre l’autre. Quand
il reviendrait, il les tuerait peut-être,
mais pendant quelques heures au
moins ils seraient en sécurité. La
femme était méchante et vindicative,
mais elle ne leur semblait pas aussi
terrible que l’homme. Ils se doutaient
qu’il avait poussé leur mère au
tombeau, il serait bien capable d’en



faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de
lumière passait par la fenêtre sale et
dessinait une barre blanche sur le
plancher, mais tout autour c’était le
noir absolu. Soudain le petit garçon
se raidit, serra fortement la main de
sa sœur, et regarda fixement dans la
nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle
vient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’est maman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière
dorée. Tu ne peux pas la voir,



Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du
monde, n’avait pas de vision. Pour
elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !… Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle
n’avait pas vraiment peur car bien
des fois leur maman morte était
venue la nuit les consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh !
Maman ! Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne
pleure pas. Elle sourit. Elle ressemble
à l’image de l’ange que nous avons



vue. Elle paraît si heureuse ! Maman !
Maman chérie !… Maintenant elle
parle : « C’est fini ! » Voilà ce qu’elle
dit. « C’est fini ! » Et elle nous fait
signe avec la main. Pour que nous la
suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas
peur. Nous n’avons rien à craindre.
Maintenant elle a franchi la porte.
Viens, Margot, ou nous allons la
perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie
ouvrit doucement la porte. Leur mère
se tenait devant l’escalier et leur
faisait signe pour qu’ils descendent.



Marche après marche, ils la suivirent
jusque dans la cuisine vide. La
femme paraissait sortie. Tout était
tranquille dans la maison. Le
fantôme continuait à leur faire signe
d’avancer.

– Nous sortons.

– Oh ! Willie, nous n’avons pas de
chapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous
sourit et nous entraîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons
rien à craindre. Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue



déserte. Ils suivirent la gracieuse
présence lumineuse et, à travers un
dédale de rues, s’engagèrent dans la
foule de Tottenham Court Road. Une
ou deux fois, au milieu de ce flot
d’humanité aveugle, un homme ou
une femme douée du don précieux du
discernement s’arrêtait et regardait ;
prenaient-ils conscience d’une
présence angélique devant ces deux
gamins pâles qui marchaient, le
garçon avec les yeux fixes et la fille
jetant derrière elle, par-dessus son
épaule, des regards de terreur ? Ils
descendirent toute la longue rue,
longèrent ensuite une rangée
d’humbles maisons en brique. Sur les



marches de l’une, l’esprit s’était
arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit
Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous
dirons ? Nous ne les connaissons
pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-
t-il avec fermeté. Toc, toc ! tout va
bien, Margot. Elle bat des mains et
elle rit.

C’est ainsi que Mme Tom Linden, qui
était assise toute seule avec son
chagrin et qui se lamentait sur le sort
de son martyr emprisonné, fut
subitement conviée à aller ouvrir sa



porte ; les deux enfants se tenaient
derrière, apeurés. Quelques mots,
l’élan d’un instinct de femme, et elle
jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils
avaient trouvé un havre de paix où
aucune tempête ne les atteindrait
plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges
événements dans Bolton’s Court.
Des gens ont pensé qu’il n’y avait
entre eux aucun rapport. Mais ce n’a
pas été l’avis unanime. En tout cas la
loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien
eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce
cul-de-sac, une tête aiguë, à profil de
faucon, regardait la rue couverte de



nuit à travers une jalousie.

A côté de ce visage redoutable,
sombre comme la mort et aussi
dépouillé de remords qu’un
tombeau, il y avait une bougie. Et
derrière Rebecca Levi se tenait un
homme jeune dont les traits
révélaient qu’il appartenait à la
même race. Pendant une heure,
pendant deux heures, la femme
demeura assise à guetter en silence.
A guetter, à guetter… A l’entrée de
l’impasse pendait une lampe qui
projetait sur le sol un cercle de
lumière jaune. C’était sur cette mare
brillante que ses yeux demeuraient
attachés.



Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle
attendait. Elle sursauta et ses lèvres
sifflèrent un mot. Le jeune homme
s’élança hors de la pièce ; une fois
dans l’impasse, il disparut dans la
brasserie par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui,
l’esprit alourdi par l’impression
d’une injustice. A cause de sa main
abîmée, il n’avait pas obtenu
l’emploi qu’il ambitionnait. Il était
demeuré au bar, attendant qu’on lui
paie à boire. Il avait bu, mais pas
suffisamment. Il était d’humeur
querelleuse. Gare à l’homme, à la
femme ou à l’enfant qui se trouverait
sur son chemin ! Il pensa avec fureur



à la juive qui habitait cette maison
où tout était éteint. Avec la même
fureur, il pensa à tous ses voisins. Ils
s’interposaient entre lui et ses
gosses, n’est-ce pas ? Eh bien ! il
allait leur montrer quelque chose ! Le
lendemain matin, il les jetterait à la
rue et il les fouetterait publiquement
jusqu’à la mort. Voilà le cas que
Silas Linden faisait de leur opinion !
Au fait, pourquoi ne pas les battre
tout de suite ? Si les hurlements des
gosses réveillaient ses voisins, ceux-
ci reconnaîtraient tout de suite qu’on
ne le défiait pas impunément. L’idée
lui plut. Il avança d’un pas plus
léger. Il était presque arrivé devant



sa porte quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir
comment il se fit que cette nuit-là la
trappe de la cave n’était pas
solidement attachée. Le jury était
tenté de mettre en cause la brasserie,
mais le coroner insista sur le fait que
Linden était lourd, qu’il avait pu
tomber s’il était en état d’ébriété, et
que toutes les précautions
raisonnables avaient été prises. Il
était tombé de six mètres sur des
pierres coupantes, et il s’était brisé
la colonne vertébrale. On ne l’avait
pas trouvé avant le lendemain matin
car, chose assez curieuse, sa voisine,
la juive, n’avait pas entendu le bruit



de l’accident. Le médecin déclara
qu’il n’avait pas été tué sur le coup.
Des traces horribles avaient, en effet,
révélé qu’il avait tardé à mourir.
Dans l’obscurité, vomissant du sang
et de la bière, Silas Linden avait mis,
par une mort ignoble, un terme à sa
vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur
la femme qu’il laissa. Libérée de son
abominable partenaire, elle retourna
au music-hall où elle s’était laissé
séduire par sa force de taureau. Elle
essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,

La fille qui fait la roue à l’envers…



Car c’était là le slogan sous lequel
elle avait acquis un nom. Mais il
devint vite évident qu’elle n’était
qu’un dernier cri, et qu’elle ne
pouvait pas remonter la pente sur sa
roue à l’envers. Lentement, elle glissa
des grands music-halls à des petits
music-halls, des petits music-halls à
des beuglants de quartier, puis elle
sombra de plus en plus bas pour
s’enliser dans d’horribles sables
mouvants où elle s’enterra pour
toujours.

q



Chapitre
12

Cimes et abîmes



L
’institut métapsychique était un
bâtiment imposant de l’avenue de
Wagram ; sa porte n’eût pas
dépareillé le château d’un baronet.
C’est là que se présentèrent en fin
d’après-midi les trois amis. Un
chasseur les introduisit dans un
salon d’attente où ils furent bientôt
accueillis par le Dr Maupuis en
personne. Cet homme qui faisait
autorité en sciences psychiques était



petit et trapu ; il avait une tête
massive, rasée, et une expression où
se confondaient la sagesse de ce
monde et un altruisme aimable. Il
parla en français avec Mailey et
Roxton, mais il baragouina un
anglais détestable avec Malone, qui
ne put lui répondre qu’en un français
détestable. Il exprima tout le plaisir
que lui causait leur visite, et il le dit
comme seul sait le dire un Français
de bonne race ; il vanta en quelques
mots les merveilleuses qualités de
Panbek, le médium galicien ; après
quoi il les fit descendre dans la pièce
où devaient avoir lieu les
expériences. Son air



remarquablement intelligent et la
sagacité pénétrante de ses propos
avaient déjà convaincu les trois
étrangers de l’absurdité des théories
qui prétendaient expliquer les
étonnants résultats qu’il obtenait
par l’hypothèse qu’il était homme à
se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimaçon,
ils se trouvèrent dans un vaste local
qui, au premier coup d’œil,
ressemblait à un laboratoire de
chimie : les étagères étaient remplies
de bouteilles, de cornues,
d’éprouvettes, de balances et de
divers instruments. Mais
l’ameublement était moins austère,



une grande table en chêne massif
occupait le centre de la pièce et était
entourée de chaises confortables. A
une extrémité, le portrait du
Pr Crookes était accroché au mur,
flanqué par un autre portrait, celui
de Lombroso. Entre les deux figurait
une remarquable reproduction
photographique d’une séance chez
Eusapia Palladino. Près de la table,
un groupe d’hommes conversait à
voix basse ; ils étaient trop absorbés
par leur discussion pour s’intéresser
de près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont,
comme vous-mêmes, des visiteurs
distingués, expliqua le Dr Maupuis.



Deux autres sont mes assistants de
laboratoire, le Dr Sauvage et le
Dr Buisson. Les autres sont des
Parisiens réputés. La presse est
représentée aujourd’hui par
M. Forte, sous-directeur du Matin.
Cet homme grand, brun, qui a l’allure
d’un général en retraite, vous le
connaissez probablement… Non ?
C’est le Pr Charles Richet, notre
vénéré doyen, qui a montré un grand
courage dans cette affaire, bien qu’il
n’ait pas tout à fait abouti aux
mêmes conclusions que vous,
monsieur Mailey. Mais cela aussi
peut venir. N’oubliez pas que nous
devons être prudents, moins nous



mêlerons la religion à nos recherches
et à nos conclusions, moins nous
aurons de difficultés avec l’Eglise,
qui est encore très puissante dans ce
pays. Ce personnage racé au front
haut est le comte de Grammont. Le
gentleman qui a le visage de Jupiter
avec une barbe blanche est
Flammarion, l’astronome… A
présent, messieurs, ajouta-t-il d’une
voix forte, si vous voulez prendre
place, nous allons nous mettre au
travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la
longue table ; les trois Britanniques
étaient restés ensemble. A une
extrémité de la salle, un grand



appareil photographique fut dressé.
Deux seaux en zinc occupaient aussi
une position en vue sur une table
voisine. La porte fut soigneusement
fermée et la clé remise au Pr Richet.
Le Dr Maupuis s’assit à un bout de la
table ; il avait à sa droite un homme
petit, d’un âge moyen, moustachu,
chauve et intelligent.

– Quelques-uns parmi vous, dit-il,
n’ont pas encore rencontré
M. Panbek. Permettez-moi de vous le
présenter. M. Panbek, messieurs, a
mis ses pouvoirs remarquables à
notre disposition en vue de nos
recherches scientifiques, et nous
avons envers lui une dette de



gratitude. Il est maintenant âgé de
quarante-sept ans ; c’est un homme
d’une santé normale, avec
prédisposition au neuro-arthritisme.
J’ai relevé une légère
hyperexcitabilité de son système
nerveux, et ses réflexes sont
exagérés ; mais sa pression sanguine
est normale. Son pouls est de 72, en
état de transe, il bat à 100. Sur ses
membres, il y a des zones d’une
hyperesthésie accentuée. Son champ
visuel et sa réaction pupillaire sont
normaux. Je ne sais pas s’il y a autre
chose à ajouter…

– Je pourrais dire, observa le
Pr Richet, que l’hypersensibilité est



morale autant que physique. Panbek
est impressionnable, riche en
émotivité ; il a un tempérament de
poète et il n’est pas dépourvu de ces
petites faiblesses, si nous nous
permettons de les appeler ainsi, que
le poète paie en guise de rançon pour
les dons qu’il a reçus. Un grand
médium est un grand artiste et doit
être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on
vous prépare au pire ! dit le médium
avec un charmant sourire qui amusa
toute la société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que
se renouvelleront quelques très
remarquables matérialisations que



nous avons eues récemment, et
qu’elles se renouvelleront sous une
forme telle que nous pourrons les
enregistrer définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix
sèche, d’où l’émotion était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé
des formes tout à fait imprévues, je
prie cette honorable société de
réprimer tout sentiment de frayeur,
quelle que soit leur étrangeté : une
atmosphère calme et impartiale est
tout à fait nécessaire. Nous allons
maintenant éteindre la lumière
blanche ; nous commencerons au
plus bas degré de la lumière rouge
jusqu’à ce que les conditions



permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du
siège du Dr Maupuis à la table.
Pendant un moment, les assistants
furent plongés dans une profonde
obscurité. Puis une lampe rouge
s’alluma dans un coin, suffisante
pour dessiner les profils des hommes
assis autour de la table. Il n’y avait
ni musique ni atmosphère religieuse.
Les assistants chuchotaient entre
eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la
manière anglaise, dit Malone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai
l’impression que nous sommes tout



grands ouverts à n’importe quoi. Ils
ont tort. Ils ne réalisent pas le
danger.

– Quel danger peut-il y avoir ?

– De mon point de vue, nous sommes
assis au bord d’une mare qui ne
contient peut-être que d’inoffensives
grenouilles, mais où il y a peut-être
aussi des crocodiles anthropophages.
Vous ne pouvez pas savoir ce qui va
sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment
un excellent anglais, l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur
Mailey, dit-il. Ne croyez pas que je la
traite avec légèreté. J’ai vu certaines



choses qui font que j’apprécie
pleinement votre comparaison avec
la grenouille et le crocodile. Dans
cette pièce, ici, j’ai été conscient de
la présence de créatures qui, si elles
s’étaient mises en colère, auraient
rendu nos expériences assez
périlleuses. Je crois avec vous que
des gens méchants pourraient ici
susciter une réaction de méchanceté
à l’égard de notre cercle.

– Je suis heureux, monsieur,
répondit Mailey, que vous vous
aiguilliez dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey
considérait Richet comme l’un des
plus grands hommes de cette terre.



– Je m’aiguille, peut-être, et
cependant je ne saurais affirmer que
je vous rejoins. Les forces latentes
chez l’homme s’étendent vers des
régions qui me semblent à présent
être tout à fait en dehors de ma
compétence. En ma qualité de vieux
matérialiste, je me bats sur chaque
pouce de terrain, mais j’admets que
j’ai déjà dû en céder pas mal. Mon
illustre ami Challenger a encore
gardé son front intact, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Malone, et
pourtant j’ai quelque espoir…

– Chut ! cria Maupuis, d’une voix
soudain passionnée.



Un silence de mort s’établit. Puis
surgit le bruit d’un mouvement
malhabile, accompagné d’une
étrange vibration de battements
d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée
d’une terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le
bruit de ce mouvement avec un
battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le
docteur.

– Prêt !

– Alors, allez-y !

L’éclair d’un mélange lumineux



emplit la pièce tandis que retombait
l’obturateur de l’appareil
photographique. Les visiteurs
entrevirent un spectacle
extraordinaire. Le médium était
étendu, les mains sous la tête, dans
un état d’insensibilité apparente. Sur
ses épaules arrondies était perché un
gros oiseau de proie – un grand
faucon ou un aigle. Un instant cette
étrange image frappa leurs rétines et
s’imprima sur elles comme sur la
plaque photographique. Puis
l’obscurité enveloppa tout à
nouveau, sauf deux lampes rouges
qui ressemblaient aux yeux d’un
démon sinistre tapi dans l’angle de la



pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous
avez vu ?

– Le crocodile de la mare, répondit
Mailey.

– Mais inoffensif ! ajouta le
Pr Richet. Cet oiseau est venu ici
plusieurs fois. Il agite ses ailes,
comme vous l’avez entendu, mais il
demeure immobile. Il se peut que
nous ayons un autre visiteur plus
dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr,
dissipé tout ectoplasme. Il était
nécessaire de tout recommencer. Les
assistants étaient assis depuis un



quart d’heure peut-être, quand
Richet toucha le bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur
Mailey ?

Mailey renifla l’air.

– Si, évidemment. Cela me rappelle
notre zoo, à Londres.

– Il y a une autre analogie plus
banale. Vous êtes-vous déjà trouvé
dans une chambre chaude avec un
chien mouillé ?

– Exactement, répondit Mailey. C’est
la description exacte ! Mais où est le
chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un



peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus
prononcée. Elle éclipsait toutes les
autres. Soudain Malone prit
conscience que quelque chose se
déplaçait sous la table. A la lueur
trouble des lampes rouges, il
distingua une silhouette d’avorton,
accroupie, mal constituée, qui
ressemblait vaguement à un homme.
Il la vit mieux quand elle se profila
contre la lumière. Elle était massive
et large, elle avait une tête ronde, un
cou court, des épaules lourdes et mal
formées. Elle traînait le pas autour
du cercle. Puis elle s’arrêta, et un cri
de surprise, d’où la peur n’était pas



absente, s’échappa de la gorge de
l’un des assistants.

– N’ayez pas peur ! dit la voix
paisible du Dr Maupuis. C’est le
pithécanthrope. Il ne vous fera pas
de mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était
glissé dans la pièce, le savant n’en
aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a
posées sur mon cou ! cria une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une
caresse.

– Je vous lègue ma part de caresses !
cria la voix qui tremblait.



– Ne le repoussez pas. Ce pourrait
être grave. Il est bien disposé. Mais il
a ses réactions personnelles, sans
doute, comme chacun d’entre nous.

La bête avançait furtivement. Elle
contourna le bout de la table et vint
se poster derrière les trois amis. Ils
sentaient sur leur cou son souffle qui
s’exhalait en de rapides bouffées.
Lord Roxton poussa subitement une
exclamation de dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.

– Il lèche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut
conscience qu’une tête hirsute
s’interposait entre la sienne et celle



de lord Roxton. De sa main gauche, il
put éprouver la longueur et la
rudesse des cheveux. La tête se
tourna vers lui, et il eut besoin de
toute sa maîtrise pour ne pas
déplacer sa main quand une longue
langue douce se promena sur elle.
Puis elle le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-il.

– On nous a priés de ne pas le
photographier. Il se pourrait que la
lumière le rende furieux. L’ordre
venu du médium était précis. Nous
pouvons tout juste dire que ce n’est
pas un homme-singe ni un singe-
homme. Nous l’avons vu plus



nettement que ce soir. Le visage est
simiesque, mais le front est droit, les
bras longs, les mains énormes, le
corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque
chose de moins désagréable,
murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet
surprit ses paroles :

– Toute la nature est le champ de
notre enquête, monsieur Mailey. Ce
n’est pas à nous de choisir.
Etablirons-nous un classement des
fleurs, mais négligerons-nous les
champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est



dangereux.

– Les rayons X étaient dangereux.
Combien de martyrs ont perdu leurs
bras, articulation par articulation,
avant que leurs dangers ne soient
compris ? Et pourtant c’était
nécessaire. Il en est de même avec
nous. Nous ne savons pas encore ce
que nous faisons. Mais si nous
pouvons vraiment montrer au monde
que ce pithécanthrope vient à nous
de l’invisible et nous quitte comme il
vient, alors c’est une connaissance si
formidable que même s’il devait
nous réduire en miettes avec ses
griffes terribles, ce serait néanmoins
notre devoir de poursuivre nos



expériences.

– La science peut être héroïque, dit
Mailey. Qui le nierait ? Et cependant
j’ai entendu ces mêmes hommes de
science nous dire que nous
déraillons quand nous essayons de
nous mettre en rapport avec les
forces spirituelles. Nous
sacrifierions joyeusement nos
raisons ou nos vies si nous pouvions
aider l’humanité ! Ne devrions-nous
pas faire autant pour le progrès
spirituel que pour le progrès
matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une
pause que chacun mit à profit pour
se relaxer avant que soit tentée la



grande expérience de la soirée. Les
assistants formèrent de petits
groupes et discutaient à mi-voix de
ce qu’ils avaient vu. A regarder la
pièce confortable et ses accessoires à
la mode, l’oiseau étrange et le
monstre furtif ressemblaient à des
cauchemars. Et pourtant ils avaient
été des réalités, comme en
témoignaient des photographies. Car
le photographe avait été autorisé à
quitter la pièce, et à présent il se
précipitait hors de la chambre noire
attenante et, très excité, agitait la
plaque qu’il venait de développer et
de fixer. Il la présentait à la lumière
et là, suffisamment précise, il y avait



l’image de la tête chauve du médium,
et, accroupi sur ses épaules, le profil
de l’oiseau sinistre. Le Dr Maupuis
frottait ses petites mains grasses
avec joie. Comme tous les pionniers,
il avait subi la persécution de la
presse parisienne ; chaque
phénomène nouveau était à ses yeux
une arme excellente pour sa défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous
marchons ! répétait-il.

Et Richet, absorbé dans ses pensées,
répondait mécaniquement :

– Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il
trempait un biscuit dans un verre de



vin rouge. Malone alla le trouver ; il
découvrit qu’il était allé en
Amérique et qu’il pouvait dire
quelques mots d’anglais.

– Etes-vous fatigué ? Est-ce que cela
vous épuise ?

– En me modérant, non. Deux
séances par semaine, voilà ce qui
m’est permis. Le docteur ne
m’autoriserait pas davantage.

– Vous rappelez-vous quelque
chose ?

– Cela me vient comme un rêve. Un
peu ici… Un peu là.

– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?



– Oui. Toujours. Même lorsque
j’étais enfant. Et mon père l’avait. Et
mon oncle. Ils ne parlaient que de
visions. Moi, j’allais m’asseoir dans
les bois, et des animaux étranges
venaient autour de moi. Je me
rappelle mon ahurissement quand je
découvris que les autres enfants ne
les voyaient pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ?
demanda le Dr Maupuis.

– Parfaitement, répondit le médium,
en époussetant les miettes de son
biscuit.

Le docteur alluma une lampe à alcool
au-dessus de l’un des seaux de zinc.



– Nous allons collaborer, messieurs,
à une expérience qui devrait, une fois
pour toutes, convaincre le monde de
l’existence des formes
ectoplasmiques. On pourra discuter
de leur nature, mais leur réalité
objective ne fera plus de doute, à
moins que mes plans n’échouent. Je
voudrais d’abord vous parler de ces
deux seaux. Celui-ci, que je suis en
train de chauffer, contient de la
paraffine, qui est en voie de fondre.
Le deuxième contient de l’eau. Ceux
d’entre vous qui viennent ici pour la
première fois doivent comprendre
que les phénomènes de Panbek se
produisent habituellement dans le



même ordre et qu’à présent nous
nous attendons à l’apparition du
vieil homme. Ce soir, nous sommes
réunis pour voir le vieil homme, et
nous pourrons, je l’espère,
l’immortaliser dans l’histoire de la
recherche psychique. Je me rassieds,
j’allume la lampe rouge numéro 3,
qui permet une visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout à fait
visible. La tête du médium s’était
affaissée, et son ronflement grave
révélait qu’il était déjà en transe.
Tous les visages étaient tournés vers
lui, car le merveilleux processus de la
matérialisation se déroulait devant
eux. D’abord, il y eut un remous de



lumière, quelque chose comme une
vapeur qui s’enroulait autour de sa
figure. Puis, derrière lui, un
ondoiement qui évoquait une
draperie blanche diaphane. Elle
s’épaissit. Elle se fusionna. Elle
accusa bientôt une forme précise.
C’était la tête. Des épaules se
dessinèrent, des bras en surgirent.
Oui, il ne pouvait pas y avoir de
doute : derrière la chaise se tenait un
homme, un vieil homme. Il remua
lentement la tête vers la droite, puis
vers la gauche. Il regardait les
assistants, indécis. On avait
l’impression qu’il se demandait :
« Où suis-je ? Et pourquoi suis-je



ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il
possède l’intelligence, dit le
Dr Maupuis, regardant l’apparition
par-dessus son épaule. Nous sommes
ici, monsieur, dans l’espoir que vous
nous aiderez à mener à bien une
expérience très importante.
Pouvons-nous compter sur votre
coopération ?

Le vieil homme fit de la tête un signe
d’assentiment.

– Nous vous remercions. Quand vous
aurez atteint votre pleine puissance
vous vous éloignerez, probablement,
du médium ?



La silhouette fit le même signe de
tête, mais ne bougea pas. Malone la
vit qui prenait de plus en plus de
volume. Il distingua son visage.
C’était parfaitement un vieil homme,
qui avait un long nez, et une lèvre
inférieure curieusement saillante.
Tout à coup, il opéra un mouvement
brusque qui l’éloigna de Panbek, et il
s’avança dans la pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis
avec sa précision habituelle, vous
apercevez le seau en zinc sur la
gauche. Je vous serais reconnaissant
d’avoir la bonté de vous en
approcher et d’y plonger votre main
droite.



Le vieil homme se dirigea vers les
seaux, qui parurent l’intéresser ; il
les examina avec attention. Puis il
plongea une main dans le seau que le
docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix
tremblante d’excitation. A présent,
monsieur, auriez-vous l’obligeance
de plonger la même main dans l’eau
froide de l’autre seau ?

L’apparition obéit.

– Monsieur, vous nous permettriez
de réussir pleinement notre
expérience si vous posiez votre main
sur la table et si, pendant qu’elle
s’appuierait là, vous vous



dématérialisez et retourniez dans le
médium.

Le vieil homme fit signe qu’il
comprenait et qu’il acceptait. Il
avança lentement vers la table, se
pencha au-dessus d’elle, étendit sa
main… et disparut. La respiration
pesante du médium cessa ; il remua
comme s’il allait s’éveiller. Maupuis
alluma les lampes blanches et leva
les mains en poussant un cri de joie
et de surprise qui fut répété par
toute l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la
table, il y avait un gant de paraffine
d’un délicat jaune rosé, large aux
jointures, mince au poignet, deux des



doigts étant recourbés vers la
paume. Maupuis le considéra avec
enchantement. Il arracha un petit
morceau de cire au poignet et le
tendit à un assistant, qui sortit de la
pièce en courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que
peut-on dire maintenant ? Messieurs,
je me tourne vers vous. Vous avez vu
ce qui s’est passé. L’un de vous peut-
il fournir une explication rationnelle
de ce moule en paraffine, sinon qu’il
s’agit du résultat de la
dématérialisation de la main à
l’intérieur du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit
Richet. Mais vous avez affaire à des



gens très entêtés, pourris de
préjugés. S’ils ne peuvent pas nier,
ils ignorent !

– La presse est ici, et la presse
représente le public ! protesta
Maupuis. Pour la presse anglaise, il y
a M. Malone… à qui je demande
maintenant s’il aperçoit une autre
solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit
Malone.

– Et vous, monsieur, demanda le
docteur en s’adressant au
représentant du Matin.

Le journaliste français haussa les
épaules en disant :



– Pour nous qui avons eu le privilège
d’être là, c’était parfaitement
convaincant. Et pourtant vous allez
devoir affronter beaucoup
d’objections. On ne comprendra pas
la valeur de ce moule. On dira que le
médium l’a apporté dans sa poche et
qu’il l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains
triomphalement. Son assistant venait
de rentrer et de lui remettre une
feuille de papier.

– Voici déjà une réponse à votre
objection, dit-il en agitant son
papier. Je l’avais prévue et j’avais
mélangé un peu de cholestérine avec
de la paraffine dans le seau. Vous



avez pu remarquer que j’avais
détaché un coin du moulage. C’était
en vue d’une analyse chimique. Elle
vient d’être faite. La voici : la
cholestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste
français. Vous avez bouché le dernier
trou. Mais la prochaine fois ?

– Ce que nous avons fait une fois,
nous pourrons le refaire, répliqua
Maupuis. Je préparerai une certaine
quantité de ces moules. Dans
quelques-uns j’aurai des poignets et
des mains. Puis je tirerai d’eux des
moulages de plâtre. Je ferai couler le
plâtre à l’intérieur du moule. C’est
délicat mais possible. J’en aurai des



douzaines ainsi traités, et je les
enverrai dans toutes les capitales du
monde, afin que le public puisse voir
de ses propres yeux. Est-ce que cela
ne le convaincra pas au moins de la
réalité de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre
ami ! dit Richet en posant sa main
sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous
n’avez pas encore réalisé l’énorme
force d’inertie du monde. Mais
comme vous l’avez dit vous-même :
« Vous marchez ! Vous marchez
toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée,
déclara Mailey. Il s’agit d’une
libération progressive pour



l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.

– Toujours transcendantal ! fit-il.
Toujours en train de voir plus loin
que l’œil et de transformer la science
en philosophie ! Je crains que vous
ne soyez incorrigible. Est-ce que
votre position est raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey
avec un grand sérieux, je voudrais
vous prier de répondre à la même
question. J’ai un profond respect
pour votre génie, et je suis en
complète sympathie avec votre
prudence. Mais n’êtes-vous pas
arrivé au carrefour ? Vous voici



maintenant dans la position
d’admettre… vous devez admettre
qu’une apparition intelligente sous
une forme humaine, composée à
partir de la substance que vous avez
vous-même appelée ectoplasme, peut
marcher dans une pièce et obéir à
des instructions, tandis que le
médium gît sous nos yeux sans
connaissance… Et cependant vous
hésitez à affirmer que cet esprit a
une existence autonome. Cela est-il
raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son
hochement de tête. Sans répondre, il
se détourna et salua le Dr Maupuis
en lui adressant ses compliments.



Quelques instants plus tard,
l’assistance s’était dispersée, et nos
amis roulaient dans un taxi vers leur
hôtel.

Malone était grandement
impressionné par ce qu’il avait vu. Il
passa la moitié de la nuit à écrire un
compte rendu très complet pour
l’agence Central News. Il n’oublia
pas de citer les noms des
personnalités qui se portaient
garantes du résultat : ces noms
étaient si honorables qu’il ne serait
venu à l’esprit de personne de les
associer à une tromperie ou à de la
bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un



tournant, l’avènement d’une ère
nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le
surlendemain, il ouvrit tous les
grands quotidiens de Londres les uns
après les autres. Il y avait plusieurs
colonnes sur le football. Plusieurs
colonnes sur le golf. Une page entière
était consacrée aux actions cotées en
Bourse. Dans le Times, il y avait une
longue correspondance très
documentée sur les mœurs du
vanneau. Mais dans aucun journal il
ne trouva une ligne sur les choses
merveilleuses qu’il avait vues et
relatées. Mailey se moqua de son air
dégoûté.



– Un monde de fous, messeigneurs !
dit-il. Un monde de toqués ! Mais ce

n’est pas fini ![10]
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Chapitre
13

Le Pr Challenger
part en guerre



L
e Pr Challenger était de
mauvaise humeur. Et
quand il était de mauvaise
humeur, il le faisait savoir
à toute sa maisonnée. Les
effets de son courroux ne

se limitaient d’ailleurs pas à son
entourage immédiat, car la plupart
des lettres terribles qui
apparaissaient de temps à autre dans
la presse, et dans lesquelles il
étrillait jusqu’au sang un
malheureux adversaire, étaient
autant de coups de foudre que
lançait un Jupiter offensé, assis dans
une sombre majesté sur son trône de
travail du haut de son appartement à



Victoria. Les domestiques osaient à
peine pénétrer dans la pièce où,
lançant des éclairs, la tête chevelue
et barbue s’arrachait de ses papiers
comme un lion d’un os. Seule Enid,
dans de pareils moments, pouvait
l’affronter ; elle n’en éprouvait pas
moins parfois ce pincement au cœur
que ressentent les dompteurs les plus
téméraires quand ils pénètrent dans
une cage. Elle n’évitait pas l’âcreté
des propos, mais au moins elle
n’avait pas à redouter de violences
physiques : tout le monde ne pouvait
en dire autant.

En certaines occasions, les crises du
célèbre professeur avaient une cause



matérielle : « Je suis un hépatique,
monsieur ! Oui, un hépatique ! »
Telle était l’explication qu’il donnait
à un accès exagéré. Mais cette fois-ci
le foie n’était nullement responsable
de sa mauvaise humeur : c’était le
spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir
mentalement de la maudite
superstition qui allait à l’encontre de
tout le travail et de toute la
philosophie de la vie. Il essayait de la
repousser avec mépris, d’en rire, de
l’ignorer dédaigneusement, mais elle
insistait toujours pour se placer sur
son chemin. Le lundi, il se jetait dans
ses livres pour ne plus y penser ; bien



avant le samedi suivant, il se
retrouvait plongé dedans jusqu’au
cou. C’était absurde ! Il avait
l’impression que son esprit se
retirait des grands problèmes
matériels pressants de l’univers pour
se gaspiller sur les contes de Grimm
ou les revenants d’un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord
Malone, qui représentait pour lui le
type moyen d’une humanité lucide,
avait été plus ou moins tourneboulé
par les spirites, et il s’était rallié à
leurs vues pernicieuses.
Deuxièmement Enid, son petit
agneau, son unique lien véritable
avec le reste du monde, avait été



corrompue à son tour. Elle avait
adhéré aux conclusions de Malone.
Elle avait même déterré des faits qui
constituaient des « preuves »
cumulatives. Vainement s’était-il
penché lui-même sur un cas précis :
il avait démontré sans l’ombre d’un
doute que le médium était un bandit
intrigant qui apportait à une veuve
des messages de son mari défunt
pour avoir la femme sous sa coupe.
Le cas était clair, et Enid l’avait
admis. Mais ni elle ni Malone ne
consentaient à généraliser. Ils
répondaient qu’il y avait des coquins
dans toutes les professions, et qu’il
fallait juger chaque mouvement par



ce qu’il offrait de meilleur et non par
ce qu’il comportait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais
le plus mauvais reste à dire.
Challenger venait d’être
publiquement humilié par les
spirites, par un homme qui avait
reconnu qu’il était inculte, et que sur
tout autre sujet il serait resté assis
aux pieds du professeur comme un
enfant sage ; et pourtant, au cours
d’un débat public… Mais l’histoire
mérite d’être contée.

Apprenez donc que Challenger, fort
du mépris dans lequel il tenait toute
opposition et ignorant la valeur
véritable des faits qui lui seraient



soumis, avait récemment déclaré –
moment fatal ! – qu’il descendrait de
son olympe et qu’il rencontrerait, au
cours d’un débat public, n’importe
quel représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient,
écrivit-il, que par une telle
condescendance je cours le risque,
comme tout autre homme de science
d’un égal standing, d’accorder un
crédit de dignité à ces absurdes et
grotesques aberrations de l’esprit
humain – dignité qu’ils seraient bien
incapables de revendiquer
autrement ! – mais nous devons
accomplir notre devoir vis-à-vis du
public ; nous devons périodiquement



nous détourner de notre travail
sérieux, gâcher quelques instants
pour donner un coup de balai à ces
toiles d’araignée éphémères qui
pourraient se réunir et devenir
nocives si la science les épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop
confiante Goliath s’était avancé pour
rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés
dans le domaine public, et il n’est
pas nécessaire de retracer
minutieusement les phases de ce
pénible événement. On rappellera
que le grand homme de science
descendit au Queen’s Hall,
accompagné par de nombreux



sympathisants rationalistes qui
souhaitaient assister à la destruction
impitoyable des visionnaires. De ces
pauvres créatures abusées, une foule
considérable était également au
rendez-vous, espérant contre toute
espérance que leur champion ne
serait pas complètement immolé sur
l’autel de la science outragée. Les
deux clans remplissaient la salle et se
défiaient du regard avec autant
d’hostilité que les Bleus et les Verts
mille ans plus tôt dans l’hippodrome
de Constantinople. Sur la gauche de
l’estrade se tenaient les rangs serrés
de ces farouches rationalistes, qui
accusent de crédulité les agnostiques



victoriens et qui rafraîchissent leur
foi dans les collections de la Gazette
littéraire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe
rousse de Mailey flamboyait comme
une oriflamme. Sa femme et Mervin,
le journaliste, étaient assis à côté de
lui. Il était entouré de gens sérieux :
hommes et femmes de l’Alliance
spirituelle de Queen Square, du
Collège psychique et de tous les
temples éloignés, rassemblés pour
encourager leur champion dans sa
tâche ingrate. Sur ce mur solide
d’humanité se détachaient les
visages bienveillants de Bolsover,
l’épicier, accompagné de ses amis de



Hammersmith, de Terbane, le
porteur-médium, du révérend
Charles Mason, aux traits ascétiques,
de Tom Linden, qui venait de sortir

du bagne, de Mme Linden, du
Dr Atkinson, de lord Roxton, de
Malone, etc. Entre les deux camps
était assis, solennel, impassible et
dodu, le juge Gaverson, de la Cour
royale, qui avait accepté de présider.
Il était intéressant et symptomatique
de noter que les Eglises organisées
s’étaient abstenues de participer à ce
débat critique qui mettait en cause le
cœur et les centres vitaux de la vraie
religion. Elles somnolaient, elles
étaient à demi inconscientes ; elles



ne pouvaient donc pas se rendre
compte que l’esprit vivant de la
nation s’interrogeait pour savoir si
elles étaient condamnées à
l’asphyxie, vers quoi elles tendaient
déjà, ou si une résurrection sous
d’autres formes était possible pour
l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était
assis le Pr Challenger, monstrueux et
menaçant, avec, derrière lui, ses
disciples au front large ; sa barbe
assyrienne pointait, très agressive,
un demi-sourire flottait sur ses
lèvres, ses lourdes paupières
retombaient insolemment sur ses
yeux gris intolérants.



Symétriquement, sur l’autre côté,
était perché un personnage terne et
sans prétention ; le chapeau de
Challenger lui serait tombé sur les
épaules ; il était pâle, plein
d’appréhension ; il jetait vers son
adversaire léonin des regards où se
lisaient l’excuse et la supplication.
Toutefois, ceux qui connaissaient
bien James Smith n’avaient pas peur,
ils savaient en effet que derrière son
apparence vulgaire et démocratique
se dissimulait une connaissance à la
fois pratique et théorique du sujet
comme peu d’êtres vivants en
possédaient une. Les sages de la
Société de recherche psychique



n’étaient que des enfants en science
psychique, par comparaison avec des
spirites pratiquants comme James
Smith, qui passaient leur vie dans
diverses formes de communion avec
l’invisible ; il leur arrivait de perdre
tout contact avec le monde où ils
vivaient, et d’être inutilisables pour
les tâches quotidiennes ; mais la
direction d’un journal plein de vie et
l’administration d’une communauté
étendue et dispersée avaient
maintenu James Smith les pieds
solidement sur la terre. Ce qui
n’avait pas empêché ses excellentes
facultés naturelles, non corrompues
par une culture superfétatoire, de se



concentrer sur le seul terrain de
savoir qui offrait à la plus grande
intelligence humaine une liberté
d’action suffisante. Challenger avait
pu s’y tromper : mais le débat allait
mettre aux prises un brillant amateur
discursif et un professionnel concis
hautement spécialisé.

Toute l’assistance convint que le
premier morceau de Challenger fut
pendant une demi-heure une
exhibition magnifique de talent
oratoire et de génie polémique. Sa
voix avait la profondeur des orgues ;
seuls peuvent la sortir des hommes
ayant un mètre vingt-cinq de tour de
poitrine ; elle s’élevait et retombait



selon une cadence parfaite qui
enchanta son auditoire. Il était né
pour diriger une assemblée ; c’était
un chef, évidemment, pour
l’humanité ! Tour à tour il fut
descriptif, humoriste, convaincant. Il
brossa le tableau du développement
naturel de l’animisme parmi des
sauvages tremblants sous le ciel nu,
incapables de rendre compte du
battement de la pluie ou du
rugissement du tonnerre, et voyant
une intelligence bienveillante ou
malveillante derrière ces opérations
de la nature que la science avait à
présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses,



s’échafauda cette foi dans des esprits
ou dans des êtres invisibles hors de
nous ; par un curieux atavisme, voici
qu’elles émergeaient à nouveau à
notre époque, au sein des couches les
moins cultivées de l’humanité.
C’était le devoir de la science de
résister à de pareilles tendances
rétrogrades, et c’était le sentiment
qu’il avait de ce devoir qui l’avait
tiré, lui, Challenger, malgré sa
répugnance, du privé de son cabinet
vers cette estrade publicitaire. Il fit
une caricature rapide du mouvement
tel que ses calomniateurs le
décrivaient. De la façon dont il la
conta, c’était une histoire de mauvais



goût, une histoire de phalanges
d’orteils qui craquaient, de peinture
phosphorescente, de fantômes en
mousseline, d’un commerce
nauséeux de commissions sordides
entre les ossements des morts et les
pleurs des veuves. Ces gens étaient
les hyènes de l’espèce humaine qui
s’engraissaient sur des tombeaux.
[Applaudissements des rationalistes,
et rires ironiques chez les partisans
du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous
des coquins. [« Merci, professeur ! »
cria une voix de stentor.] Mais les
autres étaient idiots. [Rires.] Etait-ce
exagéré d’appeler idiot l’homme qui
croyait que sa grand-mère pouvait



transmettre des messages au moyen
d’un pied de table à manger ? Jamais
des sauvages n’étaient descendus
aussi bas dans la superstition ! Ces
gens avaient pris à la mort sa
dignité, et ils avaient souillé de leur
propre vulgarité la sérénité des
tombes. C’était vraiment une affaire
haïssable ! Il regrettait d’avoir à
parler si fermement, mais seuls le
scalpel ou le cautère pouvaient
arrêter la croissance de ce cancer.
Certainement, l’homme n’avait pas
besoin de se laisser troubler par des
spéculations grotesques sur la
nature de la vie dans l’au-delà.
N’avions-nous pas suffisamment à



faire avec ce monde ? La vie était une
chose merveilleuse. L’homme qui
appréciait les vrais devoirs et les
vraies beautés qu’elle comportait
avait de quoi s’occuper sans
barboter dans les pseudo-sciences
qui avaient leurs racines dans la
fraude, ainsi que les tribunaux
l’avaient prouvé des centaines de
fois, et qui, néanmoins, trouvaient
toujours de nouveaux adeptes dont
la crédulité folle et les préjugés
irrationnels les rendaient
imperméables à toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal,
l’exposé qui ouvrit le débat. Les
matérialistes l’accueillirent avec des



hurlements de joie. Les partisans du
spiritisme paraissaient furieux et mal
à l’aise. Leur orateur se leva, pâle
mais résolu, pour répondre à cet
assaut massif.

Son physique, ses accents ne
possédaient aucune des qualités qui
rendaient Challenger si
impressionnant, mais il parlait d’une
voix nette et il exposa ses arguments
avec la précision d’un ouvrier à qui
ses outils sont depuis longtemps
familiers. Le début de son discours
fut courtois et humble au point qu’il
donna l’impression que M. James
Smith était fort intimidé. Il sentait
bien toute la présomption qu’il y



avait de sa part, à lui qui manquait
tellement de culture, à se mesurer
avec un antagoniste si célèbre qu’il
avait lui-même si fort respecté. Il lui
paraissait pourtant que dans la
longue liste des exploits accomplis
par le Pr Challenger, exploits qui
avaient rendu son nom fameux dans
le monde entier, il en manquait un ;
or c’était malheureusement sur cette
lacune de son savoir qu’il avait été
tenté de discourir. Il avait écouté le
professeur avec admiration quant à
l’éloquence, mais avec surprise et
même avec mépris, pourrait-il dire,
quant aux affirmations qu’il avait
entendues. Il était clair que le



professeur avait préparé sa
conférence en lisant toute la
littérature antispirite qu’il avait pu
rassembler – et cette source
d’information était bien impure ! –
mais qu’il avait négligé de prendre
connaissance des ouvrages d’auteurs
parlant du haut de leur expérience
comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations
craquantes et d’autres trucs
frauduleux remontait au milieu de
l’ère victorienne ; et dans l’anecdote
de la grand-mère communiquant par
l’intermédiaire d’un pied de table il
ne reconnaissait rien qui ressemblât
à une description équitable des



phénomènes psychiques. De telles
comparaisons lui rappelaient les
plaisanteries dont furent saluées les
grenouilles dansantes de Volta, et
qui retardèrent la prise en
considération de ses expériences sur
l’électricité. Elles n’étaient pas
dignes du Pr Challenger ! Comment
pouvait-il ignorer que le médium
frauduleux était le pire ennemi des
spirites, qu’il était dénoncé sous son
nom dans les journaux qui
s’occupaient de psychisme chaque
fois qu’il était découvert, et que cette
sorte de révélation était le fait des
spirites eux-mêmes, car ils
stigmatisaient les « hyènes



humaines » aussi sévèrement que
son adversaire l’avait fait ? On ne
condamne pas les banques parce que
des faussaires s’en servent
quelquefois pour des desseins
néfastes. C’était perdre du temps
devant un auditoire si distingué que
de descendre jusqu’à réfuter des
arguments aussi puérils. Si le
Pr Challenger avait nié les
implications religieuses du
spiritisme tout en acceptant les
phénomènes, il aurait été plus
difficile de lui répondre. Mais en
niant tout il se plaçait dans une
position absolument impossible.
Sans doute le Pr Challenger avait-il



lu le récent travail du Pr Richet,
célèbre physiologue. Ce travail avait
requis trente années, mais Richet
avait vérifié tous les phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger
consentirait-il à révéler à
l’assistance la nature des expériences
personnelles auxquelles il s’était
livré, et qui lui conféraient le droit
de parler de Richet, de Lombroso ou
de Crookes comme d’autant de
sauvages superstitieux ? Il était fort
possible que son adversaire eût
poursuivi en privé des expériences
dont nul ne savait rien. Mais dans ce
cas, qu’il les porte à la connaissance
du monde ! Et jusqu’à ce qu’il le fît,



il serait antiscientifique et réellement
indécent de bafouer des hommes
dont la réputation était à peine
inférieure à la sienne, et qui avaient
procédé, eux, à des expériences
qu’ils avaient révélées au public.

Quant à dire que le monde se suffit à
lui-même, c’était peut-être un point
de vue valable pour un professeur à
succès doté d’un corps parfaitement
sain, mais si l’on vivait dans une
mansarde de Londres avec un cancer
à l’estomac, on pourrait remettre en
cause la doctrine selon laquelle point
n’était utile de languir après tout
autre état que l’actuel.

James Smith exécutait un travail



d’ouvrier, illustré par des faits, des
dates et des chiffres. Il avait beau ne
pas atteindre les cimes de
l’éloquence, il énonçait quantité
d’idées qui sollicitaient une réplique.
Or il apparut bientôt, non sans
tristesse, que Challenger n’était pas
capable d’apporter cette réplique. Il
avait soigneusement lu ce qui étayait
sa propre thèse, mais il avait négligé
d’étudier celle de son adversaire ; il
avait trop facilement accepté les
hypothèses spécieuses et puériles
des écrivains incompétents qui
avaient traité d’un sujet qu’ils
n’avaient pas exploré par eux-
mêmes. Au lieu de répondre à



M. James Smith, Challenger se mit en
colère. Le lion commença à rugir. Il
secouait sa crinière sombre, et ses
yeux étincelaient tandis que
retentissait à nouveau dans la salle
sa voix grave. Qu’étaient donc ces
gens qui s’abritaient derrière des
noms honorés certes, mais qui
s’étaient fourvoyés ? De quel droit
attendaient-ils des hommes de
science les plus sérieux qu’ils
suspendissent leurs travaux pour
perdre leur temps à examiner leurs
folles suppositions ? Il y avait des
choses qui allaient de soi, qui ne
nécessitaient pas de démonstration.
C’était à ceux qui lançaient des



affirmations qu’il incombait
d’apporter des preuves. Si son
contradicteur, dont le nom lui
échappait, déclare qu’il peut susciter
des esprits, alors qu’il en fasse surgir
un tout de suite, devant cet auditoire
sain et impartial ! S’il dit qu’il reçoit
des messages, alors qu’il nous donne
des nouvelles en avance sur les
agences d’information et de presse !
[« Cela a souvent été fait ! » crièrent
des spirites.] Vous le prétendez, mais
moi je le nie ! J’ai trop l’habitude de
vos assertions ridicules pour les
prendre au sérieux. [Tumulte.
L’orateur écrase les pieds du juge
Gaverson.] S’il affirme qu’il



bénéficie d’une inspiration
supérieure, alors qu’il apporte la clé
de l’énigme policière de Peckham
Rye ! S’il est en rapport avec les êtres
angéliques, alors qu’il nous donne
une philosophie plus haute que celle
qu’un mortel est capable de
concevoir ! Cette fausse science, ce
camouflage de l’ignorance, ces
idioties à propos de l’ectoplasme et
d’autres produits mythiques de
l’imagination psychique n’étaient
que des manifestations du pur et
simple obscurantisme, des bâtards
nés de la superstition et du noir des
ténèbres. Partout où l’affaire avait
été soumise à examen, on avait



abouti à de la corruption et à de la
putridité mentale. Tous les médiums
étaient des imposteurs conscients.
[« Et vous un menteur ! » cria une
voix de femme dans l’entourage des
Linden.] Les voix des morts n’ont
jamais prononcé autre chose que des
babillages enfantins. Les asiles
regorgeaient de supporters de ce
culte, et ils en compteraient encore
plus si chacun avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais
il s’avéra parfaitement inopérant. Le
grand homme était consterné. Il
réalisait que l’affaire était sérieuse,
et qu’il s’y était embarqué à la
légère. Il s’était réfugié dans la



colère, il avait tonné, procédé par
affirmations définitives, ce qui ne
peut être valable que lorsqu’il n’y a
pas d’adversaire capable d’en tirer
avantage. Les partisans du spiritisme
semblaient plus amusés que
mécontents. Les matérialistes
s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs
sièges. James Smith se leva pour son
dernier coup de batte. Il arborait un
sourire malicieux. Tout dans son
attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de
son illustre contradicteur une
attitude plus scientifique. N’était-ce
pas un fait extraordinaire que tant de
savants, lorsque leurs passions ou



leurs préventions étaient en cause,
affichassent un si profond mépris
pour leurs propres principes ? De ces
principes, le plus rigide était qu’un
sujet devait être examiné avant
d’être condamné. Nous avons vu
récemment, dans des problèmes tels
que la télégraphie sans fil ou les
machines plus lourdes que l’air, que
les choses les plus invraisemblables
pouvaient survenir et se vérifier. Il
est extrêmement dangereux de dire a
priori qu’une chose est impossible.
Et pourtant le Pr Challenger était
tombé dans cette erreur. La
réputation qu’il avait si justement
gagnée à propos de problèmes qu’il



avait étudiés, il l’avait utilisée pour
jeter le discrédit sur un problème
qu’il n’avait pas étudié. Un homme
peut être un grand physiologue et un
grand physicien : n’en concluons pas
pour cela qu’il fait autorité en
science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger
n’avait pas lu les ouvrages types qui
avaient traité du sujet sur lequel il se
posait en autorité. Pouvait-il dire à
l’auditoire le nom du médium de
Schrenck Notzing ? Il marqua un
temps d’arrêt pour la réponse.
Pouvait-il dire alors le nom du
médium du Dr Crawford ? Non ?
Pouvait-il dire quel avait été le sujet



des expériences du Pr Zollner à
Leipzig ? Comment ! Son silence
persistait ? Mais c’étaient pourtant
les points essentiels du débat ! Il
avait hésité à faire des personnalités,
mais le robuste langage du
professeur exigeait de sa part une
franchise correspondante. Le
professeur savait-il que cet
ectoplasme qu’il venait de tourner en
dérision avait été soumis à l’examen
de vingt professeurs allemands – il
tenait leurs noms à sa disposition –
et que tous avaient authentifié son
existence ? Comment le
Pr Challenger pouvait-il nier si
légèrement ce que ses éminents



collègues avaient affirmé ?
Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi
des criminels ou des idiots ? La
vérité était que le professeur était
venu dans cette salle complètement
ignorant des faits, et qu’il les
apprenait à présent pour la première
fois. Il ne se doutait absolument pas
que la science psychique avait déjà
ses lois ; sinon il n’aurait pas
formulé une requête aussi puérile
que de demander à une forme
ectoplasmique de se manifester en
pleine lumière sur cette estrade,
alors que n’importe quel étudiant
savait que l’ectoplasme était soluble
à la lumière. Quant à l’énigme



policière de Peckham Rye, il n’avait
jamais été question que le monde des
anges fût une succursale de Scotland
Yard. Jeter de la poudre aux yeux du
public, voilà ce qui, de la part d’un
homme comme le Pr Challenger…

A cet instant, l’éruption se produisit.
Challenger avait frétillé sur sa
chaise. Challenger avait tiré sur sa
barbe. Challenger avait bombardé
l’orateur de regards meurtriers. Mais
soudain il bondit comme un lion
blessé vers la table à côté du
président qui, bien calé dans son
fauteuil, était plongé dans un demi-
sommeil, avait croisé ses mains
dodues sur son ample bedaine et qui,



devant cette subite apparition,
sursauta si fort qu’il faillit tomber
dans l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-
vous ! cria-t-il.

– Je refuse de m’asseoir ! rugit
Challenger. Monsieur, j’en appelle à
vous, qui présidez ce débat ! Suis-je
ici pour être insulté ? Ces procédés
sont intolérables. Je ne les
supporterai pas plus longtemps.
Puisque mon honneur personnel est
mis en cause, je me vois obligé de
prendre moi-même l’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent
aux pieds les opinions des autres,



Challenger était extrêmement
susceptible dès que quelqu’un
s’avisait de prendre la plus petite
liberté vis-à-vis des siennes. Chacune
des phrases incisives de son
contradicteur avait été une
banderille pointue qui s’enfonçait
dans le flanc d’un taureau écumant.
Maintenant, dans sa fureur muette, il
brandissait son énorme poing velu
par-dessus la tête du président dans
la direction de son adversaire, dont
le sourire ironique décuplait ses
velléités de bagarre. A force de
menacer James Smith du poing, il
tomba en avant et entraîna dans sa
chute le président, qui s’étala de tout



son long sur l’estrade. Du coup le
vacarme fut à son comble dans la
salle. La moitié des rationalistes
était scandalisée ; l’autre moitié, en
signe de sympathie à l’adresse de
leur champion, criait : « C’est une
honte ! » Les partisans du spiritisme
avaient éclaté en clameurs de
raillerie ; mais plusieurs s’étaient
élancés vers l’estrade afin de
protéger leur champion contre toute
violence physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le
cher vieux ! dit Roxton à Malone. Il
va assassiner quelqu’un si nous ne
nous en mêlons pas. Je veux dire… Il
va distribuer des coups tout autour



de lui, hein ? et la police devra s’en
mêler !

L’estrade était devenue une foule
grouillante et hurlante. Malone et
Roxton jouèrent des coudes pour
arriver jusqu’à Challenger. Soit en le
poussant judicieusement, soit en
usant d’éloquents artifices de
persuasion, ils le conduisirent hors
du bâtiment. Il proférait encore
toutes sortes de menaces. Dans la
salle, une adresse pour la forme fut
votée en l’honneur du président, et la
réunion se termina dans des rixes et
des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le
lendemain matin le Times,est



déplorable, elle illustre avec force le
danger de ces débats publics sur des
questions qui passionnent les
préjugés des orateurs et de
l’auditoire. Des termes tels que
« idiot microcéphale ! » ou
« survivant simiesque ! », quand ils
sont proférés à l’adresse d’un
contradicteur par un professeur de
réputation mondiale, témoignent des
distances qu’on se permet
aujourd’hui de franchir. »

Après cette longue digression,
revenons à l’humeur du
Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle
était détestable : il était assis
derrière son bureau ; il tenait d’une



main le Times, et ses sourcils
ployaient sous le faix de la colère.
Pourtant ce fut le moment que
choisit le maladroit Malone pour lui
poser la question la plus intime
qu’un homme puisse soumettre à son
semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-être
injuste à l’égard du sens
diplomatique de Malone de dire qu’il
avait « choisi » ce moment. En vérité,
il était allé s’assurer que l’homme
pour lequel, en dépit de toutes ses
excentricités, il nourrissait autant de
respect que d’affection, n’avait pas
souffert des événements de la veille
au soir. Sur ce point du moins, il fut



rapidement rassuré.

– Intolérable ! rugit le professeur.

A l’entendre, on aurait dit qu’il avait
passé la nuit à vociférer. Challenger
répéta :

– Intolérable ! Vous-même étiez-là,
Malone. Malgré votre sympathie
inexplicable et mal dirigée pour les
opinions imbéciles de ces gens-là,
vous admettrez bien que toute la
tenue des débats était intolérable
pour moi, et que ma protestation
était justifiée, plus que justifiée ! Il
est possible que lorsque j’ai lancé la
table présidentielle à la tête du
directeur du collège psychique j’aie



outrepassé les limites de la
courtoisie, mais la provocation avait
été excessive ! Rappelez-vous que ce
Smith ou Brown… son nom est le
plus matériel du monde… osait
m’accuser d’ignorance, et jeter de la
poudre aux yeux du public !

– C’est vrai ! dit Malone sur un ton
apaisant. Mais quand même,
professeur ! Vous leur avez flanqué
deux ou trois coups terribles.

Les traits tirés de Challenger se
détendirent, et il se frotta les mains
de ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de
mes coups ont porté ! Je suppose



qu’ils ne seront pas oubliés. Quand
j’ai dit que les asiles de fous seraient
remplis si chacun d’entre eux avait ce
qu’il méritait, ils ont accusé le choc.
Ils ont tous glapi, je m’en souviens,
comme un chenil rempli de chiots.
C’est leur absurde observation
touchant au fait que j’aurais dû lire
leur littérature en peau de lapin qui
m’a échauffé. Mais j’espère, mon
garçon, que vous êtes venu me voir
ce matin pour me dire que mon
discours d’hier soir a produit
d’heureux effets sur votre cervelle, et
que vous avez reconsidéré des
opinions qui nuisent grandement, je
l’avoue, à notre amitié.



Malone plongea hardiment.

– Quand je suis venu ici, j’avais autre
chose dans la tête, dit-il. Vous devez
savoir que votre fille Enid et moi,
nous avons beaucoup travaillé
ensemble tous ces temps-ci. Pour
moi, monsieur, elle est devenue
« l’unique », et je ne serai heureux
que du jour où elle sera ma femme. Je
ne suis pas riche, mais un poste de
rédacteur en chef adjoint dans un
journal m’a été proposé, et je
possède toutes les ressources
pécuniaires nécessaires pour fonder
un foyer. Vous me connaissez depuis
quelque temps ; j’espère que vous
n’avez rien contre moi. J’ai donc de



bonnes raisons de croire que je puis
compter sur votre approbation
relativement à mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses
paupières glissèrent dangereusement
devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas
tellement amoindries que je n’aie
rien remarqué des rapports qui se
sont établis entre ma fille et vous. Ce
problème se trouve cependant
étroitement mêlé à celui que nous
étions en train de discuter. Vous avez
tous deux, je le crains, sucé le lait
empoisonné de ces sophismes ; or je
me sens de plus en plus enclin à
consacrer le reste de mes jours à les



extirper de l’humanité. Sur le seul
plan de l’eugénisme, je ne pourrais
donner mon consentement à une
union basée sur de pareils
fondements. Je dois donc vous prier
de me donner l’assurance précise que
vos opinions sont devenues plus
saines. Je demanderai à Enid la
même chose.

C’est ainsi que Malone se trouva
enrôlé dans la noble phalange des
martyrs. Le dilemme était cruel ; il
l’affronta en homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne
m’estimeriez guère si mes opinions
sur la vérité, qu’elles fussent justes
ou fausses, oscillaient au gré de



considérations matérielles. Je suis
incapable de modifier mes opinions,
même pour conquérir Enid. Je suis
sûr qu’elle serait de mon avis.

– Vous ne pensez pas que j’ai été hier
soir le meilleur ?

– J’ai trouvé que votre discours était
très éloquent.

– Ne vous ai-je pas convaincu ?

– Pas contre le témoignage de mes
propres sens.

– N’importe quel imposteur pourrait
tromper vos sens.

– Je crains, monsieur, que sur ce
point mon opinion ne soit arrêtée.



– Alors la mienne l’est aussi ! rugit
Challenger, avec un mauvais éclat
dans le regard. Vous allez quitter
cette maison, monsieur, et vous n’y
reviendrez que lorsque vous aurez
recouvré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je
vous prie, monsieur, de ne pas
précipiter les choses. J’attache trop
de valeur à votre amitié pour risquer
de la perdre si cette perte peut, de
quelque façon que ce soit, être
évitée. Il est possible que sous votre
direction je comprenne mieux ces
phénomènes qui m’embarrassent. Si
je pouvais m’arranger, accepteriez-
vous d’être personnellement présent



à l’une de ces démonstrations au
cours desquelles vos puissantes
facultés d’observation pourraient
jeter un rayon de lumière sur les
choses qui me déroutent ?

Challenger était très sensible à la
flatterie. Il fit la roue comme un paon
royal.

– Mon cher Malone, dit-il, si je puis
vous aider à expulser ce virus –
comment l’appellerons-nous,
Microbus spiritualensis – de votre
organisme, je me mets à votre
disposition. Je serai heureux de
consacrer un peu de mon temps à
démonter ces erreurs spécieuses
dont vous avez été si aisément une



victime. Je ne dirai pas que vous êtes
complètement dépourvu de cervelle,
mais je dirai que votre bonne nature
se laisse trop facilement influencer.
Je vous avertis que je serai un
enquêteur précis et que j’apporterai
à cette enquête les méthodes de
laboratoire où, comme on veut bien
généralement en convenir, je suis
passé maître.

– C’est ce que je désire.

– Alors faites naître l’occasion et je
ne la manquerai pas. Mais jusque-là,
vous comprendrez que j’insiste pour
que vos projets avec ma fille ne
soient pas poussés plus avant.



Malone hésita.

– Je vous en donne ma promesse
pour six mois ! fit-il enfin.

– Et que ferez-vous passé ce laps de
temps ?

– Je prendrai ma décision, répondit-
il avec diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement
d’une situation qui avait été, à un
moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva
sur le palier, de rencontrer Enid, qui
revenait d’un shopping matinal.
Comme tout Irlandais, il avait la
conscience large, il pensa que ces six



mois n’étaient pas à quelques
minutes près, et il persuada Enid de
descendre avec lui dans l’ascenseur.
C’était l’un de ces ascenseurs que
seuls peuvent diriger leurs
utilisateurs ; en l’occurrence, il se
coinça entre deux paliers d’une
manière à laquelle Malone
uniquement pouvait remédier.
Malgré plusieurs appels impatients,
il demeura coincé un bon quart
d’heure. Quand il consentit à
fonctionner correctement, quand
Enid put enfin regagner son étage, et
Malone la rue, les amoureux s’étaient
préparés à attendre six mois, et tous
deux partageaient l’espoir que cette



expérience connaîtrait un
dénouement heureux.

q



Chapitre
14

Challenger
rencontre un
étrange collègue



L
e Pr Challenger n’avait
pas l’amitié facile. Si vous
vouliez devenir son ami,
vous deviez consentir à
être aussi son protégé. Il
n’admettait pas d’égaux.

Mais en tant que patron il était
superbe. Avec son air jupitérien, sa
colossale condescendance, son
sourire amusé, son allure générale
d’un dieu qui visitait les mortels, il
pouvait se montrer d’une amabilité
accablante. Mais en retour il exigeait
certaines qualités. La stupidité le
dégoûtait. La laideur physique le
rebutait. L’indépendance lui faisait
horreur. Il avait un faible pour



l’homme que le monde entier
admirerait mais qui en retour
admirerait le super-homme au-
dessus de lui : par exemple le
Dr Ross Scotton qui, pour cette
raison, avait été l’élève favori de
Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le
Dr Atkinson, de Sainte-Marie, qui a
déjà joué un rôle mineur dans ce
récit, le soignait ; mais ses bulletins
de santé affichaient un pessimisme
croissant. Le mal était une terrible
sclérose généralisée ; Challenger
savait qu’Atkinson ne se trompait
guère lorsqu’il affirmait que la
guérison était une possibilité



lointaine et peu vraisemblable.
Quelle preuve plus atroce de la
nature déraisonnable des choses
qu’un jeune savant, ayant déjà publié
deux ouvrages de grande valeur
co m m e L’Embryologie du système
nerveux sympathique ou La Fausseté
de l’indice obsonique, dût bientôt se
décomposer en ses éléments
chimiques sans laisser derrière lui le
moindre résidu personnel ou
spirituel ! Le professeur haussait ses
épaules massives, secouait sa grosse
tête, et acceptait cependant
l’inévitable. Aux dernières nouvelles,
l’état du Dr Ross Scotton empirait ;
finalement, ce fut le silence, un



silence de mauvais augure.
Challenger se rendit à l’appartement
de son jeune ami, dans Gower Street.
Cette expérience s’avéra torturante,
et il ne récidiva pas. Les crampes
musculaires, qui sont les
caractéristiques du mal, nouaient des
nœuds sur le patient, qui mordait ses
lèvres pour étouffer les hurlements
qui l’auraient soulagé mais qui
auraient été indignes de l’homme
qu’il était. Il saisit son mentor par la
main comme le nageur qui se noie
saisit la première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous
l’avez dit ? N’y a-t-il aucun espoir
au-delà des six mois de tourments



que m’accorde encore la faculté ?
Vous, avec toute votre sagesse et
toute votre science, est-il possible
que vous n’aperceviez pas une
étincelle de vie ou de lumière dans
cette nuit éternelle où je vais me
décomposer ?

– Faites face, mon garçon, faites
face ! dit Challenger. Il vaut mieux
regarder les faits en face que de se
bercer d’illusions.

Alors les lèvres du malade
s’écartèrent pour laisser échapper un
hurlement long et sinistre.
Challenger se leva et sortit en
courant.



Mais voici qu’un épisode surprenant
était en cours : il avait commencé

par l’apparition de Mlle Delicia
Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de
l’appartement, à Victoria. Austin,
toujours aussi austère et taciturne,
n’aperçut rien à hauteur de ses yeux
lorsqu’il ouvrit. Abaissant son
regard, il découvrit une petite
demoiselle dont le visage délicat et
les yeux brillants comme ceux d’un
oiseau étaient levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle
en plongeant une main dans son sac
pour en extraire une carte de visite.



– Peut pas vous voir ! répondit
Austin.

– Oh ! si, il le peut très bien, insista
la petite demoiselle, avec une
invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun
sanctuaire d’homme d’Etat, aucune
chancellerie politique ne l’aurait
retenue du moment qu’elle croyait
qu’il y avait une bonne œuvre à faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.

– Oh ! mais, il faut que je le voie,

figurez-vous ! dit Mlle Freeman. Elle
plongea brusquement sous le bras du
maître d’hôtel et, avec un instinct
infaillible, fonça vers la porte du



bureau sacré, frappa, entra. La tête
du lion émergea derrière un bureau
encombré de papiers. Les yeux du
lion lancèrent des éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit
le lion.

La petite demoiselle était tout à fait
paisible. Elle sourit doucement au
visage léonin.

– Je suis si heureuse de faire votre
connaissance ! dit-elle. Je m’appelle
Delicia Freeman.

– Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans
l’entrebâillement de la porte.



– Qu’est-ce que c’est, Austin ?
Comment cette personne est-elle
entrée ici ?

– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit
Austin. Venez, mademoiselle, en
voilà assez !

– Il ne faut surtout pas que vous
vous mettiez en colère ! Vraiment,
vous auriez tort ! fit la petite
demoiselle avec une grande douceur.
On m’avait dit que vous étiez un
personnage tout à fait terrible, mais
à mon avis vous êtes plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-
vous ? Vous rendez-vous compte que
je suis l’un des hommes les plus



occupés de Londres ?

Mlle Freeman plongea une fois encore
dans son sac. Elle péchait toujours
quelque chose dans son sac, tantôt
un papillon publicitaire sur
l’Arménie, tantôt un pamphlet contre
la Grèce, tantôt une note sur les
missions évangéliques, et parfois un
manifeste psychique. Ce jour-là, ce
fut une feuille de papier à lettres
pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton, dit-
elle.

Le feuillet avait été grossièrement
gribouillé. Il était presque illisible.
Challenger abaissa vers lui son front



puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et
ami, écoutez ce que la porteuse de ce
billet a à vous dire. Je sais que vous
ne partagez pas ses opinions. Et
pourtant je vous l’envoie. Vous
m’avez dit qu’il ne me restait plus
d’espoir. Or j’ai essayé et il vient. Je
sais que cette tentative paraît indigne
d’un civilisé, et folle. Mais n’importe
quel espoir vaut mieux que pas
d’espoir du tout. A ma place, vous
auriez agi de même. Voudriez-vous ne
pas brandir vos préjugés et vous
rendre compte par vous-même ? Le
Dr Felkin vient à trois heures ;

J. Ross Scotton.



Challenger lut le papier deux fois et
soupira. Le cerveau devait être
attaqué par la lésion.

– Il dit que je dois vous écouter. De
quoi s’agit-il ? Soyez aussi brève que
possible.

– Il s’agit d’un esprit médecin.

Challenger bondit sur son fauteuil.

– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne
parviendrai-je donc jamais à
échapper à ces absurdités ? Ne peut-
on pas laisser tranquille ce pauvre
diable sur son lit d’agonie sans lui
jouer des tours pendables ?

Mlle Delicia battit des mains, ses



petits yeux vifs pétillèrent de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va
mieux.

– Qui dit qu’il va mieux ?

– Le Dr Felkin. Il ne se trompe
jamais.

Challenger renifla.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez
vu ? interrogea-t-elle.

– Quelques semaines.

– Oh ! vous ne le reconnaîtriez pas !
Il est presque guéri.

– Guéri ! Guéri d’une sclérose
généralisée en quelques semaines !



– Allez le voir.

– Vous voulez me pousser à être le
complice d’un charlatanisme de
l’enfer ! Et, tout de suite après, mon
nom serait inscrit parmi les garants
de cette canaillerie ? Je connais la
musique ! Si j’y vais, je le prendrai
probablement par le collet et je le
jetterai dans l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.

– Il dirait avec Aristide : « Frappe,
mais écoute-moi ! » D’abord vous
commenceriez par l’écouter, j’en suis
sûre. Votre élève est un morceau de
vous-même. Il semble tout à fait
honteux de se mieux porter grâce à



une méthode si peu orthodoxe. C’est
moi qui ai appelé le Dr Felkin à son
chevet. Il ne voulait pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne
manquez ni d’audace ni d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe
quelle responsabilité, tant que je sais
que j’ai raison. J’ai parlé au
Dr Atkinson. Il connaît un peu le
psychisme. Il le considère avec
beaucoup moins de préjugés que la
plupart des hommes de science…
comme vous ! Il a émis l’opinion que
lorsqu’un homme était mourant, tout
pouvait être tenté. Alors le Dr Felkin
est venu.



– Et dites-moi donc comment ce
charlatan traite son patient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton
désire que vous voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac
une petite montre qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je
dirai à votre ami que vous viendrez.
Je suis sûre que vous n’allez pas le
désappointer. Oh !…

Elle replongea dans son sac avant
d’ajouter :

– Voici une toute récente note
d’information sur le problème
bessarabien. Problème beaucoup



plus sérieux qu’on le croit
généralement. Vous aurez juste le
temps de la lire avant de venir.
Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et
sortit.

Mais elle avait réussi dans sa
mission. Il y avait quelque chose de
contraignant dans cet enthousiasme
absolument désintéressé, et
Challenger n’y résista pas. Peu après
le départ de cette petite demoiselle, il
se fit conduire chez son élève,
clopina dans l’escalier étroit, et sa
silhouette massive bloqua la porte de
l’humble chambre où gisait son élève
favori. Ross Scotton était allongé sur



le lit, dans une robe de chambre
rouge. Avec un élan de surprise
joyeuse, son professeur vit qu’il
avait repris des joues, et que dans le
regard brillait une flamme de vie et
d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner !
s’écria-t-il. Depuis que Felkin a eu sa
première consultation avec
Atkinson, j’ai senti la force de vivre
qui revenait en moi. Oh ! patron,
c’est affreux de demeurer éveillé
toute la nuit, de sentir ces maudits
microbes qui vous grignotent
jusqu’aux racines de la vie ! Je
pouvais presque les entendre. Et ces
crampes qui tordaient mon corps



comme un squelette mal articulé !
Mais maintenant, en dehors d’un peu
de dyspepsie et d’urticaire dans les
paumes des mains, je ne souffre plus.
Et cela grâce à ce cher médecin qui
m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il
désignait une personne présente.
Challenger se retourna avec
irritation : il s’attendait à trouver
derrière lui un charlatan satisfait de
lui-même. Mais il n’y avait pas de
médecin. Une frêle jeune femme qui
avait l’air d’une infirmière, calme,
discrète, avec un trésor de cheveux
noirs, sommeillait dans un coin.

Mlle Delicia, parée du sourire de



sainte nitouche, se tenait près de la
fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez
mieux, mon cher garçon ! fit
Challenger. Mais ne perdez pas votre
raison. Un tel mal a naturellement sa
systole et sa diastole.

– Parlez-lui, docteur Felkin. Eclairez-
le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de
la corniche et des boiseries. Son
élève s’adressait à un médecin dans
la pièce, et pourtant, il n’y en avait
aucun de visible. Son aberration
avait-elle atteint le point où il croyait
que des apparitions flottantes



gouvernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être
éclairé ! fit une voix grave et virile
contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune
femme qui lui avait parlé.

– Permettez-moi de vous présenter

au Dr Felkin, dit Mlle Delicia, avec un
sourire malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette
bouffonnerie ? cria Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un
côté de sa robe. Puis elle eut un geste
impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue,



où une tabatière faisait partie de
mon équipement, tout comme ma
trousse de phlébotomie. J’ai vécu
avant l’époque de Laennec, et nous
ne nous munissions pas d’un
stéthoscope ; mais nous avions notre
petit attirail chirurgical, pas moins.
Toutefois la tabatière était un
symbole de paix, et j’allais vous
offrir d’en user, mais, hélas ! elle a
trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger
se tenait debout avec un regard fixe
et les narines dilatées. Puis il se
tourna vers le lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre
médecin… que vous avez pris conseil



de cette personne ?

La jeune fille se dressa très droit.

– Monsieur, je n’irai pas par quatre
chemins avec vous. Je perçois très
clairement que vous êtes l’un de ceux
qui ont plongé si avant dans le
savoir matériel que vous n’avez pas
eu le temps de vous pencher sur les
possibilités de l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à
consacrer à des absurdités ! dit
Challenger.

– Mon cher patron ! cria une voix
venant du lit. Je vous supplie de
garder en mémoire tout ce que le
Dr Felkin a déjà fait pour moi. Vous



avez vu comment j’étais il y a un
mois, vous voyez comment je suis
maintenant. Vous n’offenserez pas
mon meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous
devez des excuses à notre cher

Dr Felkin ! ajouta Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous
privé ! ricana Challenger. Puis,
cédant à son penchant favori, il
arbora l’ironie éléphantesque qui
était l’une de ses armes les plus
efficaces envers des étudiants
récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins
que je ne doive dire : très vénérable



professeur ? – permettrez-vous à un
modeste apprenti mal dégrossi, qui
ne possède en fait de science que ce
que le monde peut lui offrir, de
s’asseoir humblement dans un coin
et d’essayer d’apprendre quelque
chose d’après vos méthodes et votre
enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les
épaules remontées jusqu’aux
oreilles, les paupières occultant les
yeux, et les mains ouvertes devant
lui, une vraie statue du sarcasme !
Toutefois, le Dr Felkin arpentait la
chambre à pas lourds et impatients,
et ne se souciait guère de son
apparence alarmante.



– D’accord ! fit-elle négligemment.
Tout à fait d’accord ! Mettez-vous
dans le coin et restez-y. Par-dessus
tout, ne parlez plus ! Ce cas exige la
plénitude de toutes mes facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air
dominateur vers le malade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans
deux mois vous serez de nouveau
dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria Ross
Scotton dans un sanglot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le
garantis. Je ne fais pas de fausses
promesses !



– Je réponds d’elle pour cela, dit

Mlle Delicia. Cher docteur, dites-nous
donc qui vous étiez lorsque vous
viviez.

– Tut ! Tut ! O femme éternellement
femme ! De mon temps, elles
bavardaient, et elles bavardent
encore. Non ! Nous allons examiner
notre jeune ami ici. Le pouls ?…
L’irrégularité a disparu. Voilà
quelque chose de gagné. La
température ?… Parfaitement
normale. La pression sanguine ?…
Encore plus élevée que je ne le
voudrais. La digestion ?… Laisse
beaucoup à désirer. Ce que vous
appelez, vous modernes, la grève de



la faim, ne serait pas mal. Eh bien !
l’état général est acceptable.
Maintenant, voyons le centre local du
méfait. Baissez votre chemise,
monsieur ! Couchez-vous sur le
ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant
de force que de précision le long de
la partie supérieure de la colonne
vertébrale, puis elle enfonça ses
articulations dans la chair avec une
violence subite qui fit gémir le
malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme
je l’ai expliqué, un léger défaut
d’alignement dans les vertèbres
cervicales ; ce défaut a, je le sens,



l’effet de rétrécir les passages
foraminés à travers lesquels
émergent les racines nerveuses. Ce
qui a provoqué une compression.
Comme ces nerfs sont les vrais
conducteurs de la force vitale,
l’équilibre total en a été bouleversé.
Mes yeux sont les mêmes que vos
maladroits rayons X, j’aperçois que
la position est presque rétablie et
que la constriction fatale disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle
en s’adressant à Challenger, que je
vous ai rendu intelligible la
pathologie de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son
hostilité en général et son désaccord



particulier sur « ce cas ».

– Je vais dissiper les petites
difficultés qui hantent encore votre
esprit. Mais en attendant, mon cher
enfant, vous allez nettement mieux,
et je me réjouis de vos progrès. Vous
présenterez mes compliments à mon
collègue de cette terre, le
Dr Atkinson, et vous lui direz que je
ne puis rien suggérer de plus. Le
médium est une pauvre petite fille
fatiguée ; aussi ne resterai-je pas
plus longtemps aujourd’hui.

– Mais vous avez dit que vous nous
diriez qui vous étiez !

– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais



un médecin très banal. Dans ma
jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand
Abernethy, et peut-être me suis-je
imprégné de ses méthodes. Quand,
jeune encore, je suis passé dans l’au-
delà, j’ai continué mes études et j’ai
eu l’autorisation, à condition que je
découvre un moyen d’expression
convenable, de faire ce que je
pourrais pour aider l’humanité. Vous
comprenez, naturellement, que c’est
seulement en servant et en
pratiquant l’abnégation que nous
avançons dans le monde supérieur.
Ceci est mon service, et je ne puis
que remercier le destin d’avoir été
capable de découvrir dans cette jeune



fille un être dont les vibrations
correspondent aux miennes si
parfaitement que je peux facilement
diriger le contrôle de son corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.

– Elle attend à côté de moi, et bientôt
elle récupérera son cadre personnel.
Quant à vous, monsieur, dit-elle en
se tournant vers Challenger, vous
êtes un homme de caractère et de
savoir, mais vous êtes nettement
enlisé dans le matérialisme, ce qui, à
votre âge, est une véritable
malédiction. Permettez-moi de vous
assurer que la profession médicale,
qui est la plus haute sur terre étant
donné le travail désintéressé de ses



membres, a trop concédé au
dogmatisme d’hommes comme vous ;
elle a négligé à tort l’élément
spirituel, qui est beaucoup plus
important dans l’homme que toutes
vos plantes et tous vos minéraux. Il y
a une force vitale, monsieur, et c’est
dans le contrôle de cette force vitale
que travaillera la médecine de
l’avenir. Si vous lui fermez votre
intelligence, tant pis ! La confiance
du public s’adressera aux savants
disposés à adopter tous les moyens
de guérir, qu’ils aient une
approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross
Scotton ne pourrait oublier cette



scène ! Le professeur, le maître, le
patron, celui à qui il parlait le souffle
coupé, était assis la bouche ouverte,
les yeux ahuris, le buste incliné en
avant, et en face de lui la jeune
femme secouait sa masse de cheveux
noirs, agitait un doigt grondeur,
parlait comme parle un père à un
enfant rebelle. Son pouvoir était si
intense que Challenger, l’espace d’un
moment, fut contraint d’accepter la
situation. Il haletait, il grognait, mais
il ne répliqua rien. La jeune fille lui
tourna le dos et s’assit sur une
chaise.

– Il s’en va, annonça Mlle Delicia.



– Pas encore ! fit le Dr Felkin en
souriant. Oui, je dois partir, car j’ai
beaucoup à faire. Elle n’est pas mon
unique médium d’expression, et je
dois être à Edimbourg dans quelques
minutes. Mais soyez heureux, jeune
homme ! Je pourvoirai mon
assistance de deux batteries
supplémentaires pour accroître votre
vitalité, si votre organisme le
supporte… Pour vous, monsieur, dit-
elle à Challenger, je vous supplie de
vous méfier de l’égotisme cérébral et
du repliement de l’intelligence sur
soi-même. Conservez ce qui est
vieux, mais soyez toujours réceptif à
ce qui est neuf, et ne jugez pas



comme vous souhaiteriez de le faire :
jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et
retomba sur sa chaise. Il y eut une
minute de silence pendant laquelle
elle resta la tête reposant sur sa
poitrine. Puis, avec un autre soupir
et un frisson, elle ouvrit une paire
d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ? demanda-t-
elle d’une voix très féminine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il
a été magnifique. Il m’a dit que dans
deux mois j’aurais repris ma place
dans l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour



moi ?

– Juste le message spécial comme
avant. Mais il va mettre en route
deux nouvelles batteries d’énergie si
je peux les supporter.

– Ma parole, ce ne sera plus long,
maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se
posèrent sur Challenger, et elle
s’arrêta, confuse.

– Voici la nurse Ursule, dit

Mlle Delicia. Nurse, permettez-moi de
vous présenter au célèbre
Pr Challenger.

Challenger avait de grandes manières



avec les femmes. Surtout s’il se
trouvait en présence d’une fille jeune
et jolie. Il s’avança comme Salomon
aurait pu s’avancer vers la reine de
Saba, prit sa main et caressa sa
chevelure avec une assurance
patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop
jeune et charmante pour de telles
tromperies. Finissez-en à jamais.
Soyez satisfaite d’être une nurse
ensorcelante, et ne prétendez plus
exercer les fonctions de médecin. Où
avez-vous pris, dites-moi, tout ce
jargon au sujet des vertèbres
cervicales et des passages
foraminés ?



La nurse Ursule regarda tout autour
d’elle comme si elle se trouvait
subitement entre les pattes d’un
gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce
que vous lui dites ! s’exclama le
malade. Oh ! patron, faites donc un
effort pour voir la réalité ! Je sais
quels réajustements cela nécessite. A
mon humble manière, j’ai dû les
entreprendre moi-même. Mais,
croyez-moi, vous verrez toutes
choses à travers un prisme et non à
travers une glace sans tain, tant que
vous ne ferez pas intervenir le
facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses



gentillesses paternelles ; la fille
commença à reculer.

– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile
médecin avec qui vous jouiez le rôle
d’infirmière ? L’homme qui vous a
appris tous ces mots savants ? Vous
sentez bien que vous ne parviendrez
pas à me tromper ! Vous serez
tellement plus contente, ma chère
enfant, quand vous aurez tout avoué,
et quand nous pourrons rire
ensemble de la conférence que vous
m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en
échec l’exploration par Challenger de
la conscience de la jeune fille. Le
malade s’était assis sur son séant :



une vraie tache rouge contre les
blancs oreillers ! Il prit la parole avec
une énergie qui indiquait nettement
qu’il était sur le chemin de la
guérison.

– Professeur Challenger, criait-il,
vous êtes en train d’insulter ma
meilleure amie ! Sous ce toit au
moins, elle sera à l’abri des
ricanements d’une science imbue de
préjugés. Je vous prie de quitter ma
chambre si vous ne vous adressez
pas à la nurse Ursule d’une manière
plus respectueuse !

Challenger sursauta comme si un
taon l’avait piqué ; mais la
conciliante Delicia se mit à



l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher
Dr Ross Scotton ! minauda-t-elle. Le
Pr Challenger n’a pas eu le temps de
tout comprendre. Vous étiez aussi
sceptique que lui, au début.
Comment pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune
docteur. Il me semblait que j’ouvrais
ma porte à tout le charlatanisme du
monde… En tout cas, les faits
demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais
aveugle, et à présent je vois, dit

Mlle Delicia en citant l’Evangile. Ah !
professeur, vous pouvez lever le



sourcil et hausser les épaules, mais
nous avons semé cet après-midi dans
votre grosse tête un germe qui
poussera, qui poussera si long que
personne n’en pourra voir la fin !…

Elle plongea dans son sac.

– Voici un petit fascicule : Le
Cerveau contre l’Âme.J’espère, cher
professeur, que vous le lirez et que
vous le ferez lire autour de vous !

q



Chapitre
15

Où l’on tend des
pièges pour un
gros gibier



M
alone avait donné
sa parole d’honneur
qu’il ne parlerait plus
d’amour à Enid
Challenger. Mais les
regards pouvant être

éloquents, leurs communications
intimes ne s’en trouvèrent pas
interrompues pour autant. Sur tous
les autres plans, il s’en tint au pacte
qu’il avait conclu ; la situation était
pourtant délicate. D’autant plus
délicate qu’il visitait régulièrement
le professeur et que, l’irritation
provoquée par leur discussion
s’étant évanouie, il était toujours
bien accueilli. Malone n’avait qu’un



seul objectif : obtenir que le grand
homme considérât avec sympathie
les problèmes psychiques qui
l’intéressaient si fort. Il le
poursuivait avec assiduité, mais non
sans prudence, car il savait que la
couche de lave était mince et qu’une
éruption était toujours à craindre.
Elle se produisit d’ailleurs une ou
deux fois, ce qui obligea Malone à
laisser tomber le sujet pendant huit
ou quinze jours, jusqu’à ce que le
terrain se fût solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone
déployait une astuce remarquable.
Son truc favori consistait à consulter
Challenger sur un problème



scientifique quelconque : par
exemple sur l’importance zoologique
des îles Banda, ou sur les insectes de
l’archipel malais ; il le laissait parler
jusqu’à ce qu’il en arrivât à expliquer
que sur ce point toutes nos
connaissances étaient dues à Alfred
Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le
partisan du spiritisme ? disait
Malone d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard
furieux et changeait de thème. En
d’autres occasions, c’était Lodge que
Malone utilisait comme piège.

– Je suppose que vous avez une



haute opinion de lui ?

– Le premier cerveau d’Europe !
disait Challenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur
l’éther, n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le
connais qu’à travers ses travaux
psychiques…

Challenger se refermait comme une
huître. Malone attendait quelques
jours, puis posait à brûle-pourpoint
cette question :

– Avez-vous déjà rencontré
Lombroso ?



– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, je
présume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort,
quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du
psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso,
avec un esprit aussi pénétrant, a dû
vite régler leur compte à ces
charlatans !

– Non, ce livre les soutient, au
contraire !



– Eh bien ! tous les grands esprits
ont leurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et
une ruse infinies Malone distillait ses
petites gouttes de raison ; il espérait
ronger les préjugés ; mais aucun
effet n’était encore visible. Il allait
être obligé de se rallier à des
mesures plus énergiques. Une
démonstration directe ? Mais
comment ? quand ? et où ? Malone se
décida à consulter là-dessus
Algernon Mailey. Un après-midi de
printemps, il se retrouva donc dans
le salon où il avait boulé pour
plaquer aux jambes Silas Linden. Il y
rencontra le révérend Charles Mason



et Smith, le héros du débat du
Queen’s Hall, en discussion serrée
avec Mailey. Le sujet de cet entretien
paraîtra probablement beaucoup
plus important à nos descendants
que d’autres qui occupent une place
immense dans les préoccupations
actuelles du public : il ne s’agissait
de rien moins que de décider si le
mouvement psychique en Grande-
Bretagne devait être unitaire ou
trinitaire. Smith avait toujours été
partisan d’un solution unitaire, de
même que tous les vieux chefs du
mouvement et les temples spirites
organisés. En revanche Charles
Mason était un fils loyal de l’Eglise



anglicane, et il se faisait le porte-
parole de noms réputés tels que
Lodge et Barett parmi les laïques,
Wilberforce, Haweis et Chambers
dans le clergé, lesquels continuaient
d’adhérer aux vieux enseignements
tout en admettant le fait de la
communication spirituelle. Mailey
était neutre, et, tel un arbitre zélé qui
dans un match de boxe sépare deux
adversaires, il risquait constamment
de recevoir un coup. Malone était
ravi d’écouter : ayant réalisé une fois
pour toutes que l’avenir du monde
pouvait dépendre de ce mouvement,
chaque phase par laquelle il passait
l’intéressait prodigieusement. Quand



il était entré, Mason dissertait avec
autant de sérieux que de bonne
humeur.

– Le public n’est par mûr pour un
trop grand bouleversement. Il n’est
pas nécessaire. Ajoutons seulement
notre savoir vivant et la
communication directe avec les
saints à la liturgie splendide et aux
traditions de l’Eglise : vous aurez
alors une force dirigeante qui
revitalisera toute la religion. Vous ne
pourrez pas faire s’épanouir le
spiritisme sur ses seules racines. Les
premiers chrétiens eux-mêmes ont
constaté qu’il leur fallait concéder
beaucoup aux autres religions.



– C’est exactement ce qui leur a fait
le plus grand mal, répliqua Smith.
Lorsque l’Eglise a aliéné sa force et
sa pureté originelles, ça été sa fin.

– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la
même, depuis que ce bandit de
Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey.
Vous ne pouvez tout de même pas
traiter de bandit le premier empereur
chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il
n’acceptait aucun compromis, et il
fonçait comme un bouledogue.



– Quel autre nom donneriez-vous à
un homme qui a assassiné la moitié
de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est
pas en question. Nous parlions de
l’organisation de l’Eglise chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise,
monsieur Mason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas
l’existence du Nouveau Testament, je
vous pardonne. Si vous deviez me
prouver que Notre-Seigneur était un
mythe, comme certains Allemands
ont essayé de le démontrer, je n’en
serais pas le moins du monde affecté



tant que je pourrais me consoler
dans son enseignement sublime. Il
est bien venu de quelque part n’est-
ce pas ? Je l’ai donc adopté et je dis :
« C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons
pas beaucoup ! fit Smith. Je n’ai pas
découvert de meilleur enseignement.
Il est bien, par conséquent, que nous
ne l’abandonnions pas. Mais nous
devons en supprimer les détails
superflus. D’où sont-ils venus ? Des
compromis avec beaucoup de
religions, grâce auxquels notre ami
Constantin a obtenu l’uniformité
religieuse dans son immense empire.
Il a soudé ensemble des pièces et des



morceaux de toute origine. Il a pris le
rite égyptien : les vêtements, la
mitre, la crosse, la tonsure, l’anneau
nuptial, tout cela est égyptien. Les
fêtes de Pâques sont païennes et se
rapportent à l’équinoxe du
printemps. La confirmation est
mithriaque. Le baptême également,
avec cette différence que l’eau a
remplacé le sang. Quant au repas du
sacrifice…

Mason se boucha les oreilles et
l’interrompit :

– Vous nous récitez une vieille
conférence ! dit-il en riant. Louez une
salle, mais ne la prononcez pas dans
une demeure privée. Sérieusement,



Smith, cela est en dehors de la
question. En admettant que vous
ayez raison, je n’en modifierais pas
ma position : je considère que nous
avons un grand corps de doctrine qui
fait du bon travail, qui est vénéré par
beaucoup de monde, y compris votre
humble serviteur, et que ce serait une
erreur et une folie de le jeter au
rebut. Là-dessus vous êtes
certainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord !
répondit Smith en serrant ses
mâchoires. Vous pensez beaucoup
trop aux sentiments de vos ouailles
bénies. Mais vous devriez penser
aussi que sur dix êtres humains, neuf



ne sont jamais entrés dans une
église. Ils ont été rebutés par ce
qu’ils considèrent, y compris votre
humble serviteur, comme
déraisonnable et bizarre. Comment
les gagnerez-vous si vous continuez à
leur servir les mêmes choses, même
en les pimentant des enseignements
du spiritisme ? Au contraire, si vous
approchez les athées et les
agnostiques et si vous leur dites :
« Je suis tout à fait d’accord que tout
ceci ne tient pas debout et est souillé
d’une longue histoire de violence et
de réaction. Mais voici que nous
avons quelque chose de pur et de
neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce



moyen, je pourrais les ramener à la
foi en Dieu et leur donner toutes les
bases religieuses sans faire violence
à leur raison en les obligeant à
accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout
en écoutant ces avis contradictoires.
Il connaissait les deux hommes ; il
savait que peu de choses les
séparaient au fond, en dehors des
querelles de mots : Smith révérait le
Christ comme homme semblable à
Dieu, et Mason comme Dieu fait
homme ; le résultat en était le même.
Mais en même temps il n’ignorait pas
que leurs fidèles extrémistes
s’opposaient violemment : un



compromis était par conséquent
impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre,
dit Malone, c’est pourquoi vous ne
posez pas ces questions à vos amis
de l’au-delà ; vous vous conformeriez
aux décisions des esprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous le
pensez ! répondit Mailey. Après la
mort, nous emportons tous nos
préjugés terrestres, et nous nous
trouvons dans une atmosphère qui
les représente plus ou moins. Au
début, chacun fait écho à ses vieilles
opinions. Puis l’esprit s’élargit,
élargit ses vues jusqu’à tendre vers
un credo universel qui inclut



seulement la fraternité des hommes
et la paternité de Dieu. Mais cela
prend du temps. J’ai entendu des
bigots fanatiques nous parler de
l’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans
cette même pièce. Mais les
matérialistes ? Eux au moins ne
peuvent plus rester matérialistes ?

– Je crois que leur esprit influe sur
leur état, et qu’ils sont plongés
parfois très longtemps dans l’inertie,
obsédés qu’ils sont par l’idée que
rien ne peut plus arriver. Puis
finalement ils s’éveillent, ils
réalisent tout le temps qu’ils ont
perdu, et il arrive fréquemment qu’ils



prennent la tête du cortège, quand ce
sont des hommes d’un beau
caractère qui ont été animés par des
motifs élevés… quelles que soient les
erreurs qu’ils aient commises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la
terre ! dit avec chaleur le révérend
Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues
pour notre mouvement, ajouta Smith.
Quand ils découvrent par le
témoignage de leurs propres sens
qu’il existe réellement une force
intelligente hors de nous, ils
réagissent avec un enthousiasme qui
les transforme en missionnaires
idéaux. Vous qui avez une religion et



qui y ajoutez quelque chose, vous ne
pouvez pas imaginer ce que cela
signifie pour l’homme qui a au-
dedans de lui un vide parfait et qui
tout à coup trouve quelque chose qui
le comble. Quand je rencontre un
pauvre type sérieux qui tâtonne dans
l’obscurité, je brûle du désir de lui
mettre quelque chose dans la main.

Sur ces entrefaites, Mme Mailey et le
thé firent leur apparition. Mais la
conversation n’en languit pas pour
autant. C’est l’un des traits de ceux
qui explorent les possibilités
psychiques – sujet si divers et d’un
intérêt si prenant – que lorsqu’ils se
rencontrent ils entament aussitôt le



plus passionnant échange de vues et
d’expériences. Malone eut du mal à
ramener la discussion autour du
point qui était l’objet particulier de
sa visite. Pour le conseiller, il
n’aurait pu trouver des hommes plus
capables que ceux qui étaient
réunis ; tous trois d’ailleurs
montrèrent un grand souci à ce
qu’un géant comme Challenger fût
servi au mieux.

Mais où ? L’accord fut vite réalisé :
la grande salle du Collège psychique
était la plus distinguée, la plus
confortable, la mieux fréquentée de
Londres. Et quand ? Le plus tôt
serait le mieux. N’importe quel



spirite, n’importe quel médium se
dégagerait pour une telle occasion…
Mais quel médium ? Ah ! voilà le
hic ! Bien entendu, le cercle Bolsover
serait l’idéal : il était privé, gratuit ;
mais Bolsover avait le tempérament
vif, et on pouvait être sûr que
Challenger serait offensant,
empoisonnant ! La réunion pourrait
se terminer en bagarre, avec un
fiasco complet. Il ne fallait pas
courir un tel risque. Fallait-il
l’emmener à Paris ? Mais qui
prendrait la responsabilité de lâcher
un tel taureau dans le magasin de
porcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il



empoignerait probablement le
pithécanthrope par la gorge, et il
mettrait en péril la vie de tous les
assistants ! dit Mailey, Non, ça ne
marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby
est le médium le plus costaud de
l’Angleterre, dit Smith. Mais nous
savons quel est son tempérament.
Nous ne pourrions pas nous fier à
lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de
médiums ont empruntée avant lui.



– Voilà assurément, réfléchit
Malone, un argument puissant contre
notre cause. Comment une chose
peut-elle être bonne si elle aboutit à
un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une
bonne chose ?

– Bien sûr !

– Et pourtant Poe était un ivrogne,
Coleridge s’adonnait aux
stupéfiants, Byron était un viveur, et
Verlaine un dégénéré. Il faut
toujours séparer l’homme de son art.
Le génie doit payer une rançon parce
que le génie réside dans l’instabilité
d’un tempérament. Un grand médium



est souvent plus sensible qu’un
génie. Beaucoup sont magnifiques
dans leur façon de vivre. Certains ne
le sont pas. Ils ont des excuses. Ils
exercent une profession très
fatigante, et ils ont besoin de
stimulants. Alors ils perdent tout
contrôle. Mais leur pouvoir
médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur
Banderby, dit Mailey. Peut-être ne le
connaissez-vous pas, Malone ? Sa
silhouette est surprenante : imaginez
un petit bonhomme tout rond qui
depuis des années n’a pas vu ses
doigts de pied. Quand il est ivre, il
est encore plus drôle. Voici quelques



semaines, je reçus un message urgent
aux termes duquel il était dans le bar
d’un certain hôtel, et qu’il était parti
trop loin pour rentrer chez lui tout
seul. Je filai avec un ami pour lui
porter secours. Nous le ramenâmes
après toutes sortes de mésaventures.
Bien. Mais que s’était-il mis dans la
tête ? Il voulait tenir une séance.
Nous essayâmes de le raisonner,
mais le porte-voix était sur la table
et éteignit l’électricité. Au même
instant, les phénomènes
commencèrent. Jamais ils ne furent
si extraordinaires. Mais ils furent
interrompus par Princeps, son
contrôle, qui se saisit du porte-voix



et qui se mit à le rouer de coups avec
l’instrument : « Canaille ! Ivrogne !
Comment oses-tu ?… » Le porte-voix
était tout cabossé. Banderby sortit
de la pièce en courant, et nous en
profitâmes pour partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce
n’est pas le médium qui s’est mis en
colère ! observa Mason. Mais avec le
Pr Challenger… il vaudrait mieux,
évidemment, ne pas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposa

Mme Mailey.

Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même
depuis son passage en prison. Ces



imbéciles ne se contentent pas de
persécuter nos plus précieux
médiums : ils détruisent leur
pouvoir.

– Comment ! Il a perdu son pouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement,
il n’est plus aussi bon qu’il l’était.
Sur chaque chaise il voit un policier
déguisé et il est distrait. Tout de
même, il est digne de confiance, mais
il ne s’aventure pas. Oui, après tout,
nous ferions mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le
Pr Challenger désire amener un ou
deux de ses amis.



– Ce qui formera un horrible bloc de
vibrations. Il nous faut donc avoir
quelques sympathisants pour
compenser, par exemple Delicia
Freeman, moi-même. Viendrez-vous,
Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de mon
journal, trois services, deux
enterrements, un mariage, et cinq
réunions la semaine prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires
de plus. Le chiffre huit favorise
Linden. En attendant, Malone, il vous
reste à obtenir le consentement du



grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta
sérieusement Mason. Nous avons à
consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est
indispensable… Eh bien ! Malone,
voilà qui est convenu ; nous n’avons
plus qu’à attendre l’événement.

Comme par hasard, un événement
tout à fait différent attendait Malone
ce soir-là, et il tomba dans l’un de
ces gouffres qui s’ouvrent toujours
de manière imprévue sous les pas de
la vie. Quand il arriva, comme
d’habitude, à la Gazette, il fut
informé par l’huissier que



M. Beaumont désirait le voir. Or le
supérieur direct de Malone était le
vieil Ecossais McArdle, le rédacteur
en chef, et il était extrêmement rare
que le directeur consentît à
descendre des cimes d’où il
surveillait les royaumes de ce monde
pour montrer qu’il connaissait l’un
des modestes ouvriers qui
travaillaient sous lui. Ce grand
homme, riche, capable, siégeait dans
un sanctuaire orné de vieux meubles
en chêne et de cuir rouge. Il continua
la lettre qu’il avait commencée
quand Malone pénétra dans son
bureau, et ce n’est qu’au bout de
quelques minutes qu’il leva les



sourcils et montra des yeux gris,
mais perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il
y a déjà quelque temps que je
désirais vous voir. Voudriez-vous
vous asseoir ? C’est au sujet de ces
articles sur les affaires psychiques…
Vous aviez débuté sur un ton de
scepticisme sain, d’humour agréable
qui étaient tout à fait acceptables à
la fois pour moi et pour les lecteurs.
Je regrette cependant d’avoir à
remarquer que votre opinion s’est
modifiée au fur et à mesure que vous
poursuiviez votre enquête ; votre
position donne à présent
l’impression que vous semblez



excuser quelques-unes de ces
pratiques. Elle ne correspond pas, ai-
je besoin de vous le dire, à la
politique de la Gazette, et nous
aurions interrompu votre série si
nous ne l’avions pas annoncée
comme devant être signée d’un
enquêteur impartial. Il faut donc que
cette série continue, mais le ton doit
changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse,
monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté
amusant. C’est cela qu’aime notre
public. Distillez de l’humour sur
tout. Faites apparaître la vieille tante
non mariée, et traduisez de façon



amusante ce qu’elle dira. Vous
comprenez ce que je veux dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux
le spiritisme ne soit plus une
plaisanterie. Au contraire, je le
prends de plus en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la
tête.

– Nos abonnés aussi,
malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile de
lettres ; il en prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal
comme une publication rédigée dans



la crainte de Dieu. Je vous rappelle
que les pratiques que votre
correspondant paraît excuser sont
expressément interdites à la fois dans
le Lévitique et dans le Deutéronome.
Je partagerais votre péché si je
continuais à être votre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un
tartuffe est aussi bon à prendre que
n’importe quel argent. Voici une
autre lettre :

Sûrement, à cette époque de la libre
pensée et de l’illumination, vous
n’allez pas aider un mouvement qui
tente de nous ramener à l’idée



discréditée d’une intelligence
angélique ou diabolique hors de nous-
mêmes ? Si vous récidivez, je vous
prierai de cesser mon abonnement.

– Il serait amusant, monsieur,
d’enfermer ces divers objecteurs
dans une pièce, et de les laisser
régler cette affaire entre eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais
ce que je dois prendre d’abord en
considération, c’est le tirage de la
Gazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que
vous sous-estimez l’intelligence de
vos lecteurs ? Derrière ces
extrémistes, il existe une grande



quantité de gens qui ont été
impressionnés par les témoignages
de personnes hautement honorables.
N’est-ce pas notre devoir de nous
tenir à la hauteur des faits de vérité
sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme
livrent leur propre bataille ! Notre
journal n’est pas une feuille de
propagande, et nous ne prétendons
pas nous faire les directeurs de
conscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits
vérifiables. Regardez comme ils sont
tenus systématiquement sous le



boisseau ! Quand avez-vous lu, par
exemple, un article intelligent sur
l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer
que cette substance essentielle a été
examinée, décrite, et certifiée exacte
par des savants, avec d’innombrables
photos à l’appui pour étayer leurs
dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec
un geste d’impatience. J’ai peur
d’avoir trop à faire pour discuter de
la question. Ce que j’avais à vous
dire, c’est que j’ai reçu une lettre de
M. Cornélius, lettre me disant que
nous devions changer
immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de



la Gazette ; il l’était devenu, non par
mérite personnel, mais parce que son
père lui ayant laissé plusieurs
millions, il en avait consacré
quelques-uns à acheter ce journal.
On le voyait rarement dans les
bureaux, mais de temps à autre un
filet dans le journal informait « ses »
lecteurs que son yacht avait fait
escale à Menton, qu’il avait été vu
aux tables de jeu de Monte-Carlo, ou
qu’il était attendu pour la saison
dans le Leicestershire. C’était un
homme qui n’avait pas plus de
cerveau que de caractère, et pas plus
de caractère que de cerveau.
Cependant il se mêlait



occasionnellement aux affaires
publiques par quelque manifeste qui
était imprimé en première page sous
de gros titres et en gras. Il n’était pas
dissolu, mais c’était un bon vivant ;
sa luxure coutumière le plaçait
toujours au bord du scandale et l’y
faisait basculer quelquefois. Malone
eut le sang qui lui monta à la tête
quand il pensa à ce frivole, à cet
insecte qui s’interposait entre
l’humanité et un message de culture
et de consolation qui descendait d’en
haut. Seulement voilà ; ces petits
doigts d’enfant gâté pouvaient
couper la manne divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur



Malone ! dit Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si
totalement qu’elle met un terme à ma
collaboration avec votre journal. J’ai
un contrat avec préavis de six mois.
Quand ce délai sera terminé, je
partirai.

– Comme vous voudrez ! fit
M. Beaumont en reprenant sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se
rendit dans le bureau de McArdle et
lui raconta ce qui venait de se passer.
Le vieil Ecossais en fut tout troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré
sang irlandais ! Un peu de scotch
n’est pas mauvais, soit dans le sang,



soit au fond d’un verre. Retournez le
voir et dites-lui que vous avez
réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius,
avec son visage sanguin et son ventre
en forme de pot, et… Enfin, vous
connaissez bien sa vie privée !…
L’idée d’un tel homme dictant aux
populations ce qu’elles doivent
croire et me demandant de ridiculiser
ce qu’il y a de plus sacré sur la terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça.
Mais je trouverai un autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il
vous fait la réputation d’un chien



enragé, il n’y aura pas d’emploi pour
vous dans Fleet Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone.
La façon dont cette affaire a été
traitée est la condamnation du
journalisme. Et pas seulement en
Grande-Bretagne. L’Amérique est
pire ! On dirait que dans la presse il
n’y a que les âmes les plus basses, les
plus matérialistes ! Oh ! il y a aussi
de braves types, mais… Mais qui
dirige le peuple ? C’est affreux !

McArdle posa une main paternelle
sur l’épaule de son rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il
nous faut prendre le monde comme



nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons
pas fabriqué, et nous ne sommes pas
responsables. Prenez votre temps !
Nous ne sommes pas si pressés !
Calmez-vous, réfléchissez, songez à
votre carrière, pensez à cette jeune
demoiselle qui est votre fiancée, et
puis revenez et prenez part à ce vieux
brouet qu’il nous faut tous manger si
nous voulons conserver nos places
en ce monde !

q



Chapitre
16

Challenger fait
l’expérience de sa
vie



L
es filets étaient
tendus, la fosse creusée,
les chasseurs à l’affût.
Toute la question était de
savoir si le gros gibier
consentirait à se laisser

mener dans la bonne direction. Pour
peu que Challenger apprît que la
séance avait pour but de lui
administrer les preuves
convaincantes de l’existence des
esprits, voire de le convertir, il se
livrerait à tous les excès de la fureur
et de la raillerie. Mais l’adroit
Malone, secondé par sa complice
Enid, mit en avant l’idée que sa
présence constituerait une protection



contre la fraude et qu’il serait
capable de leur montrer comment et
pourquoi ils avaient été abusés. Une
fois que cette idée eut fait son
chemin dans sa tête, Challenger
donna son accord avec une
condescendance hautaine : il
honorerait de sa présence une séance
qui, à l’entendre, conviendrait
beaucoup mieux à un sauvage de
l’âge néolithique qu’à un
représentant de la culture et de la
sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui
amena également avec lui un
compagnon curieux que personne ne
connaissait, un jeune Ecossais grand



et costaud, avec des taches de son
sur la figure, et taciturne au-delà de
toute espérance. Il fut impossible de
définir l’intérêt qu’il portait aux
recherches psychiques ; tout ce qu’on
obtint de lui fut qu’il s’appelait
Nicholl. Malone et Mailey s’étaient
dirigés ensemble vers le lieu du
rendez-vous. Ils retrouvèrent, à
Holland Parc, Delicia Freeman, le
révérend Charles Mason, M. et

Mme Ogilvy, M. Bolsover, plus lord
Roxton, qui poursuivait avec
assiduité le cours de ses études
psychiques et qui progressait
rapidement. Ils étaient neuf en tout
pour constituer une assemblée



disparate, aussi peu harmonieuse
que possible. Quand ils entrèrent
dans la pièce où devait se tenir la
séance, Linden était assis sur un
fauteuil, sa femme à côté de lui ; il
fut présenté à la compagnie
collectivement, la majorité était
composée par ses amis personnels.
Challenger prit l’affaire en main tout
de suite, avec l’air de quelqu’un qui
ne tolérera aucune absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en
regardant Linden plutôt
défavorablement.

– Oui.

– A-t-il été fouillé ?



– Pas encore.

– Qui le fouillera ?

– Deux hommes de la société ont été
choisis.

Challenger renifla.

– Quels hommes ? demanda-t-il, très
soupçonneux.

– Voici notre suggestion : vous-
même et votre ami M. Nicholl vous le
fouillerez. Il y a une chambre à côté.

Le pauvre Linden s’en alla, encadré
par ses deux surveillants ; cette
escorte et cette fouille lui rappelaient
fâcheusement la prison. Auparavant,
déjà, il s’était montré nerveux ; de



tels procédés et la présence
formidable de Challenger portèrent
sa nervosité à son comble. Quand il
reparut, il hocha la tête tristement à
l’intention de Mailey.

– Je serais bien surpris si nous
attrapions quelque chose avec cette
ambiance. Peut-être serait-il plus
sage de reporter la séance à un autre
jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota

l’épaule, tandis que Mme Linden lui
prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey.
Rappelez-vous que vous avez une
garde d’honneur composée d’amis



qui veilleront à ce qu’il ne vous
arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger
avec plus de fermeté qu’il n’aurait
voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir,
monsieur, qu’un médium est un
instrument aussi délicat que tous
ceux dont vous vous servez dans vos
laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je
suppose que vous n’avez rien trouvé
sur lui de compromettant ?

– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé.
Et le résultat en est qu’il nous assure
que nous n’aurons rien aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières



l’ont troublé. Vous devez le traiter
avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne
promettait nul amendement. Ses yeux

se posèrent sur Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne
est la femme du médium. Elle aussi
devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit
l’Ecossais Ogilvy. Ma femme et votre
fille vont le faire à côté. Mais je vous
prie, professeur, de vous mettre
autant que possible en harmonie
avec nous, et de vous rappeler que
nous sommes aussi intéressés que
vous aux résultats possibles, si vous



troubliez les conditions, ce serait
toute la société qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec
autant de dignité que s’il présidait
aux cérémonies de son temple
familial.

– Je propose, dit-il, que le
Pr Challenger soit fouillé.

La barbe de Challenger s’agita
furieusement.

– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par
là, monsieur ? Bolsover n’était pas
un homme à se laisser intimider.

– Vous êtes ici non comme notre ami,
mais comme notre ennemi. Si vous



pouviez prouver une fraude, ce serait
un triomphe personnel pour vous,
n’est-ce pas ? C’est pourquoi moi, du
moins, je dis que vous devriez être
fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta
Challenger, que je suis capable de
tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son
tour ! fit Mailey en souriant. Au
début, nous nous sommes indignés,
tout comme vous. A la longue on
s’habitue… J’ai été traité de
menteur, de fou, de Dieu sait quoi.
Qu’est-ce que ça peut faire ?

– C’est une proposition



monstrueuse ! dit Challenger, en
dévisageant tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint
Ogilvy, qui était un Ecossais
particulièrement entêté, vous êtes
tout à fait libre de vous lever et de
nous quitter. Mais si vous restez,
monsieur, vous devez vous plier à ce
que nous appelons des conditions
scientifiques. Il n’est pas scientifique
qu’un homme connu pour sa grande
hostilité à notre mouvement s’assoie
dans le noir avec nous sans qu’ait
été vérifié le contenu de ses poches.

– Allons, allons ! s’écria Malone. Il
va sans dire que nous pouvons nous
fier à l’honneur du professeur



Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je
n’ai pas remarqué que le professeur
Challenger se fût fié à l’honneur de

M. et Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux
pour être vigilants, dit Ogilvy. Je
puis vous assurer qu’il y a des
fraudes pratiquées sur des médiums
comme il y a des fraudes pratiquées
par des médiums. Je pourrais vous
citer de nombreux exemples. Non,
monsieur, il faut que vous soyez
fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute,
dit lord Roxton. Par exemple, ce sera



le jeune Malone et moi qui
vérifierons.

– D’accord ! Allons-y ! commanda
Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un
taureau aux yeux rouges et aux
naseaux dilatés, fut conduit hors de
la pièce. Quelques instants plus tard,
tous les préliminaires étant achevés,
ils firent le cercle et la séance
commença.

Mais déjà les conditions avaient été
détruites. Ces enquêteurs méticuleux
qui insistent pour que le médium soit
attaché et ficelé comme une volaille
qu’on va mettre à la broche, ou qui



proclament leurs soupçons avant que
les lumières ne soient éteintes, ne
comprennent pas qu’ils ressemblent
à des gens qui mouillent de la poudre
et qui attendent quand même qu’elle
explose. Ils empêchent tout résultat ;
et, quand les résultats sont nuls, ils
s’imaginent que c’est leur propre
astuce, et non leur manque de
compréhension, qui en a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles
réunions qui se tiennent dans tout le
pays dans une ambiance de
sympathie et de respect, il se produit
des phénomènes qu’un homme de
« science » n’a jamais le privilège de
voir.



Tous les assistants étaient certes
énervés par l’altercation du début,
mais que dire de leur centre
sensible ! Linden sentait la pièce
remplie de remous et d’élans de
forces psychiques contradictoires,
qui tourbillonnaient dans tous les
sens ; il était aussi difficile pour lui
de naviguer au milieu d’eux que pour
un pilote de naviguer dans les
rapides qui précèdent le Niagara. Il
gémit de désespoir. Tout était mêlé,
confus. Il commença comme
d’habitude par de la clairvoyance,
mais les noms bourdonnaient dans
ses oreilles sans suite ni ordre. Le
nom de John semblait prédominer.



Est-ce que John signifiait quelque
chose pour quelqu’un ? Un rire
caverneux de Challenger fut la seule
réponse qu’il obtint. Puis il eut le
nom de Chapman. Oui, Mailey avait
perdu un ami du nom de Chapman.
Mais il y avait longtemps qu’il était
mort, et sa présence ici était bien
improbable. Il ne put fournir le
prénom. Alors Budworth ? Non,
personne n’avait d’ami nommé
Budworth. Des messages précis
survenaient, mais ils ne se
rapportaient pas aux assistants. Tout
allait de mal en pis, et les espoirs de
Malone tombèrent à zéro. Challenger
reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui



adressa une remontrance.

– Vous aggravez la situation,
monsieur, en exhibant vos
sentiments ! dit-il. Je vous certifie
que, en dix années d’une expérience
constante, je n’ai jamais vu un
médium aussi égaré, et j’attribue ce
résultat uniquement à votre
comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec
satisfaction.

– J’ai peur que ce ne soit inutile,

Tom ! fit Mme Linden. Comment te
sens-tu maintenant, mon chéri ?
Veux-tu t’arrêter ?

– Non. Je crois que c’est la partie



mentale qui ne va pas. Si j’entre en
transe, j’irai au-delà. Les
phénomènes physiques seront peut-
être meilleurs. De toute manière je
vais essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y
eut plus qu’une faible lueur rouge. Le
rideau du cabinet noir fut tiré. A
côté, se profilant confusément pour
l’assistance, Tom Linden, qui
respirait dans sa transe par
ronflements successifs, était retombé
dans son fauteuil en bois. Sa femme,
de l’autre côté du cabinet noir,
veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.



Un quart d’heure passa. Puis un
autre quart d’heure. La société était
patiente, mais Challenger
commençait à frétiller sur sa chaise.
Tout semblait être devenu froid et
mort. Non seulement rien ne se
produisait, mais on ne s’attendait
plus à ce que quelque chose se
produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.

– Je le crains, approuva Malone.

Le médium s’agita et gémit ; il se
réveillait. Challenger bâilla avec
ostentation.

– N’est-ce pas du temps perdu ?
demanda-t-il.



Mme Linden passait sa main sur le
front et sur la tête du médium, qui
avait ouvert les yeux.

– Pas de résultats ? interrogea-t-il.

– Inutile, Tom. Il nous faut reporter
la séance à un autre jour.

– C’est aussi mon avis, dit Mailey.

– Il a subi une tension terrible, étant
donné les conditions contraires,
observa Ogilvy en regardant
Challenger avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur
avec un sourire de complaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer
vaincu.



– Les conditions ne sont pas bonnes,
dit-il. Les vibrations ne s’accordent
pas. Mais je vais essayer à l’intérieur
du cabinet noir : l’énergie s’y sera
mieux concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance,
décida Mailey. Aussi bien, pourquoi
ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le
médium referma le rideau derrière
lui. Ogilvy expliqua que cette
méthode permettait de condenser les
émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit
Challenger. Mais par ailleurs, dans
l’intérêt de la vérité, je dois signaler



que la disparition du médium est
infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne
recommençons pas à nous disputer !
fit Mailey, qui avait perdu un peu de
son calme. Obtenons d’abord des
résultats, nous les discuterons
ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde.
Puis de l’intérieur du cabinet
s’élevèrent quelques légers
gémissements. Les adeptes du
spiritisme se dressèrent sur leurs
chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son
émission est toujours douloureuse.



Il avait à peine fini de parler que les
rideaux s’écartèrent violemment,
tous les anneaux cliquetèrent. Dans
la sombre ouverture se dessinait une
vague silhouette blanche. Elle avança
lentement, en hésitant, vers le centre
de la pièce. Sous la lumière
rougeâtre, il était impossible de
préciser son contour, c’était une
tache blanche qui se déplaçait dans
l’obscurité. Avec une réserve qui
trahissait de la crainte, elle
approcha, pas à pas, jusqu’à venir se
placer en face du professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de
stentor.

Il y eut un cri, un hurlement et le



fracas d’une chute.

– Je l’ai ! rugit une voix.

– Allumez ! cria quelqu’un.

– Attention ! vous pouvez tuer le
médium ! hurla un troisième.

Le cercle était rompu. Challenger se
rua vers le commutateur et la lumière
jaillit ; elle jaillit avec un tel éclat
qu’il fallut quelques secondes aux
spectateurs ahuris et éblouis pour
voir la scène.

Elle parut déplorable à la majorité de
la société. Tom Linden, tout pâle,
hébété, fort mal en point, était assis
par terre. A cheval sur lui se tenait le



jeune Ecossais qui l’avait projeté sur

le plancher. Mme Linden, agenouillée
près de son mari, fusillait du regard
son assaillant. Il y eut un moment de
silence, qu’interrompit la voix du
Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il
n’y a plus grand-chose à dire, n’est-
ce pas ? Voilà votre médium exposé
comme il méritait de l’être. Vous
pouvez voir maintenant la nature de
vos fantômes. Je remercie M. Nicholl
qui, je le précise, est le célèbre
joueur de football de ce nom, pour la
promptitude avec laquelle il a
exécuté mes instructions.



– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune
homme. Il s’est laissé faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup
d’efficacité. Vous avez rendu un
véritable service public en m’aidant à
démasquer un tricheur effronté. Je
n’ai pas besoin de vous dire que des
poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une
telle autorité que Challenger fut
obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle,
monsieur. Mais la méthode que vous
avez adoptée dans votre ignorance
est de celles qui auraient pu être
fatales au médium.



– Mon ignorance, vraiment ! Si vous
me parlez sur ce ton, je vous avertis
que je ne vous considérerai pas
comme des dupes, mais comme des
complices !

– Un instant, professeur Challenger !
Je voudrais vous poser une question
directe, qui exige une réponse
directe. Est-ce que la silhouette que
nous avons tous vue avant cet
épisode était une silhouette
blanche ?

– Oui.

– Vous voyez bien que le médium est
entièrement habillé de noir. Où est le
vêtement blanc ?



– Peu m’importe où il est ! Je me sers
uniquement de mon bon sens. Cet
homme est démasqué : il jouait les
esprits. Dans quel coin ou dans quel
trou il a jeté son déguisement, voilà
qui n’a aucune importance.

– Au contraire ! C’est une question
essentielle. Ce que vous avez vu
n’était pas une imposture, mais un
phénomène tout à fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout
à fait réel ! Vous avez vu une
transfiguration, à mi-chemin de la
matérialisation. Vous voudrez bien
admettre que les guides qui



conduisent de telles affaires n’ont
rien à craindre de vos doutes ou de
vos soupçons. Ils s’accordent pour
obtenir certains résultats, et s’ils
sont empêchés par les infirmités du
cercle de les obtenir d’une façon, ils
les obtiennent d’une autre, sans
consulter vos préventions ou vos
convenances. Ce soir, incapables de
composer une forme ectoplasmique
étant donné les mauvaises
conditions que vous avez créées
vous-même, ils ont enveloppé le
médium inconscient d’une sorte de
couverture ectoplasmique et ils l’ont
fait sortir du cabinet noir. Il est aussi
peu coupable que vous d’une



imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que
depuis le moment où je suis entré
dans le cabinet jusqu’au moment où
je me suis trouvé par terre, je n’ai
rien su !

Il s’était remis debout, et il était
tellement secoué par une agitation
nerveuse qu’il ne pouvait pas garder
dans ses mains le verre d’eau que sa
femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

– Vos mauvaises raisons, dit-il,
approfondissent encore les abîmes
de la crédulité humaine. Mon propre
devoir est évident, et je l’accomplirai



jusqu’au bout. Tout ce que vous
pourrez dire sera accueilli, j’en suis
sûr, par le tribunal avec la
considération qui vous est due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se
prépara ostensiblement à partir avec
la satisfaction de quelqu’un qui
aurait mené à bien la tâche pour
laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un
incident si soudain, si imprévu, si
dramatique, qu’aucun des assistants
ne pourra jamais l’oublier.

A l’interpellation de Challenger, Enid
ne répondit pas.



Tout le monde s’était mis debout.
Enid seule était restée sur sa chaise.
Elle était assise et sa tête reposait
sur son épaule. Ses yeux étaient
fermés. Ses cheveux s’étaient
partiellement dénoués. Quel
merveilleux modèle pour un
sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger.
Réveille-toi Enid ! Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey
se pencha vers elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est
en transe !

Challenger se précipita :



– Qu’est-ce que vous avez fait ?
Votre supercherie l’a épouvantée.
Elle s’est évanouie !

Mailey lui avait soulevé la paupière.

– Non, ses yeux sont révulsés. Elle
est en transe. Votre fille, monsieur,
est un médium extraordinaire !

– Un médium ! Vous divaguez !
Réveille-toi, ma fille !

– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous
la touchez, vous pourriez le regretter
toute votre vie ! Il ne faut jamais
interrompre brutalement la transe
d’un médium !

Challenger resta immobile,



complètement désemparé. Pour une
fois il ne savait plus quoi dire. Etait-
il possible que sa fille fût au bord du
précipice mystérieux, et qu’il pût l’y
faire sombrer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ?
demanda-t-il.

– Ne craignez rien, tout ira bien.
Asseyez-vous ! Asseyez-vous tous !…
Ah ! elle va parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit
toute droite sur sa chaise. Ses lèvres
tremblaient. Elle allongea un bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en
désignant Challenger. Il ne faut pas
qu’il fasse du mal à mon médium !



C’est un message pour lui !

Chacun retenait sa respiration.

– Qui parle ? demanda Mailey.

– Victor, Victor ! Il ne fera pas de
mal à mon médium. J’ai un message
pour lui.

– Oui, bien ! Quel message ?

– Sa femme est ici.

– Oui.

– Elle dit qu’elle est venue déjà une
fois. Qu’elle est venue par cette jeune
fille. C’était après son incinération.
Elle a frappé, il l’a entendue frapper,
mais il n’a pas compris.



– Est-ce que cela signifie quelque
chose pour vous, professeur
Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-
dessus de ses yeux soupçonneux,
interrogateurs ; il regardait comme
une bête aux abois tous les visages
qui l’entouraient. C’était un truc…
un artifice ignoble ! Ils avaient
corrompu sa propre fille. Ils étaient
passibles de condamnation. Il les
poursuivrait, tous ! Non, non, il
n’avait pas de question à poser… Il
voyait clair dans ce jeu-là. Elle avait
été conquise. Il n’aurait jamais cru
cela d’elle, mais le fait était là. Elle
agissait aussi pour l’amour de



Malone. Une femme ferait n’importe
quoi pour l’homme qu’elle aimait.
Oui, une bonne condamnation ! Loin
d’être adouci, il devenait de plus en
plus vindicatif. Son visage rouge de
fureur n’affichait plus que de la
haine.

Une fois encore, le bras de la jeune
fille se tendit devant elle.

– Un autre message !

– Pour qui ?

– Pour lui. L’homme qui voulait faire
du mal à mon médium. Il ne faut pas
qu’il fasse du mal à mon médium. Un
homme ici… Deux hommes… Qui
veulent lui transmettre un message.



– Bien, Victor. Communiquez-le.

– Le nom du premier homme est…

La tête de la jeune fille se pencha, et
son oreille se dressa, comme si elle
écoutait.

– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al…
Aldridge.

– Est-ce que cela signifie quelque
chose pour vous ?

Challenger chancela. Une expression
de surprise totale passa sur son
visage.

– Qui est le deuxième homme ?
demanda-t-il.

– Ware. Oui, c’est cela. Ware.



Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il
promena sa main sur sa figure. Il
était pâle. Mortellement pâle. La
sueur coulait de son front.

– Les connaissez-vous ?

– J’ai connu deux hommes qui
s’appelaient ainsi.

– Ils ont un message pour vous, dit la
jeune fille.

Challenger parut se ramasser comme
pour encaisser un coup.

– Bien. Quel message ?

– Trop personnel. Parlerai pas. Trop
de monde ici.



– Nous attendrons dehors, dit
Mailey. Venez, mes amis. Laissons le
professeur recevoir son message.

Ils se dirigèrent tous vers la porte.
Une nervosité incontrôlable avait
l’air de s’être emparée tout à coup de
Challenger.

– Malone, restez avec moi ! ordonna-
t-il.

La porte se referma, et tous trois
restèrent seuls.

– Quel est ce message ?

– C’est à propos d’une poudre.

– Oui, oui.

– Une poudre grise ?



– Oui.

– Voici le message que ces hommes
me demandent de transmettre :
« Vous ne nous avez pas tués. »

– Demandez-leur… demandez-leur
alors… Comment sont-ils morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion
terrible secouait sa forte charpente.

– Ils sont morts de maladie.

– Quelle maladie ?

– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?…
Pneumonie.

Challenger se rejeta en arrière en
poussant un immense soupir de



soulagement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en
s’épongeant le front. Malone, faites
rentrer les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils
accoururent : Challenger s’était levé
pour aller à leur rencontre. Ses
premiers mots furent pour Tom
Linden. Il parla comme un homme
dont tout l’orgueil venait d’être
réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne
m’aventure plus à vous juger. Il vient
de se produire une chose tellement
étrange, et aussi tellement réelle
puisque mes sens entraînés peuvent



l’attester, que je vois mal comment je
pourrais écarter l’explication qui m’a
été donnée quant à votre
comportement de tout à l’heure. Je
retire toutes les paroles offensantes
que j’ai pu prononcer.

Linden avait un caractère
foncièrement chrétien. Son pardon
fut immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que
ma fille possède un pouvoir étrange
qui confirme ce que vous m’aviez dit,
monsieur Mailey. Mon scepticisme
scientifique était justifié, mais vous
m’avez offert aujourd’hui une preuve
irréfutable.



– Nous sommes tous passés par là,
professeur. Nous doutons et puis, à
notre tour, nous subissons le doute
des autres.

– Je conçois mal comment ma parole
pourrait être mise en doute !
répondit Challenger avec dignité. Je
veux seulement dire que j’ai reçu ce
soir une information qu’aucune
personne en vie sur cette terre
n’aurait pu me donner. Ceci est hors
de question.

– La jeune demoiselle se remet,
interrompit Mme Linden.

Enid s’était redressée ; elle regarda
tout autour d’elle avec des yeux



étonnés.

– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je
crois que je me suis endormie.

– Tout va bien, ma chérie. Nous en
parlerons plus tard. Rentre avec moi,
maintenant. J’ai à réfléchir
beaucoup. Peut-être voudrez-vous
nous accompagner, Malone, il me
semble que je vous dois une
explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné
son appartement, il avertit Austin
qu’il ne voulait être dérangé sous
aucun prétexte ; il se dirigea vers sa
bibliothèque, et il s’assit dans un
grand fauteuil ; Malone était à sa



gauche, sa fille à sa droite. Il étendit
sa grosse patte et la referma sur la
petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un
long silence, je ne peux pas nier le
fait que tu possèdes un pouvoir
étrange ; cela m’a été démontré ce
soir avec une plénitude et une clarté
définitives. Puisque tu le possèdes, je
ne saurais nier davantage que
d’autres le possèdent sans doute, si
bien que l’idée générale du pouvoir
médiumnique fait maintenant partie
de mes conceptions du possible. Je
ne débattrai pas cette question, car
mes pensées sont encore troublées,
et j’aurai besoin de la creuser avec



vous, jeune Malone, et avec vos amis,
avant de me la préciser davantage. Je
me bornerai à dire que mon esprit a
reçu un choc et qu’une nouvelle
œuvre du savoir semble s’être
ouverte devant moi.

– Nous serons vraiment très fiers, dit
Malone, si nous pouvons vous aider.

Challenger grimaça un sourire.

– Oui, je suis certain qu’une
manchette dans votre journal :
« Conversion du Pr Challenger »,
serait un triomphe ! Je vous avertis
que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement
pas à une manifestation prématurée,



et votre opinion peut demeurer
strictement privée.

– Le courage moral ne m’a jamais
manqué pour proclamer mes
opinions quand je les avais formées !
Mais pour celle-ci il n’est pas temps
encore. Ce soir toutefois, j’ai reçu
deux messages, et je ne puis leur
assigner une origine extracorporelle.
Je tiens pour vrai, Enid, que tu étais
réellement inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai
rien su de ce qui est arrivé.

– Parfait. Tu as toujours étais
incapable de me mentir. Le premier
message est venu de ta mère. Elle m’a



assuré que c’était elle qui avait
frappé comme je l’avais entendu et
comme je vous l’avais dit. Il est
évident à présent que tu étais le
médium et que tu ne dormais pas,
mais que tu étais en transe. C’est
incroyable, inconcevable,
grotesquement merveilleux… Mais
cela me paraît vrai.

– Crookes a employé presque les
mêmes mots, dit Malone. Il a écrit
que c’était « parfaitement impossible
et absolument vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-
être dois-je des excuses à beaucoup
de monde ?



– Personne n’en exigera, répondit
Malone. Les spirites ne se chauffent
pas de ce bois-là.

– C’est le deuxième message que je
voudrais expliquer… fit le professeur
en se tortillant sur son siège. C’est
une histoire tout à fait privée… Je
n’y ai jamais fait allusion. Personne
n’aurait pu la connaître. Puisque
vous en avez entendu une partie,
autant que vous sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien… Et
cette aventure a assombri toute ma
vie ; avant ce soir, le nuage ne s’était
jamais levé. Que d’autres essaient
d’expliquer l’événement par la
télépathie, par une action du



subconscient, par ce qu’ils
voudront ! Mais je ne saurais
douter… Il m’est impossible de
douter qu’un message me soit venu
du monde des morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle
drogue dont on discutait ferme.
Inutile d’entrer dans des détails que
vous seriez incapables d’apprécier à
leur juste valeur. Qu’il me suffise de
vous dire que cette plante
appartenait à une famille qui fournit
des poisons mortels comme des
médicaments puissants. J’en avais
reçu un spécimen, l’un des premiers
en Angleterre. Et je souhaitais que
mon nom fût associé à l’exploration



de ses propriétés. J’en ai donné à
deux hommes, Ware et Aldridge. Je
leur en ai donné ce que je croyais
être une dose sans danger. C’étaient
deux malades, comprenez-vous ?
Deux malades dans ma salle de garde
à l’hôpital. Au matin, tous deux
étaient morts.

« Je les avais servis secrètement.
Personne ne le savait. Il ne pouvait
pas y avoir de scandale, car tous
deux étaient de grands malades, et
leur décès parut naturel. Mais au
fond de mon cœur, j’ai eu peur. Je
croyais que je les avais tués. Et cela a
toujours été, dans toute ma vie, un
arrière-plan très sombre. Ce soir,



vous avez entendu qu’ils sont morts
de maladie et non pas de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en
caressant la grosse main aux poils
rebelles. Comme vous avez dû
souffrir !

Challenger était trop fier pour
supporter la pitié, même une pitié
venant de sa propre fille. Il retira sa
main.

– Je travaillais pour la science ! dit-
il. La science doit prendre des
risques. Je ne sais pas si je suis
blâmable. Et pourtant, pourtant, je
me sens le cœur léger ce soir.



q



Chapitre
17

Les brumes se
dissipent



M
alone avait perdu
son emploi ; dans
Fleet Street, le bruit
de son indépendance
s’était répandu, et ses
perspectives étaient

sombres. Sa place au journal avait
été prise par un jeune juif qui se
soûlait, qui avait gagné ses galons en
écrivant une série d’articles
humoristiques sur les problèmes
psychiques, et qui n’avait cessé dans
ses papiers de répéter qu’il avait
abordé le sujet avec un esprit ouvert
et impartial. Il conclut en offrant
cinq mille livres si les esprits des
morts lui indiquaient les trois



premiers chevaux dans le prochain
Derby. Auparavant, il avait démontré
que l’ectoplasme était en réalité la
mousse d’une bouteille de bière
brune soigneusement dissimulée par
le médium. Ces arguments comptent
parmi les pièces rares du musée du
journalisme ; ils sont encore dans la
mémoire du lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à
une extrémité s’ouvrit à l’autre.
Challenger, absorbé par ses rêves
audacieux et d’ingénieuses
expériences, avait depuis longtemps
besoin d’un homme actif, à l’esprit
clair, pour gouverner ses intérêts, et
pour contrôler les brevets qu’il avait



pris un peu partout dans le monde. Il
y avait beaucoup d’appareils – fruits
de sa vie de labeur – qui lui
rapportaient un revenu, mais dont
l’exploitation devait être surveillée.
Son signal d’alarme automatique
pour les navires familiers des eaux
profondes, son appareil pour éviter
les torpilles, sa méthode nouvelle et
économique pour séparer l’azote de
l’air, les améliorations
sensationnelles qu’il avait apportées
à la transmission par radio et son
nouveau traitement de la pechblende
faisaient de l’argent. Mis en fureur
par l’attitude de Cornélius, le
professeur confia la gérance de ses



intérêts à son futur gendre, il n’eut
pas à s’en repentir.

Challenger n’était plus le même
homme. Ses collègues et ses proches
observaient sa transformation sans
en deviner la cause. Il était plus
gentil, plus modeste, plus spirituel
dans le sens supérieur du mot. Au
fond de son âme s’étalait une
conviction pénible : lui, champion de
la méthode scientifique et de la
vérité, il avait été en fait pendant de
longues années tout le contraire d’un
scientifique dans ses méthodes ; il
s’était rendu coupable d’un
obstruction formidable, à rencontre
du progrès de l’âme humaine dans la



jungle de l’inconnu. Cette
condamnation de soi suscita le
changement de son caractère. Par
ailleurs avec l’énergie qui le
caractérisait, il s’était plongé dans la
magnifique littérature qui traitait de
ce sujet neuf. Débarrassé des
préjugés qui avaient obscurci son
esprit, il lut les témoignages
lumineux de Hare, de Morgan,
Crookes, Lombroso, Barett, Lodge,
et de tant d’autres grands hommes.
Alors il s’émerveilla d’avoir pu un
instant imaginer qu’un tel concours
d’opinions pouvait être fondé sur
une erreur. Sa nature violente et
impulsive l’entraîna à embrasser la



cause du psychisme avec la même
véhémence et parfois le même
sectarisme qu’il avait déployés à la
dénoncer. Le vieux lion montra les
dents et rugit à l’adresse de ses
associés d’autrefois.

Voici le début de son article
remarquable dans le Spectator :

« L’incrédulité obtuse et la déraison
opiniâtre des prélats qui ont refusé
de regarder dans le télescope de
Galilée et d’observer les lunes de
Jupiter ont été de loin surpassées, de
nos jours, par ces bruyants
polémistes qui expriment à la légère
des avis définitifs sur les problèmes
psychiques qu’ils n’ont eu ni le



temps ni le désir d’examiner. »

Et dans la conclusion il déclarait que
ses contradicteurs « ne
représentaient pas en vérité la

pensée du XXe siècle, mais qu’ils
pouvaient bien plutôt être considérés
comme des fossiles mentaux
exhumés de quelque antique horizon
du pliocène ». Les critiques horrifiés
levèrent les bras, le robuste langage
du professeur les embarrassait
beaucoup plus que les violences qui
accablaient depuis tant d’années les
partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger.
Sa crinière noire vire lentement au



gris. Mais son grand cerveau
s’affermit encore et devient plus
lucide devant les problèmes que
l’avenir tient en réserve. Cet avenir
n’est plus limité par l’étroit horizon
de la mort ; il s’étend au loin parmi
les possibilités et les
développements infinis d’une
survivance de la personnalité, du
caractère, de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une
cérémonie paisible, mais quel
prophète aurait pu prédire les invités
que le père d’Enid avait rassemblés
dans les salons de Whitehall ? Ils
formaient une foule joyeuse, bien
soudée par l’opposition du monde, et



unie dans un savoir commun. Il y
avait le révérend Charles Mason qui
avait officié à la cérémonie ; si
jamais un saint consacra une union,
ce fut bien le cas ce matin-là ! A
présent, dans son costume noir, avec
ce sourire qui lui découvrait les
dents, il faisait le tour de la foule,
distribuant à tous la paix et la bonté.
Mailey à la barbe rousse, vieux
combattant aux cicatrices
innombrables, qui aspirait encore à
de nouveaux combats, était là avec
sa femme. Le Dr Maupuis était venu
de Paris ; il essayait de faire
comprendre au maître d’hôtel qu’il
désirait du café, et on lui présentait



des cure-dents, ce qui faisait
beaucoup rire lord Roxton. Il y avait
aussi le bon Bolsover, qu’avaient
accompagné plusieurs membres de
son cercle de famille de
Hammersmith ; et Tom Linden avec
sa femme ; et Smith, le bouledogue
du Nord ; et le Dr Atkinson ; et
Marvin, le journaliste « psychiste » ;
et les deux Ogilvy ; et la petite

Mlle Delicia, avec son sac et ses
prospectus ; et le Dr Ross Scotton,
tout à fait guéri ; et le Dr Felkin, qui
l’avait si bien soigné qu’à présent la
nurse Ursule pouvait vaquer à tout.
Oui, ils étaient tous là, visibles sur
notre spectre de couleurs et audibles



sur nos quatre octaves sonores. Mais
combien d’invités, à l’extérieur de
ces limites, ajoutèrent leur présence
et leurs vœux ?… Nul ne le sait.

Une dernière scène avant de
terminer. Elle se passa dans un salon
de l’Impérial Hôtel, à Folkestone.
Devant une fenêtre sont assis M. et

Mme Edward Malone ; Mme Malone
regarde la Manche vers l’est ; le ciel
du soir est mécontent, de grands
tentacules pourprés, avant-coureurs
menaçants de ce qui se cache
invisible et inconnu derrière
l’horizon, se tordent vers le zénith.
Au-dessous, le petit bateau de
Dieppe s’essouffle pour rentrer au



plus vite. Plus loin, les grands
navires demeurent au milieu de la
Manche comme s’ils subodoraient un
danger. Ce ciel incertain agit sur
l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos
merveilleuses expériences
psychiques, laquelle reste la plus
vivace dans ta mémoire ?

– C’est curieux que tu me le
demandes, Ned ! Justement, j’étais
en train d’y réfléchir. Je suppose que
c’est par association d’idées avec ce
ciel terrible… Je pensais à Miromar,
cet étrange bonhomme mystérieux
avec ses accents de jugement dernier.



– Moi aussi.

– As-tu de ses nouvelles depuis ?

– Une seule fois. C’était un dimanche
matin, dans Hyde Park. Il parlait à
un petit groupe d’hommes. Je me
suis mêlé aux gens et j’ai écouté.
C’était le même avertissement.

– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils
ri ?

– Ecoute, tu l’as vu et entendu !
Pouvais-tu rire ?

– Non, mais tu ne le prends pas au
sérieux, Ned, dis-moi ? Regarde cette
vieille terre solide de l’Angleterre.
Regarde notre grand hôtel et tous ces



gens dehors. Pense à ces journaux
indigestes, à l’ordre bien établi d’un
pays civilisé. Crois-tu vraiment qu’il
pourrait arriver quelque chose qui
détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul
à prophétiser sur le thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du
monde ?

– Non, une nouvelle naissance du
monde. Naîtra alors le vrai monde, le
monde conforme aux désirs de Dieu.

– C’est un message épouvantable.
Mais qu’est-ce qui ne vas pas ?
Pourquoi un jugement aussi terrible
serait-il prononcé ?



– Le matérialisme, le formalisme
rigide des Eglises, l’altération de
tous les mouvements de l’esprit, la
négation de l’Invisible, le scepticisme
méprisant qui accueille cette
nouvelle révélation… Telles sont,
selon lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire
auparavant !

– Mais jamais avec autant d’atouts.
Jamais avec l’éducation, le savoir, la
soi-disant civilisation qui auraient
dû mener l’homme sur des plans
supérieurs. Regarde comme tout a
été dévié vers le mal. Nous avons
conquis la science de
l’aéronautique : nous nous en



servons pour bombarder des villes.
Nous avons appris à naviguer sous
l’eau : nous en profitons pour
massacrer des marins. Nous
maîtrisons les produits chimiques :
c’est pour en faire des explosifs ou
des gaz asphyxiants. Tout va de mal
en pis. Actuellement, chaque nation
sur la terre recherche secrètement
comment elle peut le mieux
empoisonner les autres. Est-ce que
Dieu a créé la planète pour cette fin,
et est-il vraisemblable qu’il tolérera
une pareille dégradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui
parle maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-



dessus, et toutes mes pensées
s’accordent avec ses conclusions.
J’ai lu un message spirituel écrit par
Charles Mason : « Pour un homme
comme pour une nation, le danger
commence à partir du moment où
l’intelligence se développe au
détriment de l’esprit. » N’est-ce pas
exactement l’état actuel du monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?

– Ah ! là, il n’y a que les paroles de
Miromar ! Il dit que tous les mauvais
philtres se répandront sur la terre :
nous aurons la guerre, la famine, la
peste, un tremblement de terre, des
inondations, des raz de marée… le
tout se terminant dans une paix et



une gloire indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées
traversaient tout le ciel. Vers l’ouest
s’étendait une lueur rougeâtre, avec
des éclats cuivrés menaçants. Enid
frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit
Malone. C’est que deux âmes en qui
existe l’amour véritable poursuivent
leur éternité sans être séparées à
travers toutes les sphères. Pourquoi
dès lors toi et moi redouterions-nous
la mort ? ou craindrions-nous ce que
la vie ou la mort peuvent nous
apporter ?

– Pourquoi, en effet ? murmura-t-



elle.

q
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Note au chapitre
II : – La
clairvoyance dans
les temples du
spiritisme 



C
e phénomène, tel
qu’on peut le voir dans
les temples du spiritisme,
varie grandement en
qualité. Il est si incertain
que de nombreuses

congrégations l’ont complètement
abandonné, car il devenait plutôt une
cause de scandale que d’édification.
En revanche, en diverses occasions –
les conditions étant bonnes,
l’assistance en sympathie et le
médium bien disposé – les résultats
ont été surprenants. J’étais présent
le jour où M. Tom Tyrell, de
Blackburn, ayant été appelé
soudainement à Doncaster, ville qu’il



ne fréquentait pas, obtint non
seulement les descriptions mais
même les noms de plusieurs
personnes qui furent reconnues par
les différents assistants à qui elles
étaient désignées. J’ai entendu aussi
M. Vout Peters donner quarante
descriptions dans une ville étrangère
(Liège) où il n’avait jamais mis les
pieds, avec un seul échec qui
s’expliqua par la suite. De tels
résultats dépassent de loin les
coïncidences. Leur vraie raison
d’être reste à déterminer, quelle
qu’elle soit. J’ai eu quelquefois
l’impression que la vapeur qui
devient visible comme un solide dans



l’ectoplasme peut dans son état le
plus volatil remplir la salle, et qu’un
esprit venant dans elle peut faire acte
de présence, de même qu’une étoile
filante invisible se fait voir quand
elle traverse l’atmosphère de la
Terre. Cet exemple n’est évidemment
qu’une analogie, mais il suggérera
peut-être une ligne de pensée.

Je me rappelle avoir assisté en deux
occasions dans Boston
(Massachusetts) au spectacle d’un
clergyman donnant de la
clairvoyance avec plein succès sur
les marches de l’autel. Cela me
frappa en tant qu’admirable
reproduction de ces conditions



apostoliques où on enseignait « non
seulement par le verbe, mais aussi
par le pouvoir ». Tout ceci doit être
réintégré dans la religion chrétienne
pour que celle-ci soit revitalisée et
recouvre son prestige. Ce n’est pas,
toutefois, l’œuvre d’un jour. Nous
avons moins besoin de foi que de
savoir.

q
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Note au chapitre
VIII : – Les esprits
liés à la terre 

e chapitre sera peut-
être considéré comme
sensationnel, mais en fait
il ne contient nul incident
dont je ne puisse citer la
référence. L’incident de



Nell Gwynn, mentionné par lord
Roxton, me fut relaté par le colonel
Cornwallis West, qui me certifia
qu’il s’était produit dans l’une de ses
maisons de campagne. Des visiteurs
avaient rencontré l’apparition dans
les couloirs, et ensuite, lorsqu’ils ont
vu le portrait de Nell Gwynn
suspendu dans le salon, s’étaient
écriés : « Voilà la femme que nous
avons rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la
maison désertée a été tirée, avec très
peu de modifications, d’une
expérience de lord Saint-Audries
dans une maison hantée près de
Torquay. Ce vaillant soldat a lui-



même conté l’anecdote dans le
Weekly Dispatch (décembre 1921), et
elle a été admirablement reprise par
Mme Violet Tweedale dans Phantoms
of the Dawn. Quant à la conversation
entre le clergyman et l’esprit lié à la
terre, le même auteur en a décrit une
semblable dans son récit des
aventures de lord et lady Wynford au
château de Glamis (Ghosts I have
seen).

D’où un tel esprit tire-t-il ses
ressources d’énergie matérielle ?
C’est un problème qui reste à
résoudre. Il les tire probablement
d’un individu médiumnique du
voisinage. Dans le cas intéressant



cité dans le récit par le révérend
Charles Mason et très attentivement
observé par la Société de recherches
psychiques à Reykjavik, en Islande,
la formidable créature liée à la terre
a proclamé d’où elle avait tiré sa
vitalité. L’homme, de son vivant,
était un pécheur au caractère rude et
violent ; il se suicida. Il s’était
attaché au médium, le suivait dans
les séances de la société, provoquait
des frayeurs et des troubles
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé
par les moyens que j’ai reproduits
dans mon récit. Un long compte
rendu a été publié dans Proceeding of
the American Society of Psychic



Research, et aussi dans l’organe du
Collège psychique, Psychic Research,
de janvier 1925. Signalons que
l’Islande est très en avance pour la
science psychique, si l’on tient
compte de sa population et des
possibilités, elle est probablement à
la tête de tous les pays du monde !
L’évêque de Reykjavik préside la
Société psychique : voilà une leçon
pour nos propres prélats, dont
l’ignorance de problèmes pareils
frise le scandale. Bien que ce sujet
traite de la nature de l’âme et de son
destin dans l’au-delà, on trouve
moins de gens pour l’étudier parmi
nos guides spirituels que dans toute



autre profession.

q



Notes aux
chapitres IX et X :
– Les cercles de
sauvetage



L
es scènes contenues
dans ce chapitre sont
tirées de l’expérience
personnelle ou de
rapports émanant
d’expérimentateurs

consciencieux et dignes de foi. Parmi
ceux-ci, je citerai notamment
M. Tozer, de Melbourne, et
M. McFarlane, de Southsea ; tous
deux ont tenu des cercles
méthodiquement voués à ce but :
procurer de l’aide aux esprits liés à
la terre. Des récits détaillés
d’expériences que j’ai
personnellement vécues dans ses
cercles figurent dans les chapitres IV



et VI de mes Wanderings of a

Spiritualist[11]. Je puis ajouter que
dans mon cercle familial, avec ma
femme pour médium, nous avons eu
le privilège d’apporter de l’espoir et
du savoir à quelques-uns de ces êtres
malheureux.

Des comptes rendus complets d’un
certain nombre de ces entretiens
dramatiques pourront être trouvés
dans les cent dernières pages du livre
de feu l’amiral Usborne Moore,
Glimpses of the New State. Il doit être
précisé que l’amiral n’était pas
personnellement présent à ces
séances, mais qu’elles lui furent
racontées par des gens en qui il avait



toute confiance et que la
confirmation lui en fut donnée par
les déclarations manuscrites des
assistants. « Le caractère supérieur
de M. Leander Fisher, a dit l’amiral,
suffit à témoigner de leur
authenticité. » Le même compliment
peut s’appliquer à M. E. G. Randall,
qui a livré à la publicité beaucoup de
cas semblables : il est l’un des plus
grands avocats de Buffalo, et
M. Fisher est professeur de musique
dans cette ville.

L’objection naturelle est que, compte
tenu de l’honnêteté des enquêteurs,
toute l’expérience peut être de
quelque façon subjective et n’avoir



aucun rapport avec les faits réels.
Traitant de cela, l’amiral déclare :
« J’ai fait des recherches pour savoir
si l’un de ces esprits, amenés pour
comprendre qu’ils avaient pénétré
dans un nouvel état de conscience,
avait été identifié de manière
satisfaisante. La réponse est celle-ci :
beaucoup ont été repérés, mais,
après que plusieurs vérifications ont
été faites, on a jugé inutile de
poursuivre les enquêtes touchant les
parents et les lieux d’habitation sur
terre des autres. De semblables
recherches exigent beaucoup de
temps et de peine ; chaque fois qu’on
y a procédé, elles ont toujours abouti



au même résultat. » Dans les cas
cités, il y a le prototype de la femme
du monde qui mourut pendant son
sommeil, comme mon récit l’a
dépeinte. Dans tous ces exemples,
l’esprit qui retournait sur la terre
n’avait pas réalisé que sa vie
terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du
Monmouth a été soulevé en ma
présence au cercle de M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un
homme – c’était le cas de plusieurs à
l’origine – s’est manifesté au
moment même de l’accident qui a
provoqué sa mort, et où les noms ont
été ensuite vérifiés dans un article de



journal, est donné par M. Randall.
Un autre exemple, fourni par la
même source, fera peut-être réfléchir
ceux qui n’ont pas réalisé combien
l’évidence est manifeste, et comme il
nous est nécessaire de reconsidérer
notre opinion sur la mort. C’est dans
The Dead have Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie
aux matérialistes à l’état pur. J’étais
l’un des exécutants testamentaires de
mon père ; après sa mort et le
partage de ses biens, il me parla de
l’au-delà et me dit que j’avais négligé
un détail qu’il tenait à me signaler.
Je répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé



sur la thésaurisation. Pourquoi
occuper un temps qui est si limité à
discuter de votre bien ? Il a été divisé
et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais,
mais j’ai trop durement travaillé
pour amasser de l’argent, et je ne
veux pas qu’il soit perdu ; il y a un
avoir qui subsiste et que tu n’as pas
découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact,
donnez-moi les détails. Il m’a dit :

– Quelques années avant ma mort,
j’ai prêté une petite somme à
Suzanne Stone, qui habitait en
Pennsylvanie, et je lui fis signer un



billet à ordre au vu duquel, d’après
les lois de cet Etat, j’étais autorisé à
réclamer un jugement tout de suite
sans procès. J’étais vaguement
anxieux à propos de ce prêt : avant
que la date ne fût venue à expiration,
j’ai pris le billet à ordre et je l’ai
expédié au greffier d’Erie, en
Pennsylvanie ; il a obtenu aussitôt le
jugement, qui s’est traduit par une
hypothèque sur sa propriété. Dans
mes livres de comptes, il n’y a
aucune référence à ce billet ni au
jugement. Si tu te rends chez le
greffier d’Erie, tu trouveras le
jugement enregistré, et je tiens à ce
que tu récupères la somme. Il y a



encore beaucoup d’autres choses que
tu ne connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel
canal, me surprit grandement. Je
réclamai une copie du jugement ; il
avait été enregistré le 21 octobre
1896, et, avec la preuve de la dette,
j’obtins du débiteur soixante-dix
dollars avec les intérêts. Je me pose
une question : quelqu’un avait-il été
au courant de la transaction en
dehors des signataires du billet à
ordre et du greffier à Erie ? Moi, en
tout cas, je l’ignorais. Je n’avais
aucune raison de soupçonner qu’elle
avait existé. La voix de mon père a
été en cette occasion parfaitement



reconnaissable. Je cite cet exemple à
l’intention de ceux qui mesurent tout
du point de vue de l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces
communications posthumes sont
relatées dans Thirty Years Among the
Dead par le Dr Wickland, de Los
Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque
épouse ont fait un travail qui mérite
de la part de tous les médecins
aliénistes la plus vive attention. S’il
poursuit son idée, et tout porte à
croire qu’il le fera, non seulement il
révolutionnera toutes nos
conceptions sur la folie, mais encore
il modifiera profondément notre



système de criminologie, il montrera
que nous avons puni des gens comme
criminels alors qu’ils étaient plus
dignes de compassion que de
réprimandes.

Il a formulé l’avis que de nombreux
cas de folie étaient dus à une
obsession d’entités non développées
et il a trouvé, par une méthode
d’investigation qui ne m’apparaît pas
clairement, que ces entités étaient
excessivement sensibles à de
l’électricité statique, quand celle-ci
traverse le corps qu’elles ont envahi.
Il a basé son traitement sur cette
hypothèse, et il a obtenu des
résultats remarquables. Le troisième



facteur dans son système a été la
découverte que ces entités
acceptaient plus facilement de se
laisser déloger si un corps vacant se
trouvait à proximité pour leur offrir
un refuge temporaire. Et là
s’explique le qualificatif « héroïque »
que j’ai accolé au nom de

Mme Wickland : cette dame
charmante et cultivée s’assied en
transe hypnotique à côté du sujet,
prête à accueillir l’entité quand elle
est chassée de sa victime. Et c’est à

travers les lèvres de Mme Wickland
que se déterminent l’identité et le
caractère des esprits non
développés.



Le sujet est attaché sur une chaise
électrique ; il faut l’attacher, car
beaucoup de fous sont violents ; le
courant est mis et passe ; il n’affecte
pas le malade, puisqu’il s’agit
d’électricité statique, mais il cause
de gros soucis à l’esprit parasite, qui
court se réfugier bientôt dans la
forme inconsciente de

Mme Wickland. Alors s’engagent les
stupéfiantes conversations qui sont
rapportées dans le livre. L’esprit est
mis par le docteur sur la sellette,
admonesté, instruit, et finalement
renvoyé soit sous la garde d’un
esprit secourable qui supervise
l’interrogatoire, soit à la charge d’un



assistant plus solide qui lui fera
échec s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas
familiarisé avec les problèmes
psychiques, une argumentation
semblable paraît insensée, et je ne
saurais moi-même certifier que le
Dr Wickland a prouvé en fin de
compte sa théorie mais j’affirme que
nos expériences dans les cercles de
sauvetage tournent autour de la
même idée générale, et qu’il a
effectivement guéri des cas
désespérés. De temps à autre une
confirmation formelle se produit :
ainsi, dans le cas d’un esprit femelle
qui se lamentait parce qu’elle n’avait



pas assez pris de phénol la semaine
précédente, le nom et l’adresse
avaient été correctement donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre
pas un champ libre à cette invasion,
seuls sont disposés à l’accueillir les
hommes et les femmes qui sont d’une
manière ou d’une autre des sensibles
psychiques. Quand cette découverte
sera pleinement vérifiée, elle sera à
la base de la psychologie et de la
jurisprudence de l’avenir.

q



Note au chapitre
XII : – Les
expériences du
Dr Maupuis



L
e Dr Maupuis du récit
est, comme tout amateur
de recherche psychique
l’aura deviné, feu le
Dr Geley, auquel un
travail splendide assure

une réputation immortelle. C’était un
cerveau de premier ordre, et son
courage moral lui permettait de faire
face avec tranquillité au cynisme et à
la légèreté de ses critiques. Avec un
jugement rare, il n’alla jamais au-
delà du point où les faits le
portaient, mais il ne recula pas d’un
pouce du point le plus extrême que
justifiaient sa raison et l’évidence.
Grâce à la munificence du M. Jean



Meyer[12], il avait été placé à la tête
de l’Institut métapsychique, qui était
admirablement équipé pour le travail
scientifique, et il utilisa à plein cet
équipement. Quand un Jean Meyer
anglais apparaît, il n’obtient rien
contre son argent s’il ne choisit pas
un cerveau ouvert au progrès pour
diriger sa machine. La grosse
dotation faite à la Stanford
University de Californie a été
pratiquement gaspillée parce que ses
dirigeants n’étaient ni des Geley ni
des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est
tirée du Bulletin de l’Institut
métapsychique. Une dame bien



connue m’a décrit comment ce
monstre s’était placé entre elle et sa
voisine ; elle avait osé poser sa main
sur la peau aux poils hirsutes. Un
compte rendu de cette séance a été
inséré dans le livre de Geley :
L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On y
voit une photographie représentant
un étrange oiseau de proie sur la tête
du médium. Il ne saurait évidemment
pas être question ici d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre
des formes très bizarres. Dans un
manuscrit non publié du colonel
Ochorowitz, que j’ai eu le privilège
de lire, il y a des descriptions de
développements qui sont



formidables, mais qui ne présentent
aucun signe de parenté avec les
créatures que nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette
nature ont été matérialisées sous le
pouvoir médiumnique aussi bien de
Kluski que de Guzik, leur formation
semble dépendre plutôt de l’un des
assistants que du médium, à moins
que nous ne puissions les disjoindre
entièrement du cercle. Un axiome est
très répandu chez les spirites : les
visiteurs spirituels d’un cercle
représentent en gros la tendance
mentale et spirituelle du cercle.
Ainsi, en près de quarante années
d’expériences, je n’ai jamais entendu



un mot obscène ou blasphématoire à
une séance, parce que ces séances
étaient conduites d’une manière
respectueuse et religieuse. Une
question peut donc se poser : les
assistants qui viennent pour des buts
purement scientifiques et
expérimentaux, mais qui ne
reconnaissent nullement la
signification religieuse qui coiffe
tous ces phénomènes, ne suscitent-
ils pas les manifestations les moins
désirables du pouvoir psychique ?
Cependant, le tempérament
supérieur d’hommes tels que Richet
et Geley permettait d’escompter que
la tendance générale serait bonne.



Sans doute avancera-t-on qu’un
problème qui implique des
possibilités pareilles devrait être
laissé de côté. La réponse serait, me
semble-t-il, que ces manifestations
sont heureusement assez rares, alors
qu’au contraire le réconfort
qu’apportent les esprits illumine
quotidiennement des milliers de vies.
Nous n’interromprons pas notre
exploration parce que le pays exploré
contient quelques créatures néfastes.
Renoncer à l’étude des phénomènes
psychiques équivaudrait à les
abandonner aux forces mauvaises,
tandis que nous nous priverions de
ce savoir qui nous aide à les



comprendre et à en mesurer toutes
les conséquences.

q



[1] Voir la note au chapitre II dans
l’appendice.

[2] Dans la première Epître aux
Corinthiens, chapitre XIV.

[3] Mot à mot : esprit frappeur.

[4] Hamlet, acte 1, scène V. Hamlet
s’adresse au fantôme des son père.

[5] Nell Gwynn (1650-1687),
comédienne, maîtresse de Charles II.

[6] Voir Le Monde perdu,première
aventure du Pr Challenger.

[7] Voir la note au chapitre VIII dans
l’appendice.

[8] Voir la note au chapitre IX dans
l’appendice.



[9] Pour les incidents rapportés dans
ce chapitre, voir la note au chapitre
X dans l’appendice.

[10] Voir la note au chapitre XII dans
l’appendice.

[11] Voir le dernier chapitre de
Souvenirs et Aventures.

[12] Traducteur et éditeur de The
Vital Message, en français en 1925
Message vital. Il publia aussi une
déclaration de sir Arthur dans son
Compte rendu du Congrès spirite
international, qui s’était tenu à Paris
du 6 au 13 septembre 1925.
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