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Mets-toi quelque part en prière,
pendant que j’entreprendrai cet inégal
et périlleux combat.

CERVANTES

A ma Mère.

On m’a reproché, lors de la première
édition de cet ouvrage, de l’avoir
illustré avec des « détails » tirés des
œuvres magistrales, plutôt qu’avec ces



œuvres elles-mêmes. Ce reproche
serait justifié – chaque œuvre
constituant un ensemble dont rien, en
principe, ne doit être retranché –, si,
pour certains tableaux, la réduction
aux dimensions d’une page n’enlevait
au caractère même de ce tableau toute
signification sensible. N’a-t-on pas
publié des ouvrages où les « Noces de
Cana » étaient réduites à la dimension
d’une demi-carte de visite ? Et
d’autre part, n’est-il pas déjà admis
qu’on puisse détacher une statue du
porche d’une cathédrale pour en
illustrer un livre, et que la
reproduction du chevet de cette
cathédrale peut donner de son



caractère une idée plus juste qu’une
image trop réduite de la cathédrale
elle-même ? Il ne s’agit pas, dans un
livre tel que j’ai conçu celui-ci, de
décrire les tableaux des maîtres dont
il est question, mais d’exprimer
l’esprit même de l’ensemble de leur
œuvre. Je ne commente pas le tableau
par le texte, je justifie le texte par le
tableau ou par un fragment du
tableau.

E. F.
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Introduction à la
première édition 1914

ous avons vécu deux ou
trois siècles avec le
sentiment que la
Renaissance italienne
retrouva, pour notre
consolation, la voie

perdue de l’art antique, et qu’il n’y
avait avant elle et hors d’elle que
barbarie et confusion. Quand notre



besoin de les aimer nous a fait
regarder passionnément l’œuvre
laissée par les artistes qui
précédèrent, aux derniers temps du
moyen âge, l’essor italien, nous
avons méconnu et calomnié l’Italie.
Nous lui avons reproché l’action
qu’elle exerça sur les peuples
occidentaux, nous avons refusé de
voir que les peuples occidentaux,
après l’épuisement momentané de
leurs ressources spirituelles,
devaient subir la loi commune et
demander à des éléments plus neufs
de féconder leur esprit. Nous
sommes ainsi faits qu’il nous est très
difficile de nous placer hors de



l’histoire pour la considérer de loin
et que nous attribuons trop
volontiers une valeur définitive aux
sentiments que nos désirs actuels
nous dictent. Ce besoin d’absolu qui
est notre souffrance et notre force et
notre gloire, nous refusons de
l’accorder aux hommes qui prirent,
pour l’assouvir, un autre chemin que
nous.

Ceux qui ont invoqué l’esprit de leur
propre race pour condamner l’action
de l’Italie au nom des erreurs qu’elle
a fait commettre à des imitateurs
indignes de l’assimiler, accusent en
réalité Michel-Ange ou Titien d’être
des hommes de leur race et de n’être



pas nés au XIIIe siècle dans l’Europe
du Nord. Si nous avons écouté les
héros italiens, c’est parce qu’ils sont
venus à l’heure où notre instinct les
réclamait. L’esprit du Nord et de
l’Occident avait reflué sur l’Italie du
moyen âge pour menacer son
individualité et faire entrer du même
coup en elle les éléments
indispensables à sa résurrection. Il
était nécessaire que l’énergie
italienne prît une allure
insurrectionnelle pour rejeter tout ce
qu’elle ne reconnaissait pas
d’humanité générale et constante
dans ces apports exotiques et rendre
au Nord, à l’heure où celui-ci



l’appellerait à l’aide, l’impulsion
qu’elle en avait reçue. Si l’empreinte
qu’elle y laissa fut plus profonde, si
elle dure encore, c’est que le grand
effort fourni au moyen âge par les
peuples d’au-delà les Alpes et le Rhin
les avait presque épuisés. C’est aussi
que l’Italie apportait au monde un
instrument d’investigation oublié
depuis douze siècles et à qui notre
fragment d’humanité devait faire
encore appel pour ne pas succomber.
A bout de souffle, le rythme social
réalisé par la Commune occidentale
et exprimé avec tant de force
anonyme et cohérente par la
Cathédrale et les Niebelungen,



demandait à l’individu de se lever du
milieu des foules pour soumettre
l’œuvre des foules à sa critique et
découvrir en elles, en lui et dans
l’univers extérieur, les matériaux
d’un nouveau rythme où elles
pourraient un jour se définir, se
reconnaître et retrouver, pour un
siècle ou une heure, le sens collectif
de l’action.

L’invention de l’imprimerie n’a pas,
comme le dit Victor Hugo, tué
l’architecture ogivale. Tout au plus
a-t-elle un peu hâté sa mort. Quand
Gutenberg trouva la presse,
Masaccio et les van Eyck avaient,
depuis dix ou quinze ans, montré ses



voies à la peinture, et en France, où
on ne bâtissait plus que des églises
tourmentées dont tous les éléments
couraient à la dissociation, Nicolas
Froment, Jehan Foucquet,
Enguerrand Charonton
commençaient à peindre. L’invention
de l’imprimerie reconnaissait les
mêmes causes que la décadence de
l’art qui bâtit des édifices auxquels
la foule entière mit la main. La
décomposition de l’unité
architecturale correspondait au
travail d’analyse qui commençait à
diviser le corps social, et la
libération des arts et des sciences,
l’essor irrésistible et brusque de la



sculpture, de la peinture, de la
musique, de la littérature et de
l’imprimerie annonçaient la
substitution de l’enquête individuelle
à la grande création spontanée où la
magnifique énergie des peuples
ressuscités résumait ses besoins
depuis deux ou trois cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards
sur l’Italie et fit méconnaître le
travail d’individualisation qui se
poursuivait en même temps en
France, en Allemagne, en Flandre, en
Angleterre, en Espagne, c’est que ce
travail, dans le Nord et l’Occident, se
fit sans à-coups, que la statue
descendit de la niche et la peinture de



la verrière sans que l’artiste cessât
de regarder le temple abandonné, à
mesure qu’il s’éloignait de lui. En
Italie, au contraire,
l’individualisation des énergies
créatrices trouva, pour se fixer,
d’admirables organes disponibles,
des hommes façonnés depuis deux
siècles par la guerre civile et la
violence des passions, depuis
toujours par la constitution du sol, à
la recherche personnelle de leur loi.
Tous les peuples européens subirent
ou adoptèrent son enquête, parce
qu’elle entreprit cette enquête avec
un esprit plus libre et plus mûr que le
leur. S’ils n’en comprirent pas



toujours les conclusions, ce n’est pas
l’Italie qu’il faut en rendre
responsable. D’ailleurs, nous
sommes jeunes et notre avenir
continue. Ce qu’elle a déposé en
nous de vie revivra quand nous
revivrons. Ce passage plus ou moins
graduel ou plus ou moins brutal de
l’expression collective à l’expression
individuelle n’était pas nouveau.
L’histoire est comme un cœur qui
bat, comme un poing qui s’ouvre et
se ferme. A certaines heures,
l’énergie populaire parvenue à son
sommet exige, pour se donner toute
la liberté d’agir, la concentration
momentanée dans un vaste ensemble



symphonique de toutes les idées
morales, religieuses, sociales jusque-
là dispersées en quelques esprits
d’avant-garde. C’est l’instant
prodigieux où la certitude de vivre
l’absolu et de l’arrêter dans nos
âmes l’espace d’un éclair entre deux
sombres étendues soulève un peuple
entier, sans qu’il s’en rende compte,
jusqu’au Dieu confus qui l’habite.
C’est l’instant prodigieux où
l’individu s’efface, où tous les êtres
d’une foule réagissent en même
temps vis-à-vis des forces
extérieures, où de grands édifices
sortent tout à coup de terre, voulus
de tous, bâtis par tous et



subordonnant à leur fonction sociale
toutes les expressions isolées par qui
les hommes cherchaient encore la
veille à se définir séparément.
L’Egypte, en son ensemble, avec des
siècles de doute et d’hésitation dans
l’intervalle et d’analyse obscure trop
éloignée de nous pour que nous
puissions tout à fait la saisir,
retrouva cette heure plusieurs fois au
cours de sa longue vie et put la
prolonger plus qu’aucun autre
peuple parce qu’elle ouvrait
l’histoire et qu’elle cheminait avec
lenteur dans un isolement presque
absolu. La Chaldée la connut sans
doute, l’Inde, plus près de nous, la



vécut avec une effroyable ivresse,
l’Islam la rêva dans une extase
frénétique, la Chine tenta de la
maintenir en elle trois mille ans. La
Grèce en fut traversée très vite,
imprimant sur l’histoire une trace de
feu. Les premiers temples doriques
accusaient la montée ardente vers ce
sommet dominateur où l’anonyme
d’Olympie atteignait en même temps
qu’Eschyle et vers l’autre versant
duquel Phidias commençait à
pencher.

Mais l’anonyme d’Olympie, Phidias
étaient déjà des individus
puissamment caractérisés. Au sein
même du cortège populaire marchant



vers le Parthénon, la voix d’Eschyle,
qui était parmi les plus pieuses,
s’entendait au-dessus des autres et il
emportait sous son front Prométhée
qui allait tenter de ravir la flamme de
l’autel. Jamais, depuis le
commencement de l’histoire, jamais
l’individu n’avait réclamé avec
autant de force le droit de mettre sa
pensée au service des hommes qui ne
le comprenaient pas. Au long de ces
successions implacables d’analyses

et de synthèses[1] que l’évolution de
l’esprit nous impose comme des
traversées de l’enfer et des séjours
au paradis, nous réalisons des
synthèses partielles et des analyses



partielles qui correspondent à des
triomphes momentanés de classes ou
de tendances dans l’organisme
social. La synthèse grecque, qui
atteignit sans doute sa plus forte
expression entre les poèmes
d’Homère et les guerres médiques,
fut une courte étape au cours de la
longue analyse qui sépara le déclin
des vieilles civilisations orientales
du commencement obscur des
civilisations modernes. Mais ce fut
l’étape décisive qui détermina
l’avenir. En tout cas, l’action
philosophique et esthétique à
laquelle elle aboutit, parut dissocier
pour toujours les éléments de



l’énergie humaine, et quand elle eut
introduit dans le monde les terribles
ferments de la raison et de la liberté,
le monde sembla condamné à ne plus
retrouver les accords profonds où
tous les hommes se rencontrent et où
le rythme social submerge tous les
rythmes individuels. Il est vrai que la
peinture, l’instrument plastique
individuel par excellence, de par sa
souplesse infinie, son obéissance à
tous les détours, à tous les
soubresauts, à tous les rayons, à
toutes les ombres de l’esprit, sa
faculté d’enchevêtrer les rapports les
plus complexes, ne nous a presque
rien révélé de ce que lui confia l’âme



des anciens errant à la recherche
d’elle-même. La sculpture, art social
encore, qui doit faire dans l’espace
un bloc arrêté de partout et répondre
par conséquent à des idées
philosophiques nettement
architecturées, la sculpture, arrachée
du temple, ne pouvait que nous
dénoncer l’inquiétude, le doute, la
dispersion, l’irrémédiable désordre
du corps social lui-même et nous
faire prévoir la venue d’un monde
nouveau sans nous en indiquer la
direction véritable. Quoi qu’il en
soit, l’analyse hellénique infligea au
vieux monde une telle dispersion
qu’il parut sombrer pour toujours et



qu’il dut faire appel aux Juifs
d’abord, aux barbares ensuite, pour
reconstituer sur un terrain nouveau
l’ébauche d’un rythme social qui
n’aboutit que dix-sept siècles après
le Parthénon, avec la Commune
occidentale, la cathédrale française,
les poèmes populaires de
l’Allemagne et la halle des Flamands.

La Renaissance doit son nom à ce
qu’elle exprima une heure de notre
histoire analogue à celle dont
Euripide et Praxitèle vécurent les
premiers et les plus décisifs instants.
Seulement, nous pouvons en mieux
saisir les manifestations plastiques.
Il nous reste d’elle autre chose que la



pensée dissolvante et sacrée des
philosophes qui l’affirmèrent,
Rabelais, Montaigne, Erasme en qui
Socrate et ses disciples ne se fussent
pas reconnus, mais qui jouaient en
sens inverse vis-à-vis du monde
médiéval le rôle qu’avaient joué
Socrate et ses disciples vis-à-vis du
monde ancien. Il nous reste d’elle
autre chose que l’architecture
anarchique qu’elle fit éclore en Italie.
Il nous reste d’elle la peinture, œuvre
individuelle il est vrai, mais tout de
même objective et qui ne peut durer
qu’à la condition d’exprimer un
continu vivant dans le cerveau de
l’artiste et non plus, comme les arts



qui la précèdent, dans l’instinct
anonyme d’une collectivité. C’est par
elle surtout que nous savons
pourquoi la Renaissance nous fut
nécessaire et pourquoi nous
l’aimons. Nous savons pourquoi
nous ne cesserons pas d’être
reconnaissants aux grands individus
qui recueillirent dans leur âme l’âme
des foules disparues pour en
transmettre l’espoir aux foules à
venir. Car ce sont eux qui passent le
flambeau. Ils sont le trait d’union
entre les besoins généraux que les
hommes ne sentent plus et les
besoins généraux qu’ils ressentiront
un jour, entre l’organisme d’hier et



l’organisme de demain. Ils sont une
foule à eux seuls et la continuité de
sentiment qui liait les hommes aux
hommes s’est réfugiée dans leur
cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine,
Rubens, Rembrandt, Velazquez sont,
plus lisiblement que les littérateurs,
les savants ou les philosophes, les
symphonies individuelles qui
recueillent, au cours des temps
critiques, la symphonie populaire
dispersée momentanément à tous les
vents de la sensation et de l’esprit.
On peut les aimer d’un amour égal à
celui qu’on porte au temple
abandonné. Il y a, entre un vitrail de
cathédrale et un tableau de Titien, la



distance qui sépare une admirable
voix dans le plus beau chœur
populaire d’une symphonie de
Beethoven.

C’est ce qui donne à ceux qui se
lèvent çà et là pour étayer les
colonnes du temple d’un titanique
effort, l’apparence de se trouver en
opposition radicale avec leur milieu
social. Ils y semblent inadaptés,
parce qu’ils portent en eux le rythme
grandiose, mais invisible pour les
multitudes aveugles, des adaptations
à venir. Ils ont brisé des rythmes
morts pour créer des rythmes
nouveaux. Ils sont d’autant plus
solitaires qu’ils s’élèvent plus haut



et que les symphonies qu’ils
entendent dans le silence de leur
cœur mettent en action des éléments
de vie plus complexes, plus
universels, plus permanents et plus
profonds.

Mais puisqu’une synthèse sociale est
le but secret de leur effort, puisque
les hommes sont joyeux quand elle se
réalise, puisque le pessimisme ne se
formule que dans les hauts esprits
qui souffrent d’être seuls et que
l’optimisme est le fruit de la
communion entre les hommes,
comment se fait-il que les hommes,
quand ils ont réalisé cette
communion divine, comment se fait-



il que les hommes ne puissent la
sauvegarder ? C’est qu’aucune
société ne résiste à la stagnation
générale qu’entraînerait son
maintien. C’est que la vie, c’est
l’effort même. C’est que l’équilibre
des éléments qui la composent n’est
jamais une réalisation statique mais
toujours une tendance, ou du moins
qu’il ne s’effectue qu’un instant trop
imperceptible pour que nous
puissions l’arrêter autrement que
dans les œuvres qui jaillissent à cet
instant de notre cœur.

Cet équilibre dynamique toujours
rompu, toujours devenant, qu’il est
impossible de maintenir mais dont il



est impossible aussi d’étouffer en
nous l’espérance, ce repos que nous
poursuivons avec le désir de
l’atteindre et le pressentiment de le
perdre aussitôt, ne pourrait se
prolonger qu’à la condition que tous
les organes sociaux s’adaptent d’une
manière spontanée, étroite et mobile
à la fois, au milieu économique et
moral qui évolue sans arrêt. Mais
très vite un moment arrive où
l’apparition de nouveaux peuples et
de méthodes nouvelles, de
découvertes imprévues, de courants
d’idées extérieures font pencher la
balance, où l’un des organes tend à
croître aux dépens d’un autre, où



l’égoïsme étroit d’une classe, d’une
caste, d’un groupe quelconque
d’individus accapare à son profit
l’action des autres et suscite parmi
eux l’apparition de forces isolées qui
germeront peu à peu en des
intelligences faites pour rechercher
la loi d’un équilibre nouveau. La
fortune inégalement répartie, les
besoins qu’elle développe, les
groupements d’intérêts qu’elle crée
fatalement, a sans doute été jusqu’à
présent le facteur le plus visiblement
actif des dissociations sociales que
nous observons dans l’histoire, en
même temps qu’elle préparait le
terrain, par les aristocraties de



culture qu’elle contribue à former,
aux futures associations des
éléments qu’elle sépara les uns des
autres. On a toujours cru que le luxe
exerçait une action favorable sur le
développement de l’art. En réalité,
les rapports certains qui les unissent
ont fait bénéficier la richesse d’un
rôle qu’elle n’eut jamais. Les forces
intellectuelles d’un peuple naissent
de l’effort même d’où jaillissent avec
elles la richesse des individus, la
puissance de rayonnement et
d’expansion de la collectivité. A
l’heure où ces forces prennent
conscience d’elles-mêmes
l’architecture est morte et la



sculpture se meurt. Si les
aristocraties de fortune recueillent la
floraison de la littérature et surtout
de la peinture, ce sont elles aussi qui
les flétrissent, comme la richesse
acquise détruit la puissance d’un
peuple en élevant autour de lui des
organes d’isolement et de défense
qui finissent par l’écraser. Les
hommes n’ont qu’une richesse,
l’action.

En fait, l’action italienne s’arrêta
quand l’Italie fut devenue la maison
de plaisir de l’Europe, comme
l’action grecque avait cessé à la
seconde où Athènes enrichie n’était
plus jugée bonne, par ceux qui



venaient de la vaincre, qu’à les
instruire et à les amuser. C’était
assez. Elle avait indiqué à la France,
brisée par la guerre, et dont le
formidable effort avait tordu et
disloqué les membres et les vertèbres
de la grande nef ogivale, une voie de
régénérescence où la France devait
ramasser de puissants instruments
d’émancipation. Elle avait fourni au
cycle shakespearien un inépuisable
trésor de sensations, d’idées,
d’images, un miroir que troubla
l’haleine du Nord pour que l’âme de
ses poètes ne pût jamais y rencontrer
les limites de son mystère. Elle avait
préparé les chemins au tout-puissant



héros de la peinture qui devait
apparaître en Flandre au début du

XVIIe siècle pour ouvrir à grand
fracas les portes du monde moderne
en coulant d’un seul bloc dans les
rythmes méridionaux l’énorme
matière des pays gras où le
brouillard et la pluie prennent la
couleur du soleil. Et bien que la
protestation des réformateurs contre
la dissolution morale de l’Italie ait
donné à l’insurrection politique de
l’Allemagne un caractère
d’antagonisme vis-à-vis de la
Renaissance du Midi, c’est son
exemple qui leur permit de susciter
chez eux dans l’avenir les forces



individuelles que réclamait leur pays.

La recherche des équilibres sociaux
s’exerce aussi bien sur l’étendue de
la terre que dans la durée de
l’histoire et ses conditions changent
selon les circonstances économiques,
morales et géographiques qui l’ont
rendue indispensable. Les pays du
Nord de l’Europe eurent à réaliser,
vis-à-vis des pays du Sud, une
réaction à peu près analogue à celle
que le peuple juif avait tentée contre
l’action du peuple grec. L’exaltation
des qualités intellectuelles et
sensuelles de l’être faisait place
brusquement à l’exaltation des
qualités mises en valeur par les



prophètes juifs. C’est là du moins la
signification schématique que
prenaient, dans l’esprit des penseurs
qui l’exprimèrent, ces mouvements
trop complexes et trop profonds
pour qu’on puisse en ramasser dans
une formule unique le sens politique
et social. Le caractère universel et la
volonté de discipline intérieure du
christianisme primitif imposa aux
barbares du Nord et de l’Ouest de
l’Europe un cadre nécessaire à
l’endiguement et à l’utilisation de
leurs énergies inemployées. La
Réforme, à son tour, ou du moins le
mouvement qui aboutit à la Réforme,
leur permit de retrouver leur



personnalité compromise à la longue
par l’envahissement progressif de
l’idéalisme latin, et de dégager leur
action économique de la domination
romaine. Si la forme extérieure que
donnèrent à l’agitation réformatrice
les pouvoirs religieux et politiques
de l’Allemagne étouffa les
puissances spirituelles délivrées par
la Renaissance, elle devait
ressusciter avec la grande musique
dans le génie du Nord désormais
libre et maître de verser sa
formidable vie dans l’âme des
hommes futurs.

Quels qu’aient été les attentats du
catholicisme et des confessions



protestantes contre l’innocence de
l’homme, il faut les accepter comme
des sécrétions sociales nécessaires
où l’homme du Midi et l’homme du
Nord ont puisé pendant des siècles
ce qui leur manquait pour établir
leur équilibre avec le milieu naturel
et moral où s’écoulait leur vie.
L’individualisme passionnel des
peuples méridionaux leur imposait le
besoin d’une armature sociale
puissamment hiérarchisée où toutes
les inquiétudes, tous les conflits
intérieurs pussent trouver une
solution précise et réclamer à la
rigueur l’appui d’une force extérieure
immuable. Le caractère



naturellement social des peuples du
Nord, où la vie plus pénible et
l’effort plus continu rendent
l’homme nécessaire à l’homme à
chaque instant, réclamait un levier
intérieur qui suscitât l’individu
moral. Au siècle où s’épanouit dans
un élan suprême d’énergie le génie
germanique et le génie italien, on
verra les peintres qui les
représentent l’un et l’autre
considérer la forme d’un point de
vue presque opposé. Ici des fresques
sur les murailles, faites pour être
vues de tous. Là des œuvres isolées,
appartenant à des confréries,
commandées par des donateurs. Ici



des artistes d’autant plus
puissamment individualisés
qu’autour d’eux-mêmes la multitude
est anarchique et passionnée,
réunissent l’esprit épars en dressant
une image idéale, généralisatrice et
hiérarchique de la nature. Là des
artistes à peine dégagés de l’instinct
collectif du moyen âge, divisent
l’esprit commun en particularisant
tous les aspects d’une nature confuse
et détaillée et qu’ils voient sur le
même plan. Rubens, homme du Nord
et catholique, accordera une minute
l’âme de Michel-Ange et l’âme de
Dürer.

Mais il faudra l’attendre un siècle.



Jusqu’à lui et malgré les emprunts
incessants que les peuples du Nord
faisaient à l’Italie, tandis que l’Italie
demandait aux coloristes de Flandre
des conseils dont il est moins facile
de découvrir la trace, il y eut entre
l’esprit du Nord et l’esprit du Midi
une sorte d’antagonisme nécessaire à
l’effort du monde et qui sans doute
ne disparaîtra que le jour où, l’unité
de l’Europe effectuée, des
groupements plus nombreux et plus
éloignés les uns des autres
confronteront leurs désirs. Les
paysages maigres du Midi, leur
transparence, les lignes sobres et
précises qui les arrêtent dans



l’intelligence et font naître en nous
des idées claires et des rapports
essentiels permirent aux grands
Italiens de donner de la nature une
interprétation intellectuelle qui, des
sculpteurs d’Egypte à Michel-Ange et
de Phidias à Titien, n’a changé que
d’apparences, et tend à résumer la
vie universelle dans la forme
humaine aussi purifiée que l’esprit
des accidents qui les entravent et des
imperfections qui les entourent. La
confusion noyée de brume et
submergée de feuilles des paysages
du Nord, qui fait entrer dans notre
émoi de vagues sensations où
s’enchevêtrent des images



impuissantes à s’organiser en idées,
ouvrit aux artistes des pays
septentrionaux les portes d’un
mystère où les formes flottent et se
cherchent, interdisant au sentiment
d’éliminer et de choisir. Les uns, en
réduisant la nature à une harmonie
volontaire, élevaient l’homme
jusqu’au Dieu, les autres mêlaient
l’homme à la vie générale en
considérant la nature comme une
symphonie aveugle où la conscience
sombre dans le vertige des sons, des
formes et des couleurs. De là
l’exaltation spirituelle de ceux qui,
pour mieux saisir la destinée
supérieure de l’homme, oubliaient sa



misère et leur propre souffrance et le
voyaient montant toujours, de là
l’humanité de ceux qui, chaque fois
qu’ils se penchaient sur l’homme,
l’apercevaient roulé dans le flot
fraternel de la matière, des idées et
des mouvements.
L’anthropomorphisme des uns, le
panthéisme des autres ont donné à
notre esprit les deux pôles de sa
puissance, entre lesquels il est peut-
être condamné à marcher
éternellement, mais où il puise, en
même temps que le désir et le doute,
la volonté de l’action.

Et qu’importe le doute, et qu’importe
que le désir ne s’éteigne jamais !



Qu’importe la souffrance de sentir à
tout instant s’échapper cette vérité
monstrueuse que nous croyons à
tout instant tenir et qui nous
déborde sans cesse parce qu’elle est
vivante comme nous et que nous la
créons chaque jour pour la
condamner à mourir par le seul fait
que nous l’arrachons de nous-
mêmes ! Qu’importe qu’il y ait d’âge
en âge des voix déchirées qui disent
que nous ne saurons jamais tout !
C’est notre gloire. Chaque fois que
nous nous mettons à l’ouvrage, nous
savons tout, puisque, à la minute
créatrice, toutes les forces vives du
monde affluent en nous, qui les



appelons et les résumons, pour
illuminer notre esprit et diriger notre
main. Si nous aimons la Renaissance
avec tant d’ivresse, c’est qu’elle a
consenti à souffrir pour tirer de la
nuit ces vérités mouvantes dont nous
commençons à peine à entrevoir
aujourd’hui la puissance de création
jamais épuisée, parce qu’elles sont
solidaires de toutes les vérités qui
furent et de toutes celles qui seront.
Nous n’oublierons pas ces hommes
invincibles qui, alors que tous les
pouvoirs s’associaient pour leur
barrer la route, alors qu’on brûlait
leurs livres, qu’on broyait leurs
creusets, qu’on levait la hache et le



glaive et qu’on préparait les bûchers,
ne reculèrent pas devant la tâche de
découvrir des faits et des idées qui
brisaient chaque jour leurs
équilibres d’âmes si péniblement
conquis et maintenaient en eux la
nécessité d’un effort toujours tendu
vers d’autres conquêtes. Nous
n’oublierons pas qu’au cri
d’angoisse de l’humanité épuisée par
la crise d’amour qu’elle venait de
vivre, ils accoururent pour recueillir
et consoler cet amour. Nous
n’oublierons pas qu’à la même heure,
comme si un doigt jusque-là posé sur
des lèvres invisibles se fût levé
quelque part, Kepler et Copernic



repoussaient d’un seul geste le ciel
jusque par-delà les limites mêmes du
rêve et de l’intuition, Colomb et
Magellan ouvraient les grandes
routes de la terre pour la placer tout
entière entre nos mains comme une
arme de combat, Vésale et Michel
Servet saisissaient dans nos
entrailles les mouvements initiaux de
la vie, Shakespeare libérait de ses
habitudes théologiques le poème
sans borne que nous portons dans le
cœur, Rabelais, Erasme, Montaigne
affirmaient la force éternelle et la
nécessité du doute, Cervantès
arrachait vivant notre idéalisme à
tous les mauvais chemins des



déceptions et des mirages, et l’art
italien se mourait lentement de
l’effort qu’il avait dû faire pour
introduire dans l’esprit l’ordre, et
par lui la liberté.

q



J

Préface à la nouvelle
édition 1923

’ai tenté de raconter dans ce
volume l’épopée de l’individu,
celle dont la Renaissance et la
Réforme ont marqué
l’éclosion dramatique, – car
plus tard, la résistance des

milieux politiques et religieux faiblit,
ou du moins ne s’avoue pas, en tout
cas ne heurte plus de front



l’insurrection spirituelle, renonce
presque à la potence et à la roue et
laisse s’éteindre le bûcher. En ces
temps, au contraire, l’individu jaillit
pour ainsi dire, et défonce, pour
jaillir, une carapace épaisse, dix
siècles de dogme et de rites,
d’interdictions, de compression, de
formules, d’appareil social et
théologique à tel point lourd et
profond – et humain – qu’il semblait
tenir dans les cœurs par mille racines
vivantes impossibles à arracher.
D’où nous sommes pour l’observer,
cet individu nous apparaît pour ainsi
dire gigantesque, monstrueux de
force et de courage, étant seul devant



le monde qu’il a à réinventer.
L’énergie de ces temps donne à leur
art l’accent qui ne le quitte guère, un
accent déchirant parfois, mais d’une
âpreté telle que, plus tard, celui des
plus grands peintres, devenu maître
de lui-même, paraît facile et heureux.
L’individu, depuis, a pu se montrer
plus complet, plus équilibré surtout,
de souffle plus régulier, prenant son
temps pour absorber les éléments
épars du monde, les assimiler en
profondeur, les répandre sur les
esprits avec la plus royale
abondance : il s’est appelé Rubens, il
s’est appelé Rembrandt, il s’est
appelé Velazquez. Mais, durant les



deux grands siècles italiens, les
siècles flamand, ou français, ou
allemand qui le voient paraître, il
semble plus fortement défini, plus
écrit pourrait-on dire, découpé dans
l’énergie et la passion comme avec
un ciseau de fer, inquiétant certes, un
peu hagard peut-être, en tout cas
décidé à dire ce qu’il a à dire, dût-il,
pour le dire, tuer ou mourir.
L’intelligence, alors, n’est même pas
concevable si l’héroïsme quotidien
ne la protège pas.

Il ne faudrait cependant pas
s’imaginer qu’il existe un
antagonisme radical entre l’individu
si défini et si décidé à se définir de la



Renaissance et l’homme social si
passionnément appliqué à ne pas
sortir du cadre fixé, aux âges
précédents, par la théologie et la
politique d’un côté, par la
corporation de l’autre. Quand cet
antagonisme apparaît, il est bien
plus dans les idées et le
consentement unanime à ces idées,
que dans le caractère spécifique ou
même individuel. Il est surtout dans
la tendance grandissante à tout
juger, à tout comprendre, à tout dire
par soi-même, à se faire une
philosophie personnelle du monde, à
l’exprimer dans un langage qui ne
doive à autrui que des procédés



techniques, des traditions d’atelier,
de chantier, mais, par une évolution
fatale, serve de vêtement de plus en
plus différencié à des façons de voir
et de sentir de moins en moins
résignées à ressembler à celles du
voisin. Le paradoxe plastique
s’affirme énergiquement, comme, sur
le terrain politique ou moral labouré
par les passions en lutte, l’égoïsme
de chacun cherche, avec
intransigeance, à imposer ses droits
entiers par le fer ou le poison. La
torture des âmes décidées à secouer
leurs chaînes se traduit
immédiatement par un art torturé
lui-même, étrange, frénétique, qui



nous semble aujourd’hui normal
parce qu’il nous a déterminés tous
en partie, mais qui dut paraître
singulier et parfois révoltant à la
masse, même dans ses réalisations
les plus logiques et ses efforts les
plus raisonnés. Les œuvres
résultant, par exemple, des premières
tentatives de perspective d’Uccello,
semblèrent, je le crois, à peu près
inintelligibles aux non-initiés de
l’époque, comme ont semblé à peu
près inintelligibles aux yeux de nos
grands-pères les premières peintures
chinoises importées chez nous,
comme aujourd’hui, dit-on, une
peinture européenne semble



inintelligible à un Chinois non
prévenu.

Mais pour qui veut et sait séparer
toute la part conventionnelle du
langage et toutes les intentions
philosophiques plus ou moins
conscientes dans l’art des
renaissants, de son caractère
spontané et vivant, de son lyrisme
qui disloque et disjoint ses doctrines
pour montrer le fond de l’être – le
diamant dans le charbon, – il est
facile de retrouver dans les œuvres
les plus différenciées de
l’individualisme allemand, ou
flamand, ou français, ou même
italien, les accents du précédent âge,



où l’artiste acceptait sa
subordination à une tâche collective
d’un cœur joyeux. De même, dès
l’époque romane italienne ou même
française, dans les ensembles
anonymes les plus soumis au rythme
architectural, on voit poindre
l’individu. Des décorateurs ingénus
de la cathédrale française à La
Fontaine ou Chardin, il ne serait pas
difficile de suivre, à travers les
enlumineurs et les conteurs de
fabliaux, à travers Fouquet et les
portraitistes attentifs et parfois

goguenards du XVIe siècle, le même
sentiment de tendresse narquoise,
d’observation amusée qui dépasse



l’anecdote, de grâce légère et subtile,
de bonhomie et de bon sens. Pas plus
difficile de remarquer que la docilité
de ces décorateurs, travaillant tous à
subordonner leur personnalité
puissante à un besoin commun
d’équilibre et de mesure, se retrouve
dans le consentement de Fouquet, de
La Fontaine, de Chardin, à soumettre
leur propre lyrisme aux rythmes
réguliers d’une sagesse intelligente.
Serait-il impossible de retrouver la
dialectique tranchante, la rigueur de
calcul, l’apriorisme architectural
dépourvus d’incidentes et
d’ornements des doctrinaires,
philosophes et juristes du midi



languedocien ou cévenol, L’Hospital,
Cujas, Auguste Comte, Renouvier,
dans les bâtiments catégoriques du
Rouergue et de l’Albigeois au moyen
âge, – murailles hautes, murs épais,
harmonie monumentale obtenue par
l’autorité de la masse et la nudité des
profils plus que par le jeu des
proportions ? Ne retrouve-t-on pas,
dans l’arabesque linéaire de Raphaël,
comme dans les constantes
préoccupations symphoniques de
Titien, ce besoin instinctif de
continuité de structure et de forme
que dénonce d’autre part la
construction italienne du moyen âge,
si liée à la construction voisine et au



squelette même du sol, que les villes
d’Italie y semblent coulées d’un bloc
et faire corps avec lui ? Par son goût
des dimensions géantes, ce besoin de
grandeur et de domination élevé
jusqu’à la cime de l’esprit, Michel-
Ange ne s’avoue-t-il pas solidaire de
la mégalomanie qui caractérise à la
fois l’histoire de Rome et de la
papauté durant tout le moyen âge et
qu’exprime avec tant de force
l’architecture impersonnelle des
ingénieurs romains ? La minutie un
peu myope de Dürer, accumulant le
détail et l’anecdote, brouillant les
plans, incapable de diriger et de
dominer les lignes, mais toute



murmurante et fourmillante de vie,
n’évoque-t-elle pas ces villes de la
vieille Allemagne où cent métiers
confus travaillaient le bois et le
métal dans la rumeur continue et
pour ainsi dire musicale des
navettes, des marteaux, des poinçons
et des limes frappant, taraudant,
usant et bourdonnant à la fois ?
D’ailleurs, au temps où il se fit, qui
s’aperçut du passage ? Nul en
Flandre, à coup sûr, nul en
Allemagne, nul en France jusqu’au
jour où l’Italie y pénétra de toutes
parts, brisant la tradition de l’artisan
gothique et substituant partout à
l’humaine expression de la



sympathie et de la croyance, la
recherche de l’effet. Encore n’en suis-
je pas bien sûr, car la recherche de
l’effet est en germe partout dans la
cathédrale flamboyante, et ne
s’affirme guère en Italie même qu’à
la suite de Michel-Ange, le Florentin

du XVe siècle n’étant pas moins
sincère que le Français son
contemporain, – sincère dans son
désir d’exprimer des idées là où le
moyen âge exprimait des sentiments.
Il y a même, dans l’art italien
quattrocentiste, une étrange naïveté.
Il met une application et une tension
continues à traduire le mystère
chrétien au moyen de la forme



païenne. Je ne crois pas qu’à cette
époque, quelques humanistes à part,
le scepticisme ait été très répandu.
Angelico est un saint, Masaccio un
chrétien fervent, Gozzoli un
amoureux émerveillé des mythes
bibliques, Botticelli un mystique
malade, Ghirlandajo un ouvrier
simple et croyant. Ils nous mènent
sinon sans heurts, du moins par une
pente naturelle, jusqu’à la pensée
inquiétante de Vinci, jusqu’au drame
intérieur où se reconnaît Michel-
Ange. Nous ne pouvons pas, de si
loin, suivre dans ces âmes troublées
toutes les nuances psychologiques
qui accompagnèrent la dissociation



du christianisme médiéval. Sommes-
nous bien sûrs qu’en écrivant sa
candide (?) apologie du
christianisme, le plus intelligent
entre tous les hommes, Montaigne, se
soit rendu compte qu’il portait au
christianisme le coup le plus terrible
qu’il ait reçu ? Pouvons-nous
affirmer que Tintoret n’eût pas été
surpris de notre propre surprise
devant les femmes nues dont il
peuplait les églises vénitiennes ?

Cependant, le drame est là, surtout
en Italie, car, dans le Nord, le
passage, moins saccadé, est
infiniment moins cruel, se déroulant
bien moins dans l’intelligence de



l’artiste que dans la lente infiltration
des mœurs et des pratiques qui
substituent peu à peu dans ses
méthodes et ses habitudes de pensée
les découvertes individuelles venues
du Sud, aux traditions et coutumes
collectives si enracinées dans le
Nord. Quelques-uns, là, s’en
aperçurent, Vinci sans doute, mais
nous ne le saurons jamais, Michel-
Ange certainement. Que pourrait
donc être l’équivoque secret de celui-
là, quelle pourrait être la cause de la
souffrance formidable de celui-ci,
sinon leur conscience très nette que
l’Italie venait de rompre l’unité
spirituelle du moyen âge où l’art et la



science de l’homme constituaient
ensemble l’image symbolique de sa
conception de l’univers ? L’un contre
l’autre ne sentait-il pas qu’à mesure
que la science s’objectivait, l’art ne
pouvait plus se maintenir dans les
régions subjectives de la
connaissance ? Leur effort toujours
tendu de donner à l’art, par
l’anatomie et la perspective, les
mêmes assises concrètes qu’à la
science, n’était-il pas un aveu
implicite que cette unité échappant
au sentiment de l’homme, il fallait
essayer, par un tour de force
impossible à d’autres qu’à eux-
mêmes, de le maintenir dans son



esprit ? Leur énergie désespérée ne
trouvant aucune issue à l’impasse
bordée et fermée de parois de pierres
où les avaient engagés Brunelleschi,
Uccello, Piero della Francesca,
Signorelli, ils ne pouvaient sauver le
monde qu’en arrachant à la mystique
universelle tous les éléments de la
pensée pour les confier – avec quel
amer scepticisme ! – aux quelques
âmes supérieures qui viendraient.
Les hommes, certes, allaient
remplacer Dieu : mais combien y
aurait-il d’hommes ?

La Renaissance a donc marqué le
moment solennel où la rupture de
l’unité chrétienne est survenue. Mais



un drame, aussi terrible qu’on le
veuille, ne change rien à la nature
vraie des êtres qui y participent.
Tout au plus altère-t-il les traits de
leurs visages qui deviennent plus
tendus, plus creusés et douloureux.
Qu’il est dommage que l’Histoire
soit si jeune, que nous ne puissions
embrasser cent mille années ou plus
de notre étonnante aventure pour
montrer que nous n’avons guère
changé, que les variations de nos
gestes ne font qu’exprimer les
mouvements intérieurs qui, tous les
dix ou vingt siècles, bouleversent nos
habitudes mais laissent intacts nos
instincts et donc nos sentiments



profonds, nos ressources, nos
besoins. Qu’ici l’individu surgisse
pour recueillir l’ivresse de vivre sur
le point de s’éteindre dans le cœur
des multitudes, que les multitudes,
un autre jour, saisies d’une fièvre
géante agissent, pensent, créent
comme un seul individu, malgré tout
une solidarité invincible unit les
manifestations les plus primitives de
notre émotion en présence du
monde, aux plus conscientes, aux
plus hautes, aux plus dégagées de
tout esprit grégaire d’entre elles, – à
condition bien entendu qu’existe
cette émotion. Il y a beaucoup moins
loin des fresques de la Sixtine aux



gravures des troglodytes qui les
précèdent de cent cinquante ou deux
cents siècles, que de ces mêmes
fresques à bien des œuvres d’école
qu’elles ont directement et tout de
suite inspirées. L’unité de l’art, grâce
à la sensibilité de l’homme, survit à
la rupture de l’unité de la conscience
que son intelligence a dû briser pour
échapper à la mort.

Comme nous l’avons vu à propos du

moyen âge[2], notre sensibilité devant
la diversité prodigieuse des images
peut connaître une heure émouvante,
celle où elle perçoit la parenté de
toutes ces images et remonte, par
chacune d’elles, jusqu’au seul



homme intérieur. Mais, bien
évidemment, l’étude passionnée de
chaque œuvre d’art, puis de chaque
artiste, puis de chaque école, puis de
chaque peuple, pendant toute son
histoire, dans ses expressions
figurées, est la seule voie qui
conduise à retrouver cet homme-là. Il
faut donc apprendre à reconnaître
dans chaque individu l’esprit de
l’espèce, puis l’esprit de l’époque, et
aussi, dans les monuments les plus
impersonnels édifiés par l’espèce à
quelque époque que ce soit, l’esprit
de l’individu. On remarquera de la
sorte que l’homme a bien peu changé
dans le temps, comme le moyen âge



nous a naguère montré qu’il
changeait peu dans l’espace, et qu’on
peut, non seulement retrouver Dürer
dans l’ouvrier allemand du siècle
précédent ou Fouquet dans l’imagier
gothique, mais aussi les Grecs de
Périclès dans ceux de Vénizelos, les
Germains de Tacite dans ceux de
Bismarck, les Gaulois de César dans
les Français de Charleroi. On pourra
invoquer aussi l’immobilité immense
de la Chine, la mobilité monotone de
l’Inde. Malgré les migrations, les
invasions, les croisements, les
guerres, les révolutions, les
interpénétrations mutuelles, il existe,
chez chaque peuple, un fond à peu



près immuable, venant sans doute de
la rencontre du sol adopté avec
l’élan immémorial imprimé à son
origine et ramenant tous les essais de
changement et d’émancipation au
même type spirituel que le drame
dévaste, que la création apaise, qui
s’adapte une heure aux événements
puis se laisse déborder par eux,
monte au pinacle, agonise, mais
partout, et toujours, refuse de
changer. Qu’un même peuple, un
jour, ait bâti le Parthénon et, vingt-
cinq siècles plus tard, soit sans
culture propre, ruiné moralement par
sa longue servitude, tout à fait
dépourvu de facultés créatrices,



n’est-ce donc pas le même peuple,
s’il a gardé sa turbulence, sa passion
de guerre et de chicane, ce
nationalisme idéal qui ruine toutes
ses cités, cette imagination sans frein
qui poursuit un fantôme toujours
visible, mais toujours déchiré par ses
mains trop fiévreuses, cette frénésie
de châtier ceux qu’il pousse à
l’aventure quand l’aventure tourne
mal, quitte à lui en contester le
mérite quand l’aventure tourne
bien ? Un arbre ne reste-t-il pas le
même arbre – le même olivier, le
même laurier, le même chêne – si,
pendant plusieurs saisons, il ne porte
pas de fruits ? Il ne faut donc pas



s’étonner de voir, après plus de mille
ans, le génie italien repousser entre
ses ruines, vert et dru, non identique,
certes, mais analogue à ce qu’il fut,
les architectes mesurer les voûtes
tombées, ausculter les pierres
enfouies – non pas, comme on l’a
cru, pour y chercher des modèles,
mais pour confronter avec ceux des
ancêtres leurs calculs, leurs
intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas
trouver anormal qu’autour de Sienne
et de Florence, après deux mille
années d’invasions incessantes, de
renouvellements ethniques, la terre
étant brûlée par le fer des chevaux de
guerre, les sillons desséchés, les



édifices disparus, on découvre en
fouillant le sol, dans des caveaux
mortuaires, des figures étranges,
ombres étirées, maladives, visions de
supplice et de mort qui sont les
sœurs, par leur caractère funèbre,
des formes énervées, hagardes,
mystiques, tendues par l’âme à se
briser, de Taddeo Gaddi et d’Andréa
del Castagno, de Donatello et de
Masaccio, de Botticelli et de Lippi, de
Pollaiuolo et de Vinci, des peintres
effrayants de la Chapelle des
Espagnols et du Campo-Santo de
Pise. Je me souviens d’avoir éprouvé,
certain jour, devant Notre-Dame, une
de ces impressions fulgurantes qui



vous laisse pour toujours la certitude
absolue de s’être trouvé en présence,
pendant une seconde, d’une
invariable vérité : j’avais cru voir
apparaître un de ces châteaux du
style d’Hardouin-Mansard, avec son
corps central et ses deux ailes, le tout
lié ensemble et assis puissamment
par le jeu catégorique des calmes
horizontales et des robustes
verticales obéissant aux plus
simples, aux plus claires
proportions. Je me souviens de cent
surprises analogues, parentés
évidentes entre les bas-reliefs gallo-
romains et ceux des cathédrales,
types physiques et spirituels du



paysan des mêmes contrées qu’on y
retrouve de nos jours, motifs
immobiles et traités avec le même

esprit sur un vase persan du XVIe

siècle et telle brique vernissée du
temps de Cambyse ou de Darius, sur
tel décor d’assiette de campagne et
tel tableau d’un maître tout-puissant,
en Italie, en France, en Hollande,
partout, et ces chansons et ces
danses des paysans d’Attique, de
Béotie, du Péloponèse qu’on
retrouve dans tel chœur du
Prométhée d’Eschyle ou sur les
flancs tournants de telle amphore,
coupe ou canthare de Corinthe ou du
Céramique. Telle usine française



actuelle rappelle, sans que son
constructeur s’en doute, ce château
de Gabriel, telle usine italienne ce
palais de Cronaca, telle usine
allemande cette forteresse des
Chevaliers teutoniques. N’ai-je pas
retrouvé, chose plus surprenante
encore, dans telle usine américaine,
l’impression que m’ont donnée les
restes à demi enfouis sous les
broussailles et les lianes de quelque
temple toltèque ou palais péruvien ?

Précisément la Renaissance, en
différenciant d’une façon plus
accentuée les peuples les uns des
autres et les individus les uns des
autres, a montré les aptitudes



respectives des peuples et des
individus. Succédant, comme elle l’a
fait, à ce grand murmure confus du
moyen âge où la sculpture et la
peinture, le théâtre, la musique et le
chant des cloches se confondaient
dans le gouffre plein d’obscurité et
de rayons du corps architectural, elle
a souligné ce qu’il y avait
d’indestructible dans la race et dans
le sol. A coup sûr chaque individu
dans le peuple, chaque peuple dans
l’Histoire marchent vers l’unité
spirituelle de l’homme, mais peut-
être cette unité est-elle destinée à ne
se formuler jamais nulle part, à
préférer toujours l’infinie variété des



formes d’expression individuelles ou
spécifiques à quelque uniformité
splendide dont la monotonie ne
tarderait sans doute pas à rejeter
l’esprit inquiet vers une nouvelle
dispersion. Jusqu’ici – et l’esprit le
veut pour garder son pouvoir
souverain de changer à tout instant,
suivant le temps, suivant l’espèce,
d’attitude et de vêtements, –
jusqu’ici tout homme, tout groupe
d’hommes a sa langue à lui, pour
ainsi dire inaliénable, traversant
l’Histoire avec une rectitude
victorieuse, qui les définit du
premier coup. Qui ne voit, pour ne
parler que de l’Europe dont il est,



dans ce volume, exclusivement
question, qui ne voit par exemple que
les Français, avant tout, se sont
montrés des architectes, les Italiens,
avant tout, des peintres, les
Allemands, avant tout, des
musiciens, les Espagnols, avant tout,
des dramaturges, les Anglais, avant
tout, des poètes lyriques ? Et que
c’est par l’intermédiaire de
l’architecture, de la peinture, de la
musique, du drame et de la poésie
que les uns et les autres ont élevé la
sensibilité de l’homme jusqu’aux
régions indéfinissables de l’esprit
universel ? A tel point même, et avec
une si invincible rigueur, qu’à part



quelques manifestations
exceptionnelles, ce langage s’impose
à eux jusqu’à passer dans toutes
leurs expressions verbales, ou
sonores, ou figurées avec toutes ses
caractéristiques et jusqu’à ses pires
défauts ? N’est-il pas manifeste, par
exemple, que la vision architecturale
des Français, à peu près sans
interruption des vieux temples
romans au style de Gabriel, a dominé
toutes les formes de leur pensée,
littérature, peinture, musique,
philosophie même, jusqu’à définir
leur esprit classique et leur imposer,
de Poussin à Corot, de Le Nôtre à
Chardin, de Descartes à Rameau, de



Racine à Stendhal, de La Fontaine à
Pascal et de Claude Lorrain à
Malebranche, des rythmes
symétriques et des proportions
mesurées jusque dans les cris de
souffrance et les écarts
sentimentaux ? Que le génie du décor
et de la plastique est aussi visible
chez Dante ou Monteverde que chez
Palestrina ou d’Annunzio, où la
sensation sculpturale est constante,
donnant à la littérature même
l’aspect d’une série de formes en
mouvement se succédant dans la
durée comme s’il s’agissait d’un mur
à peindre ou d’une façade à orner ?
Que les Allemands transportent



l’esprit musical dans leurs poèmes,
dans leur philosophie aussi, et
jusque dans leur science, matières
confuses et sans contours reliées par
mille passages obéissant à une sorte
de hantise sentimentale d’édifier sur
le néant un monument métaphysique
dû à leur seule volonté ? Que le
drame espagnol se transporte dans
l’architecture où l’or et l’obscurité
bougent, et, par Greco, Zurbaran,
Velazquez, Goya glisse dans la
peinture, subtils ou violents
contrastes, transpositions dans un
réalisme farouche d’un mysticisme
intransigeant, apparitions
silencieuses, jeux sinistres,



ossements, fantômes, éclaboussures
sanglantes dans la nuit ? Que le
lyrisme anglais se retrouve dans le
paysage peint, fantastiques lueurs,
échevèlement des nuées, arbres
tordus, brumes illuminées de Turner
où saigne un œil rouge, châteaux
dans le ciel, joyaux dans la mer, et
jusque dans les jardins désordonnés,
et jusque dans la science exacte,
ronde des sphères dans le grand
silence des deux ?

Aussi parentes que soient les unes
des autres les formes d’art
universelles, il est impossible de
passer de la grande unité confuse du
moyen âge occidental à l’anarchie du



monde moderne sans s’arrêter à ce
point dramatique où la Renaissance
définit, par le moyen des individus et
des écoles, le rôle que chacun allait
avoir à jouer dans la tâche commune.
Il était, à ce moment-là, de
particulariser les aspects infiniment
variés du monde pour refaire à
l’humanité européenne les éléments
d’une mystique où l’unité ancienne
de la science et de l’art pût se
reconstruire un jour dans le cœur des
multitudes. Je crois cela, du moins.
Je n’imagine pas que l’homme puisse
s’affranchir à la légère de rythmes
dont la vertu lui donna durant tant
de siècles la sécurité, si ce n’est en



enfantant de jeunes rythmes dans le
péché et la douleur. L’humanité ne
doit pas avoir d’autre raison de vivre
que de renouveler sa puissance
d’amour au contact des formes du
chemin qui se renouvellent sans
l’attendre. Il ne semble pas possible
d’aimer, ou d’excuser, ou de maudire,
ou mieux de comprendre la
Renaissance, en envisageant son
effort sous un autre jour que celui-là.

q



Partie 1
Florence
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Chapitre 1

P
ise vaincue – Pise où
s’étaient levés les
premiers architectes et les
premiers sculpteurs de
l’Italie – Sienne réduite à
un silence à demi



volontaire et la République
florentine fortement définie en face
des cités rivales, le particularisme
italien, encore peu caractérisé dans
le chaos du moyen âge et contenu
d’ailleurs par un ensemble de
croyances communes et l’ascendant
spirituel de la papauté, le
particularisme italien s’accentue. Sur
cette terre ardente, pleine de
souvenirs illustres, l’esprit municipal
s’oriente vers un idéal politique fait
pour fortifier encore l’individualisme
passionnel qui devait transformer
l’Europe. La France s’épuise de
l’effort qu’elle a fourni. La
cathédrale tremble et fléchit sur ses



supports trop frêles. Ce n’est pas sur
son sol stérilisé par une guerre
interminable, au cœur d’un peuple
malheureux que renaîtront les
éléments de son énergie rompue. Ce
rôle appartiendra à la Flandre et à
l’Italie.

Seulement pas plus en Italie qu’en
Flandre, ils ne retrouveront leur
cohésion. L’individualisme italien ne
sait pas se plier aux exigences d’un
ensemble. Quand les arts associés
exprimaient une multitude, ils
semblaient venir d’un seul. Ils
parurent divisés et ennemis quand ils
exprimèrent un homme. Tout artiste
italien s’intitulait volontiers



architecte, sculpteur et peintre. Mais
il parlait rarement avec une égale
puissance les trois langues qu’il
s’attribuait. Même après que l’esprit
médiéval eut entraîné dans sa
descente la force diffuse qui
soulevait sur les villes le monument
représentatif de la foi et de la cité,
l’Italie ne cessa pas complètement de
produire des architectes. La guerre
agitait encore les cités républicaines
et il fallait toujours au-dessus des
dalles des rues ces durs palais
rectangulaires, hauts et nus, que
Brunelleschi dressa face aux églises
ouvragées, pour affirmer, devant
l’âme du Nord envahissante, la



survivance du latin. Elle forma moins
de sculpteurs. Elle vit naître tant de
peintres qu’elle parut inventer la
peinture et que le souvenir de ce
qu’elle fit alors n’a pas encore cessé
d’agir sur nous.

La peinture exprimait, dès le XIIIe

siècle, l’individualisme italien. Les
gothiques siennois, Giotto, Cimabuë
faisaient déjà des tableaux d’autel ou
décoraient directement les murs,
alors que Français et Flamands ne
connaissaient que la verrière ou
l’enluminure du missel. Quand les

peintres italiens, au début du XVe

siècle, demandaient aux peintres
flamands les secrets de leur



technique, c’est qu’ils sentaient que
ce langage était toujours fait pour
eux. Comme leur génie naturel leur
interdisait d’emprunter aux
Flamands autre chose que des
procédés extérieurs, comme on ne
connaissait rien de la peinture
antique, ils furent, en tant que
peintres, tout de suite eux-mêmes et
rien qu’eux-mêmes. S’ils éprouvèrent
l’action des sculpteurs et des
humanistes, c’est au travers de tant
de commentaires et de tempéraments
nouveaux qu’elle leur donna plus
d’accent.

Les sculpteurs prétendaient, au
contraire, s’inspirer des ouvrages



anciens. Nicolas Pisano s’entourait
de vieux sarcophages. Malgré la
force que versaient à ses successeurs,
Giovanni, Nanni di Banco, Jacopo
della Quercia, Donatello, Ghiberti,
les plus ardents foyers de vie
sentimentale que le monde ait jamais
connus, aucun d’entre eux, quelles
qu’aient été la liberté de son
inspiration et la verdeur de son
langage, aucun n’oublia que sur ce
sol, mille ans auparavant, s’élevaient
des villes de marbre. Encore enfant,
maigre, pauvre, Donatello suivit
Brunelleschi à Rome. Ils y vécurent
en brigands, les mains durcies par la
pioche et le pic, pleins de terre,



s’accrochant aux broussailles, aux
figuiers sauvages pour escalader les
murs, mesurant l’ouverture et
l’épaisseur des voûtes, passant des
journées dans les ténèbres
souterraines des vieux temples
engloutis, fous quand ils déterraient
une colonne, une statue, quatre ou
cinq pierres assemblées… Au retour,
ils connaissaient mieux les raisons
de leur orgueil.

Ce n’est donc pas le poids des
souvenirs antiques qui gêna l’essor
sculptural de l’Italie. Elle éprouvait
un besoin trop impérieux d’affirmer
sa gloire intime pour consentir à
demander aux anciens statuaires



autre chose qu’une discipline
d’esprit dont l’effet principal fût
d’accentuer sa puissance expressive
en prétendant la maîtriser. Si la
sculpture n’a jamais été le langage de
choix de ses artistes, c’est que la
sculpture s’isole mal de
l’architecture dont elle est née, c’est
qu’elle est elle-même architecture,
c’est qu’elle répond toujours à la vie
sociale et religieuse de tout un
peuple en action dont elle résume les
aspirations générales quand les
temples sont menacés. Elle n’a pas le
pouvoir de dissimuler ni de choisir,
elle doit vivre dans l’espace une vie
impersonnelle, établie de tous les



côtés, elle s’effondre quand elle tente
de dérober des formes à la vue pour
lui imposer d’autres formes et passer
des unes aux autres par ces nuances
insensibles que la peinture excelle à
ménager. Trop ardent pour rester
tout à fait maître de lui-même, trop
fin pour aller droit au but, l’Italien
ne parla jamais comme les Français
ou les Grecs cette langue implacable
qui défend à l’imagination de
dépasser les limites des plans
logiques et des volumes définis.

Comme son ancêtre romain qui ne
maintint l’esprit latin dans Rome où
les statuaires apportaient les
formules grecques, qu’en creusant



les cuves funéraires ou les parois des
arcs de triomphe, l’artiste italien ne
sut travailler réellement la pierre que
quand il aborda le bas-relief
décoratif où la lumière et l’ombre
s’emparent de la forme pour la plier
aux volontés sentimentales du
sculpteur. La sculpture et la peinture
ont toujours suivi pas à pas les
sursauts et les éclipses de l’esprit
individualiste. Le peuple le moins
individué du monde antique, les
Egyptiens, ont traité en sculpteurs la
peinture même qu’ils n’ont vue que
suivant des profils projetés à plat
sur les murs. Le peuple le plus
individué du monde moderne, les



Italiens, ont traité la sculpture en
peintres, Jacopo della Quercia peut-
être excepté. Le bas-relief alexandrin
affirmait l’individualisme antique,
comme le bas-relief italien allait
indiquer aux artistes le moyen de se
séparer du sentiment général pour
fonder un ordre intellectuel nouveau.
Toutes les fois que l’art impersonnel
faiblit, la sculpture passe à la
peinture par l’intermédiaire de
l’image ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des
incertitudes, des élans et des
retraites du cœur. Elle n’est plus la
matière rebelle dont les blessures,
une fois faites, ne se cicatrisent pas,



et qui n’obéit qu’à celui qui sait
accepter une grande idée collective et
dont l’âme se meut avec sécurité
dans le cercle fermé d’un organisme
social paraissant inébranlable. La
pierre domine l’esprit, elle lui est
antérieure. L’homme a plié la
peinture aux directions de l’esprit.
Elle suit ses hésitations et ses
méandres, et ses étapes, elle bondit
ou se contracte ou se voile avec lui.
C’est le langage de la passion
intellectuelle. Il définit l’individu.

C’est donc surtout par la peinture
que l’Italie nous a parlé. Mais là
encore, elle ne pouvait avoir de la
surface peinte qu’une conception



personnelle. La fonction d’un esprit
supérieur est d’arracher la foule à
ses idoles habituelles pour lui
imposer des idoles que l’ardeur de sa
réflexion donne à cet esprit le droit
et le devoir de poursuivre jusqu’à la
mort. Les murs des églises et des
palais municipaux sont seuls assez
en vue et assez vastes pour apaiser la
fièvre de l’artiste, l’avidité
sentimentale du spectateur, l’orgueil
du prêtre et de la ville. La fresque,
d’ailleurs conseillée par la
transparence de l’atmosphère
florentine, la netteté des tons et des
contours, la nudité des murs romains
sans fenêtres ni verrières, devint le



langage naturel de tous les peintres
toscans. Les vieux maîtres du moyen
âge, Cimabuë, Giotto, Duccio,
Simone Martini, les Gaddi, les
Lorenzetti, Orcagna, n’en ont pour
ainsi dire pas connu d’autres.
Cennino Cennini a fait sur elle un
livre ingénu et touchant. Au réveil,
Angelico s’en empare, Masaccio en
tire des accents que nul après lui n’y
retrouve, Michel-Ange en fait un
instrument terrible, qui ébranle le
monument. Il semble qu’Andrea del
Castagno, Filippo Lippi, Uccello,
Ghirlandajo, Luini ne soient
vraiment eux-mêmes que par elle, et
grâce à elle. Antonio Pollaiuolo,



Botticelli surtout s’y découvrent tout
à fait, deviennent fiers et graves, se
simplifient dès qu’ils l’emploient et
rappellent, par la profondeur et la
pureté de l’accent, le caractère de vie
surprise comme une ombre sur le
mur, les vieux décorateurs étrusques.
La fresque était née d’une
collaboration étroite entre l’artiste et
le maçon. Que de recherches
communes, d’échecs décourageants,
d’enthousiasmes blessés avant que le
peintre connût les qualités de sa
matière, sût la préparer, l’attendre,
saisir l’instant où elle exigerait qu’il
lui livrât la dernière fleur de son âme
longtemps cultivée dans les dessins



et les cartons ! Ils se levaient aux
dernières heures de la nuit pour
peindre avant que le soleil ne séchât
les murailles, ils vivaient tout le jour
dans l’attente ardente de ces
moments admirables où ils
communiaient avec la pierre pour
l’éternité de l’esprit. Leur vie
passionnelle n’était que la
préparation supérieure et
tyrannisante à la mission qu’ils se
sentaient. Ils ont fait de la fresque un
instrument profond dont ils surent
tirer des accents si dramatiques que
la flamme des cœurs semble encore
embraser les murs. Ni hésitations, ni
repentirs. Pour que le mortier



humide pût saisir la couleur et la
cristalliser dans son durcissement
graduel, lui prendre un peu de son
éclat, lui donner en l’incorporant à
l’eau et à la pierre leur terreuse et
sourde beauté, il fallut l’élan de
l’âme italienne, ne revenant jamais
sur ses pas, toujours furieuse et
meurtrie de ne pouvoir se dépasser.
La fresque est faite pour fixer
l’instant passionnel dans une
matière solide comme la méditation.

q



Chapitre 2



O
r, l’instant passionnel se
prolongeait en elle comme une
vibration de corde qui survit au
contact des doigts et renaît de ce
contact alors qu’elle va mourir.
Florence avait à dégager de sa longue
éducation chrétienne le désir qu’elle
se sentait en regardant les statues
déterrées, en lisant les poètes et les
philosophes anciens, en levant ses
yeux hagards vers la crête des



montagnes. Il fallait trouver le
passage entre l’idéal social que
chercha vainement l’Italie du moyen
âge et l’idéal intellectuel auquel
tendait la Renaissance. Et ce fut la
gloire et la douleur de la peinture des
Toscans.

Ce grand siècle commença pour eux
dans une indécision qui dura jusqu’à
la fin. De la joie saine et forte de
Giotto, berçant dans sa grande ligne
ondulante les hautes certitudes sur
qui toute la société médiévale vécut,
il ne restait plus grand-chose. Dans
le cloître, sans doute, hors du monde,
la croyance en elles persistait. Mais
elle y prenait l’apparence d’une



illusion volontairement consentie. Le
moine Angelico, constructeur
vigoureux, d’ailleurs, et qui transmet
intacte aux grands classiques – par-
dessus les déviations et les faiblesses
des derniers primitifs et les
hésitations des précurseurs de
Raphaël – la grandiose logique
structurale de Giotto, le moine
Angelico ne se douta jamais qu’il
célébrait le christianisme un peu à la
façon dont on illustre, en marge d’un
vieux livre, une légende. Cette
légende l’attendrissait sans doute, et
même elle l’amusait. Les histoires les
plus terribles se déroulaient comme
un conte d’enfant et ce sont les plus



douces qu’il choisissait presque
toujours. Comme il croyait à l’enfer,
et que l’enfer grondait aux portes de
son cloître, son imagination
inépuisable savait fort bien mêler et
bousculer des foules dramatiques,
voiler le ciel de flèches et de lances,
broyer sur la grande croix autour de
qui se prosternaient des formes
suppliantes, les pieds et les mains du
Sauveur. Mais les visions du paradis,
lyres, violons, trompettes d’or, anges
ailés de plumes multicolores dans les
paysages purs striés de cyprès noirs,
l’attiraient bien davantage. C’était
un être charmant, heureux d’aimer,
heureux de vivre, heureux qu’il y eût



des fleurs dans les champs pour qu’il
pût les répandre sous les pas des
jeunes saintes. Le sang des martyrs
même faisait pousser des
marguerites blanches entre les
herbes rougies. Il ne manquait jamais
d’associer à son enchantement les
printemps et les étés des campagnes
florentines. Il avait trop de candeur
pour s’apercevoir qu’il jouissait de la
peinture pour elle-même et n’aimait
la mère de Jésus d’un si délicieux
amour que parce qu’elle avait un
visage exquis de petite vierge timide,
une belle robe toute blanche et une
auréole en or. Il n’était pas le
premier, certes, à raconter



l’Annonciation. Les Siennois y
revenaient à tout propos. Seulement,
chez les derniers mystiques,
enfermés dans les pratiques d’une
religion qui baissait, la merveilleuse
histoire semblait venir d’un monde
mort, elle sentait la fleur mourante et
la dernière haleine des encens. Chez
Fra Angelico, au contraire, une
humanité fraîche et chaste
l’envahissait doucement. Il était
plongé dans son siècle jusqu’aux
épaules, mais il n’en voyait presque
rien, car ses deux yeux détournés des
visions violentes apercevaient
surtout des prés fleuris, des cheveux
blonds, des robes brodées, des cieux



resplendissants d’étoiles, il n’en
entendait presque rien, car ses
oreilles savaient s’isoler du tumulte
pour écouter les harpes et les jolies
voix qui chantaient. C’était une
fiancée toute frêle qu’il prenait par
la main pour l’offrir au monde
nouveau. En attendant qu’elle subît
l’étreinte brûlante des héros qui
s’approchaient, c’est en lui qu’elle
retrouvait sa nécessaire innocence.
L’Italie luttait depuis deux siècles
pour la laver de la souillure
originelle. Les purificateurs du
monde l’avaient si longtemps
outragée qu’à l’heure où la vie afflua
dans le cœur des hommes, ceux



d’entre eux qui étaient chargés de la
transmettre à l’avenir tournèrent
vers la femme leur adoration terrible.
Depuis mille ans, on l’avait oubliée
ou salie ! Ils lui demandèrent pardon
avec des sanglots frénétiques, à deux
genoux, les mains levées vers elle et
sans oser la regarder. Dante, toute sa
vie, resta fidèle à une morte.
Pétrarque, toute sa vie, aima une
vivante, qu’il ne voulut pas posséder.

Giotto parla d’elles avec tant de
tendresse que c’est dans les bras et
les mains, dans les genoux pliés des
mères et des épouses, qu’il surprit le
départ de toutes les courbes animées
qui rattachent les formes au centre



du drame humain. Quand le moine
entrouvrit, pour regarder passer la
femme, la porte de son cloître où la
voix de cristal des cloches
florentines venait dans le souffle des
roses, lui et elle étaient purifiés.
Vraiment, ils s’aimaient avec
innocence. Ils s’étonnaient de tout,
d’eux-mêmes, des choses qu’on leur
racontait, des maisons roses et
blanches, des collines qui
s’étageaient et qu’il pût y avoir des
larmes et des tragédies, alors que la
nature était si délicieuse et que le
miracle annoncé était si simple et si
touchant. Les poètes du moyen âge
avaient effacé de leur cœur le



souvenir des maux anciens, et comme
tous deux ignoraient l’amour, ils ne
savaient pas qu’ils allaient encore
souffrir. Et pourtant, à quelques pas
de Beato Angelico, l’expérience
recommençait. Tandis qu’il peignait
dans la lumière et le silence dont ses
pâles harmonies étaient comme le
parfum, ses gazons pleins de fleurs et
ses petites vierges qui gardaient
toujours les mains croisées sur la
poitrine, Masaccio travaillait dans
une église obscure à couvrir une
muraille presque invisible du drame
de conscience qui définit par avance
l’action des siècles critiques ouverts
par les Florentins.



Masaccio n’était même pas, à vrai
dire, le premier. C’est à Sienne, terre
mystique, foyer du désaccord le plus
accusé entre l’évolution du monde et
les traditions de la foi que le
sculpteur Jacopo della Quercia avait
jeté le cri d’alarme, que Masaccio lui-
même entendit certainement.
L’œuvre paraît d’une maturité
singulière quand on la sait la
première de toutes, avant celle
d’Angelico, avant celle de Masaccio,
avant celle de Donatello, avant celle
de ce Masolino da Panicale si
troublant qui précéda de quelques
années Masaccio dans sa chapelle, et
contemporaine à peu près de l’effort



extraordinaire que réalisa Ghiberti
sur les portes de bronze du
baptistère florentin. Elle est plus
large encore et, n’était sa rudesse
auguste, on la croirait venue cent ans
après Angelico. La sculpture, grâce à
Giovanni Pisano, avait pris beaucoup
d’avance et pouvait exprimer le
drame plus fortement que les
peintres encore embarrassés
d’imagerie et de byzantinisme et
incapables de passer, comme l’avait
fait Giotto, au travers des formules
d’école et des préjugés traditionnels.
On eût dit une ébauche puissante de
la tragédie de la Sixtine et du
Tombeau des Médicis. Soit que



Jacopo décorât la fontaine de la
place du Municipe, soit qu’il sculptât
sur la façade de San Petronio de
Bologne Adam bêchant la terre, Eve
chassée, le drame innocent et
formidable de la première aventure
d’amour, c’étaient déjà des figures
violentes avec des sourcils froncés,
des têtes portées par des cous
comme une arme au bout d’un bras,
des mains contractées et
musculeuses serrant un indomptable
enfant, un ardent mouvement des
torses et des flancs et des seins faits
pour abriter et nourrir toutes les
joies et tous les maux du monde – le
cri d’un prophète irrité. Le plus haut



symbolisme humain réunissait l’âme
à la forme. Le sujet éternel, celui que
les poètes juifs ont arraché à
l’anecdote pour l’installer jusqu’à la
fin des temps dans notre mécanisme
intellectuel même, l’histoire
immuable de l’homme qui ouvre ses
yeux à la vie, qui veut interroger la
vie, que la vie blesse et qu’elle
condamne à l’interroger plus
profond pour panser cette blessure et
pour en ouvrir d’autres, le sujet
éternel fleurissait la pierre. L’esprit
de l’artiste et l’esprit de la pierre
même fusionnaient dans l’éclair de la
grande intuition lyrique où les lois
immobiles de l’harmonie universelle



s’accordent avec le sentiment le plus
ingénu et le plus égoïste de nos
peines, de nos soucis, de nos travaux
quotidiens. Jacopo della Quercia ne
s’imaginait pas que la tragédie
monotone dont l’interrogation
approfondie et continue nous
conduit à l’acceptation de sa
nécessité cruelle, pût faire couler des
larmes niaises et provoquer des
protestations moralisantes contre
l’implacable destin que nous portons
dès la naissance dans le cœur. Il
consentait au drame humain, et le
drame humain consenti lui apportait
sa récompense. Une force terrible
habitait ses pierres sculptées, le



sentiment profond des hommes
primitifs s’exprimait par la forme
pleine des temps épanouis du monde
qui décuplait sa majesté. Il était déjà
maître de sa grande âme. Ses
surfaces expressives connaissaient
les longs silences ; auprès de lui
Donatello semble crispé d’angoisse,
Michel-Ange convulsé de fureur et de
dégoût. Quand il couche des morts
sur la dalle funéraire, il sait forcer la
paix définitive à habiter leur front, et
cela prend une grandeur tragique
parce qu’on sent sa passion arrêtée
par les plans de marbre à chaque
bond du cœur et de la main. Et
pourtant, il avait déjà franchi la



porte de l’enfer, abandonné toute
espérance. Il devançait tout son
siècle pour aboutir d’un seul élan
aux conclusions de Michel-Ange et
personne ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans
un milieu plus vivant et plus mobile,
saisissant du premier coup l’outil le
plus obéissant de l’intelligence
italienne, la peinture, et mort à vingt-
sept ans dans le mystère, devait, par
ses hésitations mêmes, agir sur les
esprits beaucoup plus directement.
Ce qu’il défendait, ce qu’il vénérait,
ce qu’il voulait croire, tout
l’attachait au moyen âge. Mais par la
sensation et l’inquiétude, par la foi



neuve qui montait de lui malgré lui,
il définissait déjà le siècle
commençant dans ses plus
douloureux conflits. Il avait peint sur
le vieux mur de Santa Maria del
Carmine l’Homme et la femme
chassés par l’ange de l’Eden,
seulement il leur prenait les mains
pour les guider, à travers le malheur,
vers les paradis accessibles. Il
enfanta la Renaissance et c’est parce
qu’il a vécu qu’elle chercha à
renouveler, dans l’étude ardente de
la forme, les rythmes de la vie
perdus.

Il a inventé la peinture. C’est dans la
chapelle sombre, décorée par



Masaccio que Raphaël, Vinci,
Signorelli, Michel-Ange vinrent
chercher l’initiation. Comme nous le
sommes aujourd’hui, ils y furent
saisis par ces foules qui renaissent
dans les ténèbres, émergeant avec
une irrésistible lenteur de leur
atmosphère uniforme, ainsi que les
larves puissantes de l’esprit et du
cœur renouvelés des hommes hors de
l’énergie confuse du plasma primitif.
A vingt-cinq ans, il savait ce que les
plus grands ne découvrent qu’à
l’approche de la vieillesse, que la
peinture c’est le passage, le modelé
poursuivi, l’ombre qui tourne autour
des formes, les enveloppe de silence,



les unit aux formes qui sont près
d’elles et derrière elles, et sculpte le
tableau dans les plans qui
s’enfoncent comme un sculpteur
fouille le marbre en allant vers la
profondeur. Il avait découvert que ce
qui nous révèle la nature, c’est la
continuité de ses aspects. C’est à
peine si cinq ou six hommes après lui
ont eu pleinement ce sens-là qui leur
a donné le pouvoir d’imprimer
l’unité et le mouvement de la vie au
monde sorti de leur cœur. Florence le
comprit bien, mais elle ne sut pas le
suivre et Vinci lui-même y échoua.

Cette conquête de l’unité par une
intelligence marquait la fin du moyen



âge. En France, il avait fait son unité
d’instinct, socialement, chaque
cerveau et chaque main apportant
une pierre à l’édifice sans savoir
comment et pourquoi l’édifice serait
vivant. En Italie, Giotto avait réalisé
en lui l’unité morale de sa race, mais
le monde n’était pas mûr pour qu’il
pût s’emparer en même temps du
langage plastique à surfaces
nuancées et fuyant en profondeur qui
définit l’individu dans sa complexité
insaisissable. Quand Masaccio, dans
son Baptême, vit sortir peu à peu ces
grandes formes nues de la foule où
des figures dramatiques surgissent
de l’ombre rousse, comme des astres



plus denses d’un brouillard
enflammé, il dut sentir tomber sur
son esprit la tristesse des soirs à qui
le pressentiment du jour attendu
mêle une espérance angoissée. Ame
sublime ! Il n’était pas nécessaire
qu’il exprimât l’impérissable
tragédie, l’homme jeté hors du
bonheur pour avoir voulu être
l’homme, l’homme souillé par Dieu
et calmant dans l’eau lustrale la
brûlure de son remords, c’est en lui
qu’elle habitait, l’impérissable
tragédie. En indiquant au monde que
la forme vivante qu’il lui donnait la
mission d’étudier lui offrirait un
asile, il lui interdisait de chercher de



nouveaux symboles avant d’avoir
réappris la nature et le rejetait dans
l’analyse, c’est-à-dire dans la
douleur.

q



Chapitre 3

L
a leçon de Masaccio
était trop haute pour être
entendue de tous. Le
spirituel Gozzoli, séduit
par le désir de couvrir de
tons rutilants ses grandes



surfaces à peindre, n’en retiendra
presque rien. Filippino Lippi, qui
achèvera la chapelle, pas beaucoup
plus. Mais il est des hommages plus
significatifs, celui de Filippo son
père, et plus surprenants, celui du
savant Uccello, l’aîné de Masaccio,
celui du rude Andrea del Castagno,
plus âgé que lui de dix ans, surtout
celui du vieil enfant Angelico, si loin
de cet art et qui pourtant, à plus de
cinquante ans, venait lui aussi visiter
la chapelle obscure pour tenter
d’entrevoir ce monde naissant dont il
n’avait jamais soupçonné l’existence.
Chez Andrea del Castagno, chez
Uccello surtout, l’influence de



Masaccio est évidente, bien que le
premier en masque peut-être
involontairement la trace sous son
formidable dessin, ciseau d’acier qui
tranche ses grandes formes en plans
abrupts. On dirait qu’il sculpte le
mur, et que par là, au lieu de les
environner d’espace, il les porte au-
devant de lui, qu’elles le concentrent
en elles, ainsi que fait de la lumière
le diamant taillé, mais que pourtant
les partis pris de Masaccio le
hantent : dans la Déposition par
exemple, c’est peut-être son souvenir
qui lui permet de dominer la force de
sa main pour entourer le héros mort
d’une énergique tendresse où les



volumes se pénètrent au lieu de se
couper, où la demi-teinte apparaît,
permettant aux surfaces expressives
de surgir avec plus de douceur et
d’intérioriser le drame. Quant à
Uccello, il est bien évident qu’il avait
déjà entrepris ses travaux sur la
perspective avant d’étudier
Masaccio. Mais il est sûr aussi que
cette œuvre l’aida sinon à en trouver
les lois, du moins à pénétrer
d’humanité solide, plastique, stable
de forme, animée d’une action réelle,
circulairement définie, les espaces
inattendus qu’elles ouvraient à la
peinture dans la ville enfiévrée où
pointait ce nouveau mystère,



l’enfoncement de ces fantômes dans
la profondeur des murs. Fantômes en
effet, non seulement pour ses
contemporains mais pour nous-
mêmes, car la perspective balbutiait
encore, elle établissait péniblement
ses lignes de fuite, et les formes à
peine équarries par le génie de
Masaccio titubaient là-dedans,
encombraient la composition qui
d’autres fois paraissait vide, ou la
traversaient comme des géants
encore mal éveillés. C’est l’effet que
produisent les fresques poignantes
de Florence et d’Urbin et les tableaux
de bataille, apparitions hallucinantes
où la forme s’essaie à des rapports



géométriques, décuplant sa force
évocatrice par sa simplicité.

Cette volonté d’aboutir paraît
sublime, dès qu’on a bien compris
que le grand siècle florentin, qui ne
croyait plus, souffrit de ne pas savoir
si la foi délaissée lui était encore
permise ou s’il devait chercher, dans
la connaissance du vieux monde et de
la nature vivante vers qui l’entraînait
son instinct, les éléments d’une autre
foi. Ayant faim et soif de connaître, il
eut de grands éclairs de joie sur un
fond de désespoir, il fut violent et
pitoyable, criminel et ascétique,
anarchique et créateur. Il chercha en
vain, entre le sens nouveau qu’il



prenait de la vie et la raison
vacillante qu’avait libérée en lui la
mort de l’esprit médiéval, un accord
qui ne s’ébaucha que chez quelques
hommes pour aboutir pleinement
plus tard, hors de lui-même et des
lieux qui l’avaient vu lutter et se
débattre entre ses souvenirs et ses
pressentiments.

Ce n’est pas tout. Quand la tragédie
éclatait dans la profondeur des âmes,
des échos lui répondaient par toutes
les voix de la sensibilité et de
l’action. Comment ne pas aller
jusqu’au fond de la vie, quand la vie
s’use si vite, quand le poison et le
couteau la guettent à tous les



tournants, quand la méditation
risque d’être à toute minute tranchée
par la hache et le glaive, quand tous
peuvent se demander le matin si le
soir ils seront là ? Toute l’histoire de
la naissance et de la mort des
Républiques italiennes explique les
œuvres terribles où Florence les
évoqua. L’homme est toujours en
état de défense, l’individu est seul en
face de l’individu. Ce temps doit son
ardeur, sa curiosité, son impitoyable
énergie à chacun des instants
dramatiques dont chaque esprit fut
la vivante succession. C’est dans ce
feu, où se consuma l’Italie, qu’elle
trempa l’âme moderne. Tout ce que



nous savons en sort, droit comme un
rayon qui réchauffe. Nous en avons
vécu longtemps, la leçon est
immortelle. Rien de grand qui n’ait à
sa source la douleur et le combat.

Tout le drame est si réel dans
l’œuvre de Donatello qu’on le
croirait sans précurseur et sans
successeur à Florence. Quand on a
médité devant ses figures tendues,
on oublie que le savant orfèvre
Ghiberti a déjà ciselé ses portes en
groupes élégants où le sentiment
trop mûr de la forme et de la vie
décorative semble, au-dessus de ces
dalles sanglantes, ouvrir un beau
livre d’images pour séduire les durs



enfants qui passent et les détourner
de leur chemin. Mais au premier
tournant, Donatello travaille. La
guerre des rues gronde sous sa
fenêtre, les clameurs traversent sa
chair, et sa volonté d’être calme
érige le marbre et le bronze en
attitudes immobiles où se tendent à
se briser les ressorts de son esprit.
La lame brûle le fourreau. La fureur
de la ville bout dans le cœur stoïque
de ce fils d’un agitateur expulsé de
Florence après le tumulte des
Ciompi. Le métal lui obéit comme
une argile. Il le tord, le tend et le
drape au gré des impulsions
farouches que sa droite raison



parvient pourtant à maintenir entre
les lignes inflexibles d’une harmonie
sûre et tranchante comme le fil de
son ciseau. Plus on le sent digne et
simple, plus son ferme esprit
s’attache à oublier les haines et les
tentations de la vie et plus l’orage de
la vie sculpte de dedans en dehors
ses figures implacables. Elles n’ont
pas un geste, elles ne bougent pas,
mais l’être intérieur que révèlent les
jambes raides, les mains énervées,
les faces pétries de passion, éclate
d’une énergie démesurée. Les
prophètes dévastés qui penchent leur
front sur la ville, les vieillards
presque nus dont le crâne et le bras



sont arides et durs comme la terre du
désert, ne portent pas seuls le
fardeau de la colère. Il convulse ces
femmes violentes qui tiennent un
sabre à la main et dont les pieds se
crispent dans le sang. Il contracte ces
faces d’hommes, guerriers, penseurs,
marchands, dont les sauvages
appétits ont tendu les muscles, dévié
les bouches, creusé les orbites, élargi
les mâchoires, forcé les plans osseux
à subir la poussée de l’âme comme la
croûte de la terre obéit au feu
central. Il étouffe ces jeunes gens,
guindés sous l’armure de fer,

maigres, et « d’une fierté terrible »[3],
il accable ces enfants qui rient d’un



rire fixe ou qui tournent en rond en
secouant des guirlandes de fleurs. Du
berceau ballotté sur les routes de
l’exil au tombeau creusé par la lance,
partout, dans ces grandes statues
équestres en qui la force militaire
même pèse et sonne sur le pavé, ces
farouches visages qu’il a creusés
jusqu’au cœur, tous ces corps de
flamme et de nerfs, ces ossatures
apparentes et ces masques
convulsifs, le conflit des sentiments
nouveaux et des certitudes anciennes
atteint son plus tragique instant. Il
sait trop, ou pas assez.

C’est par là, beaucoup plutôt que par
les tours de métier ou les formules



apprises que tous ses élèves
ressemblent à Donatello. Une harpe
de fer semble jouer quelque part
dans l’espace, seule, et qu’ils
écoutent tous les yeux fermés, les
poings serrés, afin de faire entrer
dans le bronze ou le marbre la
saccade des rythmes dont elle fait
battre leur sang. Le cycle donatellien
est tout entier tordu d’angoisse.
Cette énergie bandée, ce style dur ne
viennent pas du maître, ils sont
antérieurs à l’œuvre, ils l’entourent
et lui survivent comme la cité
dévorante où la vie frénétique brûle
les générations. Cela est bien de
Florence. Lucques n’en est pas loin,



et pourtant son sculpteur, Matteo
Civitali, qui a certainement connu
l’œuvre de Donatello, puisqu’il est
contemporain de ses plus jeunes
élèves, rappelle, par sa plénitude,
son calme, son accent robuste et
assis, le romain inconnu qui sculpta
la Grande Vestale. Jamais ailleurs on
n’avait vu ces maternités
dramatiques, ces mains crispées, la
tendresse furieuse des mères, la
sauvagerie, la brutalité, la violence
des enfants. On voit bien qu’une idée
se lève, à l’amour hagard du monde
pour le fruit de son cerveau. Tous,
les Della Robbia, Desiderio da
Settignano, Mino da Fiesole,



Michelozzo, Antonio Rossellino,
Benedetto da Majano sont consumés
par le désir d’exprimer plus qu’ils ne
peuvent et d’affirmer avec
intransigeance des réalités morales
qui ne sont pas encore tout à fait
mûres en eux. Chez Desiderio, feu
vivant, les enfants eux-mêmes
souffrent, sont graves, interrogent la
vie, se demandent pourquoi ils sont
nés. Chez le doux Mino da Fiesole,
leur rire même est forcé. Quand Luca
della Robbia les fait danser, chanter,
jouer de la musique, ils dansent, ils
chantent, ils jouent avec une espèce
de douleur. Les battements
rythmiques de leurs pieds et de leurs



mains ont l’air de secousses
nerveuses. Andrea della Robbia les
cloue sur une porte d’hôpital, avec
leurs petits bras tendus raides et
leurs petits poings fermés exigeant la
protection de ceux qui passent. Et
tous deux trouvent que le bronze et
le marbre ne suffisent pas à traduire
leur idéalisme effréné. Ce sont des
verts crus, des bleus criards, des
rouges, des terres cuites vernissées
d’un goût atroce et séduisant… Un
peuple de penseurs malades, de fous
et de martyrs.

L’unité de la vie s’était retirée des
croyances du moyen âge. Elle n’avait
pas encore pénétré les espoirs des



temps nouveaux. La voie que
Masaccio avait tracée était ardue et
dangereuse. L’Italie hésite à aimer la
forme pour elle-même, ne sachant
pas si elle y retrouvera l’esprit, bien
que François d’Assise le lui ait dit
avec tant d’éloquence plus d’un
siècle auparavant. De quel côté se
retourner pour apaiser sa fièvre ?
Les religions et les philosophies sont
un prétexte à dépenser notre énergie.
La vie ne demande qu’un cadre pour
se déployer à l’aise. Où le trouver ?

Il y eut là quelque chose d’analogue à
ce qui s’était passé douze ou quinze
cents ans plus tôt, au moment où le
monde païen et le monde chrétien se



heurtaient à Alexandrie. Seulement,
l’évolution s’accomplissait en sens
inverse. Donatello, parce qu’il sentait
en lui-même le rongement de
l’analyse et se tenait à mi-chemin
entre l’équilibre perdu et l’équilibre
pressenti, revécut l’humanité
ardente, fanatique et désabusée de ce
temps-là. Il décrivit en statues
peintes les ascètes effrayants qui
quittaient les villes, cachaient sous
des cheveux sordides leur corps
déshonoré et dont l’œil enflammé de
fièvre vivait seul. Pur symbole, et
sans doute inconscient. Pourtant,
dans ces images, il exprimait l’aspect
profond de l’âme florentine plus



nettement encore que Verrocchio
dressant sur un haut piédestal son
dur condottiere de fer ou modelant
d’un pouce énervé son David maigre,
enfant vainqueur par la force de
l’âme – et triste d’avoir vaincu.

C’est dans la grande œuvre violente
de Donatello que l’intellectualisme
aigu de l’art florentin s’affirme pour
la première fois. Il va tenter
d’adapter l’homme par l’esprit au
monde raisonneur qui monte. Il aura
la destinée tragique de mourir avant
d’avoir conclu, mais de préparer, par
sa mort, une conclusion victorieuse.
Comment n’a-t-il pas abouti plus tôt,
au centre de la vie ardente qui



s’offrait à sa vision ? Il faut le
demander aux convulsions civiles qui
ne cessaient pas de briser et de
fragmenter son élan, à l’influence
débilitante d’une élite trop
rapidement, trop artificiellement
cultivée, au caractère minutieux des
métiers d’où il était sorti,
l’orfèvrerie, la ciselure, aux aspects
singuliers des lieux qui le virent
naître et grandir.

q



Chapitre 4

Q
uand on a franchi
l’Apennin pour
descendre des plaines du
Pô en Toscane,
l’impression de la
grandiloquence



bolonaise et de la sensualité
vénitienne s’efface tout à coup,
comme un rêve interrompu. On entre
en des cirques étroits de collines
mamelonnées, striées par les
maisons et les terrasses de lignes
horizontales que dessine un stylet
d’acier et que les troncs nets des
cyprès et des pins dominant des
rangs d’arcades blanches brisent de
traits verticaux. Sur la pâleur des
oliviers tranchent leurs accents
presque noirs. Les chênes verts ont
un feuillage métallique, les lauriers
des feuilles de fer, les cyprès, sur le
ciel, sont comme des profils de
lances. C’est une grâce agressive et



guindée que les aigres bises des
montagnes rendent plus sèche encore
dans les nerfs des habitants.

Du côté où la plaine est ouverte, le
soleil colore la vapeur d’eau et la
poussière pour noyer les plans
éloignés. De l’autre côté, les coteaux
montent aux portes de la ville,
fermant l’horizon. Quand on gravit
les plus hautes terrasses, les seconds
plans sont quelquefois plus nets que
la première crête au-dessous de
laquelle la lumière est déjà tombée.
Qu’on regarde les arêtes des palais
de Cronaca et de Brunelleschi, les
maisons mauves à volets verts, le
fleuve bleu comme un couteau, le



violet froid des hauteurs sur la nacre
verte du ciel, rien n’est transparent
comme le jour, rien n’est dur comme
le soir. Des lignes nettes, des ombres
et des lumières que découpe un trait
fin et sec, pas de courbes amenant
l’œil sans effort d’une forme à une
autre forme. Les harmonies sont
limpides et sombres et de denses
diamants semblent s’interposer entre
le paysage et l’œil. Les
généralisations plastiques ne
tombent pas sous le regard et l’esprit
de l’artiste aussi aigu, aussi subtil
qu’il soit, risque de laisser échapper,
au profit du trait expressif ou
psychologique, ce large ensemble



coordonné qui assurera ailleurs à
l’œuvre d’art le mouvement, la
matérialité, la force interne de la vie.

Dessinateur passionné, vivant pour
ainsi dire dans sa ligne expressive
même qu’il plongeait comme une
arme dans les interstices des muscles
pour les découper sous la peau,
orchestreur sec, sur la fresque sévère
où les plans ne s’enfonçaient pas
plus qu’autour de lui, des couleurs
dures qui détachaient contre le ciel
les coteaux enchevêtrés, le Florentin
n’acquit jamais le sens du volume et
du passage en profondeur qui fait les
peuples de statuaires et conduit les
peintres peu à peu à l’expression



globale de la forme dans l’espace. De
Masaccio qui avait passé son enfance
dans une région de la Toscane où le
soleil couchant sculpte à coups
d’ombres les montagnes, il n’avait
hérité que le sentiment dramatique
d’un monde arrivé à la vie entre des
idées qui se meurent et des idées qui
ne sont pas encore adultes.

C’est cette passion de la ligne qui
l’empêcha de se dégager tout à fait,
même quand arriva Vinci, d’une
sorte de primitivisme intellectuel
d’où il faillit sortir un instant avec
Gozzoli et surtout Ghirlandajo, mais
où le rejeta l’influence des
platoniciens et le génie morbide de



Sandro Botticelli. Pour résister à son
besoin de démontrer et d’abstraire, il
eût dû s’abandonner à la pente de
son instinct et partir du réalisme
ardent qui était le fond de sa nature
pour en dégager naturellement
l’idéalisme plastique que pressentait
Masaccio. Mais une telle passion de
savoir, de découvrir, de comprendre
le dévorait que l’esprit devança les
sens, qu’il s’épuisa à chercher trop
souvent le secret de la vie hors du
sentiment frénétique qu’il en avait.

La vie réelle de Florence, dramatique
et décorative, eût pu être pour les
artistes, s’ils s’étaient penchés sur
elle directement, une source



inépuisable d’émotion. La
dissociation s’ébauchait à peine dans
le sentiment populaire dont les rixes
et les spectacles alimentaient le
besoin passionnel. Les idées des
théoriciens ne touchaient pas tous
les peintres si tous, les plus frustes
et les plus simples même, recevaient
l’empreinte brûlante de la ville et de
son tourment. La plupart, qui
commençaient par des besognes
ingrates, dans la boutique des
orfèvres du Ponte Vecchio et l’atelier
des fabricants de tableaux d’autel où
volait la poudre d’or, portaient pour
leur salut leur rudesse d’artisan dans
les milieux platoniciens. Ce n’était



point un littérateur que l’assassin
Andrea del Castagno, esprit
tranchant comme une hache, qui
peignait sur les murs le Christ pendu
comme à l’étal, les portraits des
soldats et des poètes de Florence,
formes aussi tendues que son cœur,
aussi pures que son orgueil, aussi
géantes que son énergie, cuirasses,
glaives, lauriers noirs, monde de fer,
hymne implacable d’ascétisme, de
vengeance et d’amour. Ce n’était
point un pédant que Paolo Uccello
qui racontait, dans de grands
tableaux rouges, avec une vigueur
candide, des tournois en caparaçons
hérissés de banderoles, retentissants



de bruits d’armures et de chocs de
cavalerie. Un tumulte discipliné, la
poussée lourde et régulière des
escadrons, le parallélisme des lances,
la grande paix des bois obscurs
autour des abois, des galops, des
hennissements, des clameurs, que ce
fût la guerre ou la chasse, l’image
était pourtant un théorème par son
rythme massif et son harmonie
sombre et sourde. Ouvrier d’art et
très savant, il passait ses jours et ses
nuits à résoudre des problèmes de
perspective, et même quand il se
penchait sur l’enfance, qui ne fut
jamais aimée avec plus de fièvre qu’à
Florence et qu’il regarda gravement,



un ordre géométrique caractérisait
ses tableaux. La tragédie
sentimentale ne consentait pas à
s’exprimer autrement que par le jeu
catégorique des lignes dominantes de
la forme en mouvement. Tableaux
hallucinants, apparitions d’ombres
vivantes sur des fonds presque
abstraits où la rigueur des lignes
droites qui enfoncent ou déploient le
drame mécaniquement intensifie sa
force nerveuse et sa pathétique
beauté. La dynamique puissante
d’Uccello animera, par Piero della
Francesca et Signorelli avant tous les
autres et jusqu’à la fin de Michel-
Ange, l’âge noble des Italiens. Le



caractère universel de l’artiste de
Florence, sans doute, l’empêcha de
s’épanouir. S’il eût suivi son instinct
jusqu’au bout, il eût rencontré
probablement plus tôt l’émotion
créatrice débarrassée du souci de la
technique à employer, parce qu’ayant
absorbé, digéré, assimilé cette
technique devenue fonction même de
l’intelligence et du cœur. Mais le
siècle suivant gagna à son enquête
impitoyable une force et une
grandeur que l’Europe tout entière
fut obligée de subir. La discipline
rigoureuse que s’imposa l’esprit
florentin et qui remit à plus tard une
réalisation qu’il savait ne pas



pouvoir espérer pour lui-même,
excita sa curiosité, révéla des
énergies sans nombre, éclaira sur
leur valeur propre des intelligences
qui ne savaient pas, dans le chaos
des connaissances, où se trouvait
l’instrument libérateur. Léon-
Battista Alberti était à la fois
architecte, peintre, géomètre,
ingénieur, dramaturge, poète,
latiniste, théologien. Brunelleschi,
déterminant l’action toute-puissante
de ses disciples directs, Donatello,
Masaccio, Uccello, créait réellement
la perspective linéaire, qui permit à
ses successeurs d’introduire entre
des plans géométriques l’illusion de



la vie se déroulant en profondeur.
Cennino Cennini, L.-B. Alberti,
Ghiberti, Paolo Uccello, Piera della
Francesca, Léonard de Vinci, Cellini,
Vasari avaient écrit, écrivaient ou
allaient écrire des traités didactiques
sur l’architecture, la perspective, la
sculpture, la peinture, l’orfèvrerie ou
même sur les sciences exactes ou
naturelles, géométrie, hydraulique,
anatomie, géologie. Les artistes
ouvraient des cadavres pour
connaître le mécanisme de la matière
en mouvement. Avant de se
permettre avec Raphaël, avec Titien,
avec Michel-Ange de demander à la
forme son dynamisme, de la



promener en tous sens pour les
besoins de l’expression en obéissant
toujours à sa loi de continuité,
l’intelligence italienne dut en fixer
l’architecture, essayer d’inscrire ses
images dans le triangle et le cercle,
d’établir son accord avec la fuite de
l’espace et la succession des plans.
C’est du triple effort des géomètres
Uccello, Piero della Francesca,
Mantegna, Vinci, des peintres
littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo,
Botticelli, et des prophètes Della
Quercia, Masaccio, Donatello, que
l’art italien est sorti.

L’élément pittoresque qui ne lui
servit que de prétexte venait de



Venise et des peintres nomades qui
suivaient les chemins à pied ou à
cheval, assistaient aux batailles
quotidiennes que les condottières et
leurs bandes se livraient à tous les
défilés, s’arrêtaient dans les villes
pour décorer un baptistère et
repartaient chercher le pain. Ceux-là
furent les meilleurs. Ils s’appelèrent
Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico,
Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello,
Filippo Lippi, Gentile da Fabriano,
Piero della Francesca, Luca
Signorelli, Bernardino Pinturicchio.
Ils allaient de Florence à Pise, de Pise
à Sienne, de Sienne à San Gimignano,
de San Gimignano à Urbin, d’Urbin à



Arezzo, d’Arezzo à San Sepolcro, de
San Sepolcro à Pérouse, à Assise, à
Orvieto, à Spolète, de Spolète à
Rome. C’étaient des ouvriers, ils
travaillaient ensemble, ils se
transmettaient leurs secrets, chacun
peignait sa muraille, un autre
achevait le travail de celui que la
mort prenait, les palais, les temples,
les municipes, les couvents, les
cimetières se couvraient de
peintures, on décorait jusqu’aux
façades, une merveilleuse espérance
fleurissait toutes les cités. En
Lombardie, en Vénitie, surtout en
Toscane, en Ombrie, il y a partout
des fresques, des villages infimes ont



une église, une chapelle peinte, les
praticiens partaient pour quelques
mois hors de l’atelier d’origine, puis
restaient jusqu’à la mort là où ils
étaient allés. D’autres fois, ils
n’achevaient pas leur ouvrage, mieux
payés pour se rendre ailleurs.
Comme ils croyaient en eux, qu’ils
avaient une force immense, ils ne
craignaient pas de laisser un peu de
leur vie à chaque pierre du chemin, le
désir du travail futur était le but de
leur travail. Presque tous se
portaient ombrage, mais l’argent ne
comptait pas. Chacun pensait avoir
en lui la plus belle œuvre et d’effort
en effort grandissait pour vaincre.



Quelle ouverture sur la vie, en ces
temps où la vie était toujours une
menace, que ce compagnonnage de
métier, ces rivalités d’intelligence et
aussi ces aventures de route
inconnues des habitants des villes et
des peintres patentés ! Il fallait tous
les jours céder ou résister aux
sollicitations des paysages qu’on
traversait, des rixes auxquelles on
assistait, des cortèges princiers
rencontrés aux carrefours, des belles
créatures dont un regard, un rire, un
geste des deux bras, une torsion des
hanches, enferment plus d’éternité
que toutes les esthétiques en lutte
dans l’esprit des intellectuels.



Benozzo Gozzoli ne put échapper à
l’influence des écrivains et des
mécènes que parce qu’il menait cette
vie-là. Quand il travaillait à Pise ou à
San Gimignano, il était presque aussi
loin de Florence que son maître
Angelico isolé entre les quatre murs
d’un cloître et semant de fleurs les
routes d’azur de son rêve où la
divine épouse blanche allait passer.
Il avait l’esprit fleuri comme un pré.
Il faisait des ailes de paon à ses
anges penchés sur les nuages rouges
ou cueillant dans les jardins noirs
des roses sanglantes, non pas pour
exprimer leur nature céleste, mais
pour les rendre plus beaux. Il



admirait. Il déployait dans les
campagnes florentines des
cavalcades chatoyantes et y plaçait
des histoires bibliques qui
racontaient comment se faisaient les
vendanges, la guerre, les
réjouissances et les travaux au temps
de Cosme ou de Laurent de Médicis.
Ravi, il parcourait des plaines
couvertes de vignes et baignées de
fleuves sinueux qui s’enfoncent au
loin entre des collines aiguës, des
routes en lacets bordées de maisons
rouges sous des bouquets de pins
parasols et d’ifs, un pays sombre et
luisant comme un miroir de bronze
vert où traîne la pourpre des cieux.



Et quand il inondait la fresque de
couleurs rutilantes où l’or, le vert, le
noir ponctuaient des coulées de
carmin, c’est qu’il tenait dans sa
main une grenade ouverte et qu’il
avait traversé le matin, pour monter
vers un bois de cyprès d’où l’on
découvrait au loin la ligne bleue des
montagnes, un de ces champs
toscans de trèfle incarnat au milieu
desquels les coquelicots semblent
pâles. Soit qu’il fût sous l’abri des
treilles où les raisins épais et denses
débordent des paniers de jonc, soit
qu’il suivît, sur les terrasses des
villas, l’ombre maigre des citronniers
qui bordent la rampe de marbre où



les paons ouvrent leur queue, soit
qu’il posât le pain et le vin et les
fruits sur la nappe blanche, jamais le
monde ne lui semblait complètement
répondre aux symphonies qui
remplissaient de leur fanfare ses
yeux enchantés. Riche esprit, certes,
tendrement ironique, émerveillé par
la légende et le travail, mais d’abord
peintre. Non seulement c’est lui qui
fut le coloriste de Florence, mais
peut-être aussi le premier, entre tous
les peintres modernes d’Europe, qui
osât une transposition radicale de la
nature colorée. Recréer un univers
logique dans une gamme imaginaire
dont tous les éléments s’associent en



relations enchevêtrées où l’œil
retrouve les lois intuitives qui nous
ont dicté l’harmonie, c’est ce qui
définit le lyrisme de la peinture. Si
Gozzoli avait connu les enluminures
persanes, on pourrait croire qu’il les
agrandit à la dimension des
murailles et les enfonça dans
l’espace après les avoir fait tremper
dans la matière des cultures qui
couvrent le sol de ces mêmes nuées
verdâtres entraînées dans leur chute
par les soleils couchants. Alors que
Giotto, trouvant du premier coup la
grande peinture décorative,
enfermait des taches essentielles
dans quelques rythmes linéaires qui



rejoignaient l’architecture par leur
simplicité, l’art toscan, depuis
Angelico, revenait à la peinture de
missel, plus en rapport avec les
couleurs vernissées et les traits du
paysage et le besoin d’analyse qui le
caractérisait. Chez Angelico, chez
Gozzoli, sans doute le rayonnement
du cœur et l’illumination des yeux
noyaient dans leur gloire tout ce
qu’il y a dans ces pratiques ouvrières
de minutieux et de petit. Mais chez
ceux que tenait Florence et qui ne
savaient pas la fuir ou la dompter, le
double courant miniaturiste et
littéraire déviait la passion native.
Des anges auréolés à plumages



d’oiseaux d’Orient, portant des lis à
tiges hautes sur des fonds semés de
fleurs, allaient d’un mouvement
saccadé, nerveux et bizarre, vers les
paradis compliqués des esthètes
florentins. Les peintres à la mode
abrégeaient leur enquête et
recouraient à des formules primitives
imparfaitement dégagées pour obéir
plus vite aux idées des écrivains.

q



Chapitre 5

C
e besoin atteignait
jusqu’à ceux qui
pratiquaient avec le plus
d’emportement la vie
passionnelle de Florence.
Quand on connaît



l’histoire de Filippo Lippi, son œuvre
étonne. On la croirait plus
dépendante de tout ce qu’il y a dans
la vie d’immédiatement bon à
prendre. C’était un de ces
surprenants et magnifiques impulsifs
à qui leur temps pardonnait tout,
parce qu’à les regarder vivre il
reconnaissait son instinct. Point de
loi, hors de leur désir. Benvenuto,
cent ans plus tard, ira dix fois
jusqu’au meurtre. C’est la gloire et
l’écueil de l’âme italienne. Elle va au
bout d’elle-même, d’un élan. On
dirait qu’elle ne connaît aucun refuge
entre le crime et l’héroïsme.
L’anarchie sentimentale qui pesait



tant à Masaccio ou à Donatello
poussait à dévorer la vie dans tous
les sens ce moine qui restait moine
après avoir séduit des religieuses et
qui allait à l’amour avec une espèce
de fureur. Il peignait dans
l’exaltation, entre deux aventures
fougueuses, d’une peinture
violemment modelée que ses accents
rouges faisaient jaillir de l’obscurité
des chapelles, l’histoire sainte
transportée dans la société
florentine, toute tourmentée et
tressautante du drame qui la
décomposait. Autour des festins et
dans les fêtes des palais aux salles
basses carrelées de blanc et de noir,



glissaient d’étranges femmes blondes
qui prolongeaient les temps
mystiques jusqu’au cœur de l’orgie
splendide où les sens et la pensée se
renouvelaient à la fois. Filippo Lippi
marque peut-être la minute la plus
anxieuse qu’aient vécue les
Florentins. Bien que les peintres
demandent encore à l’Ecriture
presque tous les prétextes à
manifester leur passion,
l’humanisme qui poursuit son œuvre
les a pénétrés. Le conflit se déplace.
Il n’est plus entre leurs croyances
anciennes et la montée d’instinct qui
les pousse à scruter les formes pour
en arracher l’esprit. Il est entre ce



vivant instinct même et l’action
prématurée de l’érudition
philosophique et littéraire qui
prétend retrouver dans la pensée
antique l’aliment des besoins
nouveaux que l’Italie se découvre.
Chez Filippo Lippi, le trait florentin
s’énerve, exagère ses courbes,
commence à torturer la démarche et
le geste, l’inclinaison de la tête et la
torsion du cou sur les épaules, les
plis des robes et jusqu’à la forme des
fleurs. Tous ses élèves, et les
sculpteurs eux-mêmes, Agostino di
Duccio entre autres, vont le suivre
sur ce terrain. L’esprit platonicien,
dont l’élite se réclame, vient trop tôt.



L’âme grecque, avec Platon, appuyait
ses généralisations sur trois cents
ans de vie vécue, sentie, aimée pour
elle-même, qui s’était
harmonieusement développée dans
une direction unique sans un arrêt,
sans un recul, pour aboutir dans son
ascension naturelle à l’idéalisme
vivant du siècle de Périclès. Florence
mord un fruit trop vert qui lui fait
grincer les dents. Mieux valait
cependant pour Florence et l’Italie
explorer le terrain littéraire offert
par les Platoniciens quitte à revenir
ensuite sur leurs pas, que de s’effacer
devant les œuvres du passé qu’on
leur proposait pour modèles. La vie



sensuelle et passionnelle était, il est
vrai, trop forte en elles, pour qu’elles
pussent consentir à cet effacement.
Rien au fond, dans la forme
florentine, ne rappelle la forme
antique et il n’y a pas plus de
rapports entre l’art florentin et celui
des sculpteurs d’Athènes ou de
l’Italie impériale qu’il n’y en avait
entre la religion et le rythme social

de la Florence du XVe siècle et le
paganisme gréco-latin. La forme
antique est aussi calme et pleine que
la forme florentine est aigre et sèche
et tourmentée. Même quand il
s’efforce à ressembler à l’art des
races mortes, peut-être surtout à ce



moment-là, l’art toscan reste toscan.
Quelle qu’ait été l’influence de
Pétrarque et de l’humanisme –
influence bienfaisante puisqu’elle
suscita la curiosité, l’inquiétude des
artistes, un besoin d’analyse
nécessaire en ces temps-là – la
peinture italienne ne dut à l’art
antique que le désir de se trouver. Il
ne faut pas oublier que l’Italie était
encore l’Italie, que douze siècles,
s’ils avaient fait à ses hommes une
sensibilité plus fiévreuse, n’avaient
changé ni ses paysages, ni ses
cultures, ni son climat et que c’est au
génie de leurs sens qu’obéissaient les
Italiens, quand ils demandaient au



vieux monde le témoignage et l’appui
d’une forme d’intelligence qu’ils
sentaient parente de la leur. Avant
Pétrarque, Dante connut Virgile,
puisqu’il lui demanda de
l’accompagner aux enfers et fut sur
le point d’écrire en latin son poème.
La vie l’emporta.

La vie l’emporta partout en Italie.
Elle écrivit son poème en un langage
qui répondait à ses désirs. Si, après
cent ans de tortures, elle retrouva
une forme qui rappelait la forme
antique à la surface, c’est que la
forme antique avait été, comme le fut

la peinture des XVe et XVIe siècles
elle-même, une expression nécessaire



des peuples gréco-latins.

Un moment même, en plein
humanisme, alors que Laurent de
Médicis organisait et chantait ses
Triomphes, que les cortèges païens
défilaient parmi les clameurs et les
rixes devant la Loggia dei Lanzi et
que Politien écrivait ses Stances,
l’âme florentine parut sur le point
d’arrêter dans la vie réelle,
transfigurée par un grand peintre,
l’évolution du génie italien vers
l’idéalisme plastique que réalisèrent
les artistes dans le siècle qui suivit.
Tandis que Botticelli poussait
jusqu’aux plus extrêmes
développements littéraires ce qu’il y



a d’artificiel dans l’œuvre de Filippo
Lippi, Ghirlandajo y choisissait la
part la plus directe et la plus saine.
Nous n’avons pas de la vie florentine
d’image plus fidèle que celle qu’il
nous en laissa. Et malgré son dessin
violent, ses orchestrations un peu
confuses, mais puissantes, malgré
l’accent de ses portraits, corps
nerveux, jambes osseuses, figures
maigres à qui la passion concentrée
donnait un caractère grave, triste, un
peu hagard, on ne peut pas en dire
autant de Filippino Lippi. Il hésita
toute sa vie et ne sut jamais choisir
entre ce qu’il avait appris par
l’œuvre de son père et les influences



opposées de Ghirlandajo et de
Botticelli. Quant au rude Verrocchio,
le seul des grands contemporains de
ces trois peintres qui subit comme
eux l’action dominatrice de
Donatello et de Filippo Lippi, les
problèmes de perspective et les
dissections d’anatomie prenaient
presque tout son temps. Lorsqu’il
faisait de la sculpture, il attachait
plus de prix à la façon dont il
travaillait la matière et jetait au
moule le bronze de ses statues qu’à
ses statues elles-mêmes, leur orgueil,
leur emportement, leur brutalité
conquérante. Lorsqu’il faisait de la
peinture, il s’appliquait à se forger,



au contact des formes ondoyantes et
des paysages bruissants, un style dur
comme un métal.

Ghirlandajo fut le seul à aimer la
peinture pour elle-même. Seul il eut
cette joie de peindre qui fit la gloire
de Venise et des Flamands. Il
regrettait de ne pas avoir « le circuit
des murs de Florence à couvrir de

peinture »[4]. Seul avec Gozzoli –
venu trente ans plus tôt, s’il s’en alla
un peu plus tard – seul parmi tous
les Florentins il sut voir les paysages
s’enfoncer entre les collines, seul il
fit fuir les grandes salles carrelées,
les terrasses, les ciels où se détache
le profil net des campaniles et des



tours. S’il ne parut pas comprendre,
à l’exemple de Masaccio, le rôle
essentiel des lumières et des ombres,
il tenta seul de réunir les uns aux
autres par l’atmosphère, l’équilibre
des groupes et les valeurs exactes, les
plans qui donnent aux plus
audacieuses transpositions
plastiques l’apparence du réel. Seul
depuis Masaccio, et jusqu’à Vinci, et
plus que Vinci peut-être, il tenta de
sortir de ce primitivisme intellectuel
qui fit l’originalité et la faiblesse de
Florence. Il y gagna et y perdit. C’est
l’Italien de son époque qui est, par
son langage, le plus près des grandes
époques. C’est peut-être celui qui en



est le plus éloigné en lyrisme et en
royauté.

Il n’éprouva pas de remords à
transporter dans l’existence
familière des grands bourgeois de
son pays la mythologie chrétienne.
Sobre, dans un temps où les peintres
accumulaient sans ordre leurs
figures, accordaient leurs tons
confusément, surchargeaient leurs
compositions de fleurs et d’étoffes
voyantes, il sut pourtant faire défiler
de beaux cortèges, orchestrer avec
magnificence les orangés, les rouges
sourds, les lilas, les verts, disperser
sur les nappes blanches, les meubles,
le rebord des croisées ouvertes, des



corbeilles de fruits, des bouquets,
des verres sonores, des paons étalant
les pierreries de leurs queues en
éventail. Il comprenait les jeunes
femmes de Florence que Filippo
Lippi avait trop furieusement aimées
pour les regarder sainement. Elles
marchaient dans leurs robes à
broderies d’argent, leurs belles
mains jointes sur la ceinture. Elles
tournaient vers lui leur visage
allongé et fin, un peu malade, sans
beauté, mais d’un charme si imprévu,
si grave avec sa bouche et ses yeux
tristes, son cou trop frêle pour le
poids des tresses blondes, son air de
fleur trop lourde pour sa tige et



fanée avant l’éclosion. Elles
causaient entre elles, tendaient aux
nouveau-nés la poitrine ou les bras,
portaient du linge ou des corbeilles,
vaquaient aux soins d’un ménage
élégant. Parfois, elles sortaient sur
des terrasses d’où l’on voyait
s’enfuir un paysage discret, aéré,
précis, un paysage toscan encombré
de collines, semé de pins et de
cultures avec un ciel d’argent où
passaient de grands oiseaux.

Il n’y a peut-être pas un seul autre
« intimiste » en cette Italie
passionnée dont la gloire est surtout
d’avoir traduit le drame humain avec
le drame universel en généralisations



transposées dans la peinture. Comme
tous les Italiens, sans doute,
Ghirlandajo est un décorateur. Son
style est trop tendu pour raconter la
paix des soirs et des repas dans les
demeures. Il est inquiet, le drame
rôde. L’homme le plus épris du
silence et du foyer n’échappe pas au
génie de sa race. A un peuple qui vit
dans la rue ou se penche aux fenêtres
au bruit des rixes, des chansons, des
causeries, des fêtes, qui a pour
spectacle fréquent des gestes de
violence ou d’amour, à une foule
expressive et vivante dont la
mimique est un autre langage, qui
comprend tout, et fait tout



comprendre du premier coup,
qu’amusent et passionnent
simultanément ou tour à tour les
discours des orateurs et des
marchands populaires, il ne faut pas
demander de rechercher dans le
calme discret de l’existence familiale
les sources de son émotion et les
moyens de son action. La passion est
révélatrice de vérité et d’héroïsme
par des voies parfois plus
douloureuses, mais aussi sûres que
la méditation.

Quoi qu’il en soit, Ghirlandajo fit
rentrer dans la vie florentine et
parvint presque à l’incorporer aux
masses peintes et à l’espace, le trait



nerveux de Filippo Lippi. C’est un
effort surprenant à cette heure où
Botticelli, au contraire, tentait de
dégager ce trait de la matière de la
vie pour donner une animation
factice aux abstractions littéraires de
l’intellectualisme florentin. Nous
savons que Ghirlandajo eut neuf
enfants, dont plusieurs furent
peintres et ses élèves, qu’il travailla
sans arrêt, et Vasari nous dit qu’il
possédait « un courage invincible ».
Quand on compare cette vie à
l’inquiétude perpétuelle,
l’incohérence douloureuse,
l’agitation de celle de Botticelli qui

se poursuivait « au jour le jour »[5] on



comprend mieux le contraste. Là, un
grand ouvrier, quelque pesanteur
bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup
de force et de savoir, ici un « cerveau

alambiqué »[6], un éperdu désir sans
cesse brisé par la vie de dépasser et
d’oublier la vie. Chez Botticelli, la
ligne trépidante de Donatello et de
Lippi n’obéit plus qu’à la direction
compliquée, abstraite et au fond
parfaitement obscure d’une
sensibilité qui se nourrit d’aliments
décomposés. Elle exaspère ses
courbes, ses angles, elle exagère
encore la torsion des membres et des
têtes, paraît chercher sur les corps
nus des jeunes hommes et des jeunes



femmes de Florence les marques de
la dégénérescence qui frappe
l’énergie de la cité. Antonio
Pollaiuolo, à peu près à la même
heure, avec la même perversion
intellectuelle et la même acuité
nerveuse, mais moins d’imagination,
faisait d’étranges recherches de
couleurs, mélangeait des tons
précieux et rares en moires d’eaux
croupissantes. La passion italienne
se dévoyait. L’humanisme, en
cueillant dans l’œuvre de Platon la
fleur presque fanée de l’âme antique,
en avait éteint le parfum.
L’intellectuel florentin, pour avoir
voulu commencer par où la Grèce



avait fini, se voyait obligé de se
transporter dans une sphère
artificielle d’où l’élément tressaillant
et vivant que fournit l’inépuisable
monde était proscrit. Le symbolisme
naturel des poètes du moyen âge
revivait en plante de serre, inconnue
et chétive et qui devait mourir de son
premier contact avec l’air ardent du
dehors.

Il n’est pas d’artiste qui exprime –
sans le savoir – cette tragédie
intellectuelle avec plus de détresse
que Sandro Botticelli, imagination
voluptueuse mais souffrante et qui se
tortura jusqu’à la fin de ne pas
trouver son accord avec l’univers



vivant qu’elle voulut et ne sut pas
sentir. Il découvrit le mystère des
bois et des prairies, la fécondité de la
mer et la sauvagerie du vent. Il
voulait avec tant de fièvre la beauté
nue qu’avant même de la regarder, il
la tordait et la brûlait aux flammes
de son désir. Il aimait tellement les
fleurs qu’il en faisait pleuvoir du ciel
quand il n’en trouvait pas sur terre.
Mais elles exhalaient l’odeur funèbre
des fleurs mortes. Il avait beau les
tresser en couronnes, en guirlandes,
charger de roses et d’œillets,
d’hyacinthes, de bleuets les arbres
noirs, les gazons, les brises, les robes
de gaze et les cheveux épars des



androgynes maigres qui tentaient de
ranimer dans ses toiles les printemps
disparus, les Vénus flétries, toutes
les déesses des forêts et des sources
auxquelles il ne croyait plus, les
fruits, les fleurs, les formes nues
accumulées accentuaient son
impuissance à restituer la vie dans sa
force indifférente. Œuvre artificielle,
indécise, pénible, avortée, la plus
triste de la peinture.

Et pourtant l’une des plus nobles.
L’inquiétude ardente qui s’y sent ne
fait qu’en souligner l’aspiration vers
une harmonie intellectuelle qu’une
culture moins littéraire et plus
plastique lui eût permis d’atteindre.



Si l’esprit en est empoisonné,
l’instinct en est constamment pur et
grave, l’artiste y semble crucifié par
l’effort toujours vaincu d’arracher sa
foi toujours vive aux complications
toujours renaissantes d’une
intelligence mal équilibrée. La
marche et la danse, les défilés
processionnels, l’élan vers l’amour et
l’enfance, tout ce qui porte dans le
geste les plus belles impulsions du
cœur, tout cela garde malgré tout
chez lui une majesté spirituelle que
les mouvements les plus étranges et
la composition la plus bizarre ne
parviennent pas à masquer. Botticelli
est la victime des esthètes de son



temps et aussi du nôtre. Ceux-là l’ont
perverti. Ceux-ci l’ont méconnu. Sa
destinée reste tragique. Sa gloire
posthume le veut, comme son art lui-
même et sa vie et sa mort.

Ce grand imaginatif à qui n’a
manqué, du grand homme, que la
directe humanité, finit en dévot
malade et corrompu. C’est
l’ordinaire destin de la sensibilité
trop aiguë que l’intelligence trop
débile n’a pas su discipliner. Il
souffrit certainement d’avoir mêlé,
l’un des premiers, parmi les peintres
renaissants, les aphrodites et les
vierges, les dieux païens qu’il
n’adorait que par dilettantisme



littéraire aux dieux chrétiens
auxquels il revenait dans un élan de
mysticisme découragé où il ne trouva
pas le repos. Il illustra l’Enfer de
Dante de dessins convulsifs qui font
penser à une danse de fous dans la
nef d’une cathédrale. Il suivit en
désespéré Jérôme Savonarole qui
soulevait Florence contre l’esprit de
désagrégation morale et de
corruption élégante amené par
l’avènement de la tyrannie et le règne
de l’analyse et dont son œuvre avait
été la nette manifestation. Il dut sans
doute, aux côtés du terrible moine,
brûler des livres, crever des tableaux,
lui apporter certaines de ses œuvres



pour qu’il les jetât au bûcher.
Savonarole, qui demandait aux
peintres de revenir à l’esthétique de
Fra Angelico, ne pensait sûrement
pas que l’œuvre du bon religieux fût
l’une des sources du mal nécessaire
qu’il s’était juré d’extirper. Il savait
bien que la forme est vaincue par
l’esprit quand elle entre en lutte avec
lui, mais il ne se doutait pas que
l’esprit est vaincu par la forme
quand il lui demande de l’exprimer,
et que la vérité divine n’est pas
ailleurs que dans l’équilibre toujours
poursuivi, toujours approché,
toujours rompu et toujours espéré
quand il vient encore à se rompre, de



la forme et de l’esprit. Son amour
pour Angelico, c’était encore et
toujours cette idolâtrie par laquelle,
trois siècles auparavant, François
d’Assise avait délivré l’Italie.

q



Chapitre 6

I
l était sans doute trop tard ou
trop tôt, pour que Florence
aboutît. La République, écartelée
par la guerre civile, anémiée par
la tyrannie, énervée
d’intellectualisme, de meurtre et



d’amour, passant par crises brusques
d’un athéisme ardent à un
mysticisme fébrile, la République
n’offrait plus à l’âme italienne
qu’une source d’énergie presque
épuisée. Au bout de son histoire,
Florence gardait encore sa langue
primitive, et cette langue primitive
était déjà flétrie pour avoir exprimé
une trop grande somme de
sensations, usée déjà pour avoir
servi à trop d’intelligences. Le
dernier de ses grands peintres eut
beau fuir l’âpre ville pour tenter de
briser la gangue de diamant dont elle
emprisonnait les cœurs. Bien qu’il
ait devancé les temps, qu’il soit, par



l’étendue et la pénétration de
l’analyse, le premier des esprits
modernes, il reste un primitif, au
fond, un vieux primitif très savant et
désenchanté, quelque chose comme
un germe de vie qui sentirait le
cadavre.

Ce trait florentin, ce trait abstrait et
presque arbitraire que Vinci parvint
à faire entrer en plein volume pour
qu’il se confondît au niveau du
contour avec la décroissance de la
lumière et le commencement de
l’ombre, on le sent présent tout de
même, serrant comme en un cercle de
métal les crânes, les visages, les
épaules, les bras, les mains, forçant



la forme à se plier sous son étreinte
pour la décrire en profondeur. On
sent qu’au lieu de regarder, comme le
faisait Masaccio, la vie en bloc, et de
la sculpter sur la toile à coup de
lumières et d’ombres, il prenait un
morceau de vie, le suivait dans ses
accidents, ses relations avec la vie
environnante, son cheminement dans
l’espace, et ne perdait jamais, dans
les saillies, les creux, les ondulations
qui naissaient de sa poursuite, la
ligne qui les décrivait. On sent – et
c’est pour cela qu’il reste, malgré son
incalculable puissance, un primitif –
on sent que c’est à force de savoir
qu’il parvient à entourer d’air ses



masses sculptées et à éloigner
d’elles, plan après plan, les fonds
bleus de roches déchirées, de
montagnes, de routes sinueuses,
d’arbres grêles, qui vivent d’une vie
factice, comme un théorème attaché
au flanc d’une émotion vivante.
Gozzoli, Ghirlandajo, intuitivement,
par le sens des valeurs exactes,
faisaient enfoncer leurs paysages
mieux que Vinci tout empêtré de
perspective et de calcul. C’est dans
son esprit que vivent les rapports du
monde, plus encore que dans ses
sens, et beaucoup plus que dans son
cœur.

L’expérimentation, chez cet homme



étonnant qui fondait à la fois ou
pressentait toutes les sciences
futures, chez qui les arts de sculpter
et de peindre ne semblaient être que
des applications humaines des
notions abstraites qu’il avait puisées
dans l’étude de la géométrie, de la
perspective, de la mécanique, de
l’alchimie, de la géologie, de
l’hydraulique, de l’anatomie, de la
botanique, l’expérimentation égalait
en importance l’intuition qu’il
possédait au degré le plus haut,
l’intuition créatrice de vie, l’intuition
à tel point souveraine que chez tout
grand artiste elle entraîne et fait
disparaître l’infinité des recherches



conscientes ou inconscientes qui ont
préparé son explosion. C’est peut-
être le seul homme chez qui la
science et l’art se soient confondus
par leurs moyens d’exprimer la
pensée, comme ils tendent à se
confondre par leur besoin commun
d’établir la continuité des lois
naturelles dans le royaume de
l’esprit.

Il faut voir ses dessins de machines,
ses dessins d’anatomie, ses dessins
de muscles et de fleurs. Ils sont la
représentation exacte et minutieuse
de la machine, des muscles, des
fleurs. Ils ont aussi ce frisson
mystérieux, cette expression



rayonnante et secrète qu’on voit à
ses visages étranges, charmants ou
durs, équivoques sous la pluie des
cheveux bouclés, à ses épaules nues,
à ses seins nus où le trait recueille à
fleur de peau, ligne après ligne, le
mouvement muet de la vie intérieure.

Les artistes italiens du XVe siècle
avaient bien fait de fouiller les
cadavres, d’étudier les trajets des
tendons, les saillies des os, le
ruissellement infini des nerfs, des
veines, des artères. Il était nécessaire
que même au prix de quelques
confusions, même au prix de
quelques conflits entre
l’enthousiasme qui crée et



l’observation qui désenchante,
l’humanité prît peu à peu dans
l’analyse la conscience de l’unité,
qu’elle apprît à découvrir que la
flamme qui luit au fond des yeux
humains dort au cœur de toutes les
formes, qu’elle fait tressaillir les
arbres jusqu’à l’extrémité de leurs
feuilles, les ailes des oiseaux, les
élytres des insectes, les muscles
vivants, les os morts, qu’elle passe
des frissons de l’atmosphère dans le
frémissement des ruisseaux et jusque
dans la vie des pierres. Le jour où
Cellini dit son admiration d’artiste
pour les vertèbres et les os du
bassin, il parlait au nom de deux



siècles qui ont vécu pour nous
démontrer que toutes les formes de
la connaissance peuvent nous
conduire à la possession et à
l’accroissement de notre esprit.
« Plus on connaît, disait Léonard,
plus on aime. »

Il connut. La forme n’était à ses yeux
que le symbole d’une réalité
intellectuelle supérieure dont le
sourire du visage et le geste de la
main traduisaient la direction
fuyante et le caractère infini. C’est
une conception qui, pour demeurer
plastique, a besoin de s’appuyer sur
une connaissance formidable,
étroite, implacablement objective de



la matière de la vie. Il semble qu’il
ait tout compris. Son Bacchus est le
père de son Saint Jean-Baptiste. Les
vieux dogmes et les sentiments
nouveaux ne se combattaient plus en
lui. Il acceptait le monde. Il devinait
de grandes choses. Dans sa Léda,où
l’aile du cygne suivait de son
embrassement la ligne de lyre qui
part du bras vivant, de la poitrine
chaude et ronde pour descendre
jusqu’aux pieds nus, il y a, au milieu
des herbes, un œuf brisé d’où
viennent de sortir des enfants qui
cueillent des fleurs. Il apercevait la
source commune et le cercle éternel
des choses. Il descendait au plus



profond de la nature, sans autre
intermédiaire que ses sens entre
l’univers extérieur qu’ils
recueillaient sans hâte et l’univers
intérieur qui gouvernait leur émoi. Et
quand il relevait les yeux pour
contrôler sur les visages et les
attitudes des hommes les résultats
de sa propre méditation, il constatait
que leurs visages et leurs attitudes
étaient faits du contact de leur esprit
vivant avec l’esprit vivant des choses
qui les environnent.

C’est pour cela que sa grande Cène,
où le drame intérieur fait onduler la
vie, tord et sculpte ses formes comme
des arbres sur qui passe un ouragan,



est l’œuvre de psychologie active la
plus haute de la peinture. Il avait la
puissance de pénétrer sous chaque
écorce, au fond de chaque crâne
humain, de vivre sa tragédie intime,
de la faire passer tout entière dans
les gestes qu’elle dictait, et d’unir
tous les mouvements de sérénité et
de révolte, d’élans et de reculs, de
réserve et d’abandon, en un seul
mouvement d’esprit. Avec lui, c’est
une arabesque psychologique que la
forme transcrivait.

Vinci pouvait saisir le même sourire
sur les yeux et les lèvres de tous les
êtres qui sont sortis de sa pensée, et
surprendre leur doigt tendu vers le



même point invisible, comme pour
désigner à l’avenir le doute qu’il
sentait en lui. Sa peinture sans
mystère est le mystère de la peinture,
l’un des mystères humains. Toute la
science amassée par le siècle fleurit
en lui en poésie et sa science était
faite de toute la poésie répandue par
ses précurseurs. Il eut, à une époque
où l’idéalisme platonicien, qu’il ne
cessa pas de combattre, égarait les
intelligences, le sens de la vie réelle
qui conduit seul aux plus grandioses
abstractions. Il eut la douceur de la
sagesse acquise alors que la vie
impulsive se déchaînait. Sceptique et
désabusé en des temps où les esprits



dignes de l’inquiétude revenaient
avec emportement aux croyances des
anciens jours, il atteignit, par sa
haute raison, au seuil de ce sentiment
confus où naissent les religions
nouvelles, quand l’humanité a rejeté
tous les dogmes où reposait sa
certitude. Et lui, qui prétendait qu’il
n’est de science que celle qui peut se
traduire en symboles
mathématiques, il traduisit ce qu’il
savait en poèmes plastiques à peu
près impénétrables où l’intuition,
peut-être malgré lui, guidait sa main.

Il n’est rien au monde de plus
vivifiant et de plus découragé, de
plus équivoque et de plus intelligent,



rien de plus arrêté et rien de plus
infini que cela. C’est Florence tout
entière, de Masaccio à Botticelli, son
analyse ardente, sa synthèse hâtive,
son trait qui entre jusqu’au cœur et
dissèque le cerveau, c’est tout ce
qu’elle a souffert, tout ce qu’elle a
espéré pour nous qui se concentre
sans s’épanouir tout à fait en cette
âme immense et secrète. Vinci a vécu
le tourment de Florence, il n’a pas
consenti plus qu’elle à nous dire tout
ce qu’il en avait appris.

C’est hors de Vinci, hors de Florence
qu’il avait abandonnée lui-même, et
à l’heure où elle succombait, que
l’esprit de la Renaissance devait



trouver son expression tout à fait
claire. Le rôle historique des
républiques italiennes, si l’on en
excepte Venise, était fini. Exténuées
par leurs luttes intérieures et
l’exercice sans frein de leur liberté
passionnelle, elles étaient au bout de
leur effort. Leur individualisme, en
usant les individus, les livrait à la
tyrannie. Elles avaient perdu le
ressort et l’orgueil qui leur tenaient
lieu de lien social, la notion de la
dignité de l’existence, le sens du
droit vivant. Déjà en proie aux
condottieres, elles appelaient tour à
tour l’Espagne et la France qui
profitaient de leur unité conquise



pour se jeter sur l’Italie. Ce peuple ne
croyait plus à l’héroïsme de son
destin.

Pourtant, le sentiment confus qui
avait guidé la Renaissance voulait
aboutir. S’il avait perdu l’élan
primitif, il gardait la vitesse acquise.
Il ne cherchait qu’un terrain
favorable à son éclosion. Le
pontificat lui offrit à Rome un abri
bien précaire, mais le seul qui restât
dans la tourmente, avec Venise où
l’Italie se mêlait à l’Orient pour
infuser une vie magnifique aux
hommes grandis dans le sillage de
son mouvement triomphal. Florence,
où Léonard n’avait passé que sa



jeunesse, obéit jusqu’à la fin à la
destinée singulière qui fait d’elle un
incomparable foyer d’initiation
intellectuelle, mais où il semble
interdit à l’esprit, peut-être à cause
des excitations et des problèmes trop
nombreux qui le sollicitent, de
réaliser son accord avec les éléments
sentimentaux et sensuels d’une
harmonie définitive. Raphaël vient
seulement y recueillir l’étincelle,
Michel-Ange y est élevé, n’y retourne
que par crises, une fois pour la
défendre, une fois pour y sculpter
des tombes. Ceux qui demeurent
florentins, Albertinelli, Piero di
Cosimo, Lorenzo di Credi lui-même,



si tendre, si discret, si rare,
appartiennent encore à la lignée de
ses primitifs trop vite
intellectualisés. Et ceux d’entre ses
derniers peintres qui parviennent,
après Léonard et grâce à lui, à la
conception de la forme épanouie et
délivrée de ses entraves, pleine et
environnée d’espace, le doux Fra
Bartolommeo, le pur Andrea del
Sarto, ont précisément perdu cette
ardeur inquiète qui donnait son
caractère à l’art toscan. Avec eux et
après eux, l’intelligence reste encore
l’arme de Florence, mais une
intelligence dévoyée parce que le
sentiment s’efface, une intelligence



qui prend le moyen pour le but et
s’épuise à chercher la forme hors du
drame intérieur qui détermine sa
fonction. Les formules laissées par
les deux maîtres de Rome ont une
séduction trop mâle pour que l’art
toscan ne tente pas de les donner
pour cadre à un sentiment qui
s’affaiblit. La violence de Benvenuto
trop répandue en actes extérieurs,
l’élégance hautaine et sensuelle de
Jean Bologne, la sévérité de
Bronzino passent mal dans leur main
trop rompue au maniement de l’outil.
Florence asservie et déchue n’a plus
qu’à promener sa passion
mélancolique dans les jardins amers



où l’ombre des roses fait trembler
l’eau des fontaines, au pied de San
Miniato.
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Partie 2
Rome et l’Ecole
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Chapitre 1

Q
uand les papes, à la

fin du XIVe siècle,
rentrèrent d’Avignon,
Rome était une ville
morte. Quelques milliers
de misérables campaient



au milieu des cirques envahis par la
ronce et l’ortie, des aqueducs
rompus, des thermes éventrés. La
vie, autour, agissait dans les cités
libres. Mais ici, rien de vivant. Des
papes humanistes essayant de créer
un foyer d’attraction que quelques
artistes errants, dont aucun ne fera
souche, consentiront à traverser.
C’est Florence et l’Ombrie qui
fournissent à la cour romaine les
architectes et les peintres qu’elle
réclame pour bâtir et décorer ses
églises, Gentile da Fabriano,
Bernardino Rossellino, Piero della
Francesca, Benozzo Gozzoli, Melozzo
da Forli, Bramante. L’action romaine



ne sera jamais assez intérieure pour
fournir à ses besoins. Quand des
artistes naîtront à Rome, ce seront
des esprits abondants et vides, tels
que les veulent les sociétés oisives
pour distraire leur paresse et flatter
leur vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve
l’âme italienne près de mûrir. Au
moment où Florence succombe, où
Charles VIII, déguisé en sauveur de
l’ordre, descend en Italie, Vinci
féconde Milan et va révéler à la
France la profondeur déjà désabusée
de la passion toscane. Giorgione,
dans une forme à peu près épanouie,
annonce Venise tout entière où Titien



apparaît. La vieille Ombrie s’anime,
regarde du côté de Rome. L’artiste
italien cherche à s’affranchir des
formules, à épancher sa liberté.
Quand Jules II, le pape artiste et
batailleur, s’adresse à l’architecte
Bramante qui doit bientôt lui amener
son jeune parent Raphaël, et appelle
Michel-Ange de Florence moins de
deux ans après, l’esprit de l’époque
l’inspire. Au milieu de l’anarchie
générale qui livre à l’étranger les
communes italiennes, en face du
protectionnisme vénitien, Rome est
bien le seul lieu où l’Italie puisse
résumer ses désirs. Rome a tant de
force, par la tristesse de son horizon,



son isolement au centre d’un désert
de roseaux et d’herbes, ses vastes
ruines, la pesanteur de son histoire,
qu’elle ne permit pas aux maîtres qui
avaient passé leur jeunesse loin
d’elle de lui apporter l’Italie sans
accepter d’abord la discipline de
volonté à qui elle devait de dominer
encore le monde, après tant d’orages.
Cette force, elle obligea Bramante à
la reconnaître, elle l’infusa au fragile
Raphaël, elle en fit l’aliment habituel
de Michel-Ange. Comme Brunelleschi
cent ans plus tôt, Bramante vécut
dans ses ruines, le compas à la main.
Il y retrouva la loi de l’architecture
romaine et de toute architecture, la



subordination de l’organe à la
fonction, que l’esprit despotique et
fantasque de Michel-Ange, quand
celui-ci lui succéda à la direction des
travaux de Saint-Pierre, ne lui permit
pas d’appliquer à sa construction,
mais que, dans un raidissement
volontaire et tendu de sa puissance
intellectuelle, il retrouva pour
dessiner la façade et la cour du
palais Farnèse, théorème de pierre
où l’esprit tragique du monde
apparaît en Italie pour la dernière
fois. Raphaël, Michel-Ange purent
étudier les statues mutilées que des
fouilles arrachaient tous les jours à
la terre et que se disputaient le pape



et les princes romains. Ce contact de
toutes les heures avec la Rome
antique ne pouvait pas ne pas agir
sur des sensibilités résumant comme
celles-là deux siècles d’attente et
d’effort.

Il ne pouvait pas non plus les
pervertir. Elles venaient du fond de
la race avec trop d’élan et de
nécessité pour sortir de la voie
qu’elle leur traçait. Il y eut une
soudure spontanée entre l’idéalisme
intellectuel de Florence, le
sentimentalisme des peintres
ombriens, la sensualité de Venise que
Sébastien del Piombo apportait à
Rome et la volonté des maçons et des



statuaires de l’Empire qui bâtirent
les aqueducs, les thermes, les cirques
et sculptèrent sur les arcs de
triomphe les bas-reliefs rudes où le
génie romain avait enfoncé son
empreinte. Un moment, l’âme
italienne tout entière s’y réalisa.
Jamais une telle passion où se
heurtaient et se mariaient tour à tour
la violence et la douceur, la volupté
et l’ascétisme, la science et
l’enthousiasme, n’avait accepté d’un
tel cadre, sans être écrasée par lui,
une discipline aussi forte. La
Renaissance retrouvait la forme
pleine, sculpturale, athlétique –
point du tout grecque d’ailleurs,



plutôt romaine par la prédominance
de la saillie musculaire sur le plan
expressif – mais une forme soulevée
d’une telle ardeur qu’elle demeurait
avant tout italienne en ouvrant les
temps nouveaux. Jamais tant de
matière et d’âme n’avaient été
tordues ensemble pour recréer la vie
dans sa plus haute unité. Quand on
remonte les courants qui conduisent
à Raphaël, on ne peut attribuer qu’à
l’éducation de Rome l’ascension en
lui de cette force qui se fût ignorée
probablement s’il n’avait pas quitté
Urbin ou s’il avait continué de vivre
à Pérouse ou même à Florence. Car
en cette nature tendre et presque



féminine que ses apologistes ont
exaltée jusqu’à écœurer ceux qui
l’aiment le mieux, il y eut une
puissance mâle que contribua sans
doute à éveiller Michel-Ange, mais
qui se déploya avec l’aisance,
l’autorité, l’ampleur des maturations
naturelles. Jamais homme ne réunit
autant d’éléments dispersés et
presque antagonistes pour les
assimiler à sa substance intime et les
restituer dans son œuvre vivante qui
s’épanouit si librement et si haut au-
dessus de ses sources en gardant
toute leur fraîcheur.

Dès la fin du XIVe siècle, l’Ombrie,
d’où il venait en somme, puisque sa



seizième année n’était peut-être pas
encore achevée quand il entra à
l’atelier de Pérugin, avait greffé sur
la vieille école siennoise un rameau
très vivace bien que difficile à
apercevoir dans le rayonnement du
grand foyer florentin. L’Ombrie,
adossée aux montagnes, mais dont
toutes les villes s’inclinent vers la
plaine douce, l’Ombrie avait l’âme
d’autant plus pieuse que le voisinage
de Rome l’exposa plus souvent à
souffrir des invasions. C’est au cœur
de l’Ombrie, en vue de Pérouse, que
François d’Assise était né, c’est
l’Ombrie qui le suivit d’abord.
Atténuée, la lumière de cet esprit



flottait encore sur ses vallées.

Florence, et même Sienne, se
suffisaient. Pérouse était trop
éloignée des grands centres
d’élaboration et d’action de l’énergie
italienne pour retenir les artistes qui
l’exprimaient. C’est vers Rome qu’ils
refluèrent presque tous, lui
apportant avec Sienne, qui les avait
d’abord instruits, quelque chose de
Florence où ils allaient en général
chercher l’initiation, et, par Urbin,
par Bologne et Ferrare, un peu de
Padoue et de Venise. Le Véronais
Pisanello, après avoir reçu, à
Florence, les leçons d’Andrea del
Castagno, collabora à Rome avec



l’Ombrien Gentile da Fabriano,
formé par les Siennois. Gentile
gardait leur souvenir des mosaïques
byzantines, leurs figures blondes aux
yeux obliques, mais il avait vu, à
Rome et surtout à Venise, des
costumes éclatants défiler dans les
cortèges. D’abondante imagination,
il était plus curieux que les maîtres
de Sienne et possédait avec un sens
du mouvement et un amour du
pittoresque qui eût choqué leur
gravité, l’expansive piété de
l’Ombrie, si différente de leur
mysticisme jaloux. Benozzo Gozzoli,
quand il travailla à Rome, comme il
travailla un peu partout en Italie,



connut certainement son œuvre et y
puisa peut-être en partie son goût
d’exotisme et son parfum d’Orient.

Il y vit sans doute aussi celle de
Piero della Francesca. Ce grand
peintre, artiste nomade, comme tous
ceux qui venaient à Rome en ce
temps-là, était à peine son aîné. Ses
paysages schématiques demeuraient
sûrement dans le souvenir de Gozzoli
quand il couvrait les murs du
Campo-Santo de Pise de peintures
rouges où s’enfoncent les fines
campagnes traversées par les
Florentins. Mais la nature de Gozzoli
est aussi fantaisiste que celle de
Piero est sévère et tout d’une pièce.



D’ailleurs, bien qu’il vînt d’une
région voisine de l’Ombrie, plus
montagneuse il est vrai, plus
farouche, il présentait aussi avec les
maîtres de cette province un de ces
contrastes étonnants qui
caractérisent l’Italie de Dante et
Giotto à Michel-Ange et Raphaël et
dressent Machiavel en face de
François d’Assise. Piero a peint des
profils arrêtés qui paraissent creusés
dans le cuivre, des robes brodées de
fleurs aiguës comme des épines, de
grandes figures austères isolées par
un trait pur. Des nuages horizontaux
s’accumulaient dans un ciel où la
colombe divine étendait des ailes



rigides. Une majesté terrible dressait
plus haut que tous les fronts les
enfants de sa pensée. Les anges qui
jouaient paraissaient des cariatides
faites pour soutenir la voûte sonore
qui s’étendait invisible au-dessus du
morne chemin. La profondeur des
violons passait dans ses harmonies.
Quand il peignait la guerre, il était
dur comme la guerre, quand il
peignait la nuit, on n’y voyait qu’une
cuirasse, la pointe d’une lance et les
visages du sommeil. C’était un esprit
façonné par l’étude méthodique et
tenace de toutes les sciences exactes
qu’on connaissait alors. Il écrivait
des traités de perspective. Il essayait



de subordonner la nature aux
principes géométriques qui avaient
formé son esprit. La fusion de
l’élément vivant que notre sensibilité
nous révèle et de l’élément
mathématique où notre intelligence
nous conduit, s’opérait ainsi dans
son œuvre qui constitue l’expression
la plus forte de l’acharnement
apporté par les Italiens à trouver
l’accord absolu de la science et de
l’art, d’une manière plus étroite que
chez Paolo Uccello, moins factice que
chez Vinci.

Quand on compare celui-ci à Piero
della Francesca, il semble qu’on
assiste à un recul dans l’ascension de



la peinture. La perspective et ses
problèmes le tourmentent. L’effort
pour l’incorporer à la toile y est
visible partout, ce qui produit
l’impression quelque peu pénible de
deux mondes juxtaposés. Chez Piero,
au contraire, la forme devient à la
fois la cristallisation et le noyau du
poème spatial qui se développe dans
la fresque avec une indicible
grandeur. La perspective se fait
lyrique, de mécanique qu’elle était.
C’est lui, on peut le dire, qui a
conquis définitivement l’espace à la
peinture. Je dis « l’espace », et non
pas l’atmosphère, ce qui sera la tâche
et la gloire des Vénitiens. L’espace



géométrique, non l’espace matériel.
Les trois dimensions, désormais,
sont annexées à la composition qui
garde, comme chez les plus purs
d’entre les primitifs, son caractère
dramatique, accru peut-être de
baigner ainsi de partout dans un
monde spacieux qui y participe avec
la rigueur formidable de ses lignes,
de ses angles et de ses cercles
parfaits. L’étendue est devenue, au
même titre que l’expression morale
née des gestes, des visages et de leurs
combinaisons linéaires et
chromatiques de surface, l’un des
acteurs de la tragédie silencieuse à
qui tant de chapelles obscures ont



donné, depuis deux siècles, l’asile de
leurs parois.

L’œuvre la plus décisive de la
fresque toscane, entre l’Arenade
Padoue et la Sixtine de Rome, se
développe ainsi dans l’humble église
d’Arezzo. Qui n’a pas vu ces grandes
formes marcher dans la muraille
même, s’enfoncer avec elle dans sa
propre profondeur, cette bataille
immobile qui gronde, ces vastes
femmes à genoux, ces architectures
grandioses de cités, de collines,
d’arbres, même s’il a assisté là à la
Descente de Croix, et ici à la
Création du Monde, n’aura pas
connu l’instant solennel où tous les



éléments de la grande décoration
murale ont paru rassembler en
volumes géométriques le drame
humain dispersé. La statique
italienne est plus fortement assise
dans cette œuvre que nulle étape de
ce genre ne le fut jamais ailleurs,
comme figée en blocs de pierre
palpitante, articulés et ceinturés de
fer. Le dynamisme de Michel-Ange
les tordra sans les briser. Ces
figures, sur la fresque, s’étagent
comme des maisons, d’une si forte
architecture que les torses et les
épaules, les bras, les têtes dominant
les cous, semblent déterminés par le
plus rigoureux calcul. Torses



cylindriques, épaules larges, bras
ronds, cous semblables à des
colonnes, têtes sphériques à regard
droit. On dirait des statues qui
marchent, ou s’agenouillent, et
l’énergie qui les dresse coule dans
leur forme pleine une pesanteur
d’airain. C’est pur et fort comme
l’antique. Pas un seul d’entre les plus
nobles des Italiens, ni Giotto, ni della
Quercia, ni Masaccio, ni Michel-
Ange, n’exprime ce qu’il y a de plus
fier dans notre unique aventure de
vivre avec un héroïsme supérieur à
celui-là. Il est peut-être le plus grand
parmi ces hommes invincibles qui, à
travers tous les orages, oppressés de



passion, usant s’il le fallait du
meurtre, acceptant la vie comme un
drame de tous les jours, allaient les
yeux fixés devant eux vers quelque
chose de plus haut et de plus
tragique qu’ils sentaient dans leur
cœur résolu et désespéré. Il traverse
le monde en compagnie des héros de
ses fresques, impitoyable, pur
comme la force, inaccessible à la
résignation. Le tronc des arbres est
nu, les feuilles sont immobiles, mais
quelque chose monte et se répand
partout, la brûlante sève centrale qui
les tient élevés et durs. La sombre
terre elle-même semble formée de
courbes que le feu souterrain



emboîte les unes dans les autres,
comme pour obéir à quelque
puissance rationnelle qui coordonne
ses efforts. Il n’y a pas d’œuvre plus
sublime en Italie. Et c’est un moment
décisif. Rome et la Toscane se
rencontrent en Piero della Francesca,
et ses deux principaux élèves, Luca
Signorelli, Melozzo da Forli
annoncent, l’un l’approche de
Michel-Ange, l’autre celle de
Raphaël. Le courant ombrien, qui
touchera Raphaël, s’accélère avec
Melozzo originaire comme lui de
cette autre Ombrie transapennine
d’où venait aussi Gentile et que le
Bolonais Francia allait relier à



Venise. L’intellectualisme florentin
est d’un abord trop difficile aux
âmes simples et la réaction mystique
qu’il a fait naître est trop sévère
pour qu’elles puissent y chercher la
piété facile qui leur convient et dont
la cour de Rome, qui n’aime pas les
mystiques, ne pourra pas s’effrayer.
Avec Melozzo da Forli, on entend
passer des souffles aériens, les
doigts des grands anges ailés à
chevelure blonde font errer sur les
harpes célestes une musique
imprécise et lointaine qu’on ne peut
confondre avec l’orage des
trompettes du Jugement. Avec
Pérugin, la pieuse Ombrie ne sera



plus que la bigote Ombrie. La forte
capitale est mal comprise par ses
peintres, et les palais carrés, les rues
qui montent, l’entassement des cubes
et des tours inspirent au seul
Bonfigli des paysages de pierre qui
reposent des vierges équivoques et
des anges trop élégants. Celui qui
traduit ses besoins est un homme qui
ne croit à rien, boit et sacre et
travaille dans la religion pour

s’enrichir[7]. L’art, quand les dévots
s’en emparent, a de ces revanches-là.
Pérugin fabriqua les premiers
tableaux de piété. Ce n’est pas qu’il
fût sans grâce, une grâce maniérée
qui rend un peu irritantes ses jolies



figures ombriennes, blondes, pleines,
roses, fraîches, dont le sourire de
Léonard, affadi et un peu niais,
retrousse les lèvres en fleur. Il
introduisit dans la peinture la
symétrie, qui est le contraire de
l’équilibre et immobilisa l’espace
dans la dureté confite des bleus, des
verts, des rouges crus orchestrés
presque au hasard. Sa vigueur ronde,
son élégance louche, mais robuste,
sa précision aiguë à dessiner les
fonds, arbres grêles, lignes
ondulantes des vallées et des
collines, l’énergie de ses figures
droites dont un rythme monotone
tord les hanches, applique un pied



sur le sol, donne à toutes les
attitudes une étrange allure
dansante, expliquent quand même
suffisamment l’action qu’il exerça
sur Raphaël qui, dès son départ
d’Urbin, passa auprès du Pérugin ses
années les plus impressionnables. Il
subit la vigueur des rythmes précis,
très personnels, très entiers,
construits comme un ballet presque
immobile, que Pérugin infligeait à
ses formes en mouvement. Il eut un
mal extrême à se libérer de son
maître et mourut trop tôt pour
l’oublier tout à fait. Il gardait encore
du peintre de Pérouse, à la fin de son
court et miraculeux voyage, le visage



de la vierge ombrienne, qu’on ne
retrouve guère, à vrai dire, que sur
ses tableaux de sainteté – si peu de
lui ! – qui disparaît à peu près de ses
dernières fresques et dont il reste à
peine un souvenir dans ses portraits
de femmes purs, solides, opaques,
denses comme un marbre blond.

En quittant l’Ombrie, il passa par
Sienne où Bernardino Pinturicchio,
qui sortait comme lui de l’atelier de
Pérouse et revenait de peindre à
Rome les appartements des Borgia, le
fit travailler quelque temps. Il y
rencontra Sodoma, son aîné de peu
d’années, étouffant dans sa ville
sainte, hanté par Vinci, pressentant



Venise, et formé d’ailleurs à l’école
de Luca Signorelli dont il avait
achevé les fresques robustes de
Monte Oliveto. C’était un être
singulier, un mystificateur triste, qui
passait pour pratiquer les vices les
moins avouables et dont l’art
cependant révèle l’ingénuité d’un
jeune dieu tombé des cimes fraîches
de l’Olympe dans un siècle tout
fermentant de savoir et de plaisir. Un
Masaccio à rebours, n’ayant pas
conservé dans sa terrible soif de
connaissance sa pureté originelle
comme le héros florentin, et tout au
contraire de lui cherchant avec
chagrin sa pureté originelle dans



l’assouvissement même de cette soif,
mais comme lui destiné à ouvrir des
chemins nouveaux où il s’engagerait
à peine. Bien souvent, il contient
ensemble Michel-Ange et Raphaël.
Alors il possède à la fois la force et
la grâce héroïques, et la pointe de
corruption et d’énervement qu’il y
mêle ne fait que rendre plus
émouvantes sa passion nostalgique
et la magnificence de son lyrisme
angoissé. C’est ainsi qu’aurait pu
peindre le plus profond des
platoniciens de Florence à l’heure la
plus sensuelle de l’épanouissement
vénitien. Les Noces d’Alexandre et de
Roxane sont, en ce sens, une œuvre



unique au monde par le sublime
accent de poésie mâle et
désenchantée que prend sous la
transparence des voiles et dans la
pénombre amoureuse, l’irrésistible
et mortelle volupté. Les figures nues
– masculines et féminines – y ont je
ne sais quelle allure à la fois
édénique et grecque que le
christianisme aurait animée d’un
délire amoureux plein de fièvre et de
souci. Etrange esprit, rempli de force
juvénile où le parfum mystique des
vieux maîtres de chez lui montait
dans les faces inquiètes, les formes
hésitant à affirmer sa science et dont
la puissance d’athlète s’ennoblissait



d’une ardeur mélancolique incapable
de se révéler tout à fait.

Ivresse à caresser les seins durs, les
ventres étroits, les genoux
émouvants des femmes, besoins
virils, âme gâtée, il hésitait. Il hésita
toute sa vie. Plus tard, à Rome,
Raphaël refusa d’effacer ses travaux
de décoration. Il avait bien vu sa
grâce altière, son allure de
conquérant prisonnier d’une
adolescence incurable… Il s’en
souvint toujours, peut-être y prit-il
les plus fermes éléments de cette
écriture magnifique au moyen de
laquelle il allait exprimer toute sa
fierté d’être jeune et la



reconnaissance qu’il vouait à la
nature de l’avoir fait ce qu’il était.

L’aigre et charmant Pinturicchio lui-
même ne put pas ralentir son élan
vers la forme antique, l’hymne au
corps nu qui montait de partout,
brisait la gangue florentine, éclatait
à cette même heure à Venise dans
l’œuvre épanouie de Giovanni
Bellini, s’enflait dans l’œuvre
naissante de Giorgione et de Titien et
allait prendre, avec la voix de Michel-
Ange, la puissance tragique d’une
nouvelle création. Il était bien loin,
sans doute, de ce technicien
méticuleux qui prodiguait sur ses
fresques, en relief, avec un mauvais



goût pervers et candide, des
ornements de métal et des pierres
transparentes. Et pourtant il aperçut,
dans son excursion rapide à travers
l’exotisme bizarre de cet artiste
singulier, ses paysages froids et fins
gravés comme sur une vitre par une
pointe de diamant et les silhouettes
graciles qui fendaient ses foules
bigarrées avec des gestes de
danseurs. Pinturicchio propageait
dans l’Italie centrale cet esprit de
mirage et de lointaine aventure, cette
imagination féerique que Gentile da
Fabriano promenait dans la
péninsule, dont Gozzoli avait amusé
la sévérité florentine et que



Carpaccio portait à ce moment-là
chez les Vénitiens à son point le plus
merveilleux de fantaisie et de
lyrisme. Les océans s’ouvraient au
loin, les étoiles pleuvaient sur la
terre, la poésie des mondes devinés
ravissait ces enfants précoces qui
savaient trop et profitaient des
sensations nouvelles affluant de
toute part pour y renouveler leur
invention un peu lasse. C’est de
Pinturicchio, peut-être, que Raphaël
apprit, avec l’esprit de l’Italie
moyenne que lui apportait Pérugin,
et même Francia, dont la peinture
vigoureuse, mais criarde et
desséchée dut le fatiguer bien vite,



l’enchantement de dépasser la vision
immédiate et le sujet imposé. Il n’eut
plus qu’à aller chercher à Florence,
auprès de Vinci et de Fra
Bartolommeo, dans l’œuvre de
Masaccio surtout, le sens du modelé
et le besoin d’architecturer une toile,
et à regarder peindre plus tard, à
Rome, son ami Sébastien del Piombo
qui lui révéla le désir naissant de
Venise, pour entraîner dans une
symphonie plus complexe à mesure
qu’il avançait en âge, toutes les voix
confuses en qui montaient depuis un
siècle l’enthousiasme, la douleur, la
fièvre, la volonté de l’Italie.



q



Chapitre 2

I
l résuma, comme Giotto, un
instant impérissable. C’est lui qui
fut cet équilibre que l’Italie
cherchait avec tant d’angoisse et
que le heurt passionné des
sensibilités et des intelligences ne



pouvait permettre à la foule elle-
même de réaliser. On ne peut
s’empêcher de rapprocher ces deux
esprits. Raphaël est sans doute avec
Giotto, dans l’histoire de la peinture,
le seul qui nous envahisse avec cette
douceur profonde par toutes nos
facultés de raisonner et de sentir. A
dire vrai, sa science domine, il n’a
pas la force directe qui donne au
décorateur de Padoue et d’Assise un
ton plus viril, une candeur plus
joyeuse, une foi plus paisible dans ce
qu’il conte sur les murs. Mais on ne
sait pas, quand on regarde les
sibylles ou les fresques du Vatican, si
l’on a sous les yeux des héros ou des



saints, des martyrs ou des
philosophes, des vierges ou des
Vénus, des dieux juifs ou des dieux
païens, on sent que ce sont là des
formes qui s’accordent et se
pénètrent, des couleurs qui
s’appellent, se répondent, une
ondulation d’harmonies qui paraît
n’avoir pas commencé et ne devoir
pas finir, vous traverse sans
rencontrer de résistance et ne vous
laisse que la force d’écouter se
prolonger en vous l’écho de leur
souvenir.

Que veut-il dire, et où a-t-il vu se
réunir ainsi tout ce qui est matière et
tout ce qui est pensée, tout ce qui est



tendresse féminine et tout ce qui est
force mâle, tout ce qui est certitude
des races qui ont beaucoup senti et
hésitante foi des siècles qui veulent
savoir ? Il a étudié, distraitement
peut-être, ce qu’on avait fait avant
lui, ce qu’on faisait autour de lui, il a
paru ne regarder qu’à peine le monde
infiniment profond et multiple des
mouvements, des couleurs et des
formes, il n’a prêté l’oreille aux
bruits environnants et respiré les
fleurs et les femmes qu’avec la
ferveur nonchalante d’un être qui
fait lever l’harmonie sous ses pas et
vers qui vient l’amour sans qu’il
l’appelle, il a rassemblé tout cela en



lui comme en un centre sonore, sans
trop se demander d’où tout cela
venait, et tout cela, après s’être
fondu sans résistance à son foyer
sentimental, tout cela est sorti de lui
en flots amples, calmes, aussi
difficiles à briser que le rythme
mystérieux qui règle les battements
des cœurs, fait naître, mourir et
renaître les saisons, surgir et
sombrer le soleil chaque matin et
chaque soir. Raphaël était mort
depuis longtemps, mais peut-être
Michel-Ange, qui ne l’avait pourtant
pas aimé, songeait-il à Raphaël plus
qu’à lui-même quand il disait : « La
belle peinture est pieuse en elle-



même, car l’âme s’élève par l’effort
qu’il lui faut donner pour atteindre
la perfection et se confondre en
Dieu : la belle peinture est un effet de
cette perfection divine, une ombre du
pinceau de Dieu, c’est une musique,
une mélodie. Seules, les très hautes
intelligences parviennent à la
pénétrer. »

Raphaël est l’un des calomniés de
l’histoire, et par ceux-là qui l’ont le
plus loué. On a mis au compte de son
jeune âge cette inépuisable jeunesse
qui rayonne de lui, s’accentue
d’œuvre en œuvre, et qui, s’il avait
vécu très vieux, n’eût pas cessé de se
renouveler, parce qu’elle était



antérieure à son être et lui devait
survivre, ainsi que les printemps et
les automnes qui continueront à
produire malgré les hivers accumulés
sur eux. Cette aisance qu’il a de
saisir les mille objets, les mille faits
épars de la vie, de la nature, de
l’histoire, de l’art qu’il n’a pas lui-
même produit, pour les organiser en
images harmonieuses ou rien de
l’objet et du fait primitifs ne subsiste
que la haute émotion qu’ils ont
provoquée, on en a fait une faculté
presque choquante d’assimiler et
d’imiter. Et parce qu’il faut suivre
pas à pas son œuvre et faire effort
soi-même si l’on veut y saisir l’effort



qu’il a dû déployer pour s’élever des
tableaux de piété pérugins aux
généralisations du Vatican et de la
Farnésine, on s’est émerveillé
lourdement de son adresse. On a
versé beaucoup de larmes sur les
cent vierges souvent douceâtres et
pour la plupart inauthentiques qui
sont sorties de son atelier, on a
presque oublié les vingt portraits qui
font de lui, avec Titien, le plus grand
peintre de caractère de l’Italie et
laissent deviner la montée des sens à
l’esprit de ce jeune homme tout-
puissant, d’une force de construction
en profondeur qui eût fait de lui un
Rembrandt italien s’il avait vécu



trente ans de plus. Il y avait en ce
peintre-là, coulé dans sa chair même
qui ne cessait pas d’adorer,
cependant, un peu du bronze des
armures que les gens de guerre de
son temps quittaient pour l’habit de
cour. Il sculptait les longues mains
osseuses avec les cercles d’or de
leurs anneaux et les plans purs et
denses des visages avec le squelette
poli que leurs muscles recouvraient.
Jules II, Bindo Altoviti, Inghirami,
Léon X, Maddalena Doni sont de ces
formes absolues qui habitent
pleinement la mémoire, comme si,
par toute leur surface, elles
rejoignaient les parois internes du



crâne. Leur esprit est fait du même
métal qu’elles, il ne s’échappe ni par
les yeux ni par les gestes, il est
enfermé dans leur bloc, calme au
fond de la sourde magnificence que
le mouvement des rouges donne aux
fonds nus, aux fauteuils, aux tapis,
aux robes, à l’air lui-même, aux
reflets sur les faces glabres. Les
noirs sont si purs qu’ils paraissent
éclairer l’ombre rouge. Il a des tons
opaques, noirs et rouges, à peu près
seuls, abandonnés à eux-mêmes,
ainsi qu’un minéral tout à coup
solidifié au fond d’un creuset de
pierre. Pourtant ces tons se
pénètrent, ont des accords profonds,



pleins et compacts comme les formes
qu’ils accusent. Il n’est pas de
puissance, en art, qui dépasse la
puissance de ces portraits, cardinaux
rouges sur des mules blanches
harnachées de rouge, grands corps
vêtus de verts, de noirs, qui
s’agenouillent gravement, figures de
l’autorité, de la violence, figures de
la jeunesse aussi, de la fierté, de
l’enthousiasme isolés dans leur force
ou éclatant çà et là dans les vastes
compositions comme des fleurs
larges ouvertes à la surface d’une eau
qui se balance.

Ce balancement sans fin qu’avait
compris Giotto, et qui va des



frontons des temples de Grèce et de
Sicile aux peintures de Raphaël en
passant par les combinaisons de
lignes des décorateurs arabes, c’est
tout l’idéal méditerranéen. L’Italie le
cherchait depuis Masaccio, parce que
c’est lui qui écrit à la surface de ses
fresques l’intelligence du monde, ce
sens du continu que la succession
des plans impose à notre instinct
mais ne suffit pas à révéler à notre
esprit avide de raisons clairement
lisibles et de démonstrations
rigoureuses. C’est l’arabesque,
expression rationnelle de la forme
vivante que ne saurait traduire la
ligne droite, qui est la mort, que



l’absolu trop métaphysique de la
ligne circulaire condamnerait à ne
jamais se renouveler et se mouvoir et
dont les lignes courbes ondulantes et
continues peuvent seules dire les
flux, les reflux, les élans et les
chutes, les repos et les efforts, en
même temps qu’elle laisse sa
personnalité et sa fonction à chacun
des éléments qu’elle unit dans une
vie commune. C’est par elle que
Raphaël définit et réalisa l’idéal
intellectuel et sensuel que voulut la
Renaissance, quand l’idéal social
qu’avait vécu le moyen âge eut
épuisé ses moyens. Le passage, chez
lui, est aussi subtil entre les formes



qu’est subtil chez les Vénitiens ou
même chez Velazquez le passage
entre les couleurs. Il faut voir, dans
l’Héliodore,l’amas des mères
terrifiées, leurs enfants entre leurs
bras. Il faut voir, dans le Parnasse,
l’enchaînement du rythme musical,
les groupes enlacés des femmes,
leurs grâces qui s’épousent, les
inclinaisons l’une vers l’autre des
têtes douces, regardant par-dessus
les épaules rondes d’où le bras nu
coule d’un jet. Il faut voir surtout la
fresque des Sibylles ou celle de la
Jurisprudence,où les formes
s’adaptent si bien aux surfaces à
décorer qu’elles semblent les faire



naître de leurs volumes et de leurs
directions. Il faut voir le geste
expliquer le geste, l’amener à lui
répondre, les tresses, les têtes, les
bras, les épaules affirmer, en
combinant sans effort les courbes de
leurs attitudes, qu’il n’y a pas dans
la nature une seule forme inerte ou
vivante dont toutes les autres ne
soient solidaires, et conduire l’esprit
sans un arrêt d’un bout à l’autre de
la vie. Avec Raphaël, le trait
florentin, qui a tant souffert pour
naître et ne pas mourir, se libère,
définit en surface et réalise en
profondeur la succession des plans
et l’ininterruption des modelés, et,



dans une harmonie où les gris et les
rouges, les verts, les noirs, le lilas et
les blancs d’argent s’abandonnent à
la substance humide des murailles
qui les fixe à jamais, l’unité
d’expression de la ligne, de la masse
et de la couleur s’affirme pour la
première fois.

C’est là qu’il faut chercher la cause
du pouvoir que Raphaël a exercé sur
tous les peintres de l’Europe
moderne, même quand ils ne
l’avaient vu qu’à travers les copies
ou les gravures, même quand ils ne
l’aimaient pas. Il imprime dans
l’esprit des hommes pour qui le
monde des formes est le révélateur



du monde des idées, une trace
sinueuse et précise dont il est
nécessaire de connaître la
signification si on veut la suivre sans
danger. S’il n’avait apporté dans la
peinture qu’une tentative de retour à
l’idéal antique, comme dans ses
figures païennes de la Farnésine où
ses belles divinités nues encadrées
d’épaisses guirlandes de feuillages,
de fruits, de plantes potagères,
rappellent la force abondante des
décorateurs de Pompéi et qui sont
riches d’ailleurs de tant d’autres
enseignements, il ne serait pas
Raphaël. Il serait seulement avec
Michel-Ange, avant Sodoma, le plus



brillant initiateur de cette rhétorique
plastique qui dévoya l’Italie et que
toute l’Europe dut subir. Mais sa
gloire fut d’affirmer que
l’individualisme ne pouvait pas
habiter le désert, qu’il devait trouver
pour l’harmonie supérieure de
l’esprit une démonstration du besoin
qu’ont les hommes de définir la
parenté des formes universelles
quand leurs conditions d’existence
ne leur ont pas permis de trouver
cette parenté dans le lien social
même. L’arabesque est la traduction
plastique du plus haut
individualisme.

Les foules du Nord n’en ont pas



besoin, les gothiques l’avaient à
peine soupçonnée. Pour le
comprendre, il faut avoir goûté le
spectacle qu’offre l’assistance,
pendant un office, dans la cathédrale
du Nord et dans la basilique
italienne. La foule du Nord est unie
dans un sentiment pareil, sincère ou
factice, il n’importe. Elle se lève, elle
s’assied, elle s’agenouille aux mêmes
moments, d’un même geste, les
hommes d’un côté, les femmes de
l’autre. Toutes les têtes sont à même
hauteur, tous les visages regardent
vers le même point. Le lien est
invisible, mais présent. Il est dans le
sentiment qui fait répondre tous ces



êtres à la fois à l’appel sentimental
qui vient du prêtre, ou des chants, ou
de l’orgue. En Italie, hommes et
femmes sont mêlés. Les uns restent
debout, les autres sont assis, les uns
regardent l’autel, d’autres lui
tournent le dos, les groupes se font
et se défont, des promeneurs
circulent, les causeries se nouent ou
s’interrompent. Chacun est là pour
soi, chacun n’écoute que la passion
qui l’a conduit ici, l’exaltation
mystique, la douleur, la haine,
l’amour, la curiosité, l’admiration, et
c’est elle seule qui lui dicte son geste,
le fait s’asseoir ou se lever, marcher,
rester immobile, qui le précipite à



genoux, un enfant debout entre les
bras, ou le jette tout à fait sur la
dalle qu’il frappe du front. Il n’y a
pas en Europe de peuple moins
chrétien que celui-là et c’est pour
cela que l’Eglise a dû s’organiser
chez lui, afin d’y maintenir, en face
de l’individu, une apparence de
solidarité. Le catholicisme italien est
une arabesque sociale.

C’est aussi pour cela que l’arabesque
plastique est née de la méditation
des peintres de ce pays. Il fallait
bien, puisque notre nature a un
besoin d’harmonie tellement fort que
nous consentons, pour le satisfaire, à
traverser la douleur, il fallait bien,



puisqu’elle ne trouvait pas dans le
sentiment des multitudes cette
harmonie tant désirée, qu’elle réunît
les êtres épars, dressés, agenouillés,
couchés par le vent des passions
ennemies, sous la même ligne
sinueuse, ferme, ininterrompue, qui
ne permît pas à un seul d’entre eux
d’échapper à l’unité vivante que
devinaient les sens des artistes et que
créait leur volonté. D’ailleurs, dès
qu’on parcourt l’Italie, qu’on sort
des collines toscanes, du cirque
romain, des plaines lombardes et
qu’on va de hauteur en hauteur, on la
voit onduler comme la mer. Vue de
haut et de loin, quand on oublie les



convulsions de la terre et les
tempêtes passionnelles des âmes,
tout en elle se cherche et se rejoint,
les arêtes de ses montagnes, les
rampes de ses hautes collines qui
conduisent les villes bâties sur elles
jusqu’à la plaine, par des routes en
lacets, ces villes elles-mêmes dont les
rues en pente se divisent comme une
eau, passent sous le berceau des
vieilles voûtes, semblent caresser les
murailles du reflux de leurs dalles
nues, sa langue, or liquide qui roule
des galets de fer, son histoire qui
jette une clarté égale bien qu’elle soit
passée presque sans transition
depuis trente siècles des sommets les



plus fiers aux abîmes les plus
arides… Il y a de tout cela dans le
génie de Raphaël Sanzio d’Urbin.

Et pourtant quelque chose y manque.
Les compositions décoratives ne
répondent pas toujours au principe
central de l’art, qui est de rendre
témoignage de la vie sans se
préoccuper du prétexte de ce
témoignage et du sort qui lui est
réservé. Raphaël ne paraît pas
souffrir de se voir imposer tous ses
actes et de dépendre du caprice d’un
vieillard qui peut mourir le
lendemain. Et quelle que soit la
liberté qu’on lui laisse de s’exprimer
comme il l’entend, on voit un peu



trop qu’il n’est pas son maître et ne
s’en tourmente pas. C’est l’art d’un
homme trop heureux. Il manque
quelque chose à notre émotion
quand nous sommes devant ses
fresques. L’œuvre de ceux qui ont
souffert est un vin plus fort pour
nous. Son arabesque est souvent
hors de lui-même, et, malgré la
plénitude de la forme, sa direction
n’est pas toujours déterminée par le
sentiment qui l’anime, et le masque
décoratif couvre le visage humain. Il
est juste de dire qu’il est mort à l’âge
où la plupart des hommes supérieurs
commencent à pressentir que la
beauté du geste répond toujours à la



nécessité du mouvement intime qu’il
traduit. Il y a, dans quelques-unes
des peintures de la fin, la Madone de
Saint-Sixte, Héliodore surtout, des
enveloppements profonds de bras et
de poitrines, un drame de vies
enlacées qui montrent un
élargissement immense et continu de
son cœur. Dans la Pêche miraculeuse,
dans l’Incendie du Borgo, la force et
la splendeur des gestes, qui font des
êtres humains comme des statues qui
s’animent, témoignent qu’il découvre
la noblesse de son esprit, – noblesse
que la Farnésine atteste, grâce à la
fidélité de ses élèves, avec une
auguste, virile et majestueuse



splendeur. Pour sa réalisation
décisive, il eût fallu dix ou quinze
ans et la volonté grandissante de ne
pas prodiguer sa puissance d’amour.
Michel-Ange, sans doute, n’eût pas
cessé de le haïr, puisqu’il trouvait
même dans les dernières œuvres, où
Raphaël rendait à sa puissance
l’hommage de la subir, un prétexte à
le mépriser. Mais l’estime irrésistible
que l’ascension morale d’un homme
impose à ceux qui sont forts eût
probablement fourni à sa jalousie
l’occasion d’arracher de lui, pour le
soumettre, encore plus d’orgueil et
d’unité. A mesure que la statique de
Raphaël empruntait à l’univers des



éléments toujours plus nombreux et
les organisait en compositions
toujours plus complexes, Michel-
Ange introduisait plus avant son
dynamisme dans les formes en
mouvement que le poids formidable
de la pensée italienne précipitait du
fond de quatre siècles en son esprit.

q



Chapitre 3

S
i sa vie ne fut qu’un long
drame, c’est qu’il se
séparait trop des hommes
pour communier avec eux
et qu’il eut une trop haute
opinion de sa qualité



d’homme pour accepter leur
infériorité et consentir à leur
bassesse. Mais on fait oublier leur
mal aux autres quand on force le sien
au silence pour ouvrir les portes du
monde aux seules harmonies
intellectuelles qui dépassent la
douleur. « La peinture d’Italie,
disait-il, ne fera jamais verser une
larme. » Il conduisit au seuil du
bonheur héroïque ceux qui savent
souffrir.

Il venait de Florence. Né au milieu de
ses derniers orages, il avait en lui la
brûlure de la passion qu’elle avait
vécue. Il y parut vingt ans après
Vinci, au moment où elle parvenait



au point le plus fiévreux de son
histoire. Il avait lu Platon. Dante ne
le quittait pas. Elève de Ghirlandajo,
le plus direct des peintres de
l’époque, il recherchait l’intimité des
œuvres de Giotto, de Masaccio, de
Della Quercia, de Donatello, de Piero
della Francesca. Il connut
Savonarole, et le suivit. A vingt-six
ans, il avait arraché au marbre le
gigantesque David qui résumé la
jeunesse douloureuse et l’énergie
tendue de la cité.

Il fut, ou voulut être, tout ce qu’elle
avait été, constructeur, peintre,
sculpteur, poète. Pour connaître le
corps humain, il s’enfermait avec des



cadavres jusqu’à ce que l’odeur le
chassât. Si tout le rêve et toute la
science de la ville ardente
s’accordaient en Vinci, ils ne
cessaient de se combattre en lui. Sa
grande âme était comme le sommet
d’une vague qui montait et
descendait avec les élans d’énergie et
les crises de lâcheté de sa
malheureuse patrie. De désespoir, il
la quitta. Quand il y revint, ce fut
pour essayer de la sauver. Son cœur
porta peut-être seul, dans l’Italie
déchue, le poids de la servitude : « Il
m’est doux de dormir, il m’est plus
doux d’être de pierre, tant que le
malheur et la honte durent. Ne rien



voir, ne rien sentir, c’est là mon plus
grand bonheur. Ne me réveille pas,
de grâce ! Parle bas !… »

En allant de Florence à Rome, il vit à
Orvieto les fresques fraîches de Luca
Signorelli qui avait déjà couvert de
décorations puissantes où la
discipline de Piero della Francesca
redressait l’âme énervée des vieux
maîtres de Florence, les murailles du
couvent de Monte Oliveto. Ici des
formes herculéennes se tordaient
sous les vêtements, cherchant à
crever leur gangue, craquant de force
et de fureur. Et là le corps humain,
tendu comme un faisceau de cordes,
était devenu une mécanique



expressive, où les nerfs presque
dénudés lançaient la passion dans
les membres en jets de flamme courts
et répétés. Ces fresques imprimèrent
dans le souvenir du jeune homme
comme des entailles d’épée.
C’étaient les premiers nus
anatomiques. La science italienne du
corps humain s’y dévoilait avec une
précision intransigeante. Sauf
quelques archanges vêtus de fer qui
gardaient les portes du ciel, rien que
des nus. Des cadavres écorchés,
peints directement, ranimés, rejetés
dans le cours de la vie avec une
incroyable violence. Des raccourcis
furieux, des os craquants, des



mâchoires contractées, des tendons
durs comme des câbles de métal, des
hommes, des femmes hurlant. Un
grouillement féroce de corps
martyrisés par des démons dont les
ailes membraneuses tendent des
voiles funèbres dans un ciel vide
d’espoir. Une grande œuvre. Passion,
savoir, tout va au but ensemble.
Quand son fils meurt, il rentre sa
douleur, le déshabille, le peint sans
une larme. Son grand dessin viril
frappe et refrappe comme un glaive.
Savonarole vient de jeter l’anathème
sur le temps et d’être brûlé vif sur la
place de la Seigneurie. Un souffle de
peur courbe l’Italie repentante, et



bien que Signorelli soit plus sain que
Botticelli, et peu porté au
mysticisme, il obéit, comme lui, à la
voix du prophète en précipitant dans
l’enfer chrétien ce qu’on se figure à
ce moment-là être la forme païenne,
comme si une forme vivait autrement
que par ses rapports avec l’ensemble
d’une société, de son milieu, de son
histoire, comme si elle repassait
jamais sur la terre semblable à ce
qu’elle fut.

Seul avec ces grands souvenirs,
Michel-Ange vécut à Rome. Il y vit
mourir six papes, ne cédant à leurs
menaces et n’obéissant à leurs
ordres que pour se venger de son



esclavage par la liberté de son art. Il
lui fallait ce cadre-là pour exalter
son rêve et lui donner le témoignage
que sa puissance pouvait prétendre
aux efforts les plus démesurés.
C’était un milieu assez matérialiste
et démoralisé pour le décider à
s’enfermer dans le silence et
développer en lui cette formidable
pudeur qui lui faisait déshabiller les
dieux pour écraser les conclaves
sous l’héroïsme primitif.

Toute sa vie est un conflit entre la
passion qui l’entraînait vers les
apparences admirables de la nature
matérielle et la volonté de
purification que lui imposait son



orgueil. Avec un amour pareil pour
ce qui est, pour ce qui bouge, pour ce
qui se définit par un volume dans
l’espace, il est nécessaire qu’on
souffre de ne pouvoir tout
embrasser. Et celui qui, dans un tel
état de toute-puissance sensuelle,
sent que la rencontre d’une âme et
d’une chair calmerait cette
souffrance, celui-là est un maudit
mais peut devenir un héros s’il se
refuse à user son désir et réserve ses
propres facultés d’ivresse pour
l’ivresse des hommes qui viendront
et la gloire de son esprit. La
résistance à l’amour n’est pas un
idéal commun à proposer, ce serait la



ruine du monde, mais à ceux que
l’amour hante et poursuit sans trêve,
la résistance à l’amour peut donner,
en faisant refluer en eux les forces
comprimées de la tendresse et du
désir, l’empire intérieur de leur être
et la domination souveraine sur les
formes de l’univers.

Quel incomparable pouvoir est
promis à celui qui recueillant d’une
part la science absolue que semblent
avoir préparée pour qu’il en fasse
usage ceux qui vinrent avant lui, et
construit d’autre part pour résister à
l’assaut quotidien des séductions
accumulées par deux siècles de
civilisation matérielle et morale



intense, apparaît au point culminant
de la pensée d’un peuple et met dans
sa propre ascension toute la
pesanteur de la chute qui
l’environne ! L’Italie, à force de
fouiller son cœur, de creuser le sol et
le corps, de demander aux humanités
mortes le secret de la vie, le secret de
la mort à l’humanité vivante, avait
forgé dans le sang et la fièvre le
langage de sa passion. Que dire avec
lui maintenant ? N’y avait-il donc
aucune direction à donner à notre vie
sentimentale ? Fallait-il, comme
Raphaël, réunir tous ses courants
dans une harmonie indifférente où
nous ne pourrions trouver le repos



qu’au moment même où nous nous
livrerions à elle ? Au-delà du rythme
naturel qu’un grand esprit sans
inquiétude pouvait trouver dans un
monde pour qui sonnait l’heure de
satisfaire le désir qui avait dicté son
effort, n’était-il pas d’autres rythmes
capables de bercer le désespoir des
hommes quand ils sentiraient que
l’équilibre un moment conquis leur
échappe ? Après Mozart, Beethoven.
La grandeur de Michel-Ange, c’est
d’avoir compris et d’avoir dit que le
bonheur définitif ne nous est pas
accessible, que l’humanité cherche le
repos pour ne plus souffrir, et, pour
ne pas mourir, se replonge dans la



souffrance dès qu’elle a trouvé le
repos. Le martyre de Florence,
déchirée sans s’en rendre compte
entre son besoin de définir la forme
et son spiritualisme éperdu, naît de
sa propre incertitude. Michel-Ange,
où se prolonge ce martyre, saisit la
certitude, mais il exprime la douleur
même qu’on traverse pour la saisir.
La composition centrale du plafond
de la Sixtine est le centre de sa
pensée. Le serpent dont les anneaux
s’enroulent autour de l’arbre
solitaire est à la fois la tentation qui
se penche sur l’homme et la femme,
et l’ange qui les chasse du paradis.
Le choix n’est pas possible. Si nous



ne voulons pas connaître, nous ne
jouirons pas. Dès que nous
connaîtrons, nous commencerons à
souffrir. Michel-Ange révèle aux
hommes qu’ils ne peuvent rien
espérer au-delà de cet équilibre qui
ne les satisfait pas, et, plein
d’amertume à l’idée de son
impuissance, il le leur livre avec
dédain.

Parfois, et la plupart de ses
sculptures en sont l’aveu, il
succombe. Alors, la colère le prend.
Il a beau passer ses jours, même ses
nuits, la lampe au front, enfermé
avec le marbre, l’attaquer de tous les
côtés, lui, petit, frêle, en arracher un



frisson avec chaque éclat qui vole, la
matière le domine. Donatello, della
Quercia surtout étaient plus
sculpteurs que lui. Il y a des
morceaux héroïques, la sombre Nuit,
l’Aurore avec son ventre profond, ses
bras, ses cuisses aussi pleines que les
rameaux d’un arbre, son visage où le
désespoir monte avec le réveil, son
Torse, avec ses membres noueux, ses
genoux craquants, sa torsion, ses
plis terribles. Pas un ensemble ne
survit. Que l’esclave torde ses
chaînes, que les genoux de la vierge
supportent le poids d’un Dieu, que
l’enfant se retourne pour mordre le
sein maternel, que le crépuscule et le



sommeil noient les fronts, écrasent
les yeux, ce n’est pas là qu’est le
drame. Notre émotion est comme une
révolte, une gêne dont il nous en
voudrait de nous savoir atteints. Elle
vient de sa lutte épuisante contre une
matière rebelle aux caprices violents
qu’il ne peut lui imposer.

L’erreur des dernières écoles
grecques ne lui avait pourtant pas
échappé. Il répugnait au jeu des
clartés et des ombres sur la pierre
travaillée. Il savait que l’expression
du volume dans l’espace est le
dernier terme de l’effort plastique, la
ligne n’étant en somme qu’un signe
conventionnel et la couleur n’ayant



qu’une existence incertaine et
variable déterminée par l’heure, la
saison, l’éclairage, les nuances les
plus fugitives de notre sensibilité. Il
repoussait la polychromie elle-même,
voulait le marbre aussi nu que l’idée.
Il a dit tout cela en termes si clairs
qu’on se prend à n’y plus voir que le
péril qui s’y cache, celui où
tomberont les doctrinaires du siècle
suivant, et où s’enlisera David. « La
peinture est d’autant plus belle
qu’elle se rapproche plus de la
sculpture, la sculpture d’autant plus
mauvaise qu’elle est plus près de la
peinture. »

Comment ne s’est-il pas aperçu qu’il



était lui-même beaucoup plus près
de la sculpture quand il couvrait les
murailles de fresques que quand il
s’attaquait à la matière des
murailles ? Chaque fois qu’il prend le
ciseau, il est victime de sa science à
peu près absolue de l’anatomie
musculaire. La tempête qui gronde
au-dedans de ses formes se disperse
à la barrière de leurs muscles. Elle ne
rayonne jamais en ondes infinies
comme l’esprit qui sort des statues
égyptiennes, en ondes balancées
comme l’esprit qui sort des marbres
d’Olympie, en ondes pénétrantes
comme l’esprit qui sort des vieilles
sculptures françaises. Il décomposait



le mouvement en ses éléments
matériels. Il savait trop comment les
muscles étaient faits. Il avait beau
les pétrir et les tordre en tous sens,
presque jamais il n’osait se
permettre de les ramasser tous en
masses synthétiques qui rendent la
pensée avec d’autant plus de vigueur
qu’elles participent davantage à
définir l’architecture des corps dont
elles font partie. S’il méconnut en
général les grandes surfaces
expressives, c’est qu’il connaissait
trop bien le mécanisme de
l’expression.

Mais la peinture le libère. D’abord, il
ne veut pas peindre la Sixtine. Puis,



par faiblesse, il cède, apprend tout
seul un métier qu’il ignore, reste
enfermé là quatre ans, seul en face de
Dieu. La brosse et le pinceau
obéissent au vertige de l’esprit sur
qui la matière du marbre, trop dure à
travailler, était toujours en retard.
Quand il avait fait la moitié d’un
colosse, le colosse était dépassé,
d’autres tourments, d’autres
victoires, d’autres défaites
réclamaient leur tour. Il n’achevait
presque jamais ses statues, jamais
ses ensembles monumentaux. Il
achèvera la Sixtine, le plus vaste
ensemble décoratif du monde. Il est
grand peintre malgré lui, et malgré



lui c’est là qu’il est lui-même.

Là, sa science le sert. Il peut faire
sortir du mur les volumes qu’il veut,
y enfoncer les autres, éblouir par
l’audace et la force des raccourcis,
retenir, lâcher à sa guise l’obscurité
et la lumière. Il peut plier l’orage de
son rêve au joug d’une effrayante
volonté. Quand ses échafaudages
tombent, il y a sur l’immense voûte
cent colosses vivants, groupés ou
solitaires, cent corps herculéens qui
font trembler le temple et semblent
créer la tempête qui roule dans le
vaisseau, emportant leurs clameurs
dans le vol des nuages et le
tourbillon des soleils.



Quand on n’est pas venu là, quand
on n’a pas vu cette œuvre, on ne peut
l’imaginer. Il faut l’entendre. Je dis
l’entendre. C’est le drame de la
Genèse, plus haut. Le symbolisme du
formidable esprit biblique y
multiplie sa force du contact de la
raison. On ne voit plus que l’homme,
confronté avec son destin. On ne
connaît plus rien de la vie
environnante. On est au bord du
gouffre primitif. Les bleus éteints,
les gris argentés, les rouges sombres
y font comme une poussière d’or
pâle pareille à celle qui traîne dans le
sillage des comètes et dont la voie
lactée remplit les espaces sidéraux.



Dieu erre dans sa solitude. Les astres
naissent. L’éclair passe du doigt de
Dieu au doigt de l’homme. L’aïeule
jeune et nue sort du sommeil,
montrant ses mamelles, ses flancs
qu’on n’épuisera pas. La première
douleur sort du premier espoir. Le
déluge écrase la vie, resserre les
enlacements pour mieux briser les
membres noués comme des vignes
aux membres. De puissantes
maternités se devinent dans l’ombre,
les prophètes tonnent, les Sibylles
ouvrent et ferment le livre du destin.
Au fond, aux derniers jours, la
bestialité primitive entasse des
grappes de corps au hasard des



étreintes, le temple croule, la croix
elle-même est déracinée par l’orage.
Le vent qui s’est levé aux origines
souffle jusqu’à la fin. Les figures de
la beauté, de la fécondité, de la
jeunesse y tournoient comme des
feuilles.

Sans doute, il est le seul qui ait osé
s’emparer de la peinture pour
exprimer la tragédie morale et qui
n’ait pas été vaincu. Quand on
possède à ce degré la forme, quand
elle s’épanche de vous avec les
soubresauts des muscles, les tortures
de la chair, l’horreur de la
méditation sur l’oubli et la mort, on
a le droit de s’en servir comme d’une



arme et de lui commander d’obéir à
l’esprit. C’est comme un être
emporté par un fleuve et qui aurait la
puissance de se retourner tout d’un
coup, de l’arrêter des deux mains et
de la poitrine et de lui faire remonter
son cours. A la veille de s’endormir,
l’Italie retrouvait les paroles de fer
de Dante. La Grèce avait découvert
son âme dans la forme, Israël avait
tenté d’imposer son âme à la forme,
sans se douter de la grandeur vivante
que le verbe, qui est forme aussi, lui
donnait. Un homme vint qui avait à
la fois les sens d’un artiste et le cœur
d’un prophète et qui fit jaillir son
poème du choc de la passion et du



savoir. Toutes les forces que les
philosophes opposent, il les avait en
lui, au plus haut degré d’exaltation,
chacune réclamant son droit avec
intransigeance, mais sa volonté les
dominait toutes et leur imposait
l’accord. Malade et chétif il vécut
quatre-vingt-huit ans et vit déchoir
sa race, lui qui était sa race
atteignant sa maturité. Une âme de
géant habitait son corps débile, et
c’est à des athlètes au crâne étroit
qu’il confia la mission d’exprimer
une pensée qui s’élève, dans
l’harmonie, aussi haut que celle
d’Eschyle. Sa fureur prophétique
n’empêchait pas une grâce invincible



de s’imposer à chaque instant. Il
doutait de tout et de lui-même, il
avait peur de tout et de lui-même, et
quand il prenait l’outil, il affirmait
avec un courage éclatant. Il n’aima
qu’une femme, elle ne voulut pas de
lui. Il vécut seul, parce qu’il se savait
de telles sources de tendresse qu’une
pudeur terrible lui défendait de les
ouvrir. Chaste et méprisant la chair,
il embrassait toutes les chairs dans
la sensualité de son intelligence.
Vierge, il a fécondé le ventre mort de
l’Italie.

Il n’y a pas eu d’homme moins
mystique ni plus religieux que celui-
là. Il savait trop pour s’abandonner à



l’ivresse trouble des mystiques, il
savait qu’il ignorait trop pour n’être
pas religieux. Son œuvre, c’est
l’épopée de la Passion intellectuelle.
Quelles que puissent être les tortures
qui l’attendent, l’intelligence
rejoindra le sentiment qui la devance
et l’obligera, malgré ses révoltes, à
se livrer. La raison atteint son
sommet, mais elle est accouplée à un
lyrisme trop fort pour se dévorer
elle-même. Dès lors, dégagé de tous
les anciens dogmes, par-dessus le
christianisme à peu près mort, par-
dessus le paganisme qu’on ne peut
ressusciter, par-dessus le judaïsme
qui n’a voulu connaître que l’esprit,



Michel-Ange est face à face avec
l’idée divine, aux prises avec le
symbolisme éternel. Quand il touche
au symbole suprême, quand il se sent
au bord de l’abstraction dernière, au
bord de Dieu, pris d’épouvante à
l’idée de sa solitude, il tente un effort
désespéré, et réalisant d’un seul
coup le plus haut équilibre, il fait
entrer violemment dans la forme le
néant qu’il vient d’entrevoir.

q



Chapitre 4

L
es œuvres de cette taille
sont faites pour l’avenir
lointain. Leur ombre est
mortelle, elle étouffe tout
ce qui croît aux alentours.
L’Italie n’avait plus la



force et la foi qui eussent été
nécessaires pour résister aux vérités
qu’apportait le dernier des Italiens.
Eût-elle compris le sens du symbole
de la Sixtine et consenti à souffrir
encore pour connaître qu’elle eût
quand même succombé. Elle avait
déployé trop de passion dans la
lutte, elle en restait anéantie. Jamais
aucun monde, en mûrissant, n’avait
connu le désespoir qu’il y a dans la
force de Michel-Ange, ni l’espèce de
lassitude abandonnée qu’on sent
poindre souvent dans celle de
Raphaël. L’un comme l’autre allaient,
pendant quatre siècles, créer des
victimes innombrables, tous ceux qui



ne puiseraient pas dans la sève d’un
peuple en ascension un sentiment
assez viril pour résister à leur
enseignement formel. Quand nous
savons trop de choses, nous ne
pouvons plus rien trouver. L’Ecole
commence à s’organiser du vivant
même de Michel-Ange, avec ses
élèves et ceux de Raphaël, Jules
Romain, Jean d’Udine, Daniel de
Volterre. L’Académie de Saint-Luc se
fonde moins de quinze ans après sa
mort. L’Italie allait enseigner à ceux
qui ne surent pas la comprendre qu’il
était nécessaire, pour créer des
chefs-d’œuvre, d’enfermer dans une
toile « composée » des familles de



lutteurs.

C’est l’Italie, sans doute, qui a révélé
au monde « la composition » et qui,
par Giotto d’abord, puis par les
maîtres de Rome et de Venise, s’en
est servie avec le plus d’aisance, de
puissance, et d’autorité. Sans elle,
nous n’aurions eu ni Rubens, ni
Rembrandt, ni Poussin, qui sont de
grands compositeurs. La
« composition », c’est l’introduction
de l’ordre intellectuel dans le chaos
des sensations. La composition est
nécessaire. Mais la composition est
personnelle. Elle n’appartient qu’à
l’artiste capable, par ses seuls
moyens, de découvrir dans la nature



quelques directions essentielles qui
lui révèlent la loi de son mouvement
général. Si la composition n’exprime
une unité vivante de formes, de
couleurs et de sentiments, elle est un
vêtement désuet qui ne recouvre rien.
Un fruit, un verre, n’importe quel
morceau vivant, ou rien, deux tons
harmonieusement rapprochés,
prennent une valeur éternelle à côté
du grand tableau « bien composé »
qui n’exprime aucune intimité entre
celui qui l’a conçu et le monde
cependant inépuisable des
sensations et des idées.

L’Ecole ne tue pas la vie, puisqu’elle
n’apparaît qu’au cours de l’agonie



des races. Mais elle sert de frein à
l’effort de ceux qui vont à la vie,
étouffe leurs derniers sursauts ou
compromet leurs premières révoltes
à l’aube des sociétés neuves. Elle
sème des ruines autour d’elle en
conseillant aux hommes d’oublier les
heures héroïques où ils vivaient
ingénument. En dehors de ses
attentats incessants à la sensibilité –
je dirais négligeable s’il existait une
seule sensibilité qui pût s’éteindre
isolément sans que sa perte retentît
sur toutes les autres – de ceux qu’elle
a dévoyés, le plus grand crime de
l’Ecole est d’avoir, pendant trois
siècles, détourné notre amour de



l’action des primitifs et permis au
vandalisme des esthètes d’Académie
d’écraser tant de fleurs. Les primitifs
ne connaissaient pas l’anatomie et ne
savaient pas composer. Leur forme
était vide de muscles, mais elle était
pleine de vie. Un sentiment
irrésistible imprimait son rythme à
leurs ensembles, un sentiment
profond qui laisse notre émotion
libre de créer spontanément, par une
opération sensuelle automatique, le
lien qui manque. Plus tard, par
réaction, on n’aima plus que les
primitifs, on condamna au nom des
primitifs non pas l’Ecole, mais ceux
dont l’Ecole est sortie. Ce n’est pas



son moindre forfait. Quand la
puissance du sentiment primitif,
obscure presque toujours et
dispersée en plusieurs hommes, se
concentre en un seul et s’illumine au
contact d’une suprême intelligence,
le grand mystère s’accomplit. On
atteint l’un des sommets de ces
ondes d’harmonie que dessine, dans
la mémoire des générations,
l’énergie des races vivantes.

Venise, bien qu’elle eût subi, par
Tintoret, l’influence de Michel-Ange,
avait tant de force personnelle
qu’elle résista encore plus d’un
demi-siècle au courant. Mais, hors
d’elle, toute l’Italie, qui avait abouti



à Rome, dut subir Rome. Baccio
Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean
Bologne l’introduisaient à Florence
qui reconnut trop d’elle-même en
Michel-Ange pour ne pas
s’abandonner à lui. Sa violence
naturelle s’accommoda moins de
Raphaël dont l’Ecole romaine locale
se réclamait et Bologne bientôt après
elle. Quant à Vinci, qui n’y avait
laissé que quelques rares œuvres,
elle ne se souvenait pas de lui.
L’influence de cet homme étrange
s’était étendue surtout sur l’Italie du
Nord, où elle s’associa un moment à
celle des maîtres romains pour
s’éteindre beaucoup plus vite.



L’Ecole milanaise, qu’il renouvela,
était morte presque sur place avec
les fines fresques de Bernardino
Luini qui transporta la forme de son
maître traitée avec plus d’abandon,
dans l’atmosphère blonde et douce
de Borgognone et des peintres
lombards. Si Ghirlandajo avait su
construire en profondeur ses formes,
c’est avec cet accent qu’il eût parlé
de la vie familière et intime des
Italiens. Et si Vinci avait été attiré
par cette vie, il ne l’eût pas contée
plus fortement que cela. Luini
résume et exprime avec toute la force
et la noblesse possibles un aspect de
l’âme italienne, et le plus inattendu.



C’est une Italie sans apprêt, dont
l’angoisse paraît absente, solide et
toute à sa tâche comme un pays du
Nord.

Mais peuplée de jeunes dieux qui
feraient le travail de l’homme.
Personne n’a aimé plus fièrement
l’adolescence italienne, les gestes
aisés et charmants, les foules
abondantes où le même sourire erre
sur tous les visages, comme si
l’esprit de Vinci éclairait encore des
bouches plus sensuelles et des
regards plus attendris. Dans les
paysages cendrés, au bord des
ruisseaux et des sources, vont
s’asseoir des filles dodues, de gorge



hésitante, de bras et de jambes
massifs, élégantes pourtant, rondes,
tièdes et comme faites d’une matière
neigeuse condensée. C’est
étrangement réel, les femmes
quittent leurs bas, emplissent leurs
paniers, les hommes travaillent le
sol, les unes et les autres restent des
paysans lombards, mais un esprit
d’idylle noble, un héroïsme singulier,
une finesse vive et fière viennent
ennoblir tout cela. Rien n’est plus
doux et mystérieux. Une grâce
ondoyante, un charme subtil,
quelque chose d’imprécisé, presque
d’immatériel y flotte, cela est écrit
fortement et cependant ne se livre



qu’à peine, l’âme exquise semble
rôder, une voix discrète insinue, la
moue hésite entre l’ironie et la
tendresse et ne se décide jamais.
Rome ne pouvait atteindre cet
homme qui ne quitta guère sa
province, et, né la même année que
Michel-Ange, mourut un tiers de
siècle avant. D’ailleurs, les
recherches d’architecture formelle
séduisaient plus ces solides Italiens
du Nord, soldats et cultivateurs, que
le dynamisme dramatique où
s’acharnaient les Romains. Vinci, sa
volonté de construction les attirait
davantage. La statique de Luini est
d’une puissance admirable et les



plafonds hardis que peignit Corrège
à la bibliothèque et au Dôme de
Parme valent peut-être plus par la
science structurale qu’on retrouve
dans tous ses autres tableaux que
par leur mouvement interne. L’esprit
de Vinci l’avait d’autant plus
impressionné qu’il y trouva un
encouragement à accentuer le
caractère équivoque d’une œuvre où
allait se définir le programme
artistique des Jésuites pressenti
depuis cinquante ans par les derniers
peintres d’Ombrie qui achevèrent si
vite de pervertir le génie italien.
Peintre voluptueux, rôdant autour
des belles formes moites sous les



bocages noyés de vapeurs bleues où
s’allongent indolemment les héros
mythologiques, il ne subit Michel-
Ange que pour envelopper sa forme
dans la caresse insinuante de
l’atmosphère vénitienne épaissie et
plus onctueuse que ne l’avait vue
Titien. Ecume blanche accumulée,
plumes de cygne, chairs spongieuses
et cependant fermes, on dirait qu’il
veut les voiler, que son désir lui fait
honte, qu’il se repent, après les avoir
bien aimées, et l’équivoque
s’accentue et quelque chose de
malsain flotte autour d’elles. C’est
un pervers mélancolique qui
voudrait être un chaste et ne peut



pas, un grand artiste dévoyé qui se
ment à lui-même. Son modelé
moelleux se fond dans une ombre
chaude, transparente d’ailleurs, mais
si peu franche que le passage s’y
subtilise jusqu’à s’y évanouir. Chez
Caravage, qui veut réagir et réagit
quelquefois avec vigueur contre la
mièvrerie et la fadeur envahissantes,
l’ombre, au contraire, sera tout à fait
opaque et les objets en surgiront
avec des reliefs violents qui
obtiennent l’effet voulu mais sous
lequel il n’y a plus guère que le vide.
Suavité factice ou force maquillée,
imposture partout. Avec la mielleuse
peinture du Baroche, l’âme de



Michel-Ange Buonarroti descend à
des besognes de confessionnal.
Bologne, la ville paradoxale des
tours penchées, la ville mégalomane
et monumentale qui, placée à mi-
chemin de Florence et de Venise,
semblait être condamnée à déguiser,
sous sa grandiloquence prétentieuse,
le génie de l’une et de l’autre,
Bologne essaya d’arrêter la chute.
Elle ne fit que la précipiter en
réduisant la peinture à des procédés
de laboratoire où les formules de
Titien, de Michel-Ange, de Raphaël et
de Corrège se combinaient
savamment. La docte ville, depuis
longtemps, ambitionnait ce rôle :



Francia tentait déjà d’adoucir le style
décharné des peintres de Ferrare –
que Cosimo Tura, Ercole Roberti,
Francesco Cossa avaient forgé sous
la double influence des maîtres
ombriens et padouans et que
Lorenzo Costa avait apporté à
Bologne, – en se tournant tantôt du
côté de Venise, tantôt du côté de
l’Ombrie. Il n’y eut dès lors, au
contraire de ce qui s’était vu pendant
la décadence grecque, au cours de
laquelle des sources de vie avaient pu
s’ouvrir çà et là en des pays neufs,
parce que l’organisme premier, plus
lentement et plus universellement
réalisé, s’était désagrégé moins vite,



il n’y eut aucun arrêt dans la
descente. L’Ecole, degré par degré,
tombe à la basse cuisine. Annibal
Carrache, son principal fondateur à
Bologne, est encore, sinon un grand
peintre, du moins une volonté noble,
un grave esprit, une conscience.
Adaptateur intelligent des inventions
des autres, il orne les grands palais
mélancoliques des princes italiens
soumis de décorations creuses mais
sévèrement agencées, où les divinités
païennes se plient à sa rhétorique
abondante. Avec le Dominiquin le
drame s’extériorise, le geste brise et
disperse la composition trop tendue,
la mimique grimace, mais



quelquefois dans un bras nu, un coin
de ciel, frémit l’âme aérienne de
Venise. La grâce réelle de l’Albane
est si doucereuse et frelatée qu’il est
toujours difficile de ne pas la
méconnaître. La boursouflure de
Guido Reni est à peu près
intolérable. Le désaccord entre un
sentiment factice, une couleur
glaciale et cireuse, une ordonnance
apprise et un dessin conventionnel
s’accentue de plus en plus pour
imprimer à la fabrication artistique
de l’Italie déchue un caractère

gesticulant qui aboutira, au XVIIe

siècle, à la grandiloquence
désarticulée et infatigable du Bernin.



Du moins doit-on reconnaître un
mérite aux Bolonais. Ils ont servi
d’organe de transmission entre la
peinture italienne de la Renaissance
et l’art classique de France et
d’ailleurs, rôle que Caravage, par
l’intermédiaire de Ribera, devait
remplir de son côté vis-à-vis des
Espagnols. Rubens arriva un peu
trop tôt en Italie pour être
sérieusement touché, et d’ailleurs il
était de si haute taille, qu’il devait
écarter bien vite ces décombres et
ces broussailles pour trouver sous
eux les sources profondes que Rome
et Venise offraient encore à fleur de
sol. Mais quand Poussin et Claude



Lorrain s’installèrent à Rome, l’école
de Bologne était à son apogée, et leur
rôle fut de filtrer et de doser son
influence en recherchant le contact
direct des grandes œuvres du siècle
précédent dont ses peintres se
réclamaient. A coup sûr, ils ne
parurent pas l’aimer outre mesure et
restèrent en marge d’elle, bien que le
Dominiquin n’ait pas été sans
impressionner, de son aveu même,
Poussin. Mais l’insinuation se faisait
quand même par les autres peintres
français qui descendaient en Italie, le
Valentin, Courtois, Bourdon, Le
Brun, les Coypel, hommes de second
ou de troisième plan, certes, mais



non sans autorité, et doués tous
d’assez de goût et de culture pour
éliminer et choisir. Et il n’est pas
impossible qu’au début du
romantisme, alors que Naples et
surtout Bologne étaient à la mode et
que Stendhal les plaçait aussi haut –
plus peut-être – que les Romains, les
qualités de praticiens et de
dramaturges qu’on peut reconnaître
à ses peintres aient impressionné les
Français. Le Radeau de la Méduse ne
doit-il rien à Caravage ? Et
Delacroix, dans son Journal, ne
vante-t-il pas « la naïve imitation »
de Guerchin ?

Je sais bien que, plus tard, le même



Delacroix parle de l’« exactitude
outrée » de Carrache, qui est en effet
le vice capital de tous les Italiens qui

se réclament, au XVIIe siècle, de
l’éclectisme bolonais. Mais cet excès
d’habileté pratique n’a pas été
perdu. La vulgarité même d’un
homme tel que Guerchin, portée au
pinacle, apparaît comme nécessaire
parmi l’orgie d’adresse des
décorateurs profus qui ornaient, au

XVIIe siècle, de mythologies
boursouflées, les palais des princes
romains. Un bon ouvrier reste
quelque chose, même quand il
contribue à détourner la peinture de
son véritable sens. Il n’est pas



indifférent de peindre une robuste
nature morte, même quand elle est
dépourvue de cette poésie intime qui
devait donner à celles de Chardin
tant de prise sur le cœur, ni de
représenter des paysans ou des
artisans à leur tâche, même quand ils
n’y apportent pas cette majesté
poignante qui allait prêter une telle
force dramatique à ceux des frères Le
Nain. Il est bon que, parfois, Antée
touche la terre, même quand c’est
par l’intermédiaire d’une très petite
partie de son grand corps, et que des
praticiens qui ne sont pas de grands
peintres montrent à ceux qu’on
regarde comme tels que la peinture a



d’humbles sources dont l’oubli mène
très vite à la plus complète aridité.

Au total, ces successeurs immédiats

du grand XVIe siècle d’Italie, s’ils
jouirent d’une destinée terrestre et
recueillirent une destinée posthume
extravagantes, eussent été assez
dignes du rôle de second plan que
des élèves intelligents eussent pu
leur demander de jouer et que
quelques-uns jouèrent en effet. Mais
la Flandre et la Hollande, l’Espagne
et la France se distribuaient, à
l’heure où ils parurent, la tâche
magnifiquement accomplie par
l’Italie seule au cours de l’âge
précédent. Elle avait, en criant de



douleur, mis au monde l’esprit
moderne, ou du moins ce qu’on a
appelé l’esprit moderne jusqu’aux
intuitions nouvelles qui nous
pressent aujourd’hui. En effet, pour
Vinci, l’inconnu ne fait que reculer à
mesure devant nos pas, et nous ne
saurons rien de la réalité des choses.
Pour Michel-Ange, nous ne cesserons
pas de souffrir avant d’avoir saisi
une seconde d’harmonie et, cette
seconde écoulée, la douleur
recommencera. Raphaël nous offre
l’exemple d’une de ces conquêtes
fugitives et immortelles. L’Italie, par
ces trois esprits, a dégagé l’humanité
du dogme, autorisé toutes les



audaces d’investigation et de pensée,
réconcilié tous les courants
d’idéalisme dans une unité possible
et libéré la forme qui l’exprime des
liens qui l’attachaient.

q



Partie 3
Venise

q



Chapitre 1

L
a guerre étrangère à
peu près permanente, mais
lointaine, pas de guerres
civiles, un développement
continu à l’abri des
invasions du côté de la



terre et du côté de la mer, dix siècles
d’indépendance achetés par la lutte
heureuse et l’effort facile et vivant,
c’est là ce qui donne à Venise, avant
même l’eau et le ciel, sa figure
originale au milieu d’une Italie ne
s’appartenant que par crises,
déchirée par les révolutions, mutilée
par les conquêtes. Elle semble
ignorer la fièvre et l’angoisse de la
recherche, tâtonne à peine pour
trouver sa route, la parcourt à pas
sûrs dans l’air et le vent, ralentit sa
marche pour cueillir les fruits
magnifiques qui s’offrent, savoure
leur chair, s’enivre d’elle et s’endort
au bruit des musiques, parmi les



guirlandes flétries, les fleurs
mourantes, les lumières que le jour
pâlit au fond des vieux palais en
ruine. C’est la Grèce qui renaît, toute
nue, alourdie, chargée de grappes
d’or sur des fonds de forêts
endormies et de crépuscules orageux.
On dirait que Venise n’a prolongé
l’effort antique que pour affirmer, au
travers des reculs, des réactions
nécessaires, des contradictions
apparentes du monde qui l’entourait,
la continuité de l’effort humain, et
transmettre à l’esprit moderne, avec
les fruits qu’elle lui tend, si mûrs
qu’ils s’ouvrent seuls, le germe des
moissons toujours recommençantes.



Elle-même avait trouvé ce germe au
milieu des pulpes pourries qui
fermentaient au pied de l’arbre
byzantin. Cinq siècles, ses marins
drainèrent l’Asie hellénisée pour
assimiler à la vie montante de la
jeune Italie son vieil esprit de
volupté, de magnificence et de mort.
Les racines de Venise plongent dans
l’ombre rouge de Saint-Marc, sous
les coupoles d’or éteint où l’encens a
comme une odeur de semence et de
sang décomposés.

Cette ville de marchands, qui mêlait
dans son action vivante la passion
italienne à la corruption du bas-
empire, le christianisme faisandé



d’Orient au christianisme barbare
d’Occident, l’Islam spiritualiste au
paganisme grec pour en faire, dans
l’élan soutenu de son énergie
infatigable, quelque chose de
personnel comme sa vie suspendue
entre l’air et l’eau, et de victorieux
comme le combat qu’elle livrait sur
toutes les mers pour affirmer et
maintenir son règne, parvint à la
profonde, à l’impérieuse, à
l’indiscutable harmonie, en
accumulant sans choix, sans goût, au
hasard des conquêtes et des caprices,
tous les éléments épars dont la
cohésion et l’accord sont d’habitude
nécessaires pour la réaliser. Avant



qu’elle ait mûri dans l’âme de Titien,
l’harmonie de Venise, qui s’impose
comme une force naturelle, s’est faite
spontanément, dans le même courant
de vigueur conquérante qui disposait
sans le savoir, pour atténuer les
contrastes et entraîner les couleurs
disparates dans un seul mouvement,
de la poussière d’eau et de lumière
qui mêle la mer et le ciel.

Seuls des parvenus à qui tout réussit,
qui ont l’entraînement de l’audace et
l’habitude de la victoire, pouvaient
entasser ainsi les siècles et les styles
les uns sur les autres, décorer de
femmes nues les portes d’une église,
dresser un quadrige romain au-



devant des coupoles d’or qu’ils
rapportaient de Byzance, jucher sur
des colonnes trop hautes des lions
trop petits, bâtir des palais dont la
base est en haut. Le mauvais goût
étalé avec cette insolence finit par
créer une sorte de beauté
élémentaire et fatale, comme une
forêt où se mêlent les formes les plus
rudes et les plus délicates, comme
une foule où la brutalité des instincts
primitifs se confond avec les
raffinements de l’esprit et les purs
élans du cœur. Venise a trempé sa
force et sa grâce dans une sorte de
marée matérielle enivrante et
trouble, ainsi qu’un monde où



monteraient, du sein d’une nature
tropicale, des alcazars et des
mosquées, des temples hindous, des
parthénons, des cathédrales.

Dans cette atmosphère de conte
oriental, au milieu du bruit des fêtes,
du claquement des drapeaux, des
cortèges marins aux voiles de
pourpre, de l’énorme rumeur des
quais où trois mille navires versaient
à la foule bariolée tout l’Orient, un
ordre spontané naquit, en pleine
énergie vénitienne, au moment où le
foyer merveilleux, absorbant la
chaleur des terres lointaines, la
renvoyait jusqu’à ses sources à
travers la mer et la répandait sur



l’Occident. Au XIVe, au XVe siècle,
l’Europe se débattait entre l’anarchie
féodale, la lutte des Communes pour
se maintenir, le premier effort
d’unité monarchique. Venise seule,
au sommet d’elle-même, en pleine
paix intérieure, avec un peuple
heureux sous le gouvernement de fer
de sa noblesse marchande qui lui
laissait, hors des questions
politiques, toutes les libertés, gorgée
des richesses que son terrible
protectionnisme accumulait en elle
au risque de l’étouffer, Venise vit
s’accomplir la fusion des courants
d’idées que ses négociants et ses
marins lui apportaient en tumulte



dans le sillage des bateaux. Le monde
musulman et le monde chrétien, les
deux forces ennemies qui se
disputaient la Méditerranée depuis
trois siècles, parvinrent à réaliser,
sur le seul terrain où ils se
rencontraient sans se combattre, une
sorte d’accord étrange, féerique et
spontané où la forme mauresque et
la forme gothique s’harmonisèrent
sans effort. Comme partout, l’essor
architectural précéda l’essor
plastique et littéraire. Il coïncida
comme partout avec le grand
moment de l’énergie collective du
peuple construisant d’abord les
demeures que meublera l’énergie des



individus libérés.

Mais, pas plus qu’ailleurs en Italie, le
temple ne répond au désir de la cité.
Ici, ce sont les palais des marchands
qui le traduisent. La richesse
n’écrasait pas l’expression de
l’enthousiasme populaire, parce
qu’elle ne pouvait se maintenir et
s’accroître qu’à la condition de
dresser en face de la brutalité des
peuples une énergie physique et
morale infatigable, parce que tous les
organismes inférieurs de la cité
isolée et unique qui était son moyen
d’action vivaient de l’effort incessant
qui la réalisait, parce qu’elle
coïncida avec le réveil et l’élan de la



passion italienne. Depuis la mort du
monde antique et après la
cathédrale, la plus puissante
symphonie de pierre est là. Elle
déroule, le long du grand canal ou au
bord des rios solitaires où les
lanternes, le soir, versent dans l’eau
nocturne d’étroites flaques de sang,
les façades rouge et or et vert-de-gris
dont les fresques sont rongées par le
sel et qui étagent au-dessus des
perrons moisis leurs rangs de
colonnettes jaillies des balcons
ajourés, pour rejoindre, au sommet
des fenêtres ogivales, les trèfles et
les broderies de leurs floraisons
supérieures. En ces moments de



vitalité formidable où l’unité habite
l’homme, dicte ses gestes, fait mûrir
ses pensées, entre cette eau et ce ciel
confondus, au milieu de ce monde
enfiévré où les langues, les religions,
les mœurs, les habits, les sangs se
mêlent, tout est permis. Au lieu de
suspendre dans l’espace la dentelle
des colonnades, le vieux Giovanni
Buon la fera sortir du pavé et saura,
sans l’écraser, poser sur elle un
énorme cube de pierre rose à peine
ouvert et hérissé d’épines. Le
paradoxe architectural est emporté
dans le mouvement triomphal de la
vie et de la conquête. Les palais
fantastiques sortent de l’eau



ténébreuse comme d’une nuit
orientale où les conteurs, sur les
terrasses, montrent sous la clarté
lunaire l’entassement confus des
bulbes laiteux et des fuseaux d’émail.
Les longs campaniles qui s’élancent
font penser à des minarets. On
pourra ici, sans imprudence, charger
d’or les plafonds des palais
gothiques. Les dômes, qui vont venir
de Rome, regardent sans étonnement
les coupoles du Bosphore. Et les
trois rangs superposés de colonnes
antiques, encadrant les fenêtres
cintrées sur qui se couchent les
statues nues, alternent sans blesser
le regard de façade en façade avec les



rangées grêles des colonnettes
arabes ou françaises. Comme elle le
fera pour les peintres, Venise
entraîne dans le vertige de sa gloire
et de sa sensualité tous les
architectes qui lui viennent du
continent, de Vérone, de Vicence, de
Ferrare, de Florence même, si
différente d’elle que leurs deux
actions, vues en bloc et de loin,
paraissent antagonistes : Fra
Giocondo, les Lombardi, Sanmicheli,
Sansovino, Andrea Palladio s’y
transforment ou même s’y
découvrent et la renaissance
architecturale italienne trouve là un
terrain favorable au développement



de la vigueur sévère qui sauve
quelquefois son illogisme et ses
fantaisies décoratives. Les palais
défilent et tournent avec l’eau, les
canaux étroits s’ouvrent et se
perdent entre les maisons inclinées
qui baignent dans leurs masses
glauques, des ponts chinois profilent
leur dos d’âne au fond des
perspectives moirées et clapotantes
qui s’entrevoient et disparaissent, –
l’harmonie se soutient toujours,
sortie d’un même idéal effréné
d’abondance, d’un même effort vers
la domination des terres orientales et
des mers, d’une même victorieuse
histoire, d’une même traînée



resplendissante de miroitements et
de reflets qui court des vagues aux
nuages après avoir tant pénétré les
pierres qu’elles ont sa couleur
d’algue marine trempée dans l’azur
et le feu.

q



Chapitre 2

C
’est grâce à l’unité de
la symphonie vénitienne
où la pierre,
l’atmosphère et l’eau, la
vie populaire et
princière, le commerce et



l’histoire associaient la multiplicité
de leurs rapports sur un espace si
étroit, dans un milieu si dense et si
spontanément, que la grande
peinture apparut à Venise presque
mûre du premier coup, sans offrir le
spectacle de la lutte fiévreuse entre
ses souvenirs et ses pressentiments
où Florence avait consumé son génie.
En cinquante ans, elle forgea l’une
des armes les plus sûres que
réclamait le monde en quête de
rythmes nouveaux. Elle rendit à la
nature matérielle, à la volupté
nécessaire leur dignité d’éléments
immortels. Son idéalisme sensuel
éclata avec tant de puissance qu’il se



réalisa très vite et mourut aussi vite
de ses propres excès. La peinture de
Venise n’eut presque pas de
primitifs.

Ou plutôt c’est hors de Venise que
ses peintres allèrent chercher
l’initiation. Si l’on en excepte
l’apport mal déterminé, mais certain,
de Jacopo d’Avanzo et d’Altichieri,
les vieux décorateurs de Vérone
contemporains des derniers
gothiques de Florence, c’est Sienne
surtout, l’école mystique, qui par
Gentile da Fabriano alluma le foyer
vénitien destiné pourtant à dévorer
le dernier vestige du mysticisme en
Italie. Gentile, au commencement du



XVe siècle, avait travaillé à Venise,
comme à Rome, avec le Véronais
Pisanello. Celui-ci tenait à Florence,
où Andrea del Castagno lui avait
appris la peinture. Il gardait des
Toscans leur affirmation tranchante,
l’esprit de décision, l’accent qu’il
faut pour entamer le métal des
médailles d’un trait sûr. Depuis les
Syracusains, on n’avait plus revu
cette fermeté dans la frappe, ce
modelé savoureux et nuancé, cette
pénétrante et vigoureuse élégance
d’expression. Les innombrables
croquis dont il couvrait ses albums
quand les bateaux déchargeaient sur
la Piazzetta des animaux exotiques,



des oiseaux multicolores, des
papillons et des insectes inconnus,
avaient assoupli son burin. Presque
Japonais pour saisir la particularité
des bêtes, presque Allemand pour sa
minutie appuyée et sa matière un peu
ligneuse – comme Mantegna, comme
Vinci, comme tant d’autres peintres
de l’Italie du Nord où l’Allemagne,
par ses négociants et ses reîtres, ne
cessait pas depuis dix siècles de
descendre – il vit Venise avec
Gentile, avant même les Vénitiens.
Tous deux venaient des villes du
versant occidental avec un esprit
presque mûr. Tous deux adoraient
les cortèges, les robes qui traînent,



les chaînes d’or, les bonnets, les
turbans, les pelisses, la confusion
magnifique des peuples, le tourbillon
fatal des foules en action. En retour,
c’est par eux que l’Italie, avec
Pinturicchio, avec Gozzoli accepta
l’invasion pittoresque des
navigations et de l’Orient et fit entrer
les premiers éléments du romantisme
dans le cycle shakespearien.

Jacopo Bellini, l’initiateur réel de la
peinture vénitienne, avait connu
d’ailleurs par d’autres que Pisanello
la vigueur des vieux Toscans. Après
Giotto, avant Paolo Uccello et
Filippo Lippi, Donatello séjourna
longtemps à Padoue, aux portes de



Venise où il impressionna tous les
artistes locaux. Padoue, célèbre dès

le début du XIIIe siècle, était une
autre Florence, presque aussi riche
qu’elle d’activité et de rayonnement,
mais d’un caractère moins littéraire,
plus réaliste, scientifique eût-on dit
plus tard. Presque tous les jeunes
peintres de l’Italie du Nord –
notamment ces Ferrarais étranges,
Cosimo Tura, Ercole Roberti,
Francesco Cossa surtout, Mantegna
plus âpre et plus sauvage, pauvre et
déchiré comme un loup – y

traversèrent, au milieu du XVe siècle,
l’atelier de Squarcione, un grand
collectionneur de sculptures



anciennes qui avait voyagé en Italie
et, chose plus rare à cette époque, en
Grèce. Padoue, beaucoup plus que
Florence, subissait l’influence de
l’antiquité véritable vers qui le
voisinage de Venise, en rapports
constants avec le monde grec et
chrétienne seulement de nom,
l’entraînait plus directement.

Si le génie de Mantegna sut résister à
l’action dangereuse d’une culture
trop forte pour que son temps pût
l’accueillir, c’est que ce temps brûlait
d’une flamme incomparable. C’est
aussi qu’il retrouvait dans les
besoins de sa race l’esprit
généralisateur des anciens âges



évoqués. Il fut peut-être le seul en
Italie à s’inspirer de façon directe et
permanente des marbres rapportés
de Grèce ou retrouvés dans le sol. Il
étudia avec passion les collections de
Squarcione, en assembla lui-même et
voulut aller voir à Rome ce qui
restait des murs croulants et des
temples enfouis. Et c’est par lui que
l’âme antique participa le plus
solidement à constituer le squelette
d’un monde qui cherchait avec
obstination les sources du vieil idéal.
Mais par bonheur sa vigueur
expressive forçait son érudition.
L’œil ne s’attache pas aux plis des
toges, aux chars, aux acanthes des



colonnades, aux enseignes, aux
palmes, aux torchères, aux lauriers,
aux couronnes des pompes
consulaires, aux attributs extérieurs
savamment reconstitués des cortèges
triomphaux que regrettaient les
Italiens. Qu’il soit hanté par le souci
de la vérité historique et du
pittoresque local, poursuivi par le
souvenir des bas-reliefs romains
creusés sur les sarcophages, la force
tendue de son lyrisme dompte et
entraîne tout. Une implacable
volonté coule les groupes
sculpturaux dans un moule
métallique d’où le son dur du nouvel
univers s’échappe comme malgré lui.



Il a beau pétrir, malaxer, discipliner
la vie qui monte, elle fait craquer les
armures, elle gonfle les seins, les
bras, les jambes des femmes, elle
éclate dans la lumière et le profond
ciel bleu tout semé de nuages blancs.
Elle vibre dans les flèches que les
archers impitoyables lancent sur
saint Sébastien. Etrange artiste, qui
tenta de boire à toutes les sources
taries, n’y trouva que des pierres
mortes et sut pourtant les animer de
cette sorte d’ivresse intellectuelle où
le monde avide d’apprendre se
consolait de moins sentir. Cette sève
latine, ce noble idéalisme grec qu’il
crut devoir toute sa vie aux œuvres si



longtemps et si étroitement étudiées,
tourmentaient déjà sa race dans les
statues militaires et les enfants
méditatifs de Donatello. Rien ne lui
avait appris à aimer les nudités
jeunes, les femmes qui dansent en
rond avec des grâces animales, les
épaisses guirlandes de verdure
étouffant des fruits, les grands
paysages précieux qui paraissent
gravés avec l’arête d’un diamant et
les hautes architectures et les vieilles
villes italiennes ciselées sur les
collines où montent les arbres secs,
les routes, les cultures méticuleuses
dans le matin transparent. Cet abord
réservé, cette ferme élégance, ce



grand dessin viril de l’homme
habitué à attaquer le cuivre, cet
ordre géométrique dans les groupes
dispersés, ces gestes que leur sûreté
fait solennels et hiératiques, presque
funèbres, comme un adieu aux âges
morts, tout cela lui appartenait.
Piero della Francesca seul y eût
relevé la trace indélébile de sa
pensée et l’élan de l’Italie vers la
possession tragique de la forme
définitive au-delà de laquelle Michel-
Ange allait rencontrer l’abîme ouvert
du néant. Andrea Mantegna est si sûr
d’approcher, par de durs chemins,
des réalités absolues, que pour
scander sa marche, il joue d’une



harpe de fer.

Un esprit de cette vigueur devait
produire sur les premiers hommes
que l’âme de Venise commença de
tourmenter, une influence d’autant
plus vive qu’il leur ressemblait
moins. Mantegna fut l’ossature que
la cité fastueuse revêtit de chair et de
peau et sur laquelle elle jeta la
puissance de son décor et la gloire de
son ciel. La peinture de Crivelli,
formé lui aussi par Squarcione,
peinture triste, décharnée comme du
bois mort, n’a rien encore, à vrai
dire, qui puisse faire soupçonner
l’approche de ce frémissement de
matière vivante où Giorgione, trente



ans plus tard, verra naître un monde
nouveau. Mais Jacopo Bellini, qui
aima Mantegna jusqu’à lui donner sa
fille, a déjà vu trembler la pourpre
vénitienne dans la basilique obscure
où la fumée des cierges monte
comme une vapeur de sang. La
double influence de son maître
Gentile da Fabriano et de son gendre
Mantegna va s’affirmer dans ses
deux fils pour atteindre, avec la
génération suivante, l’accord dans la
maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna
pour aller jusqu’à Giorgione. Il vécut
quatre-vingt-dix ans pour réaliser au
cours de sa vie même le grand



mouvement dramatique qui devait
permettre aux peintres de Venise de
rejeter le rationalisme platonicien et
de retrouver dans leur désir l’esprit
dionysien du vieux monde, alourdi de
mille ans de désirs comprimés, tout
surchargé de voluptés approfondies
et d’optimisme sensuel
volontairement accepté. La
sécheresse et la sévérité du maître de
Mantoue allaient se noyer peu à peu
dans sa sensibilité mûrissante avec
le siècle qui montait. Il fut le témoin
permanent et le principal acteur de
l’effort décisif où se découvrit
Venise. Les Florentins s’exaspéraient
dans la recherche de la ligne



expressive et du modelé anatomique,
qu’il avait déjà réalisé le modelé
vivant, les grandes surfaces
simplifiées qui donnent aux corps
leur plénitude, leur assiette et leur
pesanteur. Sans doute, ils ne
frémissaient pas encore sous ces
ondes de sang qui font battre leur
chair quand ils s’étendent à l’ombre
des arbres devant Giorgione ou
Titien. Quelques traces de
l’ascétisme primitif accusaient leur
squelette, séchaient leur peau,
tiraient leur visage que la souffrance
n’avait pas tout à fait déserté. Mais
ils s’emparaient tous, surtout la
Madone et l’Enfant vêtus de ces



rouges et de ces bleus enveloppés
d’or dont se souviendront les
peintres qui vont suivre, d’une
égalité d’âme oublieuse des
maternités meurtries, des temps de
misère et de massacre, et de la
dignité qui vient des fonctions
naturelles acceptées sans résistance
et accomplies sans remords. Vers la
fin de sa vie, la vraie lumière et le
ciel de Venise, parfois les grandes
forêts qu’aimera Titien entrent dans
ses tableaux, et les paysages un peu
découpés du début commencent à
noyer leurs lignes, à s’apaiser, à
respirer profondément. Il entrevoit la
mer. Il perçoit le frisson du monde. Il



a presque complètement déplacé le
terrain du drame et livre à l’espace la
forme jusque-là à demi prisonnière
du sentiment moral. Il définit le
premier ce qui fait le fond même de
la nature de Venise, son sensualisme
universel.

Il appartenait d’ailleurs aux deux fils
de Jacopo de fournir aux grands
Vénitiens les éléments du poème.
Giovanni cherchait l’épanouissement
même de la forme dans les courants
qui naissaient de son centre et la
portaient vers le dehors. Gentile lui
apportait tout l’extérieur de la terre,
le ciel, les étrangers, l’Orient entrevu
et vivement senti dans un voyage



triomphal qu’il fit à Constantinople.
Tandis que les Vivarini de Murano,
peintres durs et virils de l’âge
militaire, voyaient déjà pourtant
flotter des étendards de soie sur les
défilés magnifiques, Gentile
regardait Venise de plus près, ses
façades peintes, ses maisons vertes
et roses, ses canaux lourds, les tapis
pendus aux balcons et Saint-Marc
resplendissant d’or et les
processions solennelles où les noirs
purs brillaient à côté des rouges
éclatants. Presque pas d’atmosphère
encore. Une blondeur cendrée à peu
près uniforme. Lazzaro Sebastiani
n’introduira là qu’un peu plus tard



ses harmonies dorées et chaudes.
Une foule parée, déjà, mais immobile
et symétrique, comme attendant
quelqu’un pour l’animer. Il faudra
que l’imagination la plus poétique de
la peinture, peut-être, avec celle de
Gozzoli, résume le travail qui
s’échelonne de Gentile da Fabriano à
Gentile Bellini pour donner son essor
à cet orientalisme romantique où
Shakespeare viendra ramasser la
matière inépuisable, torrentueuse,
mouvante, de ses drames
désordonnés. Quand Vittore
Carpaccio eut traversé le monde, il y
avait au berceau de la pensée de
Venise autre chose que de la chair, de



l’espace et de la couleur : la mort,
l’amour, la volupté, une
extraordinaire ardeur de rêve étaient
entrés pêle-mêle avec la légende et la
vie. Une vision féerique flottait dans
les drapeaux, le bruit des perles et de
l’or, l’espoir, le souvenir. La peinture
était libre de transposer toutes les
conquêtes du désir et de l’illusion
dans ses harmonies absolues.

Quand on confronte l’œuvre de
Carpaccio avec celle des deux Bellini,
on croit voir une ébauche de la
trinité puissante par qui la gloire de
Venise a traversé les temps.
Giovanni, Gentile, Carpaccio, c’est
Titien, Véronèse et Tintoret, un



Titien moins épanoui, moins
d’accord avec tous les éléments de la
vie embrassés symphoniquement, un
Véronèse plus timide et répandant
avec bien moins de faste tous les
trésors fabuleux et marins amassés
par quatre ou cinq siècles de négoces
et de victoires, un Tintoret moins
orageux, moins tragique, mais aussi
passionné et d’une verve si candide,
d’une invention si abondante et
fraîche que l’âme du grand
dramaturge auprès de celle-là paraît
trouble et suspecte comme un fleuve
empoisonné. En bon primitif qu’il
était encore, Carpaccio disait tout ce
qu’il savait dans chacune de ses



toiles. Il est vrai qu’il savait
beaucoup. On peut l’aimer pour
l’anecdote, car c’est un merveilleux
conteur. Mais l’anecdote, toujours
transfigurée et magnifiée, toujours
motif à décorations et à
transpositions peintes, est perdue
dans le sentiment poétique qui
soulève et délivre tout. La mer est
couverte de barques et de vaisseaux.
La ville est exacte et neuve comme
celle de Bellini, mais des harmonies
plus sombres annoncent sa maturité.
A travers leurs hautes arcades, les
palais laissent voir des mâts à
banderoles, les dalles multicolores
des grands quais où vont et viennent,



devant les bateaux à l’ancre, les
marchands et les promeneurs. Et
aussi des maisons lépreuses, des
linges sales tendus d’une façade à
l’autre à travers les rios empestés, le
grouillement inouï des mendiants,
des bateliers, des bateleurs et des
mauvais garçons. Partout du monde,
dans les rues, sur les escaliers, sur
les ponts, sur les terrasses. Des
seigneurs, des dames défilent, on
cause, on parade, on va se prosterner
devant des princes qui reçoivent en
plein air. Des palmiers poussent sur
des places solitaires, un chameau
inattendu se profile au coin d’un
quai, et le lion de Saint-Jérôme foule



réellement les dalles de la Piazzetta,
traîné par un belluaire noir autour de
qui les gamins tourbillonnent.

Carpaccio se mêle à la foule, il
écoute, il bavarde, il est tout le jour
dehors. Les cuivres et les violons de
la parade ronflent, grincent, le
boniment nasillard soulève les lazzis
et les rires. Le bon peintre est au
premier rang. Tout l’amuse, mais
quand on ne le quitte pas des yeux,
on sait pourquoi son visage devient
sérieux quelquefois. Il a vu dans un
coin une figure étrange, isolée, et qui
le retient, un infirme, une vieille, un
sorcier, un singe habillé, un bouffon,
le problème du destin se pose avec la



laideur ou le mal ou le ricanement du
diable au tournant de la route en
fleurs… Il devient pensif, et s’écarte,
le bruit des musiques décroît. Des
femmes trop fardées, avec des
tignasses flambantes, lui font signe
d’un balcon. Il monte. Le voici au
milieu des caniches équivoques, des
singes obscènes ; des colombes qui
roucoulent, troublé par des parfums
épais et de luisants regards. Il cède,
il s’écœure, il s’attriste, il erre au
hasard. De la rue, il regarde au fond
des logis solitaires. Et voici
l’apaisement. Quand il voit des
fillettes dormir dans leur petit lit, il
les visite avec les fées et s’en va sur



la pointe des pieds après avoir posé
un joli bouquet sur la table. Il a déjà
repris sa place dans les processions
et les fêtes, au milieu des évêques
habillés de rouge et d’or. Il sait que
les fanfares font sortir des maisons
et se pencher aux fenêtres les
spectateurs dont le spectacle est tout
pour lui. Puis il part avec les navires.
Il fuit vers tous les climats. Il est de
toutes les batailles. Il suit aux
extrémités de la terre les bons
chevaliers chrétiens qui vont
combattre le dragon. L’histoire, la
légende encore imprégnée de trouble
poésie gothique, la vie toujours
imprévue, le songe quelquefois



sanglant, tout se heurte en foules
précises, presque immobiles de
gestes, mais entraînées par le
sentiment décoratif et dramatique
dans un lyrisme de couleur où l’âme
de Venise éclate avec tant d’orgueil
ingénu que ni Titien, ni Tintoret, ni
Véronèse, quand ils l’exprimeront
avec de plus larges moyens, ne la
sentiront mieux. Esprit charmant,
très italien, très oriental, un peu
barbare, un peu fou, traversé d’un
souffle de liberté où s’éparpillent en
cent mille images l’écho merveilleux
des grands voyages qui commencent,
le pressentiment des îles embaumées,
des forêts pleines d’oiseaux d’or, des



peuplades inconnues, des
constellations nouvelles. Les bleus
presque noirs des eaux mortes, la
forêt des bannières rouges, les
rouges et les verts mariés par un
frottis d’or, la fanfare des ciels, des
mers, des édifices, des grandes robes
chamarrées, les bleus, les verts, les
noirs sur l’accompagnement profond
et soutenu des rouges, éclatent en
sonorités sourdes qui paraissent
retentir dans les trompettes des
hérauts.

q



Chapitre 3

L
e dernier des Bellini
achevait son long travail
de préparation technique
et de maturation sensuelle
et Carpaccio rassemblait
dans un élan de verve



ardente tous les éléments décoratifs
et pittoresques où les grands
peintres puiseront pendant près d’un
siècle, au moment où la puissance
vénitienne, ébranlée par la prise de
Constantinople qui lui fermait
l’Orient et les découvertes maritimes
qui déplaçaient le centre commercial
de la planète, se repliait sur elle-
même pour éclater en profondeur
dans l’âme de ses artistes. Venise
était comme un être débordant de
force et de santé à qui le besoin
d’organiser sa vie contre les attaques
incessantes d’un milieu difficile et
d’espèces à demi barbares n’a pas
laissé le temps de connaître la



volupté. Dès qu’elle y eut goûté, elle
s’y abandonna sans mesure, de tous
ses sens trop riches de désirs et
d’énergies accumulés. Elle en
mourut, comme ces bêtes trop
vivantes que tue l’acte de féconder.
Sa mort transmit à l’avenir, en
richesses profondes, les richesses
extérieures qu’elle amassa six cents
ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto,
Bonifazio, Basaïti, Pordenone,
Sébastien del Piombo, Titien, tous
élèves ou disciples de Giovanni,
arrivent ensemble pour recueillir les
fruits qui font plier les branches et
célébrer dans une ivresse de peinture



qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en
même temps que la réhabilitation de
la nature matérielle où l’homme est
toujours forcé de reprendre pied
quand il a trop longtemps erré dans
le beau désert de l’idée pure, l’agonie
apothéotique de la sensualité dont le
monde ancien lui avait légué la
légende. Dès lors, comme des
produits de la terre débordant pêle-
mêle des corbeilles trop pleines et se
répandant sur les chemins au rythme
de la marche de ceux qui les portent,
les tableaux et les fresques vont
répandre dans les palais, sur les
murs, dans les églises autant et plus
qu’ailleurs, le récit des festins et des



fêtes, des danses, des concerts dans
les grands décors miraculeux, la
profondeur des ciels, des forêts, des
sources, le frisson des chairs nues et
toutes chaudes de l’attente ou du
passage de l’amour.

L’unité de sentiment, d’action, de
milieu, de vie était telle que l’un
d’entre les peintres de ce temps peut
les définir à peu près tous. Titien
contient Venise entière, des Bellini à
Véronèse et même à Tiepolo. Mais
Titien est plus qu’ébauché en
Giorgione, né la même année que lui,
mort deux tiers de siècle avant lui, et
si le pieux et doux et discret Lorenzo
Lotto, qui vit pleuvoir sur sa couleur,



avant Véronèse, la fine cendre de
Venise, a seulement recueilli
quelques reflets de la surface du plus
grand de ses peintres, Palma et
Sébastien del Piombo, Basaïti et
Bonifazio même, et jusqu’au sévère
Pordenone qui fut son rival officiel,
ressemblent à Titien. Ils ont tous, à
un degré moins ample et moins
personnel, la plupart de ses
profondes qualités. D’ailleurs, ils ne
se gênaient pas pour s’emprunter des
idées et des images. Ils vivaient
d’échanges continuels, comme les
populations et l’atmosphère de leur
ville. C’est aux époques d’anémie
nationale que l’artiste s’entoure de



retranchements. Quand la vie a cette
exubérance, elle ne s’aperçoit pas de
ses emprunts. Les lianes des forêts
tropicales n’empêchent pas les
arbres dont elles enchevêtrent les
branches de pousser en haut et en
large. Chez tous les contemporains
de Titien, c’est la même abondance,
la même puissance entraînante et
paisible à transposer les éléments de
l’univers dans un ordre nouveau
généralisateur et lyrique et à baigner
la vie et l’espace où elle se meut dans
l’or ambré du fond duquel monte une
vapeur rouge.

Le Concert Champêtre est le moment
décisif de la grande peinture, Titien



partira de lui. La symphonie naît et
s’enfle soudain, ses ondes se
cherchent et se pénètrent, tout le
sang de Venise s’est concentré dans
un seul cœur, un cœur chaud,
régulier et calme qui distribue la vie
avec la puissance admirable de ce qui
est maître de soi. Un monde qui va
mourir affirme pour la première fois
avec tous ses moyens l’immortalité
du désir, de la musique et de
l’intelligence en les associant à la
nature immuable qui s’offre pour les
justifier. Les forces de fécondation
s’y recueillent dans l’attente
profonde de la pleine maturité. Avec
Giorgione, l’automne vénitien



commence, la splendeur lourde, la
sonorité des saisons où les fruits
paraissent concentrer la flamme et la
chaleur solaire, où leur pourpre
translucide arrête à peine sa lumière,
où le soir est couleur de cuivre, où
les femmes épanouies par les
premières caresses et rendues plus
pesantes par les premières
maternités devraient mettre sur leur
chair de gros colliers d’ambre. Leur
peau dorée est presque sombre,
comme si le sang qui l’arrose avait
reçu au travers d’elle le baiser de
tous les jours brûlants qui se sont
levés sur le monde depuis qu’il sait
la volupté. Et cependant, dans les



paysages profonds au cœur desquels
elles sont étendues, les paysages
bleus qui s’enfoncent, leur corps
prend un éclat royal, on dirait un
soleil vivant qui répand sur les
chaumières rousses et les arbres
noblement groupés une lueur si
chaude et si riche qu’elle semble
interdire à l’hiver de renaître et à la
nuit de retomber. C’est à peine si
nous connaissons Giorgione, à peine
si nous pouvons affirmer
l’authenticité de trois ou quatre de
ses œuvres, mais nous ne pouvons
pas les imaginer autrement que
baignées dans l’atmosphère d’une
après-midi de fin d’été, où la lumière



immobile s’amasse dans l’ombre
étouffante, où l’on dirait que le vent
ne se lève que pour nous faire
percevoir des parfums jusque-là
matérialisés. Peut-être a-t-il bien fait
de mourir jeune pour laisser au génie
plus patient et plus sévère de Titien
le temps de prendre possession de
lui-même. C’est une peinture
enivrante comme un vin trop épais.

On a dit d’elle, de celle de Titien
surtout, de celle de Véronèse et de
tous les peintres de Venise, Tintoret
excepté peut-être, qu’elle est tout à
fait objective, qu’elle ne dit jamais
l’opinion de l’artiste sur le sens et la
moralité du monde. C’est une



question de mots. Il n’est pas un de
ceux pour qui la forme n’est qu’un
moyen de traduire des idées pures,
qu’il s’appelle Giotto, Vinci ou
Michel-Ange, qui ne soit doué au
degré le plus haut du sens de la
réalité vivante et qui ne l’incorpore à
sa propre substance après l’avoir
vécue passionnément. Il n’est pas un
de ceux pour qui la forme soit la fin,
qu’il s’appelle Titien, Rubens ou
même Velazquez, dont l’objectivisme
ne cesse au moment où il a fini
d’assembler les matériaux de l’œuvre
pour les transposer tous dans une
réalité imaginaire qui définira son
esprit. Tous les langages que nous



parlons, la peinture aussi bien que
les autres, symbolisent notre pensée,
et qu’elle accepte ou n’accepte pas le
monde, le monde qu’elle exprime
vivra si notre pensée est vivante,
notre pensée vivra si le monde qui
l’exprime a été pénétré par elle.
Michel-Ange et Titien, partis sans
doute de deux horizons opposés, se
rencontrent à moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands
Vénitiens du début de l’époque
héroïque, est d’ailleurs, par ses
grandes compositions, ses nus, ses
paysages, ses portraits, celui de tous
qui intervient le plus dans la nature
pour la concentrer sur l’étroit espace



d’une toile après avoir coordonné
dans la volonté de son désir tous les
éléments formels, colorés, lumineux
et sentimentaux par lesquels elle
s’impose à son amour. Palma
Vecchio, si magnifique, avec ses
larges femmes à cheveux blonds, se
laisse aller à l’ivresse de peindre les
carnations et les étoffes, il n’a pas ce
rythme à la fois vaste comme la
sensibilité et serré comme la raison
par où Titien nous livre sa pensée.
Sébastien del Piombo, qui vit plus de
trente ans à Rome, y est envahi par
les maîtres de son école. Superbe
peintre lourd et d’un éclat sombre
d’ailleurs, par ses femmes brunes



aux yeux paisibles, aux grands corps
pesants et pleins, presque bestiaux
où quelque chose de l’immense
circulation de vie que Venise va
découvrir dans la nature pénètre les
muscles épais, les poitrines, les
reins, les bras, les cuisses, comme si
le volume romain était trop étroit
pour la maintenir et la laissait
déborder de partout. Mais dominé
par Raphaël auquel il révèle en
retour ce qu’il lui fallait de Venise
pour synthétiser l’Italie, et surtout
par Michel-Ange qu’il imitera trop
souvent. Giorgione est mort, Lorenzo
Lotto s’efface dans sa mélancolie
discrète, Pordenone, Basaïti,



Bonifazio restent au second plan.
Titien va remplir un siècle entier,
résumer toute l’étendue, toute la
durée de Venise, révéler à eux-
mêmes Tintoret et Véronèse,
dominer l’Europe par les œuvres
qu’il y répand derrière les armées de
Charles Quint, définir pour toujours
le langage de la peinture, projeter sur
l’avenir les ombres de Rubens, de
Rembrandt, de Velazquez, de
Poussin, de Watteau, de Delacroix,
des paysagistes modernes, et justifier
par ses dernières œuvres les
hardiesses des artistes de notre
temps.



q



Chapitre 4

T
itien a peint la vie
universelle. Quand il
s’agit de recueillir ses
voix, on le dirait
indifférent. Toutes
entrent en lui avec des



droits égaux, les corps des enfants,
les chairs des femmes, les figures
viriles, les costumes fastueux ou
sobres, les architectures, la terre
avec ses arbres et ses fleurs, la mer,
le ciel et tous les atomes errants qui
font que la mer et le ciel ne cessent
pas de combiner leurs forces.
L’enthousiasme créateur le soulève
si haut que sa sérénité ne
l’abandonne pas quand tout ce
monde assimilé et recréé dans un
ordre nouveau sort de lui, par ondes
toujours plus longues et plus larges.
Cela s’organise en symphonies où
tout ce qui est humain retentit en
échos ininterrompus dans tout ce qui



ne vit que d’une vie instinctive et
obscure, où tout ce qui est matériel
pénètre les formes humaines d’une
confuse éternité. A Venise, plus de
crêtes détachées dans le diamant de
l’atmosphère, plus de lignes
impérieuses découpant sur le ciel les
collines et les terrasses étagées. Rien
que l’espace où les choses tremblent,
se combinent et se dissocient, un
monde de reflets que modifient,
intervertissent, suppriment,
multiplient les heures du jour et les
saisons, une opale mouvante où les
irisations de la lumière, à travers la
poussière d’eau, interdisent de
définir les couleurs et les lignes, font



apparaître les formes mêmes comme
des objets transitoires qui sortent
sans arrêt de la matière en
mouvement pour y rentrer et s’y
refondre avant d’en ressortir. Sur les
palais mordorés ou pourpres ou
recouverts de croûtes d’or moisies,
toutes les couleurs du prisme
s’éveillent, s’effacent, renaissent, se
prolongent en traînées épaisses, avec
les contours tremblotants des
pierres, dans l’eau grasse où la
fermentation des matières
organiques fait rouler des
phosphorescences. Le miroir de la
mer a ses reflets dans les vapeurs qui
montent d’elle sous la pluie des



rayons, et quand elles passent en
nuées au-dessus des canaux
miroitants, le ciel leur renvoie des
ombres glauques et réfléchit le
fantôme aérien des moires où le
clapotement des vagues mêle la
turquoise et le vermillon, les verts,
les jaunes d’or, les rouges, les
orangés des façades ornées de
drapeaux et des cortèges de
gondoles.

Toute la peinture de Titien est là,
après elle toute la peinture de Venise,
après la peinture de Venise toutes les
peintures vivantes qui verront les
couleurs se pénétrer, les reflets jouer
sur les surfaces, les ombres



transparentes se colorer, un ton ne se
répéter jamais identique à lui-même,
mais imposer sa domination par des
rappels discrets qui éveillent dans
l’œil des vibrations voisines, la vie
lumineuse du monde faire une
symphonie spontanée où pas une
palpitation ne naîtra dans sa
substance sans qu’on puisse en
trouver la cause et en chercher l’effet
dans toute son étendue. Sans doute
la discipline acceptée de l’œuvre de
Mantegna, plus tard l’influence de
Rome, surtout la sensualité qui les
mène et les conduit nécessairement à
découvrir la forme, la forme pleine et
circulaire qu’on trouve toujours au



bout de toutes les investigations
plastiques, fit pressentir aux peintres
de Venise que tout gravite autour des
volumes seuls capables de nous
donner de l’univers sensible une
image durable et solide. Mais les
Vénitiens n’allèrent jamais jusqu’à
l’expression sculpturale, et
Sansovino, leur sculpteur, qui venait
cependant de Florence, prit même de
la forme chez eux une conception
relativement nuancée, flottante et
large qui la rapprochait de leur
peinture. Titien s’arrête toujours à
l’instant où, sur les confins de la
masse qui tourne devant lui pour fuir
dans les plans éloignés, il voit



trembler la caresse de l’atmosphère
qui la réunit, en échelonnant les
valeurs, aux volumes des forêts, des
nuages, des montagnes aperçus dans
le lointain. La ligne a disparu. Les
taches dégradées évoquent
suffisamment la forme pour la faire
participer à la vie de l’espace tout
entier. Ainsi, le continu qui fait
l’œuvre vivante n’est plus dans cet
instinct intérieur de solidarité
sociale qui met chez les artistes du
moyen âge d’invisibles liens entre les
choses, il n’est pas non plus dans
l’arabesque intellectuelle qui le
définit à l’esprit plus qu’elle ne le
révèle aux sens, il est dans la



dépendance mutuelle de tous les
éléments du monde, les formes, les
lignes, les couleurs, l’air qui les
réunit, et si le sentiment moral, chez
les Vénitiens, semble s’effacer de la
vie, c’est pour laisser surgir, dans
une explosion irrésistible, le
sentiment sensuel du corps entier de
la nature, oublié par le chrétien.
Titien n’interdisait pas seulement au
péché originel de franchir les
frontières symboliques où Michel-
Ange l’avait enfermé de nouveau,
mais, en faisant entrer dans une
unité supérieure la complexité
infinie de tous les rapports dont
l’enchevêtrement logique fait



l’univers harmonieux et vivant, il
achevait l’œuvre de Masaccio,
complétait celle de Bellini,
consacrait celle de Giorgione et
avant Rabelais, avant Shakespeare,
avant Rubens, avant Velazquez et
Rembrandt, bien avant les musiciens
allemands, il annonçait l’esprit
moderne. Il a créé la symphonie.
C’est le père de la peinture.

La nature aristocratique qu’il tenait
de ses ancêtres nobles s’était
trempée dans la force élémentaire du
pays où il était né, au pied des Alpes
du Tyrol, parmi les lacs et les forêts
de hêtres au-dessus desquels monte
le rempart des Dolomites roses. Cima



da Conegliano avait eu devant les
yeux les mêmes paysages de
montagnes, de ciels transparents,
d’eaux bleues où dorment les
silhouettes des châteaux forts, et
quand il peignait ses délicats
tableaux d’autel dont les figures
arrêtées font moins penser à son
maître Giovanni Bellini qu’à
Mantegna, il ne regardait guère en lui
que le cadre subtil, aérien et
poétique qu’il songeait à leur
donner. Titien, qui n’avait pas vingt
ans de moins que lui, le connut
certainement, l’étudia, chercha dans
son œuvre la confirmation de ses
propres pressentiments. Plus tard,



toutes les fois qu’il sortit de Venise –
il en sortit souvent, surtout après la
descente de Charles Quint en Italie –
emportant en lui son espace
tremblant de vibrations
moléculaires, et quand il retrouva
sur sa route les lacs, les bois, les
plaines semées de chaumières basses
et de bouquets de chênes verts, il
sentit comme on ne l’avait pas
soupçonnée avant lui la poésie
confuse de la terre.

Dès lors, l’accompagnement des
espaces enveloppa de ses ondes les
poèmes païens qui débordaient de
lui, se répandaient en grands corps
éblouis de flammes cuivrées, en



fruits qui roulaient des corbeilles, en
frémissements de tambourins et de
cymbales dans les après-midi
d’orage où Dionysos et son cortège
de faunes et de bacchantes nus
s’élancent des bois épais avec de
grandes clameurs. Les hommes de
ces temps-là, échappés du monde
chrétien, avaient de telles réserves
d’amour que leurs passions se
déployaient sans hâte et sans retour
sur elles-mêmes, et sans entamer leur
vigueur, avec la sûreté paisible des
éléments naturels. Tandis que la
bacchanale rugit, que la volupté mêle
ses souffles haletants aux
miaulements des panthères, la terre



respire ainsi qu’une poitrine. Les
ciels ont bien des nuages bas chargés
d’effluves magnétiques, des vapeurs
bleues s’élèvent comme une sueur,
une sève souterraine circule dans le
sol, gonfle les taillis noirs où les
couples nus enlacés luisent comme
un or fauve, éparpille une écume
blanche à la surface des ruisseaux.
Mais c’est seulement avec Tintoret
que le drame humain retentira
jusqu’aux confins du ciel en éclairs,
en nuées tragiques, en fulgurations
pourprées. Ici, l’espace ne sait pas si
ses orages tendent les nerfs des
hommes et des femmes, les hommes
et les femmes ignorent qu’ils



participent aux symphonies
indifférentes où les râles des
instincts premiers ne sont qu’une
note associée aux rumeurs des taillis
obscurs, aux murmures des
fontaines, aux souffles d’air chaud
qui poussent les nuages, aux
bêlements lointains des troupeaux
descendant les prairies inclinées, au
grand silence des plaines qui
s’enfoncent dans la buée des jours
d’été.

Les beaux corps mûrs que les
courtisanes de Venise étalaient pour
lui sur des lits profonds, en ne
gardant qu’un collier à leur cou, une
touffe de rose dans le creux de leur



main, ou qu’il étendait sous les
arbres devant un faune agenouillé,
les beaux corps mûrs rayonnaient de
la même sérénité qu’il avait trouvée
à la terre. Ils attendaient. L’amour
était pour eux une fonction acceptée
simplement, remplie avec une ivresse
tranquille, sans inquiétude ni
remords. Leur tête avait des yeux
calmes de bêtes où nageaient en
lueurs fauves les reflets des cheveux
pesants et de l’espace recueilli qui les
enveloppait d’ambre. Leur poitrine
se soulevait et s’abaissait sans hâte,
leur ventre avait des ondes
musculaires qui se perdaient dans
l’angle d’ombre des larges cuisses



rapprochées. Le pinceau de Titien
ramassait l’atmosphère matérielle
pour les pétrir avec la substance du
sol, la pulpe des fruits, le suc des
chênes. Il y mêlait cette pourpre
vineuse plongée dans l’or qui est
comme le fond triomphal des
apothéoses vénitiennes, qui pèse aux
épaules des évêques dans la
pénombre enflammée des églises, qui
teint les simarres des doges, se
déroule du haut des mâts et des
balcons et flotte derrière les
gondoles, qui ruisselle sur les
façades, ensanglante les cloisons et
les parquets des salles du Palais
ducal comme si elle montait à travers



les pores de la pierre des souterrains
où le Conseil des Dix faisait exécuter
ses arrêts, emplit les crépuscules,
tremble dans les reflets des lanternes
les soirs de fête sur l’eau, et que les
voiles des navires font traîner sur la
mer.

Titien trouvait dans cette pourpre
sombre, éclairée de paillettes d’or,
trempée dans le feu et le soufre, une
puissante atmosphère tragique,
quand il abandonnait cet impassible
idéalisme sensuel qui fut la volonté
dominante de son action, pour entrer
dans le drame humain avec la
décision et la vigueur dont seul un
grand esprit était capable, un esprit



qui s’accrut tous les jours, jusqu’aux
bords de la centième année. C’est
cette sanglante lumière répandue par
le tremblement des torches qui fit
sortir de l’ombre où le tenaillent les
bourreaux ce terrible Christ aux
épines qu’il peignit, ainsi que sa
Pietà, une des œuvres les plus
funèbres et les plus humaines de la
peinture, à plus de quatre-vingt-
quinze ans et où le génie de
Rembrandt tressaillait d’avance.
C’est elle qui monte avec l’aurore et
éclabousse l’armure de fer noir de
Charles Quint sortant d’un bois noir,
le visage livide avec des reflets
rouges, sur un cheval noir harnaché



de rouge – horrible symphonie
meurtrière, peinte avec la nuit et le
sang.

Ainsi, il y eut en lui deux directions
qui partaient d’un centre commun de
réceptivité sans limite et
d’acceptation de la vie, pour
s’organiser en vastes poèmes
sensuels ou scruter le monde moral
avec une cruauté aussi impassible
que semblait l’être son lyrisme. Il
n’est pas de portraits, ni en Italie, ni
ailleurs, qui dépassent les siens. Ils
ont cette puissance à définir les
caractères qui fit faire aux
Florentins, à Donatello, à Andrea del
Castagno, à Verrocchio, à



Ghirlandajo, à Filippino Lippi, à
Botticelli quelquefois, à Benvenuto
même, de si terribles effigies,
concentrées, nerveuses, frénétiques,
et découpées dans la passion.
Seulement, elles sont revêtues d’une
ampleur décorative et fouillées avec
une pénétration tranquille que
Florence ne connut pas. La fièvre qui
dévorait ses peintres n’est plus en
Titien. Il peut décrire avec une
sincérité tellement intransigeante
qu’elle laisse aux Césars et aux
papes des crânes déformés, des
masques atrophiés, des mâchoires de
bêtes, des mines hideuses et basses,
il peut décrire ces silhouettes vêtues



de noir, ces mains musculeuses
crispées sur des pommeaux d’épées,
ces faces pâles aux yeux hagards,
tous ces hommes violents faits pour
le meurtre comme les femmes sont
faites pour l’amour. C’est l’époque
où le Condottiere tient l’Italie, où
Machiavel écrit le Prince. Les têtes
de Titien la résument toute, des
féroces portraits de cet Antonello de
Messine qui avait apporté à Venise la
peinture à l’huile des Flamands, et
des visages desséchés de Giovanni
Bellini, aux larges effigies un peu
molles du beau peintre Pâris
Bordone, aux grandes figures des
doges qui arrêtèrent un moment la



vision désordonnée, fastueuse et
brutale de Tintoret.

q



Chapitre 5

E
ntre Tintoret et Titien
qui se ressemblent tant
dès l’abord, comme
Véronèse leur ressemble,
comme se ressemblent
tous les Vénitiens quand



l’œil se laisse éblouir par ces
entassements de formes tour à tour
éclatantes ou sombres dans les
soleils sanglants des horizons
maritimes, il y a pourtant, si leur
verbe a souvent les mêmes images et
les mêmes sonorités, presque un
antagonisme d’âmes. Deux Italiens,
deux Vénitiens dont l’un serait aussi
un Grec, l’autre un Indou. Là, malgré
la grandeur des créations, quelque
chose de simple, de sobre, un rythme
à qui obéit l’abondance comme un
fleuve de sang au cœur, la volonté
sortie des mêmes sources que la
sensibilité est montée au même plan
qu’elle sans efforts. Ici l’orgie, un



rythme haletant et déchiré comme
celui d’un élément qui a rompu ses
digues, la volonté toujours tendue
pour résister à l’effroyable et
continuel assaut de la nature la plus
sensuelle qui fut sans doute jamais
dans l’art occidental, et la volonté
toujours emportée et tournoyante
comme une paille dans le vent. Un
torrent de soufre et de lave après
l’éruption régulière des automnes,
des printemps et des étés.

C’est un Michel-Ange à rebours. Il
l’avait vu, il aurait voulu lui
ressembler. « La couleur de Titien et
le dessin de Michel-Ange », disait-il.
Il ne fut jamais ni l’un ni l’autre. Il ne



fut jamais totalement maître de lui,
et ce qui fait qu’il nous étonne, c’est
sa perpétuelle défaite, comme ce qui
fait que Michel-Ange nous subjugue,
c’est sa perpétuelle victoire. Il fut
Tintoret et c’est beaucoup. C’est
quelque chose de si grand qu’on
hésite au seuil de l’œuvre, qu’on la
déclare creuse et lâchée, par peur d’y
pénétrer. Il fut l’un des miracles de
l’art, quelque chose de suprêmement
élégant comme la force nue et de
vulgaire comme la force qui veut
s’habiller, « le plus terrible cerveau,
dit Vasari, qu’ait jamais eu la
peinture », un héros bestial.

Dans l’histoire de son esprit, il y a



des profondeurs obscures. Tant de
force ne peut jaillir que d’un abîme
de sensualité et de tourments. Sa vie
passionnelle est confuse. Elle est
pleine des tragédies silencieuses ou
brutales d’un inépuisable désir. Il
travaillait à la lueur des lampes,
remuant ses foules en tumulte dans
l’ombre où vacillent des feux. Il était
musicien. Il environnait sa peinture
d’une rumeur d’harmonies
déchirantes que le violoncelle
arrachait aux contractions de son
cœur. Il était emporté dans l’orage
symphonique qui montait de toute
cette peinture enivrante et
triomphale à qui Véronèse mêlait la



voix des instruments sonores pour
donner plus de gloire à la vie et au
ciel. Il vécut dans un éblouissement
sinistre de visions colorées et de
sensations monstrueuses qui ne lui
laissaient pas une minute de repos. Il
couvrit de fresques et de toiles cent
murailles d’églises, de palais,
d’écoles, de cloîtres, souvent pour
rien, pour se soulager. Il était comme
un gouffre souterrain, trop rempli de
flammes, de pierres, de fumée, avec
une gueule trop étroite pour leur
donner issue. Cela sortait de lui pêle-
mêle et se dispersait au hasard en
lambeaux déchiquetés, en pluie de
cendre et de suie, en étincelles qui



montaient au zénith. Comme
d’autres un madrigal, il improvisait
des épopées. Comme d’autres
manient les physionomies et les
gestes par des couleurs et des
volumes, il maniait, non pas au gré
de son esprit, mais au gré des
instincts sauvages que lui imposaient
ses sens, les foules, la mer et les
nuages par de la lumière et de
l’obscurité. Les foules, la mer, les
nuages étaient des voix qui
répondaient à ses tempêtes.

Ses formes enlacées, disloquées,
combattantes ou s’écroulant, liées en
grappes ou dénouées, traînées et
secouées d’un bout à l’autre des



idées et des sentiments emportés
dans le vertige d’un esprit que le
tourment de la fécondation dévore, il
n’a pas le temps de les incorporer à
la muraille pour qu’elles fassent avec
elle un bloc. De structure puissante,
dont la hâte le fait souffrir, mais
qu’il ne peut pas pousser plus loin,
toujours précipité en avant par son
imagination en délire, il les laisse
fondre sur elle, comme de la
poussière et du sable raclés par
l’ouragan. L’arabesque italienne que
Titien avait fait entrer dans la
substance de l’espace flottait en
tourbillons comme une guirlande
brisée, et quand il parvenait à en



river les lambeaux avec la flamme de
son rêve, elle traînait après elle de
tels paquets de formes enchevêtrées
qu’elle disparaissait sous eux.
Qu’importe ! On la sentait dans la
profondeur tressaillante, dans le
dynamisme même de cet
enchevêtrement. Le geste jaillissant
qui frappe ou qui maudit ou qui
implore a tant d’élan, il vient de
l’intérieur du drame avec une telle
rigueur, qu’il emporte avec lui le
drame même dont, par l’esprit, on
fait le tour. On dirait que le peintre
exprime, du côté visible des formes,
toutes les surfaces invisibles que les
lignes de force font converger vers la



main, le bras, la jambe, le torse ou la
face en action. Comme un athlète
submergé par la marée montante
d’une matière organique confuse où
l’éclair de l’intelligence seul saisirait
des différences et pousserait des
directions, Tintoret l’embrassait
d’un coup, dans son ensemble, et la
tordait avec une telle puissance
qu’elle apparaissait soudain
formulée, caractérisée, organisée par
tous ses côtés à la fois. Il plongeait si
profondément dans la matière de
Venise que son front seul la
dépassait. Mais de quel regard il en
faisait sourdre la vie ! Greco jaillit de
toi comme une flamme, hymne du



Paradis, concert des anges, chef-
d’œuvre de la symphonie peinte où le
sujet n’apparaît pas mais où le bleu,
l’argent, le rouge, l’ambre et l’or
exaltent en sonorités tantôt voilées
et tantôt triomphales la gloire de
l’espace, de la musique et du rythme
éternel sous lequel l’univers apparaît
désormais à l’homme quand il en a
senti la présence dans son cœur.

Quand l’esprit monte en tourbillons,
on trouve où le foyer brûle. Tintoret
est le plus véridique de tous les
Vénitiens. Son lyrisme tient à la
terre. La Venise resplendissante vit
en lui, certes, la Venise théâtrale et
romantique des processions et de



l’Orient, mais aussi la Venise
triviale, le port méridional et
levantin où les couleurs qui teignent
les robes et les tentures de triomphe
ont été faites de la pourriture et des
haillons qui fermentent dans
l’humidité et le soleil. La maison du
père de Jésus est un atelier de
charpentier, la foule qui monte au
calvaire avec lui est la foule du quai
des Esclavons et le tumulte de la
crucifixion est une cohue populaire.
Des outils de travail, du pain, des
viandes pêle-mêle avec des colliers
de perles ou de corail, des miroirs,
des peignes d’or. L’odeur des foules
en sueur, l’odeur des belles femmes



l’enivrent comme des poisons mêlés.
Le cygne qui caresse l’éclatante Léda
sort d’une cage à poules.

L’histoire vécue chaque jour forçait
l’anachronisme à vivre. Les hommes
de ce temps-là n’avaient pas le loisir
de fouiller les bibliothèques. Et puis
c’était toujours l’esprit
méditerranéen. Il ne changeait pas
beaucoup plus que le sol et la
lumière. Les turbans, les robes
patriciennes, les animaux et les fruits
merveilleux entraient dans les palais
de Venise pour y rencontrer des
marchands italiens et des femmes
aux épaules nues, et l’immobile
Orient qu’apportaient les marins



avec leurs denrées et leurs récits
mêlait l’histoire sainte à l’histoire
vivante, la légende païenne à la
vérité sensuelle dans l’éternité de la
seconde que le génie d’un homme
saisissait. Tintoret est l’historien de
la terrible République.

Ce qui fait vivre et dramatise tout
cela, ce qui le réunit à son âme, c’est
la Venise sombre des jours d’orage et
des soirs, la Venise dont le pavé et
les eaux noires miroitent de reflets
sulfureux. Il y a des éclaircies, des
mers d’argent, des ciels ayant des
transparences de diamants colorés, il
y a surtout des mers nocturnes, des
ciels où les nuages sont épais et



visqueux comme des caillots de sang.
Il y a les orangés et les cuivres
sinistres que Titien n’avait aperçus
qu’à la fin de sa vie, alors que le
crépuscule des années s’assombrit
comme ceux du ciel, des verts
phosphorescents qui moisissent sur
le sol gluant des marchés où la vase
de la lagune est versée avec la pêche,
des rouges vineux à peu près noirs
où l’or ne tremble plus que comme
une étincelle presque éteinte.

Dans cette atmosphère lugubre, les
grands corps nus des Vénitiennes
resplendissaient. Toutes les fois que
Tintoret rencontrait la femme, une
sorte de concentration des forces



qu’il échangeait incessamment avec
l’univers extérieur se faisait en lui.
Même quand il peignait le Jugement
dernier, même au moment de la
précipiter dans les tourments qui ne
finissent pas, il la couvrait de
caresses ardentes. L’ivresse fumeuse
qui montait à son cerveau de tout ce
qui avait une forme, une couleur, un
parfum, un son, et qui mettait devant
ses yeux comme un brouillard de
pourpre, se dissipait tout à coup. La
matière divine où s’élabore et qui
transmet la flamme humaine
l’envahissait comme une aurore.
Tout se transfigurait. Tintoret
chantait la chair avec un tel



emportement lyrique qu’il
franchissait d’un élan le seuil des
régions supérieures où n’avait pu
l’introduire son effort incessant
d’idéalisme moral. Giorgione,
Sébastien del Piombo, Titien étaient
restés dans les sphères profondes
d’une sensualité calme où descendait
l’or des fins de jour que le soleil
sombré inonde de son souvenir, et
des fins de saison où les végétaux
accumulent dans leur tissu tout ce
qu’il a répandu de rayons au cours
des mois d’été. Tintoret rejoint
Véronèse pour enfoncer les portes
éclatantes au-delà desquelles l’esprit
rencontre la clarté. Et quand il s’agit



de célébrer l’apothéose de la femme,

sur qui l’âme de Venise, au XVIe

siècle, concentre toute sa passion, ils
sortent tous les deux des alcôves de
pourpre où les formes couchées
mettaient sous les yeux de Titien
comme un bloc de lumière blonde, ils
dépassent les lisières des forêts
obscures où les corps nus illuminent
l’ombre bleuâtre, ils ne traversent la
lagune que pour fixer sur leur palette
l’opale et le corail, les pierres
opaques ou translucides qui roulent
avec l’ombre des palais renversés
dans le scintillement des vagues.
Comme pour faire entrer l’âme du
monde dans les grands corps sacrés,



les reins creux, les hanches
pulpeuses, les seins, les bras, les
cuisses, les genoux, les nuques de
nacre alourdies par les cheveux
blonds tressés de grosses perles, ils
mêlent l’ambre et l’écume des eaux
aux espaces étincelants où pleut la
cendre des étoiles, où la neige des
solitudes avec l’azur nocturne et le
brouillard des nébuleuses fait des
ruissellements de lait. Les
conquérants de la mer ont fait la
conquête du ciel.

q



Chapitre 6

V
enise avait vu à l’heure
où, surtout par Titien, elle
prenait conscience d’elle-
même, s’élargir jusqu’aux
limites de l’espace tout ce
qui constitue sa masse



propre, ses palais, ses fêtes, l’eau de
ses lagunes, la chair de ses femmes,
les plaines boisées et les horizons de
montagnes qui s’étendaient à ses
portes. De là, les harmonies un peu
sombres, dorées, rouges et bleues qui
retentissaient dans ses ciels. Tintoret
s’était servi des drames de l’espace
pour exprimer, en les mêlant à la
substance de Venise, les drames qui
brûlaient son cœur. Véronèse
s’empare de l’espace, le fait entrer
dans la vie solide et matérielle qui
déroule son décor devant ses yeux
éblouis. Mais comme il n’a pas de
drame en lui, comme il a de la vie une
vision extérieure et formelle – la plus



colorée, il est vrai, la plus lumineuse,
la plus splendide qui fût jamais – il
n’est pas lui, il subit Tintoret ou
Titien quand il voit des mers
sombres, des mers tragiques, un air
traversé de fulgurations. A lui les
mers pulvérulentes, grises, les mers
d’émeraude et de saphir voilés, les
ciels d’un rose si lointain qu’on n’en
voit comme celui-là qu’aux plumes
de la gorge de quelques oiseaux
blancs, à lui la liberté du large où le
vent fait voler l’écume en poussière,
l’espace sans borne que la vibration
des molécules emplit d’argent diffus.

Sans doute Véronèse, qui venait de la
terre ferme, avait dû voir cet argent



froid que Moretto, le peintre de
Brescia – et le maître de Moroni, le
portraitiste attentif des figures
populaires, des ouvriers au travail,
des marchands, des savants –
apercevait dans les airs, sur les
glaciers des Alpes et les nuages
blancs qui passent au-dessus des
lacs. Mais jamais, sans Venise, il ne
l’eût réchauffé de rayons solaires,
irisé de vapeur d’eau, jamais il ne
l’eût fait pénétrer jusque dans la
matière des robes, jusque dans la
peau, jusque dans les cheveux des
femmes, jusque dans le volume des
eaux et le tissu des marbres, jamais il
ne l’eût ainsi constamment mélangé,



comme pour leur donner une
transparence aérienne, aux torrents
de couleurs qui inondaient ses toiles,
y ruisselaient en nappes miroitantes,
tombaient en cataractes pour
rebondir et s’éparpiller en une
poussière d’harmonies que la
lumière traversait.

Le geste, juste et vivant, d’ailleurs,
est une expression décorative. Il
traduit les mouvements de la surface
de l’esprit, tels qu’on en a dans une
fête où l’homme ne livre de lui que ce
qui peut accroître sa valeur
mondaine aux yeux des autres. Ce
qui ne veut certes pas dire que
Véronèse soit un peintre mondain.



Van Dyck n’est pas encore venu créer
le peintre mondain, celui qui se
chargera d’abord de dévoyer, et puis
de déshonorer la peinture. Le peintre
mondain est l’esclave du « monde »
et Véronèse soumet « le monde » à la
souveraineté d’un génie qui joue
entre les bornes à peu près
inévaluables de son propre caprice et
de son propre jugement. Le luxe est
un objet pour lui, au même titre que
les arbres, les fleurs, les fruits, la
mer, le ciel, la femme nue. Un objet
dont la splendeur, la tonalité, la
puissance sont en lui-même,
Véronèse, qui l’aime pour les
spectacles prodigieux qu’il y ramasse



à pleins regards, comme la moisson
brusque et miraculeuse de trois
siècles d’aventure, de gloire et
d’effort. Il est le poète du luxe, le
plus grand poète du luxe, le seul
grand poète du luxe qui ait sans
doute existé. Du moins n’en vois-je
point un autre, et celui-là me suffit.

Des gens graves, je le sais bien, l’ont
déclaré « superficiel ». A leur aise.
Mais je souhaiterais qu’ils
commencent, d’abord, par pénétrer
jusqu’au centre complexe et secret de
sa force. Il est vrai qu’on ne trouve
pas, en ceux qui passent devant lui,
un seul sentiment profond qui
répande en une inclinaison de tête,



un regard, une main qu’on tend ou
qu’on retire, un enlacement, un
départ, tout ce que nous avons en
nous de permanent, tout ce qui fait
que nous sommes forts et que nous
sommes faibles, tout ce que nous
cachons avec une pudeur quelquefois
désolante et quelquefois sublime
quand nous nous savons surveillés.
On regarde des seigneurs qui
passent, on se penche aux balcons
pour voir défiler les gondoles
traînant dans leur sillage le velours
rouge, noir ou vert, on caresse des
chiens de luxe, on cause en regardant
ailleurs, on remplit des coupes, on
tend des corbeilles de fruits, on



écoute distraitement, et jamais avec
le cœur, une musique qui joue au
cours des festins magnifiques où le
verre et l’argent résonnent. Mais la
profondeur de Véronèse n’est pas là.
Elle est dans son incommensurable
pouvoir à combiner ses sensations et
les expressions qu’il en donne. S’il
faut entendre par peinture l’art
d’organiser symphoniquement les
couleurs, il n’y eut jamais, et jamais
il n’y aura de plus grand peintre que
cet homme dont le nom même, quand
on le prononce, semble un
ruissellement de perles et de pièces
d’or. Le monde monte à lui comme
une mer de visions colorées si



multiples, si complexes, si pénétrées
les unes par les autres que quand
elles ressortent de lui, c’est comme
un univers où nous n’aurions perçu
que des pâleurs et des murmures et
dont toutes les voix éclateraient tout
d’un coup en sonorités triomphales.
Les couleurs ne vivent pas par elles-
mêmes. On ne peut les déterminer.
Toutes entrent dans chacune d’elles
pour la détruire et la recomposer.
Toutes s’analysent à l’infini pour
faire des tableaux de Véronèse
comme un prisme immense où la
nature se reforme toute seule dans le
jeu et la pénétration réciproques des
tons, des ombres, des reflets, ainsi



que la lumière la reforme à chaque
seconde du jour à partir du moment
où le soleil s’est levé jusqu’au
moment où il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a
parcouru ces palais à hautes arcades,
ces forêts claires de balcons et de
colonnades qu’Andrea Palladio
ouvrait sur l’étendue, quand on a vu
ces belles formes enlever leurs
contours tremblants sur la
palpitation de l’air, ces profils
penchés sur des fonds de ciel, ces
grandes femmes à genoux avec des
étoffes qui traînent, la gloire de leurs
corps prosternés, ces larges gestes,
ces révérences, ces seigneurs à



simarres brodées, ces serviteurs, ces
musiciens, ce faste formidable, ce qui
reste de la vision, c’est le souvenir
d’un tumulte puissant, ordonné et
limpide, d’un orchestre où les robes
et les tentures, leurs rouges, leurs
verts, leurs orangés, leurs noirs,
leurs roses, leurs jaunes et les dalles
multicolores, et les fleurs et les fruits
et le cristal répandus sur les nappes,
les peaux nacrées, les cheveux
trempés d’or et d’ambre et les
harmonies aériennes, tout joue
ensemble et se répond, fait rouler des
accords et des gammes qui montent
sans cesse et redescendent d’un bout
à l’autre du clavier, y jettent à flots



les voix de la chair, des étoffes, du
marbre et de la mer et font comme un
grand bruit de fête apporté par le
vent.

Véronèse est le peintre de la gloire de
Venise. Il a célébré sa force et sa
richesse, sa domination sur les eaux.
Il a vu les nuages frémir dans ses
formes et dans ses reflets. Il a
déployé dans la lumière ses
drapeaux. Il est monté sur les
terrasses de ses palais d’Orient pour
voir passer le cortège des Doges
quand ils allaient jeter dans
l’Adriatique leur anneau nuptial. Il a
broyé sur sa palette toutes les perles
de la mer que drainaient ses flottes



victorieuses. Il a parcouru la courbe
du globe à leur suite et deviné
l’aspect des voiles azurés qui le
bercent dans l’éther.

En faisant participer les rayons qui
traversent l’espace, sa fraîcheur, ses
rumeurs, ses brises, aux poèmes
mythologiques où la nécessité de
l’amour s’affirmait avec un
tranquille lyrisme, il a noué la chaîne
d’or et de feuillage tendue entre
l’esprit antique et le nouveau
paganisme qui devait fleurir, plus
tard, dans l’âme de Watteau. On
reconnaît, chez ce Vénitien
somptueux et sensuel, dans les
arbres revêtus de lierre et de mousse



où éclatent des fleurs rouges, dans
les formes subtiles, nues ou voilées
d’étoffes légères qui palpitent sur les
flots comme des pétales de rose,
l’aurore de cette impondérable
poésie qui bercera, deux siècles
après lui, la mort souriante et brave
des vieilles aristocraties.

Cette divination poétique est
d’autant plus admirable chez
Véronèse, que le siècle qui le suivit
fut tout à fait silencieux à Venise,
tandis que ce même siècle, par les
hommes du nord de l’Europe, par
Poussin, par Claude Lorrain, par
Rubens, préparait Watteau. Du
temps même de Véronèse, avec



Bassan, dont les rouges vineux et les
ombres opaques envahissent les
fonds qui s’éteignent, avec Schiavone
et ses paysages déclamatoires, avec
l’abondance triviale de Palma le
jeune, la vie artistique de Venise
sombre dans la vulgarité, comme sa
vie amoureuse va s’enliser dans la

basse et veule débauche. Dès le XVIIe

siècle, elle tend à devenir le lupanar
de l’Europe. Après avoir vécu de son
travail aventureux, elle vit de ses
rentes. Aucune société, aucune
civilisation ne résiste à cela.

Cependant elle avait accompli sa
tâche, fondé la grande peinture,
lancé les artistes sur une voie au



bout de laquelle il faut trouver autre
chose, ou mourir. Tâche immense, en
vérité, qui établit pour ainsi dire la
circulation intellectuelle de la
civilisation moderne, bien avant la
musique allemande, appelée deux
siècles plus tard à donner à l’esprit
européen la conscience profonde de
ce grand événement. L’unité
sensuelle de l’Europe devenait, par
l’action de la peinture vénitienne, sa
fonction spirituelle même, celle dont
le panthéisme et le transformisme du
nord allaient s’emparer. En
introduisant l’air et sa vie dans la
peinture, les Vénitiens y avaient fait
entrer la continuité non plus



abstraite, mais active et visible des
formes qui se combinent, des plans
qui s’enfoncent, de tous les
fragments de matière solide, liquide,
aérienne, qui se déterminent les uns
par les autres et passent les uns dans
les autres par une infinité de
transitions que le rôle du peintre est
de nous faire pressentir sans en
dévoiler le mystère. Par là, Venise
fait un bloc dans l’étendue, comme
aussi elle en fait un dans la durée, en
réalisant la communion momentanée
de l’esprit antique et de l’esprit
moderne, du monde musulman et du
monde chrétien, de l’indifférence
asiatique et de l’optimisme



occidental.

Car Venise est indifférente. Elle
accepte sans choix tous les
matériaux que la marée du monde
porte jusqu’à ses sens. Et Venise est
idéaliste, puisqu’elle groupe ces
matériaux en organisations
nouvelles et généralise toujours.
C’est par son imagination, qui est
bien moins la faculté d’inventer que
de combiner des images, qu’elle reste
italienne et joue, dans la Passion de
l’Italie renaissante, le dernier acte du
drame. La vie passionnelle a révélé à
l’Italie un monde qui se rapprochait
de sa vérité intérieure. Elle est
passée d’une forme à une autre pour



réaliser, dans un effort d’harmonie
synthétique, le besoin qu’elle avait
d’une forme générale où son désir se
reconnût.

Ainsi, dans son ensemble l’Italie, où
le lien social, au moyen âge, n’avait
existé par réaction idéaliste et
passionnelle que dans le cœur de
quelques-uns, Dante, François
d’Assise, Giotto, l’Italie, par besoin
d’équilibre, au moment où ce lien
social qui lui a échappé se dénoue
partout ailleurs, recherche d’autres
moyens d’unir l’individu, à l’aide des
liens spirituels que tous ses sens lui
peuvent révéler, aux milieux sociaux
et naturels sans cesse modifiés par



l’évolution des hommes. Par
l’arabesque intellectuelle que
décrivent Florence et Rome, par le
passage sensuel que Venise a
découvert, l’Italie livre à l’Europe ce
que réclamaient ses besoins.

q



Partie 4
Le Cycle Franco-

Flamand

q



Chapitre 1

L
e véritable esprit de la
Renaissance ne
s’introduisit dans l’ouest
et le nord de l’Europe que
grâce aux guerres d’Italie.
En France, en Flandre, le



XVe siècle est gothique,
l’individualisation des formes de la
pensée s’y produit à l’insu des
artistes. Architectes, peintres,
sculpteurs, verriers, tous gardent
l’âme médiévale, dissociée,
fragmentée, mais peut-être exaspérée
aussi. Il semble même que pris en
bloc, envisagé dans son ensemble, le

XVe siècle réponde davantage à
l’idée globale et superficielle que
nous nous faisons du gothique que
les siècles précédents. L’esprit
communal est vaincu. Le règne du
théologien recommence, mais du
théologien prisonnier de la lettre, en
qui la flamme s’éteint. Le peuple,



écrasé de nouveau sous la puissance
féodale, le peuple qui n’a plus
d’espoir se tourne du côté des
paradis artificiels. Alors, le
magnifique équilibre des grandes
cathédrales est tout à fait rompu. La
flamme monte en crépitant, se tord,
lèche les voûtes, recouvre le
squelette nu qui définissait à l’esprit
le sens réel de l’édifice. Il s’ajoure et
s’amincit, s’épuise en vains élans,
s’essouffle et se complique en
minuties et en tours de métiers. Le
mysticisme maladif des hommes
malheureux, fatigués de vouloir,
désespérés de sentir que la vie leur
échappe, envahit toutes les formes de



la pensée et de l’action. L’homme ne
croit plus à sa force, le miracle est
partout, il explique tout, il répond à
tout, on n’attend plus rien que de lui.
Le seul miracle de ce siècle, Jeanne
d’Arc, qui est le bon sens populaire
luttant contre la sottise du clerc,
l’esprit de justice insurgé contre
l’esprit de chicane, le réveil de la foi
candide défigurée par la bigoterie,
est regardé d’abord comme un
événement providentiel qui dispense
l’homme d’agir.

L’affaissement du peuple, avant que
n’arrivât la bonne fille, n’était que
trop explicable. Jamais la France du
Nord n’avait connu des temps aussi



durs. A la fin du XIVe siècle, sa
population était réduite des deux
tiers. Le paysan, réfugié dans les
bois ou les carrières, abandonnait
aux bandes armées les champs et les
chemins. Routiers, brigands, soldats
dévastaient les campagnes et
rançonnaient les cités sous la
bannière de France, d’Angleterre, de
Bourgogne ou d’Armagnac. Le froid,
la faim tuaient plus de gens que la
guerre. Vidées par la peste, la famine,
le pillage, l’impôt, les villes en ruine
n’étaient plus que des campements
où toute industrie, tout trafic, toute
vie sociale s’arrêtaient. Les loups
erraient dans Paris, en plein jour. On



mangeait ce qu’on pouvait, des
débris sans nom, des ordures,
jusqu’à de la chair humaine, morte
ou vive.

A ce moment-là, c’était le silence.
L’Ile-de-France, en cent ans, ne vit
s’élever qu’un édifice, la Bastille, et
c’était une forteresse. Les
cathédrales énervées, elles-mêmes,
ne poussaient que dans les régions
où on trouvait, à défaut d’espérance,
les légumes, la viande, le pain,
l’argent, Rouen et la Normandie que
tenait l’Anglais. Le Français
proprement dit ne sculptait plus que
des tombes, et l’élan que la peinture
gothique descendue de la verrière



avait paru prendre un moment avec
les Valois – le premier portrait
connu, en France, est celui de Jean le
Bon par Girard d’Orléans – était
brisé. Des artistes errants, il est vrai,
suivaient la monarchie errante, Jehan
Foucquet, peintre de Charles VII,
fondait l’Ecole de la Loire et
maintenait, en face de l’oppression
anglaise et de la richesse
bourguignonne et flamande, l’âme
des imagiers de l’Ile-de-France et des
conteurs de fabliaux. Mais presque
tous allaient là où on trouvait
l’action et un peu de sécurité. Les
ouvriers gothiques refluent sur un
demi-cercle réunissant les Pays-Bas



à la vallée du Rhône par la
Bourgogne, les villes flamandes à la
cour papale d’Avignon par la cour
ducale de Dijon, fuyant la zone
investie comme s’échappaient les
statues et les peintures de
l’architecture sociale oubliée ou
pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans
déjà, était un tel foyer de vie qu’elle
ne pouvait, en même temps, ne pas
être un foyer d’art. On parlait dès le

XIe siècle de Bruges, de Gand,
d’Ypres, gros atelier de teinturerie et
de tissage où fermentait un peuple
d’ouvriers pauvres, mais groupés en
fortes ghildes, qui se levaient en



masse à l’appel des cloches du
beffroi pour défendre contre le roi de
France, avant leurs libertés
municipales, le privilège et la fortune
des marchands. Qu’importe, le flot

montait. Bruges et Gand, au XIVe

siècle, faisaient échec à Philippe le
Bel. Et cela dans un tumulte qui
révélait des profondeurs de vie
capables de déborder hors d’elles-
mêmes et d’engendrer une action
morale irrésistible à l’heure où il le
faudrait. L’art, là aussi, naquit de la
volonté d’affirmer une force neuve,
envers l’homme et contre la mort.

A dire vrai, comme partout ailleurs,
la libération des énergies



individuelles devait se traduire
surtout par le développement de
l’expression plastique qui leur
correspond le mieux, la peinture.
L’architecture flamande du siècle
nouveau, toujours ogivale d’ailleurs
de technique et d’apparence, est une
manifestation bourgeoise très riche,
mais au fond débile, des tisserands
et des brasseurs. Trop de statues sur
les façades compliquées, statues
d’échevins, de marchands, de
soldats, orgie régulière d’effigies
officielles, alignées et superposées
partout où ne s’ouvre pas la croisée
à carreaux de plomb qui annonce la
Renaissance. Les verticales



parallèles où l’or est répandu du
haut en bas, les beffrois ajourés d’où
les carillons s’égrènent, font une
châsse ciselée qui semble mesquine à
cause de l’assiette étroite, des lignes
qui s’étirent et montent mais à tout
instant se cassent, du scintillement
mille fois brisé et réfléchi des vitres
et des métaux. Toutes les fois que
l’architecture gagne en hauteur, perd
en largeur, que le vide s’accroît, que
le plein s’amenuise, qu’elle oublie
pour l’effet ce qui l’attachait au sol,
sa fonction, son origine, c’est qu’elle
est sur le point de se refuser au rôle
que l’art remplit parmi nous et de
s’effacer devant d’autres formes



d’action. Comme il faut renoncer à
trouver une haute expression
plastique collective entre le palais
médiéval de Sienne ou de Pérouse et
l’expression plastique individuelle
par qui Michel-Ange annonce un
nouvel ordre intellectuel, il faut
abandonner l’espoir de découvrir en
Flandre, entre les Halles d’Ypres et
l’œuvre de Rubens, un monument où
tous les éléments du siècle marchent
avec l’ivresse de la force, et d’accord.

Mais en Flandre, au XVe siècle, la
symphonie sociale n’est pas
complètement brisée, et si le
mouvement de dissociation qui va lui
révéler ses peintres s’accentue peu à



peu, l’homme nouveau ne se réalisera
que cent ans après l’heure où il
apparaît en Italie.

De plus, la ville flamande est
soumise. Alliée du commerce anglais,
elle ne peut pas repousser l’union
d’abord purement nominale avec la
plus riche province de France qui
s’appuie elle-même sur l’Angleterre
et refuser de s’associer à la ruine de
la monarchie française dont elle a eu
à repousser tant d’assauts depuis
cent ans. La Bourgogne est, comme
elle, un centre d’action très ancien.
Avant l’apparition de l’ogive, elle
constitue le foyer principal de l’Ecole
romane du Nord. L’architecture



française y a pris plus tard un
caractère d’abondance, de luxe, de
matérialité très éloigné de l’idéal
champenois, parisien ou picard, et
quand la sculpture des tombeaux s’y
développe comme en France, c’est
avec un tout autre accent. Ils ne sont
plus les pures, les graves et fines
effigies qui s’allongent dans l’ombre
presque impénétrable des caveaux,
ils sont faits pour les chapelles
réchauffées de vitraux et de cierges
avec leurs géants bleus couchés sur
le marbre noir et pleurés par les
anges, leurs moines bien vêtus, bien
nourris, bien rentés, et parfois,
comme dans le tombeau de Philippe



Pot, leur somptuosité funèbre, la
force du guerrier tombé, le deuil des
pleureurs noirs dont les visages se
cachent, la profondeur des rouges et
des ors dans l’obscurité
rougeoyante. Quand les ducs de
Bourgogne arrivent à Dijon, le
mouvement d’échange économique et
intellectuel entre les provinces
flamandes et les provinces
bourguignonnes se fait d’autant plus
actif qu’il existe, entre les
tempéraments de leurs populations,
des affinités plus profondes. Même
vie plantureuse, plus épaisse peut-
être en Flandre, où l’atmosphère est
gorgée d’eau, la vie industrielle



concentrée dans les villes, pressée
autour des métiers, enfoncée dans la
laine et le drap, abreuvée de bières
pesantes, plus éloquente et fastueuse
en Bourgogne où le tapis serré des
vignes s’étend, de Beaune à Dijon,
sur l’or sombre des coteaux, où les
poitrines boivent plus d’air et de
soleil au milieu des ceps, où le vin
rouge enflamme les visages, inonde
le sang de chaleur. Les fêtes
populaires des Flamands, les grosses
fêtes lourdes où l’on mange et boit
beaucoup, reconnaissent leurs
plaisirs essentiels, vêtus de velours,
de brocart, de drap d’or dans les
galas brutaux de la cour de Dijon,



entassements de nourriture, étalage
d’amours grossières, ripailles,
beuveries, tournois, carrousels et
cavalcades sur des jonchées de
fleurs, fontaines versant l’hydromel
et la bière, cadre d’étoffes armoriées,
de manteaux de velours, d’étendards
de soie, d’éclatantes tapisseries.

De fait, avec les marchands drapiers
et leurs étoffes teintes arrivèrent
bientôt à la cour de Dijon des artistes
des Pays-Bas. Il y vint Melchior
Broederlam, peintre de retables
dorés, candide, mais déjà ivre de
couleur comme tout bon Flamand de
Flandre. Il y vint Claux Sluter, bon
théologien, grand sculpteur, dont



l’action vigoureuse allait se faire
sentir dans toute la France et
l’Allemagne, pour avoir arraché la
forme au mur de la cathédrale et à la
dalle du tombeau et s’être porté en
avant dans un mouvement de si rude
et large éloquence que Donatello et
Michel-Ange eux-mêmes en seront
ébranlés. Il était d’ailleurs à ce
moment-là, dans le Nord, le seul
digne de la victoire, par sa force
d’individu, sa décision à caractériser
dans une figure expressive une idée
morale essentielle et simple. Les
autres prenaient plus qu’ils ne
donnaient aux tapissiers, aux
orfèvres, aux miniaturistes



innombrables qui fréquentaient la
cour du duc. Les Valois confirmaient
la tradition de leur famille. Les frères
de Philippe le Hardi s’entouraient,
comme lui, d’artistes. Jean Bandol
venait de Bruges à l’appel de Charles
V. Le Livre d’Heures du duc de Berry,
grand collectionneur d’enluminures,
avait été couvert de petits tableaux
admirables par Paul de Limbourg, le
premier parmi les Flamands à sentir
sa fraternité avec le sol que nous
bêchons, avec l’air qui nous pénètre,
avec les animaux qui travaillent pour
nous, le premier à s’emparer de la
poésie permanente de tous nos
gestes et de tous les objets et du



murmure de l’été et du silence de la
neige, le premier à faire prévoir que
Breughel allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de
l’Europe du moins, où les parois des
cathédrales envahies par les
verrières ne permettaient pas, comme
en Italie, le développement de la
fresque, est sortie du cœur même du
grand corps gothique par le
manuscrit enluminé.

Dès le VIe siècle en Irlande, le VIIe en

Angleterre, les VIIIe et IXe en France,
de la Loire au Rhin où les influences
antique et byzantine étaient entrées
avec l’architecture romane, les livres



sacrés, missels, psautiers,
évangéliaires, avaient commencé très
discrètement d’abord, très
timidement, à se couvrir de figures
en teintes plates gauches, raides,
anémiées par la règle monacale dont

les bénédictins du Xe siècle allaient
même accentuer la rigueur. Quand
vint l’Ecole de Paris, à l’heure où
tout le territoire arrosé par la Seine
se couvrait d’ogives et de tours,
l’inondation de lumière qui envahit
la nef des cathédrales illumina les
textes saints.

Alors, c’est un énorme chant de joie.
Les moines ne gardent pas mieux le
monopole de la peinture que celui de



l’image sculptée ou de l’art de bâtir.
Les laïcs s’emparent du livre qui,
même quand il reste sacré, concentre
sa vie dans ses images. Naguère,
elles osaient à peine orner les
majuscules, attirant les regards sur
le texte à méditer. Maintenant, elles
prennent possession de pages
entières et tous les jours font reculer
la marge qu’elles finiront par
supprimer. Le vieux fond d’or
uniforme ne disparaît pas toujours –
les bleus, les noirs, les rouges, les
verts y chantent avec tant de force ! –
mais l’enlumineur se réserve le droit
de s’en servir à son gré. Il fait
flamber son allégresse. Patient, parce



qu’heureux, il emploie parfois toute
sa vie à fleurir de ses radotages
l’indestructible parchemin. Quand on
ouvre ces pesants volumes, qui, vus
du dehors, semblent si ennuyeux,
c’est une éruption d’hymnes à la
lumière, des apparitions brusques de
jardins et de ciels. Il faut regarder de
bien près pour retrouver la douce
mythologie chrétienne cachée sous
ces averses de rayons comme une
fleur pâle dans l’incendie de l’été.
Tout est prétexte à embraser les
mornes pages, la mer, les bois, le
sang, le vin, les plumes de l’aile des
anges, les robes des saints, les yeux
des saintes, leurs cheveux, leurs



auréoles, les portes ouvertes des

deux. Après que la Flandre, au XIVe

siècle, a greffé sur l’observation
malicieuse et candide des
enlumineurs français son amour
pour le vrai paysage, pour le vrai
visage humain scrutés dans leurs
détails les plus menus et les plus
lourds, la synthèse est à peu près
faite d’où sortira la peinture de
l’Europe du Nord-Ouest.
L’enluminure a envahi la page, elle y
étouffe, elle y manque d’air, bien
que, dans son espace trop restreint,
l’air soit entré à flots, que le paysage
s’enfonce, que ses plans se dégagent
du riche chaos des couleurs, que la



parenté de l’homme avec le profond
univers soit déjà plus que
soupçonnée. C’est un tableau qui
doit, s’il veut durer, s’échapper
d’autant plus du livre que
l’imprimerie vient transformer le
livre, le détrôner de son rang d’idole
presque inaccessible pour
l’introniser dans son royaume
populaire de diffusion et de
circulation sans fin.

q



Chapitre 2

M
ais ce n’est pas
l’imprimerie qui
libéra la peinture. Elle
était sortie du livre
avant que l’invention
de Gutenberg eût



répandu le livre hors des universités
et des couvents. Les deux
mouvements avaient la même source,
ils répondaient au même besoin.
Puisque le peuple ne bâtissait plus ni
halles ni églises, il fallait que l’âme
des halles et des églises se répandît
en lui pour y faire germer des âmes
qui berceraient son espoir. Les van
Eyck étaient attendus. On ne
s’étonne pas de les trouver si sûrs
d’eux-mêmes, n’ayant à peu près rien
des primitifs et tels que s’ils
sentaient derrière eux une tradition
déjà ancienne. Ils étaient en effet
l’épanouissement du gothique, dont
l’expression colorée avait peu à peu



mûri entre les pages des missels.

Il était nécessaire que la peinture à
l’huile fût popularisée par ceux qui
avaient mission d’ouvrir ces pages et
de secouer sur la foule la toison d’or
qu’elle avait eu tant de mal à
conquérir. C’est par elle qu’ils
purent incorporer à la matière peinte
la limpidité, la transparence, l’éclat
profond et doux de la lumière du
Nord, la lumière des ciels couverts,
des labours luisants, des bois
mouillés, la lumière que ne peut pas
éteindre un trop pâle soleil. L’Agneau
mystique de van Eyck célèbre à Gand
le triomphe de la lumière presque
exactement à la minute où le



Baptêmede Masaccio indique au
désespoir des Florentins, l’idéal
formel qui lui apparaît. La foi
robuste des Flamands préservait leur
sensualité de l’inquiétude italienne.
Ils restaient hommes du moyen âge,
le cœur solide, l’œil illuminé comme
une verrière, et c’est sans le savoir,
sans en souffrir et sans aucune hâte
qu’ils engageaient l’Europe du Nord
sur des chemins inexplorés.

Pas plus que les hommes du XIIIe

siècle, les van Eyck qui venaient de la
Meuse et rattachaient ainsi la
Flandre et la France au gothique
rhénan et à l’école de Cologne
n’apercevaient d’antagonisme entre



les paradis sensuels et les paradis
intérieurs. Ils ne se séparaient en
rien des négociants de Bruges et des
industriels de Gand. C’étaient de
braves gens, aimant leur tâche, de
probité robuste et d’esprit peu
tourmenté. Ils mettaient, à couvrir
leur toile, la conscience de bons
tisserands, de bons drapiers, j’allais
dire de bons teinturiers. Le paradis,
c’était pour eux la prière ponctuelle,
les offices fidèlement suivis, le prêtre
écouté et respecté hors des affaires
du commerce et de la peinture, la vie
acceptée simplement, pourvu qu’elle
se déroulât dans un beau cadre
d’étoffes teintes et de bois travaillé,



avec des écus dans le coffre, de la
bière au cellier, de grandes
épaisseurs de linge dans les
armoires. C’étaient aussi des
chevauchées de ville à ville, sur des
bêtes massives qui marchent au pas
ou au trot et dont l’allure et la
docilité permettent de respirer à
pleins poumons l’odeur des prés
couverts de marguerites, de longer
les buissons en fleurs, d’emplir ses
yeux des fortes visions colorées des
étendues vertes et bleues, où tous les
verts et tous les bleus se mêlent et se
succèdent, où toutes les cultures et
tous les arbres et tous les horizons
noyés installent dans le souvenir



d’indestructibles harmonies que
fixent le poids des moissons,
l’épaisseur des terres labourées, la
profondeur des nuages qui
parcourent un grand ciel. Il le faut
bien pour que, la mauvaise saison
venue, quand les chemins sont
défoncés, quand l’eau débordée des
rigoles noie les champs, on puisse
faire entrer dans les pièces
profondes qui s’enfoncent derrière
les vitres colorées un peu de la large
splendeur de ces paysages, broyer
l’écrin qu’ils ont fourni pour teindre
les robes fourrées, pour sculpter les
meubles creux vêtus de dentelles de
bois et les bijoux un peu barbares



avec le produit de la vente des laines
et des peaux. Dans la pénombre
riche, les tapis étouffent tout bruit.
Une intimité somptueuse règne,
arrêtée par le chêne sombre, par les
tapisseries tendues, sourdes, souvent
resplendissantes mais qu’atténue le
demi-jour et qui font entrer dans la
pièce des foules silencieuses, une
extrême richesse lourde, une
épaisseur de paix et de confort que
ne traverse pas plus le mauvais
temps que l’écho du malheur des
pauvres. Dans ce luxe sans trous, le
rouge profond, l’or et le bleu
dominent. Mais les rouges des robes
et des tapis et des carreaux se



répètent dans l’eau des cuivres, le
cuivre erre aussi sur tous ces miroirs
sourds, l’or et le cuivre répandus, les
rouges et les bleus, tout se répond,
c’est une harmonie méticuleuse et
pesante où des émaux et des
pierreries étincellent.

Dans cette Flandre qui vivait de la
fabrication et du commerce des
teintures et des étoffes, où les
dentelles, les velours, les draps
s’entassaient dans les maisons
bourgeoises, où l’on pendait des
tapisseries à toutes les fenêtres
quand passaient les cortèges ducaux,
prodigieux de faste matériel, il
n’était pas possible que l’œil des



peintres ne fût pas sollicité sans
cesse par toutes ces violentes,
lourdes et pleines harmonies. Quand
ils pénétraient dans les chambres,
elles leur apparaissaient comme de
grands coffres ouverts où
s’entassaient un peu au hasard les
plus magnifiques produits de
l’industrie textile, formant des
symphonies confuses mais parfaites
à cause de la splendeur des
matériaux et de la parenté des tons.
Des hommes et des femmes qui s’y
trouvaient, on ne voyait que les
mains et les visages, les corps étaient
couverts d’épaisses robes, les têtes
de chaperons sombres ou d’amples



coiffes blanches qui cachaient les
cheveux, les fronts et les cous. Les
volumes des corps, la
correspondance des lignes se
dissimulaient sous les plis, les mains
et les visages éclataient dans la
pénombre, retenaient seuls les
regards de l’artiste avec les fortes
taches colorées qui leur servaient
d’écrins. Et le tableau se composait
tout seul, d’un bloc massif qui
s’installait dans leur mémoire sans
un vide, ne leur laissant ni l’envie ni
le loisir de choisir ou d’éliminer.

C’est ce qui fait des Flamands, des
van Eyck en particulier, les premiers
de tous les peintres qui ont respecté



l’aspect total de l’homme sans y rien
ajouter que leur force à le pénétrer.
Ils poursuivent la ressemblance avec
ténacité, la ressemblance exacte,
matérielle, jusque dans la direction,
la forme et la disposition des rides,
le nombre des poils, le grain de la
peau et c’est la ressemblance
matérielle qui, à force d’exactitude,
entraîne la ressemblance morale de
l’individu dont les besoins et les
fonctions ont peu à peu modelé le
visage. Visages de marchands avides
et probes, de femmes résignées à leur
tâche et dont les flancs portent
presque toujours leur fardeau pesant
et profond, grands visages laids



souvent, long nez, large bouche,
mâchoire osseuse, peau tirée sur le
squelette de la face ou flasque et
labourée de plis. Ils sont lourds de
force et de calme, denses, pleins,
d’une telle épaisseur de matière et
d’une vérité si nue qu’on les dirait
taillés dans la masse des muscles,
des nerfs, du sang, des os. Aucune
généralisation, mais pas un
mensonge. Chacun de ces êtres est
celui qui est venu trouver le peintre,
chacun vit tout à fait, sans retour sur
le passé, sans regard sur l’avenir, le
moment de sa vie où le peintre le
rencontra. Mais il en est tant de ces
visages, donateurs et donatrices et



béguines agenouillés et les mains
jointes, échevins, magistrats,
membres de confréries, que le type
moyen finit par naître de nos
souvenirs confus, comme le type
moyen des faces taillées dans la
pierre par l’imagier champenois ou
picard. Le moyen âge continue, son
procédé d’accumulation patiente
dont chaque élément, vu de près,
garde sa caractéristique, et dont
l’ensemble, vu de loin, forme un tout
compact et solidaire, impossible à
dissocier. D’ailleurs, des intérêts
communs donnaient aux artistes de
Flandre une vie morale commune. Ils
continuaient d’appartenir aux



corporations du moyen âge. Quand
les van Eyck arrivèrent à Gand, une
ghilde de peintres y existait depuis
longtemps, qui n’avait ni d’autres
devoirs ni d’autres privilèges que les
ghildes de tisserands, de forgerons,
de teinturiers ou de brasseurs.

q



Chapitre 3

I
l était impossible qu’à ce
moment-là, et avec des hommes
aussi sûrs d’eux-mêmes,
l’influence de la peinture
individualiste du Midi qui se fit,
au cours du même siècle, si



fortement sentir à Avignon, entamât
la Flandre. On ne la trouve pas chez
les van Eyck, ni chez Petrus Cristus,
ni chez Bouts, ni chez van der Goes
et van Ouwater leurs élèves.
Cependant, même en ne tenant pas
compte de l’action que l’Italie et
l’Europe du Nord exerçaient depuis
longtemps l’une sur l’autre par
l’intermédiaire des architectes et les
échanges de manuscrits, on peut être

certain que dès la fin du XIVe siècle,
les peintres du Nord connaissaient
Giotto et son école, que les Italiens

virent, dès le début du XVe, se lever
le soleil du Nord. Mais si l’Italie ne
demanda jamais à la Flandre, bien



qu’elle reçût à merveille ses artistes
et achetât leurs tableaux, autre chose
que des leçons techniques, il fallut
un siècle d’appauvrissement matériel
et moral pour que la Flandre écoutât
l’Italie, et la résurrection d’Anvers
pour que l’Italie pût donner à la
Flandre un aliment de force au lieu
de l’amener à renier ses dons.

Rogier van der Weyden resta
Flamand et tout autant que les van
Eyck, mais autrement. Cent ans
avant les romanisants de son pays et
bien mieux qu’ils ne le firent, parce
qu’il possédait la liberté que donne
la croyance en soi, il avait vu ce qui
assure à la peinture italienne sa



puissance de révélation, d’éducation
et de rayonnement. Il avait parcouru
la ligne continue que la main de
Giotto traça sur les murailles pour
conduire ceux qui viendraient. Le
génie prophétique des Toscans
trouve en lui son écho, un peu sourd
et comme étouffé par le mysticisme
du Nord, mais d’un accent peut-être
plus humain. Il a l’instinct des
harmonies puissantes, l’opaque
éclat, l’insistance de la couleur, mais
c’est pour dramatiser la vie, pour
donner des ailes de feu aux anges,
pour déployer les violets vineux sur
les bleus dégradés des ciels. La force
qu’il tient de sa race à particulariser



les types, à donner aux corps la
maigreur et les déviations de la
misère, à exprimer la douleur des
visages par le jeu violent de leurs
muscles, il l’emploie à ouvrir les
portes de l’enfer. Et sa lourde
arabesque, lourde d’entraîner de
vrais membres et de vrais os, pleins
de sang et de moelle, elle lui sert,
plutôt qu’à dégager des formes leur
sens abstrait, à les pousser avec la
compacte matière et la flamboyante
couleur d’un seul mouvement
dramatique, à faire peser les
cadavres au bout des bras tendus, à
manifester la présence des épaules et
des poitrines sous l’épaisseur des



vêtements, à accentuer le désespoir
des têtes inclinées dans les coiffes
blanches, à tordre les cous et les
mains. Tout pèse et tombe, les
genoux ploient, les fronts se
baissent, seul le ferme dessin
soutient ce désespoir au cœur de la
vie magnifique, comme un hymne
profond qui descend et qui monte
pour bercer les vaincus. Mais la voix
a des accents déchirés. C’est celle
d’un mystique. Quelque chose de
nouveau est passé sur les Flandres, a
troublé leur paix plantureuse, a
dérangé l’égoïsme de leurs
marchands, éventré leurs coffres
trop pleins, ouvert aux vents leurs



chambres trop bien closes. Les
figures qui s’agenouillaient autrefois
ou s’asseyaient sur des tapis, au
milieu des boiseries sculptées ou des
tentures, marchent maintenant ou
s’écroulent sur des dalles d’églises,
s’encadrent du fleurissement
compliqué de la dernière architecture
chrétienne, les clochetons et les
pinacles envahissent de leur décor
dentelé la toile où les vitraux
répandent l’averse de leurs rayons.
En Flandre, en France, la même
ardeur mystique monte des
manuscrits du même temps. Les
processions portant des châsses d’or
se déroulent au creux des ruelles, des



archanges d’or planent sur les villes
ajourées, pignons aigus, clochers
grêles, dentelles aériennes, flèches
d’azur et de soleil traversant les
vitres étroites des églises et des
maisons. Tous les nerfs de l’artiste
vibrent avec la vibration des cloches,
s’exaspèrent de faim, de prière, de
rêve, de désespoir. Rien ne peut
exprimer la dernière lueur que jette
le manuscrit enluminé au moment
d’entrer en agonie. On dirait que tout
le tumulte sensuel du début de la
peinture franco-flamande, tout
l’embrasement mystique de sa fin se
sont concentrés sur la page pour y
faire éclater leur fanfare d’or et de



feu. Il flambe comme une verrière. La
fournaise infernale et le buisson
ardent font paraître encore plus
rouge, avec des reflets plus sombres,
la flamme des crépuscules incendiés
et l’âcre vapeur qui monte de la
guerre de France et des insurrections
flamandes écrasées dans le sang.

C’est que la Flandre souffre à son
tour. Sans en être réduite à la misère
des provinces françaises du Nord,
saine encore, active, très vivante, elle
commence à sentir le poids du
gantelet du Bourguignon. Tout son
or passe à payer la fête ducale et la
guerre française, tandis que l’Anglais
pèse de plus en plus sur l’industrie



des Gantais et le commerce des
Brugeois. Bruges et Gand, en outre,
se querellent, Gand aide le duc à
réprimer l’insurrection de Bruges, le
duc s’appuie sur Bruges pour
étouffer la révolte de Gand. C’est le
commencement de l’égorgement
systématique des Pays-Bas et du
pays wallon. Liège et Dinant auront
leur tour en attendant l’arrivée de
l’Espagne, la terrible guerre des
gueux, les bûchers, les massacres,
quatre générations broyées, l’édifice
énorme des ancêtres en ruine et
dévasté.

Bruges se meurt. Dès la fin du XVe

siècle, son port s’ensablera. Le



dernier des van Eyck a pu déjà
assister à l’échec de sa tentative de
libération. Rogier van der Weyden
travaille à Bruxelles quand il n’est
pas en Italie. Simon Marmion, le
miniaturiste d’Amiens, vit à Gand,
chez Philippe le Bon. Dierick Bouts,
sans doute, est à Bruges, mais il lui
vient de Hollande, Hugo van der
Goes est Gantais, Memling, comme
les van Eyck, est des provinces du
Rhin. On dirait que la ville illustre
n’attire plus les peintres par l’éclat
de ses fêtes et sa puissance d’action,
mais qu’ils cèdent, en venant y vivre,
à cette sorte de dilettantisme maladif
qui s’empare des artistes aux heures



de découragement social et les fait
émigrer en masse vers les belles
choses qui s’en vont. Certes, ils y
trouvent toujours, et leurs yeux
illuminés s’en emplissent, la richesse
de ton que prennent à travers
l’atmosphère lavée les façades
rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la
fixité, la profondeur des taches
qu’elles découpent sur le ciel et font
trembler dans l’eau, le manteau royal
des cultures qu’on voit s’étendre sur
la plaine, du haut du beffroi. Et il
leur suffit d’aller de Bruges à Gand
pour y assister aux fêtes plus
somptueuses que jamais qu’y donne
Philippe le Bon, cours d’amours



bourguignonnes, défilés, festins,
tournois, chapitres de la Toison
d’Or. Hugo van der Goes les y reçoit.
C’est un peintre puissant, trop pensif
et trop tendre pour n’avoir pas senti
le drame, trop fortement sensuel
aussi pour oublier la magnificence
du faste, la saveur du sol, la lumière
diffuse dont l’espace est rempli. La
profonde terre mouillée, l’éclat
sombre du feuillage, et sur ce monde
confus dont la vie sourd de toutes
parts, en rosée, en sève, en vapeur,
en forces de fécondation, la gravité
méditative des visages et le poids des
maternités prouvent que dorment
sous l’écume de grandes épaisseurs



d’eau. Mais Bruges se meurt, la
Flandre souffre. Ce sont des fêtes
extérieures et les yeux ne voient plus
guère, dans les noirs et les rouges
qui dominent, de leurs notes sourdes
et riches, la palpitation des
manteaux, des bannières et des
tentures, que la couleur du deuil et la
couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie
flamande, que cachaient la brutalité
des orgies seigneuriales et le faste
des marchands, montent à la surface
de leur âme. La Flandre secrète et
misérable des béguines et du bas
peuple a son tour. Les artistes ont
assisté à « l’apparition de l’ouvrier



mystique, du lollard illuminé, du
tisserand visionnaire, échappé des
caves, effaré du jour, pâle et hâve,

comme ivre de jeûne[8] ». On le voit
sur les tableaux de Dierick Bouts,
pleins de figures ascétiques,
violentes et malades, de personnages
aplatis, de têtes coupées, de sang
répandu, de martyrs aimés, tristes et
doux, de bourreaux à faces hideuses,
comme on en trouve aussi dans les
manuscrits du temps et dans la
peinture souffrante de Jean Malouel,
venu des Pays-Bas pour s’installer
dans le Paris misérable et ruiné de la
guerre anglo-française. La haine y
domine, et l’amer regret de ne



pouvoir fuir l’enfer social pour se
réfugier dans la campagne qu’il
adore, en bon Hollandais, les prés
coupés de bois et de ruisseaux, les
lointains mamelonnés garnis de
pâturages, la riche campagne
couverte de vapeurs bleuâtres dans
les fonds où les villes crénelées
entassent les clochers et les tours.

Memling, tout au contraire, se
résigne, l’amour l’emporte sur le
ressentiment, et le refuge intérieur de
la béguine sur l’exaltation furieuse
du tisserand affamé. C’est l’agonie
de Bruges. Il a promené sa douceur
mystique le long des canaux qui
s’endorment, il a surveillé sous leurs



eaux la fuite des nuages pâles, il a
suivi de l’œil les flottilles errantes de
feuilles que le vent disperse à leur
surface, il a vu fleurir des glycines
qui tombent des murs pour la frôler,
il a longuement erré dans les cours
des béguinages où se dépouillent les
platanes, où, derrière la scintillation
des mille vitres des façades, la vie
s’éteint et s’ouate de silence pour
racheter dans l’égoïsme de la paix
l’orgie de matérialité, de couleur et
de tumulte qui éclate depuis tant
d’années au-dehors. Son œuvre
principale est destinée à un hospice
et peut-être préfère-t-il aux vrais
paysages flamands, les paysages où



l’on s’enfonce dans le grand air en
marchant sur la terre grasse, et tout
environné de ciel, ceux qu’on
parcourt en tournant les pages des
évangéliaires, les paysages précieux
et fins où brillent des roses limpides
et des bleus d’orfèvreries. On dirait
qu’il sort à peine de chez lui, qu’il
n’aperçoit guère le monde qu’au
travers des vitres de sa fenêtre, ce
qui donne à ses foules leur aspect
lointain et leur aspect précieux,
voilé, spirituel à ses paysages. Tous
les malheurs du monde, il en trouve
la trace, plutôt qu’il ne les éprouve
lui-même, dans les attitudes des
hommes et des femmes à genoux,



symétriquement disposés, et sur les
visages qu’il scrute avec lenteur, où
la souffrance de plusieurs
générations s’est accumulée, visages
d’hommes amaigris, anémiés, pâles,
visages de femmes tristes et doux, un
peu douloureux, allongés, tirés par le
béguin sur le front et les tempes. Où
sont les fortes effigies de Jean van
Eyck, pleines, sanguines, bien
nourries, Jean van Eyck lui-même,
sûr de lui, de matière épaisse et
d’esprit solide ? Celui-là est un
homme très soigneux, discret, un peu
timide, infiniment patient et attentif,
infiniment artiste, malade sans
doute, d’un mysticisme tendre et



cloîtré, amoureux de silence et
d’estampes, de vieux livres, de
violons et de poésie, accueillant aux
humbles, humble lui-même et très
bon. Si ses martyrs sont pitoyables,
ses bourreaux sont moins
repoussants que ceux des autres, le
caractère perd de sa force à être trop
minutieusement fouillé et l’action
dramatique se voile un peu sous les
fines recherches de détail et les
harmonies méticuleuses. Pures
d’ailleurs, parfois éclatantes, d’un
éclat liquide et limpide qui rend les
rouges et les noirs comparables à
ceux des laqueurs japonais, et qu’on
retrouve autre part qu’en Flandre au



cours de ce siècle et du suivant, chez
les Allemands, en Italie chez les
Siennois et chose plus inattendue
chez Raphaël, en France aussi chez
Jean Malouel et chez plusieurs des
petits peintres anonymes qui
précèdent et accompagnent les
Clouet. Ce ne sont pas les seuls
rapports de ce siècle avec le Japon,
et, ce qui est plus singulier, avec le
Japon du même temps. A tout
instant, dans les tableaux siennois

du XVe siècle, on retrouve des
visages allongés aux yeux obliques
qu’on dirait dessinés par un peintre
du Nippon. Pisanello, plus tard
Dürer, comprennent beaucoup à leur



manière les plantes et les animaux, et
tels petits portraits flamands de
Memling, de Petrus Cristus, de Hugo
van der Goes, comme ceux des ducs
de Bourgogne, vêtus de noir avec la
Toison d’Or au cou, glabres, pâles,
grands visages dominateurs et
sensuels, font penser par la pureté
des harmonies, les oppositions
sobres et la décision du trait à l’art
de leurs contemporains du plus
lointain Orient. Le hasard ? Peut-être
non. Les Portugais avaient déjà
apporté dans les ports de l’Europe
des plateaux et des coffrets laqués,
peut-être même des peintures de
Meitshio, de Shiouboun ou de



Sesshiu.
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Chapitre 4

C
ette pureté, cette
transparence du ton,
cette magnificence
intacte émanant de la
matière même, tellement
dure et condensée qu’elle



semble, comme un diamant noir,
rayonner sa propre lumière, vont
caractériser la dernière école de
Bruges. On les trouve même chez
Patinir, le plus émouvant peut-être,
le profond lyrique du paysage, le
conteur puissant et concret des
travaux de la campagne, l’ancêtre de
Pierre Breughel. Mais Patinir est seul
sous ses ciels chargés de nuées, dans
ses plaines lourdes et riches où les
forêts et les moissons alternent et se
succèdent jusque par-delà l’horizon.
Le peintre ne vit plus son temps, et
quand il le regarde, c’est pour y
trouver des motifs à exprimer les
harmonies précieuses qui se sont



figées dans ses yeux. La force et la
vie s’en retirent, comme de tout.
Gérard David, l’élève de Memling, ne
voit plus dans le monde que des
matières ayant la pureté des gemmes
et des tons profonds comme l’eau.
Les visages, sans doute, comme chez
tous les Flamands de ce temps,
portent les stigmates de l’âge, des
privations, de la douleur physique,
des soucis, et il s’efforce
honnêtement de nous les faire
apercevoir. Mais, avant tout, il est un
peintre. Il n’a plus le cœur de van
Eyck, et il s’en faut d’un siècle pour
qu’il ait l’esprit de Rubens. Il peint
les étoffes et le bois et l’acier avec



autant d’attention et de conscience
que les mains et les figures, et quand
il décrit un supplice, il trouve dans le
ton de la chair écorchée et du
couteau qui dégoutte de sang,
surtout un prétexte à rappeler le
rouge dont les bourreaux sont
habillés. C’est un harmoniste aussi
impitoyable que le fonctionnaire qui
découpe la peau du supplicié.

Gérard David s’empare sans remords
du refuge fermé des accords
irréprochables et des matières sans
défaut. On voit bien qu’il vient le
dernier. Il est habitué au spectacle où
les successeurs de van Eyck
puisaient le fiel et les larmes ou



qu’ils fuyaient en se voilant les yeux.

Là, comme ailleurs, le XVe siècle
avait ouvert les veines et déchiré les
cœurs. En Italie, le contraste
effrayant entre une intelligence qui
monte et une action qui décroît, en
France la guerre chronique, en
Flandre l’agonie convulsive de la
liberté.

Mais, ici et là, la souffrance n’est pas
la même. Les temps mauvais ont
provoqué la douleur de van der
Weyden, la colère de Dierick Bouts,
la tristesse de Memling, la misère de
Malouel. Le tourment de Masaccio,
de Donatello, de Botticelli vient de
l’effort qu’ils font pour arracher leur



âme à un idéal usé et pour recréer
l’univers. Le drame, là, est tout
moral, ici tout intellectuel. Les
Flamands souffrent de ne plus vivre
pleinement, les Italiens souffrent de
ne pas savoir, et quand ils ont appris
à force de souffrir, ils souffrent
encore pour savoir davantage, parce
que ce qui domine en eux, c’est le
désir des formes absolues et
l’imagination pour les réaliser.

De là toute la différence entre les
deux mouvements parallèles qui
firent passer l’Occident d’une forme
de civilisation collective à une forme
d’investigation individuelle. En
Italie, la passion mène les hommes,



ils vont de l’avant parce qu’ils en
sentent le besoin, en Flandre, ils vont
de l’avant malgré eux, leurs vieux
vêtements leur plaisent, et c’est
parce qu’avec la peinture ils se sont
emparés du paysage intime et réel et
non plus surtout destiné, comme à
Florence, à exprimer des
abstractions, qu’ils jouent à leur
insu, dans la conquête du futur, un
rôle positif et nécessaire. C’est parce
que leur vie sociale est désorganisée,
sans doute, c’est parce qu’ils sont
malheureux, parce qu’une dépression
morale invincible les courbe qu’ils
préparent une génération incapable
de résister à l’intellectualisme



italien, si consolant par ses mirages,
mais si funeste à ceux qui n’ont pas
conquis de haute lutte le droit de le
comprendre et de se l’assimiler.

A la suite de l’invasion française
dans la péninsule, le mince rempart
que l’école avignonnaise opposait à
la conquête morale de la France par
l’Italie fut emporté. Suivant la loi, le
vaincu prit sa revanche. A travers la
France entraînée dans les voies de la
culture italienne, la Flandre anémiée
sentit le choc. Les peintres, qui
avaient déserté Bruges pour Anvers,
où se concentrait, surtout depuis
l’avènement de Charles Quint,
héritier des Pays-Bas par le mariage



de son grand-père, toute l’activité
des villes flamandes, cédèrent à la
séduction du génie méridional. La
résistance était difficile. A la suite de

François Ier et de Charles Quint, tous
les puissants de l’Occident
affichaient leurs préférences pour les
peintres transalpins, et, au début du
siècle, la grande peinture
symphonique était née à Rome et à
Venise et faisait paraître l’idéal
gothique assez gauche, très diminué
de force et de nécessité, aux esprits
qui éprouvaient, au Nord comme au
Midi, le besoin général d’affranchir
les individus.

C’est pour fuir l’impersonnalité



médiévale que Jean de Mabuse et van
Orley, et Coninxloo, Coxcie, van
Hemessen, Martin de Vos, Jean
Mostaert à leur suite, abaissèrent
leur personnalité devant celle des
Italiens. Que van Orley suivît Rome
et Florence, que Martin de Vos
invoquât l’autorité des Vénitiens, ce
fut l’occasion d’anecdotes trop
dramatisées, de nudités trop idéales,
de mythologies trop pesantes. Si
Jean de Mabuse n’avait arrêté
quelquefois ses regards sur les
glabres et forts visages des princes et
des marchands, si van Orley,
tapissier somptueux, n’avait gardé,
dans ses formes trop boursouflées,



quelque trace du sentiment
dramatique dont Rogier van der
Weyden anima les débuts de la
grande peinture flamande, et surtout
si Rubens n’avait pas eu dans sa
jeunesse l’esprit hanté par les
poèmes maladroits d’une foule
d’artistes qui ne parlaient que de
l’Italie et conseillaient aux jeunes
gens d’aller y étudier les maîtres
avant de prendre le pinceau, nous
aurions oublié tous les romanisants.
Aucun ne sut se pencher sur Anvers,
son grand port, sa vie plantureuse, ni
surtout regarder au-dedans de lui-
même l’ascension de l’orgueil de
vivre que le contact d’un tel foyer



d’action eût pu et dû y provoquer.

Quentin Matsys, parce qu’il y était
né peut-être, parce qu’il y avait
toujours vécu, parce qu’il ne quittait
guère sa brosse que pour reprendre
son marteau de forgeron, fut le seul à
entrevoir les sources neuves que la
vie montant d’Anvers allait ouvrir.
Au siège de la ghilde, certes, on
parlait de l’Italie et les tableaux que
se montraient les compagnons, les
grandes nudités rosâtres dans les
paysages sacrés où des troupeaux
menés par des dieux descendaient les
prairies en pente, multipliaient
autour de lui la tentation
d’abandonner au courant de la mode



les forces jeunes que ses origines
populaires l’obligeaient à respecter.
Mais il commençait à comprendre la
leçon latine et maîtrisait à demi
l’élan d’un instinct qui se recréait
peu à peu. Il a moins de vides que les
grands primitifs flamands,
l’ordonnance de ses tableaux est
moins confuse et quelquefois on y
retrouve – comme dans
l’Ensevelissement du Christ – un
effort très accusé et très tendu vers
la continuité des lignes et l’équilibre
des volumes, qui doit être le passage
du grand sentiment dramatique de
Rogier van der Weyden à la
formidable arabesque où Rubens



entraînera dans un tumulte abondant
comme les saisons et ordonné
comme leur rythme, toutes les
formes de la vie. N’importe, il est
plus Flamand que les autres, direct,
compact, avec des échappées de
charme étrange et de lointains
paysages transparents. Comme il
travaillait le fer, sa matière est un
peu dure et sèche, comme il n’avait
pas eu le temps de regarder l’Escaut,
les terres grasses qu’il arrose et le
ciel, sa couleur est un peu pâle. Mais
il aime les chairs sanguines, la bonne
chère et le bon temps. En germe, tout
Anvers, du prodigieux Rubens au
médiocre Téniers.



On ne peut, surtout après avoir
compris Quentin Matsys, nier la
nécessité ni l’importance du rôle des
romanisants. L’idée gothique en
Flandre, comme en France, comme en
Allemagne, avait épuisé ses
ressources. Il s’agissait, pour
l’artiste du Nord, ou de mourir, ou
d’accepter l’enquête personnelle que
l’artiste du Midi lui proposait
d’entreprendre. Il accepta
résolument – Erasme est du même
âge que Jean de Mabuse et Quentin
Matsys – et Shakespeare, Rubens,
Rembrandt sortirent de cette
soumission ardente en attendant
Newton, Lamarck et Beethoven.
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Chapitre 5

O
r, en Flandre, le
premier homme qu’elle
révéla à lui-même était
une espèce de paysan
que son langage
inattendu, sa verve



bizarre et puissante ont trop souvent
fait prendre pour un primitif
seulement comique, peut-être un peu
ridicule et dont l’esprit était libre et
hardi, l’âme immense et rayonnante.
Il s’appelait Pierre Breughel. Il avait
fait le voyage d’Italie, sans se
presser, j’imagine, muni sans doute
d’assez peu d’argent, à pied
probablement, musardant, revenant
sur ses pas, faisant de longs détours
pour traverser les villages blottis
dans les creux qu’il découvrait hors
de sa route, s’arrêtant pour dessiner
un bouquet d’arbres, un troupeau, un
groupe de travailleurs dans les
champs, le geste d’un enfant, la



forme d’un ciel. Il dut comprendre
l’Italie. Au lieu d’en rapporter des
procédés d’écriture et des
généralisations usées, il revint en
Flandre pour regarder, en dehors de
toute habitude traditionnelle, de
toute préoccupation symbolique ou
religieuse, de tout désir de ramener
ses visions au grand idéal collectif et
confus qui s’éteignait peu à peu dans
les masses, l’image très pure et très
candide, mais très raisonnée, très
humaine, tout à fait personnelle,
qu’elle imprimait dans son cœur.

Il découvrit l’intimité du paysage,
vers qui, depuis Paul de Limbourg,
s’orientaient les peintres de la



Flandre, mais qu’aucun d’entre eux,
sauf Paul de Limbourg lui-même, van
der Goes et Patinir, n’avait vraiment
pénétré. Et aussi Jérôme Bosch dont
la verve bouffonne masque avec
peine un sens profond et familier de
la bonne terre paysanne, des
moissons, des fenaisons, des
semailles et des labours. Les van
Eyck faisaient bien s’enfoncer les
plaines derrière les processions et les
cavalcades qui défilaient sous leurs
yeux, Dierick Bouts, Memling
s’apercevaient, sans doute, que les
ondulations de la campagne se
perdent en des buées bleues à mesure
qu’elles s’éloignent. Mais au fond



aucun d’eux, pas même Jean van
Eyck, aucun n’osait s’avouer à lui-
même que les cavaliers, les soldats et
les prophètes n’étaient guère pour
eux qu’un prétexte, que les arbres et
les ciels les sollicitaient davantage.
Et peut-être aimaient-ils trop les
lourdes tentures, les tapisseries, les
robes de velours vert ou noir ou de
drap rouge pour chercher vraiment
dans le paysage, si attirés qu’ils
fussent vers lui, autre chose que des
harmonies correspondantes, un
accompagnement somptueux et
fraternel aux scènes du premier plan.

Chez Breughel, tout change, ou
plutôt tout mûrit. Il se place au



centre des plaines, c’est la plaine
même qui vit, l’homme qui la
parcourt ne vit pas d’une autre vie
qu’elle, il participe à tous ses
changements, à tous ses drames, il a
ses habitudes et ses désirs et ses
besoins. Avec un égal intérêt, le
peintre demande aux hommes et aux
arbres de lui parler. Les uns sont ses
amis au même titre que les autres, il
redit les confidences de la nature
inerte et de la nature animée avec le
même lyrisme bonhomme, spontané,
mais patient, et peut-être un peu
goguenard. Ou plutôt rien n’est
inerte pour lui de toutes les choses
terrestres, rien, pas même le sol, pas



même les brins de bois mort, pas
même les objets fabriqués par la
main de l’homme, pas même les
cailloux des chemins. Tout cela lui
parle à la fois, discrètement, bavarde
avec lui, chuchote, tout a sa petite vie
personnelle, modeste, mais décidée à
ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de
petits faits, sort-il une vie si
puissante ? Qu’il pénètre dans
l’unique rue ou sur la place d’un
village ou se trouve seul au milieu
des champs, il voit tout, jusqu’aux
choses les plus menues, les fait voir
toutes, et imprime à l’ensemble une
telle animation que l’universelle



poésie de la foule et de la terre vous
inonde peu à peu. Comment se fait-il
qu’on puisse compter les centaines
d’enfants qui jouent, distinguer leurs
petits jouets, s’en amuser avec eux,
qu’on puisse écouter les clabauderies
et les commérages des ménagères
assemblées par groupes ou
mouchant les petits ou balayant le
devant de leur porte, qu’on puisse
accompagner d’un regard attendri les
pauvres gens qui vont et viennent
avec leurs chariots et leurs outils,
qu’on puisse en même temps saisir
l’affairement général, le grouillement
désordonné de toutes ces humanités
si humbles, reconnaître dans la



rumeur confuse les rires et les pleurs,
tous les cris, tous les appels, les
racontars chuchotés à l’oreille ?
Comment peut-il apercevoir toutes
les feuilles des arbres, toutes leurs
branches grêles sur le ciel blanc, tous
les brins d’herbe, distinguer tous les
oiseaux qui volettent et sautillent,
décrire l’une après l’autre toutes les
fenêtres des maisons et donner du
même coup à la nature tout entière
cette vie collective qui ne sépare rien
de rien, enveloppe et couvre toutes
choses du même air, du même ciel ?
Comment n’oublie-t-il pas, quand il
conte avec tous ses menus détails
une historiette, qu’il est un peintre,



pour soutenir, d’un bout à l’autre de
la toile, les plus subtiles, les plus
denses, les plus discrètes harmonies,
associant les tons avec une science
minutieuse que sa tendresse rend
émouvante comme le chant d’une
voix ?

Son monde est un être vivant qui
reste vivant de près ou de loin,
vivant dans l’harmonie supérieure et
imposante de tous ses éléments
accumulés, vivant dans chacun des
atomes dont le fonctionnement
obscur assure cette harmonie. Il
porte sa vie en lui-même, on le dirait
indépendant du poète méticuleux qui
enveloppe son attention de tant de



mystère, simplement soumis au
rythme des saisons, au passage
irrégulier des vents et des nuages,
livré, terres et ciels, végétation,
cultures, bêtes et hommes, aux
tressaillements les plus
imperceptibles de l’immense univers.
Il n’est pas une herbe qui ne
s’émeuve, quand l’air et l’eau
s’émeuvent de l’assombrissement du
ciel, pas un flot de la rivière qui ne
s’aperçoive qu’elle va heurter un
coude du terrain et se détourner de
sa route, pas un toit de chaumière
qui ne change d’expression quand le
bouquet d’arbres où il se cache est
couvert de feuilles ou dépouillé, pas



un homme, pas un chien qui marche
du même pas sur le sol couvert de
neige, sur le sol boueux des
printemps et des automnes, sur le sol
des étés tapissé d’herbes chaudes,
pas un arbre qui n’apparaisse net et
noir sur le grand paysage blanc du
silencieux hiver ou n’appartienne, en
août, par son feuillage vaporeux, aux
vapeurs montées de la terre. Le
printemps frémit et murmure. L’été
torpide sent le foin et la sueur,
l’automne est lourd de tous ses
troupeaux qui moutonnent, ses
arbres trop chargés, ses maisons
pleines, toutes ses mamelles
gonflées. Et puis voici le vent, les



branches dépouillées, la hâte de
regagner les logis. L’hiver est clair,
l’hiver est sombre, la terre endormie
ne bouge plus, on n’entend rien autre
chose que les frissons glacés de
l’eau. L’espace absorbe, dans les
harmonies presque éteintes des
saisons mouillées de pluie et saisies
par le froid, les pauvres cabanes
blotties dont les murs sont frottés de
terre et les toits frottés de ciel pour
qu’elles participent à la gloire éparse
du monde. L’hiver violet et noir est
plus pénible, avec son sol gelé qui
craque jusqu’au bout des branches,
que quand la neige a couvert sa
carcasse nue et assourdi tous ses



bruits, sauf les voix des hommes qui
montent, étonnées d’être seules.

Ce grand peintre est un homme bon.
C’est pour cela qu’il partage la
misère obscure ou le bien-être
obscur de l’eau, de la terre, des
feuillages, des bêtes, du sol et de
l’air. Comme Jérôme Bosch, qui l’a
beaucoup influencé, mais dont il a
vite abandonné le symbolisme
outrancier, funambulesque et
bizarre, l’enfer grouillant de
monstres composites, les
cauchemars grotesques, le fantaisiste
et fantastique esprit, il a
certainement entendu la plainte du
siècle, et, plus jeune que lui, il a pu



pressentir l’approche de l’horrible
drame qui va noyer de sang la bonne
terre, voiler de fumée le grand ciel
des Pays-Bas. Dès 1520, les idées
réformistes sont entrées en Flandre,
et depuis que l’Espagne y règne, on a
déjà brûlé des livres, torturé des
apôtres, dressé des bûchers. Peut-
être a-t-il connu Antoine Mor, âme
implacable, œil sauvage de Flamand
espagnolisé prêt à dresser l’effigie
atroce du duc d’Albe, le bourreau
malade qui va venir rouer, pendre,
bouillir ou crucifier les gueux.
Breughel souffre de tout cela, mais
comme il a puisé dans les campagnes
la douceur, il ne dit rien, il se



contente de paraphraser pour
l’avenir la vieille légende biblique.
Vieil amoureux des petits enfants, il
a raconté par le menu et par
l’ensemble, avec la verve torrentielle
de son contemporain Rabelais, tous
leurs jeux, saute-mouton, glissades,
rondes et fromages, billes, toupies,
sabot, échasses, chêne droit,
Monsieur et Madame, il a décrit avec
une tendre ironie leur petite vie
affairée et sérieuse, des plus grands
qui font la guerre aux plus petits qui
font des pâtés ou fouillent gravement
dans leur caca, tous les jeux des
petits enfants qui jouent à la vie.
Vieil amoureux des petits enfants



pauvres accoutrés grotesquement
avec des culottes trop longues et
rapiécées, de gros souliers, des
jupons trop grands qui les
empaquettent, de grands fichus de
femmes croisés d’où sortent leurs
petits doigts gourds, il a placé le
Massacre des Innocents dans un
pauvre village, sous la neige, dix
chaumières autour d’un clocher,
l’étang et le ruisseau gelés, un
escadron de fer, piques levées, qui
ferme les issues. Les soldats font
leur métier, les mères se débattent
avec des gestes pitoyables, de
pauvres gens qui supplient entourent
les chefs indifférents, les petits ne



savent pas, croient peut-être que
c’est un jeu, se laissent tuer en
regardant ailleurs, des chiens qui
gambadent, un oiseau, du sang par
terre, un petit corps étendu. C’est
tout. Avant sa mort, il a vu passer les
iconoclastes, il a pu voir casser les
statues, lacérer les images qu’il aime.
Tous se valent, ceux qui brisent
l’idole, ceux qui ont désappris
comment il faut l’adorer. Il le savait
déjà très bien, il a dit sa pensée dans
l a Parabole des Aveugles, le paysage
indifférent, la chaîne débile des
hommes, orbites vides dans les faces
levées au ciel, trébuchant dans les
ténèbres absolues de la destinée et



de la raison.

Les gothiques avaient introduit la
nature dans la cathédrale, mais par
fragments, comme éléments
décoratifs. La cathédrale, du haut en
bas, était symbole, mais symbole fixé
par le dogme, accepté par la foule
comme vérité révélée. Si les

Flamands, à la fin du XVIe siècle, ont
définitivement consenti à entrer dans
le monde moderne dont Vinci,
Michel-Ange, Raphaël, Titien
venaient de tracer le programme,
c’est avec Pierre Breughel et par
Pierre Breughel, qui a révélé à l’âme
du Nord le corps entier de la nature
et rendu le symbolisme éternel à



l’appréciation de l’esprit.
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Partie 5
Fontainebleau La
Loire et les Valois

q



Chapitre 1

L
’art de l’imagier
gothique, au XVe siècle,
n’était pas tout à fait
éteint, mais, hors des
provinces conquises, il ne
pouvait se survivre qu’à la



condition d’abandonner sans retour
la symphonie architecturale brisée.
Comme la Commune était finie,
comme la monarchie n’avait ni le
temps, ni le loisir, ni les ressources
nécessaires à l’achèvement des
cathédrales, la sculpture se réfugiait
dans le seul lieu auprès de qui passât
la guerre sans y pénétrer. Plutôt que
de disparaître, elle peuplait le silence
des nefs et l’obscurité des caveaux
funéraires de grandes figures
couchées où, dans un symbolisme
d’autant plus émouvant qu’il était
plus involontaire, s’associaient
l’agonie du rêve social formulé par la
foule disparue depuis deux siècles et



la crise du rêve monarchique menacé
d’avortement. Les sculpteurs
français qui avaient couvert leur
pays d’ouvriers, de paysans,
d’animaux, de feuilles et de fleurs de
pierre ne faisaient plus que des
tombeaux, et des tombeaux de rois.
Ils étendaient l’homme et la femme
côte à côte, forts et graves, sans plus
de doutes dans la mort qu’ils n’en
avaient eu dans la vie, ils formulaient
en eux leur propre force, leur propre
gravité, l’espoir des consolations
qu’ils n’attendaient plus sur terre.
Les soucis de métier grandissent
vite, sans doute, dans les admirables
mains jointes, les beaux visages purs



aux yeux fermés, les coiffes, les
draperies, les robes, les armoiries et
les armures. Mais, bien que sa foi
l’abandonne un peu plus tous les
jours, bien que l’italianisme
grandissant l’assiège, la tradition de
l’imagier gothique guide encore le
sculpteur des tombes jusqu’à
Barthélémy Prieur en passant par
André Beauneveu, Guillaume
Regnault, Germain Pilon lui-même.
C’est par une pente insensible qu’il a
glissé du sentiment profond de la
droiture et de la mort à la science
anatomique qui pousse Germain
Pilon à étendre tout nus sur la dalle
funéraire sa reine et son roi.



L’art des tombeaux rapproche
l’artiste français de la monarchie
française. Il n’y a plus de franchises
communales, il n’y a plus de
provinces définies, il n’y a plus de
territoire national en formation. Les
grands vassaux se partagent les
terres que l’Anglais n’occupe pas.
Dès lors la France c’est le roi, en
attendant que la centralisation
monarchique ait, par le roi, refait la
France. Où ira le roi ira l’artiste et le
sort et la vie du roi décideront, sinon
de la nature de l’artiste, du moins de
son prétexte à la manifester.

Hors des limites de l’invasion
anglaise, en Bourgogne, en Flandre,



l’art touffu, matériel, exubérant des
villes industrieuses, des granges
pleines, des chais bien garnis. Dans
les provinces occupées, l’agonie
flamboyante des églises, l’imagier
misérable cherchant les paradis
mystiques, et Jean Malouel, l’artiste
resté fidèle au Paris ruiné des
grandes guerres, pleurant avec les
mères sur les petits, ne voyant plus
que des êtres malades, adorant les
martyrs, haïssant les bourreaux.
Toute la santé française, précaire à
vrai dire, chancelante, à tout instant
menacée, s’attache à la fortune
incertaine des Valois. C’est un art
pauvre, maigre et râpé comme eux,



mais qui vit, c’est l’essentiel.
L’espoir populaire soutient malgré
tout et accompagne les princes
errants. Jean Fouquet est du même
âge que Jeanne d’Arc, et l’idée
française se perpétue entre les pages
des missels qu’il enlumine pour le roi
Charles VII comme elle s’est affirmée
sous Orléans, à Patay, à Reims, à
Rouen. La voix est faible parce
qu’elle est isolée, mais elle est pure.
Avant Charles VII, Jean le Bon a
entendu celle de Girard d’Orléans.
Après lui Louis XI entendra celle de

Villon, François Ier celle de Rabelais,
Henri II celle de Jean Goujon,
Charles IX celle de Ronsard. Cette



race décomposée, d’esprit débile, a
tout de même entrelacé le lys royal
bleui par le poison et le laurier
trempé de sang aux feuilles de chêne
que le vent des guerres nationales ou
civiles arrache à la forêt gothique. A
demi Italiens, ils n’ont jamais tout à
fait méconnu le sens de la pensée
française.

Notre vieille peinture, dans cette
Touraine paisible où les rois, chassés
du bassin de la Seine, s’étaient
réfugiés, sortait comme ailleurs des
Livres d’Heures trop étroits pour la
contenir. Mais les flammes infernales
et les paradis embrasés ne
l’attiraient pas beaucoup. Elle avait



le bon sens de nos hommes du
Centre, leur pureté d’accent, leur
sagesse à peine narquoise. Elle venait
du pays de la bonne Agnès Sorel, du
sain et large Rabelais, du
méthodique Descartes et d’Honoré
de Balzac qui dit des choses si
nourries dans un langage nu. Elle
était heureuse de vivre et pensait
sans fatigue.

Personne n’était plus capable que
Fouquet de combiner de grandes
lignes sur un fond d’or, de bâtir
tranquillement des portraits de rois
engoncés et malades, de chanceliers
solides, de jeunes femmes au sein nu,
charmantes, les yeux baissés sous



leur voile, un esprit impondérable de
tendresse et d’intelligence flottant
tout autour d’elles, dans l’harmonie
discrète et raisonnée d’une peinture
limpide comme un matin de
printemps. Père et maître de la
peinture française, il en avait au plus
haut point les vertus structurales, un
peu sèches dit-on, parce que le
lyrisme de la couleur y manque ou ne
s’y révèle que peu à peu,
pudiquement, à la manière d’une
source qui se cache entre les herbes,
et non à celle d’un torrent. Vertus
puissantes, communes à tous nos
arts, littérature, théâtre, sculpture,
peinture, dessin, musique, et qui



transportent nos huit siècles
ininterrompus d’architecture dans
leur ordonnance claire, leur cadence
mesurée, leur sensibilité contenue
par les arêtes des charpentes, leur
profondeur sans ombres et leur
émotion sans cris. Père et maître du
grand portrait sobre, probe, plein
comme un bloc, jamais pourtant il
n’était plus à son aise que lorsque,
oubliant tout à fait le réalisme
magnifique des Flandres qu’il
connaissait par les manuscrits ou
l’idéalisme nerveux des Italiens qu’il
étudia lors d’un voyage accompli
dans la péninsule au temps de sa
jeunesse, il s’attachait à dire avec un



attendrissement secret la poésie
intime et paisible des champs, la
familiarité du détail domestique, le
travail net et vaillant des ménagères
tourangelles, tendant les draps,
bordant les lits, rangeant les
armoires, surveillant la soupe et le
feu. Il possédait de la nature un
sentiment qui ne peut guère
appartenir qu’à un peuple de
cultivateurs et qui est proprement
français. C’étaient des idylles
paysannes, il parlait en familier des
troupeaux domestiques et des
travailleurs du sol. Tout consentait à
sa vie, il fallut l’aristocratisation
rapide de la peinture pour que le



style dur, hautain et prophétique des
artistes italiens donnât à l’art
français cet élan bref vers
l’interprétation lyrique de la forme
qui se réalisera une minute en Jean
Goujon. Fouquet n’avait ni le désir,
ni le sens du drame, et, quand il
passait devant lui, il s’intéressait
plus à sa trame psychologique qu’à
son mouvement passionnel. Il était
presque toujours plus attentif
qu’enthousiaste et plus intéressé
qu’ému ou plutôt il ne laissait jamais
son émotion dépasser la limite de sa
mesure irréprochable. Homme
spirituel et tendre, un peu goguenard,
pénétrant bien qu’ingénu, et très



épris de son ingénuité. Quand il
peint les cercles d’azur et de feu qui
défendent le paradis, il sait fort bien
qu’ils ne peuvent pas être d’un autre
rouge et d’un autre bleu que les
arbres de Judée et les bleuets de sa
Touraine. Et les verts acides des prés
et les roses vineux des fleurs de
marronniers apparaissent toujours
sous l’impalpable frottis d’or qui
donne à l’événement quotidien sa
signification sacrée.

On ne retrouve guère cette bonhomie
avisée, cette vigueur précise, cette
malicieuse candeur, que deux ou
trois siècles après Fouquet dans
notre histoire avec La Fontaine, avec



Molière, avec Chardin. Elles sont
bien de ce pays et de ce temps, elles
prolongent par endroits la rumeur
des foules qui baisse. Elles sont
souvent anonymes encore, comme si
la France tentait de résister le plus
longtemps possible à
l’individualisme tentateur que lui
enseigne l’Italie. Belles mains
calmement posées, visages amusés,
tendres yeux, bouches malicieuses,
les vieux imagiers et les vieux
conteurs psychologues se prolongent
là-dedans, comme ils se retrouveront
à travers les moralistes jusqu’aux
nouvelles de Voltaire. C’est à coup
sûr, par l’ingénuité, la malice et la



pénétration mêlées, le plus haut
moment du portrait français, qui est
le premier entre tous par la valeur
psychologique et qui présente, en ces
deux siècles de souffrance,
d’attention et de conquête, de
Malouel à Lagneau, avec Fouquet,
Colin d’Amiens, les Avignonnais,
Perréal, les Clouet, Corneille de
Lyon, dix inconnus, une continuité
sans défaillance. Mais dans le flot
montant de l’italianisme, ce sont des
voix perdues pour le contemporain.
Le maître de Moulins, qui s’appelait
peut-être Jean Perréal, cache dans
ses tableaux d’église ses fines figures
françaises, ses purs visages



d’enfants, une magnifique douceur
qui s’épanche avec discrétion comme
si elle craignait de froisser les goûts
de cour et les modes nouvelles.
Quant aux Clouet, ils ont beau
détenir le privilège presque exclusif
de reproduire les traits des rois, des
reines, des princes, des grands
vassaux, leur importance, au fond,
est mince à la cour des derniers
Valois. On pose vite devant eux,
comme devant un objectif dont on ne
montrera guère qu’à ses intimes
l’impitoyable avis. Leur probité, leur
attention, leur pénétration sont
telles il est vrai, qu’en quelques
traits, quelques lumières, quelques



ombres à peine indiquées, ils
arrêtent pour jamais dans ces
croquis sans apparat et même sans
ironie l’esprit profond que la
seconde fugitive révèle à qui sait le
saisir. Leurs portraits semblent
calqués sur les arêtes du visage, la
fente des paupières, le réseau
superficiel des veines, tous les
cheveux séparés. Figures tarées et
malsaines, cicatrices d’abcès crevés,
chlorose, oreilles suintantes, race
empoisonnée d’Italiens dévots.
D’Aubigné, plus passionné, mais
moins cruel, a dû sentir ces effigies,
comme Brantôme sans doute a connu
les figures futées et de grâce mièvre



que Corneille de Lyon, l’un des plus
aptes de ce temps à voir rôder et à
saisir la vie furtive de l’esprit dans la
lueur des yeux et le sourire de la
bouche, fixait sur des fonds bleus ou
verts par les mêmes procédés qu’eux.
Ces artistes sont surtout des
historiens. On n’a pas su utiliser leur
talent minutieux de peintres, courbes
continues, ovales purs, émail et
joyaux, matière soignée et serrée,
harmonies dures et denses. Leurs
princes à tailles de guêpe se dressent
sur des fonds limpides, leurs chevaux
harnachés de pourpre portent les
rois vers des camps de drap d’or, ils
font oublier la laideur des maîtres en



les déposant précieusement en des
écrins de feux cristallisés.
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Chapitre 2

C
omment la terre qui
nourrit les sculpteurs des
cathédrales, qui nourrit
Fouquet, qui nourrit La
Fontaine, qui nourrit les
frères Le Nain, qui



imposa aux Clouet, de souche
flamande pourtant, la précision et la
sobriété de ses aspects, demeure-t-
elle condamnée, après s’être
exprimée tout entière dans une
explosion d’amour, par les mille voix
réunies de la foule la plus homogène
et la plus liée à son sol qui fût peut-
être jamais, à ne reparaître dans sa
saveur simple que rarement au cours
des siècles qui suivirent, et dans
l’œuvre de quelques isolés ? Son
manque d’accent, surtout dans cette
région de la Loire, lui donne
précisément un charme qui devrait
envelopper et retenir ceux qui
naissent et vivent là. Nulle part les



collines ne se succèdent avec tant de
douceur qu’en France, nulle part les
choses ne baignent dans une lumière
plus calme, aussi éloignée de la
crudité du Midi que du profond éclat
du Nord, nulle part les eaux ne sont
plus claires, l’air et le sol plus légers.
Les artistes y naissent en foule, peu
ressemblent à leur milieu. Trop
d’hommes traversent la France,
placée au carrefour du monde
moderne, entre l’Espagne, l’Italie,
l’Allemagne, les Pays-Bas,
l’Angleterre, et baignée par deux
mers qui lui portent l’Orient et
l’Ouest. Jamais elle n’est tout à fait
elle-même, et se renouvelle



constamment. C’est là sa faiblesse –
et sa force. Point de héros la prenant
toute dans son âme, mais une
intelligence éparse, renaissant sans
cesse de ses cendres pour enseigner
aux nations qu’elles ont toutes
participé à la former et qu’elle ne
cesse pas d’agir sur leur
développement. C’est un peuple né
pour être heureux, pour se nourrir en
paix de ses moissons, de ses
vendanges, mais condamné au
martyre éternel parce qu’il ne donne
pas aux autres le temps de le
comprendre et que les autres ne lui
donnent pas le temps de se réaliser.
C’est pour cela qu’il s’était tant



pressé de bâtir la cathédrale. Il
pressentait qu’il ne pourrait peut-
être plus léguer sa véritable image à
l’avenir.

L’Italie, du moins, lui soufflait une
flamme neuve, et, dans sa force
décroissante, il ne lui résistait
presque plus. Mais l’esprit de la
Bourgogne et de la Flandre qu’il
avait jadis éveillé l’impressionnait à
son tour. On voit Michel Colombe
quitter la grande nef pour se pencher
dans l’ombre colorée d’une chapelle
sur le grand tombeau théâtral des
princes bourguignons. Il voudrait en
avoir le faste plantureux, mais cela
même est impossible. Quelque chose



de maigre, d’énervé, une sorte de
tension ardente vers le souci de la
beauté formelle annonce l’invasion
de l’idéalisme italien et par malheur
aussi de ses formules. Les façades de
cent hôtels, de cent églises, les jubés,
les chaires, les stalles, les grilles des
chœurs, les vitraux, le bois sculpté,
le fer forgé, la céramique du même
temps portent tous la même
empreinte. Séduite par tant de grâce,
la France va s’abandonner.

Avignon, depuis longtemps, avait
arrêté au passage l’esprit transalpin
qui préférait d’ailleurs remonter la
vallée du Rhône pour se mêler à la
Bourgogne et à la Flandre en évitant



les territoires ruinés par la guerre.

Dès la première moitié du XIVe

siècle, avec les papes, l’Italie avait
conquis moralement la Provence,
déjà si préparée à l’accueillir par ses
vieux souvenirs gréco-latins et les
mœurs amoureuses qui n’avaient
cessé d’y régner. Giotto faillit se
rendre à Avignon. Pétrarque y
demanda le portrait de Laure au
grand Simone Martini qui était venu
couvrir de nobles fresques les salles
du palais des papes. Des Français
inconnus y travaillèrent avec et
après lui. A l’intérieur de la
majestueuse forteresse, les murs
disparaissaient sous les forêts



peintes traversées de chasseurs,
peuplées d’oiseaux, tapissées de
mousse fraîche où les sources
frémissaient. Même après le départ
de la cour pontificale, la ville restait
le point de rencontre de la
civilisation du Midi et de la
civilisation du Nord. La proximité de
la Cour d’Aix où le bon roi René,
enlumineur lui-même, s’entourait
d’imagiers, de peintres, de
troubadours, de ménestrels, n’avait
pu qu’alimenter le foyer de culture
ardente qu’un siècle d’activité
pacifique y avait créé. Nicolas
Froment, le van Eyck d’Avignon, par
ses portraits creusés et graves où la



violence du Midi éclate, ses paysages
secs, mais brûlants de lumière, où
poussent des orangers, y travailla
près de lui, dans l’ombre fraîche des
cloîtres et des châteaux épais, et
beaucoup d’artistes bourguignons,
délaissés à l’arrivée des Flamands,
quittèrent Dijon pour la vallée du
Rhône. Enguerrand Charonton y
apporta, de Laon, avec la science de
la couleur qu’il tenait des peintres de
Flandre, la netteté et la santé des
Champenois. Creuset vibrant de la
force italienne, où la matérialité et la
densité de la peinture du Nord
venaient s’amalgamer à l’acuité
d’observation, à la sobriété



française ! Par la profondeur sourde
de ses bruns, de ses rouges, de ses
verts presque noirs ondulant sur le
fond abstrait, tout en or avec de
lointains clochers et des dômes, par
le balancement tragique des grands
corps inclinés sur le cadavre nu, par
ce cadavre lui-même, pur et sculpté
comme une idée, la grande Pietà
d’Avignon est l’un des sommets de
l’harmonie. Hors de l’Italie et de la
Flandre, où tout, à cette heure-là,
chantait comme un orchestre, dans le
grand silence de la France, c’est
maintenant comme le son d’un
violoncelle montant seul au-dessus
des tombeaux.



Quelle que fût, au XVe siècle, la
misère de la France, le foyer d’où
sortit cette œuvre ne pouvait pas
manquer de projeter quelques lueurs
dans l’imagination des artistes de ses
provinces du Nord. Même avant
l’époque gothique, d’ailleurs, l’Italie
avait agi sur eux et le roman n’était
qu’une application mêlée
d’influences orientales et
septentrionales du principe
architectural essentiel de Rome. Les
imagiers, les maîtres d’œuvre, les
verriers français voyageaient. On
échangeait des manuscrits, des
meubles, des armures, le cuivre et le
fer travaillés. Mais c’étaient là des



influences de surface que la vie
puissante du peuple assimilait sans
le savoir. Il fallut la grande

expédition militaire de la fin du XVe

siècle pour crever tout à fait la digue
avignonnaise. Charles VIII ramena
l’Italie à la suite de ses armées.

q



Chapitre 3

L
a monarchie française
ne pouvait refuser à l’art
italien une sympathie très
ardente. Ruinée par cent
ans de guerres, menant
derrière elle des hommes à



qui cette période terrible avait fait
oublier leur propre civilisation, elle
fut d’autant plus éblouie par les
trésors entassés dans les villes
lombardes ou toscanes que l’art
italien commençait dès cette époque
à s’extérioriser, à s’appliquer de plus
en plus à la décoration des palais
d’une bourgeoisie enrichie et des
chapelles d’une papauté restaurée.
L’argent, chez nous, rentre dans les
coffres royaux, la paix renaît dans
les campagnes, il est très naturel
qu’en revenant vers sa France
frappée d’hébétude où les vieilles
sources sont taries, les jeunes encore
souterraines, le roi pense à ramener



avec lui, pour relever ses châteaux,
les bâtir, les décorer, quelques-uns
de ces artistes dont la fécondité, la
facilité, la verve abondante et
nerveuse l’enchantent. L’architecte
Fra Giocondo suit Louis XII en

France. François Ier y appelle Vinci,
Benvenuto, André del Sarte, plus
tard Rosso et Primatice. Michel-Ange
est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués
depuis cinquante ans à y vivre,
n’avaient pas encore abandonnée,
devait être la première étape de ces
artistes en marche vers le Nord.
Pendant toute la guerre, elle avait été
considérée par les Anglais et les



Français comme la clé du territoire.
Les terres qu’elle arrose sont le
visage de la France. Elle unit par son
cours la vallée du Rhône et le Plateau
central à la Bretagne, tandis que ses
affluents de droite la rattachent au
bassin de la Seine et ses affluents de
gauche au bassin de la Garonne. On
dirait que toutes ces longues rivières
lui portent dans leurs eaux les
terrains gras du Nord, les terrains
maigres du Midi et les nuages pleins
de pluie qui se sont mirés dans leurs
sources. Le chêne, le marronnier, le
peuplier, le saule, les prairies, les
roseaux, tout s’y rencontre. Le
« jardin de la France » naît et renaît



sans cesse parmi ces grandes eaux
tranquilles, leurs méandres mous
entre les bancs de sable et les rives
pleines de feuilles, les champs
inondés d’où émergent des bouquets
d’arbres. Les princes français
choisissaient ces grands paysages
abondants et doux pour y oublier les
souffrances du siècle précédent
qu’ils avaient subies, pour fuir la
responsabilité de celles du siècle
présent. Le château de plaisance y
succédait au château fort. On
l’entourait encore de grands fossés
endormis, on le bâtissait quelquefois
sur les rivières, mais c’était plus
pour avoir le murmure et la fraîcheur



des eaux que pour le protéger contre
l’ennemi de l’intérieur ou du dehors.
Au début, le monde nouveau
s’annonce à peine par les croisées de
pierre ouvertes sur les façades nues
entre les grosses tours à poivrières,
pour se pencher sur les jardins.
L’austérité des édifices militaires
dont les créneaux et les mâchicoulis,
par où coulait l’huile bouillante,
animaient le profil du mur, ne
disparaît pas encore avec elles. Il
faudra que la richesse accumulée
derrière leurs épaisses maçonneries
par cinq générations de féodaux, les
coffres profonds, les bahuts, les
hautes cathèdres, les dressoirs de



bois enlacés de flammes rampantes,
l’énorme profusion de fleurs que
sèment les tapisseries inondées de
noirs et de rouges, mais
d’ordonnance sobre et forte que
Beauvais fournit aux seigneurs, il
faudra que cet amas confus de
broderies, d’orfèvreries, de ciselures,
étouffe au-dedans, trouve les
cloisons trop étroites, veuille étaler
au dehors la vanité de la fortune
acquise, pour que les façades
fleurissent, que les fenêtres
s’encadrent d’ornements, se
somment de frontons à pinacles et
que l’architecture seigneuriale
nouvelle apparaisse en quelques



années.

Ce qu’on a appelé la Renaissance
architecturale française, ce mélange
imprécis de styles qui devient malgré
tout un style, sort des multiples
influences de la construction
militaire des siècles féodaux, de
l’ornementation gothique et des
pastiches gréco-romains imaginés
par l’Italie, tout cela dressé au bord
des eaux et à proximité des bois. Le
principe architectural essentiel que

les hommes du XIIe siècle avaient
saisi d’un seul coup, et qui est de
penser d’abord à la destination de
l’édifice, en est absent, ou du moins
la destination du château est d’un



ordre si secondaire, si temporaire et
si superficiel qu’elle masque tout à
fait ce principe architectural. La
nécessité d’adapter l’organe à la
fonction qu’on lui demande avait
dicté aux maîtres d’œuvre les formes
simples qui faisaient jaillir
l’harmonie du dedans même du corps
de l’édifice pour en inonder le
dehors. Dans l’édifice gothique
agonisant, encore, l’ornement fait à
un tel point partie de l’édifice qu’il
est l’édifice lui-même devenu peu à
peu un squelette dépouillé et creusé
jusque dans ses os pour laisser
passer la lumière. La Renaissance, au
contraire, songe d’abord à séduire



par la surface, à couvrir d’un
manteau magnifique le corps vidé de
son squelette, de ses muscles et de
son sang. Et toute l’architecture
moderne est sortie de cette erreur qui
se perpétuera jusqu’au jour où de
nouveaux besoins sociaux
réclameront d’autres organes.

L’ornementation est d’un temps où
l’analyse est commencée, où le
verrier, le sculpteur et le peintre
travaillent chacun pour soi, où mille
influences que l’architecte connaît
trop font d’un seul homme une
multitude dispersée, alors que trois
siècles auparavant une multitude
ignorante agissait comme un homme



seul. Quand l’Italie déchue a tout à
fait conquis l’esprit des
constructeurs, ils s’abandonnent
tellement à l’orgie décorative qu’ils
se tournent même vers les gothiques,
contre lesquels ils voulaient réagir,
pour leur demander des leçons. Et
quand ces façades ne se compliquent
pas de colonnades, de loggias, de
tribunes, de galeries à arcades, de
tout l’appareil compliqué du décor
italien nouveau, les toits d’ardoise,
les grands toits inclinés ondulant
jusqu’aux corniches, s’écrasent sous
une forêt morne de pinacles, de
clochetons, de lanternes, de
cheminées ouvragées, de fenêtres



monumentales. Maigre stylisation
énervée, appauvrie, des vieux
rinceaux gothiques si pleins des sucs
et des odeurs terrestres, combinaison
infiniment variée, mais infiniment
monotone de tiges enroulées, de
vases, de coquillages, d’animaux, de
fleurs, de formes humaines qui
voudraient cacher leur misère sous
leur abondance essoufflée. La
dernière flambée de la passion
gothique est devenue une débauche
froide, épuisante et forcée, une
course décevante après une illusion
perdue, la chose la plus triste du
monde, un grand amour qui meurt et
ne veut pas se l’avouer. Après



cinquante années pourtant de cette
critique française seule capable de
recréer dans les élites une sorte
d’enthousiasme intellectuel qui
remplace presque l’instinct, l’énergie
de Pierre Lescot et de Philibert
Delorme assurera aux édifices qu’ils
construisent sous l’amoncellement
des matériaux qu’on leur apporte, un
squelette puissant qui se redresse et
maintient son assiette derrière la
raide et somptueuse écorce des
colonnes rondes ou plates et des
floraisons corinthiennes, des grandes
croisées à frontons, des bas-reliefs et
des statues qui les encadrent. Et
depuis l’effondrement des voûtes



trop hautes de Beauvais, l’art
français connaîtra dans le Louvre
son premier moment d’espoir.

q



Chapitre 4

L
à déjà s’éveille avec
force, mais environné de
cette grâce altière et de ce
sens d’une nature
aristocratisée pour le
plaisir des féodaux



dégrossis qu’eurent les artistes de ce
temps, là s’éveille le besoin d’un
système architectural tendant à
devancer l’accord qu’il réalisera un
siècle plus tard avec les
commandements du dogme
monarchique. A Paris règne
Catherine, on oublie Diane.
L’architecte contient et guinde sa
fantaisie pour élever au centre de la
ville la maison symbolique de
l’autocratie. Il n’est plus au cœur des
bois, il n’a plus à bâtir le grand
château de chasse où le roi, au milieu
d’une cour galante, vient se reposer
de la guerre en courant le cerf et le
sanglier et dirige avec de belles



femmes la religion et la diplomatie. Il

ne suit plus François Ier allant des
parcs verdoyants de la Loire où
l’abondance des eaux tranquilles
berce la fatigue de sa chair, aux
profondes forêts de l’Ile-de-France
où sa grosse sensualité sanguine
s’apaise à verser le sang. Dans ces
solitudes animées, si l’architecte
avait perdu le sens du besoin
populaire qui fait la grande
architecture, le peintre et le sculpteur
sentaient entrer en eux des éléments
de création dont le monde païen
avait seul connu la puissance. Il
semble, quand on erre au long des
allées mystérieuses qui s’enfoncent



sous les arbres ensoleillés, quand on
écoute s’éloigner le bruit des cors,
des appels, des galops, des fuites
sous les branches, quand on lit à
l’ombre d’un chêne les poèmes de
Ronsard qui sentent le buis et le
laurier, il semble que des apparitions
furtives de hanches et de seins nus
animent le lit des eaux paisibles où
voguent des cygnes blancs et noirs.
Primatice, après Rosso, avait
apporté de Mantoue, pour décorer
Fontainebleau, l’énorme et abondant
savoir de son maître Jules Romain,
formé par la Farnésine et en qui la
grâce admirable de Raphaël
s’étouffait sous le déchaînement de



sensualité bestiale où sombra

brusquement l’Italie du XVIe siècle
après que les prophètes de la Sixtine
eurent fait entendre leur voix. Tous
les deux avaient rencontré les
nymphes des forêts françaises.
Rosso, pour les retrouver,
déshabillait les favorites qui
portaient comme elles un croissant
dans leurs cheveux blonds. Primatice
les faisait entrer pêle-mêle dans les
grands salons dorés et cirés,
allongeait avec audace, entre les
encadrements d’or des glaces, des
cheminées monumentales et des
fenêtres, leurs grands corps
herculéens, leurs longues formes



ondoyantes, il associait leurs seins
fleuris, leurs hanches pleines, leurs
reins mouvants aux fruits, aux blés,
aux raisins, aux légumes qu’on
apportait des champs et des treilles
pour la table du roi. Un olympe
mondain s’installait au bord des
étangs immobiles que parfois, les
soirs d’hallali, empourpraient les
torches et le sang.

C’est dans cette atmosphère ivre de
sensualité et de grand air que
devaient entrer tous les artistes
qu’entraînait dans son orbite la
gloire grandissante de la monarchie.
Chez tous on retrouve Ronsard,
l’odeur des bois, l’haleine qui sort



des antres frais, une rumeur d’eaux
courantes, les femmes nues où le
poète des jardins voit de belles
colonnes enlacées de vigne et de
lierre. Ils étaient exilés du vrai siècle,
hors de la multitude, de ses besoins,
de ses souffrances, de l’esprit qui
l’agitait. Nulle part Montaigne, sauf
quelquefois chez les Clouet. Nulle
part Rabelais, sauf dans la verve
savoureuse et vaillante du bon
sculpteur Pierre Bontems. Aucun
écho des horribles guerres
religieuses, aucune odeur des
bûchers où brûlent les chairs et les
livres. Les artistes protestants eux-
mêmes n’ont pas tous senti passer



Calvin. Peut-être y a-t-il tout de
même un peu de sa raide nature dans
les tombeaux de Barthélémy Prieur ?
Et sans doute Ligier Richier
retrouve-t-il sa vigueur sèche et son
tourment quand il dresse sur un
socle un cadavre pourri élevant son
cœur incorruptible ou rassemble
autour du Christ mort un âpre et
maigre groupe de pleureuses et de
porteurs. Mais Jean Goujon, le plus
grand de tous, n’a pas mis les pieds
dans le siècle. Il est huguenot, mais
plus pur et plus doux qu’austère, il
erre de la Loire à Fontainebleau, il ne
quitte jamais du regard les blés et les
eaux qui s’argentent sous le passage



du vent.

Il n’est rien, chez nous, qui soit plus
français que cet homme qui n’a
pourtant pas notre bonhomie, ni
notre bon sens narquois, qui doit aux
Italiens son éducation d’artiste et
qui est comme un trait d’union entre
la France exilée en Italie avec Jean
Bologne et l’Italie exilée en France
avec Primatice et Rosso. Il est ce
lyrisme de France qui ne s’éveille
presque jamais seul mais dont la
flamme monte dès que le lyrisme
latin ou germanique a traversé l’air
près de lui. Il est l’idée insaisissable
qui, d’un bout à l’autre de ce sol
incline, avec le vent, les moissons et



les herbes. Il fait entrer dans la
sculpture – quels que soient,
d’ailleurs, sa matière et son travail,
bronze ou marbre, statue ou
médaillon, bas-relief ou ronde-bosse,
– non pas, comme les sculpteurs des
basses époques, les procédés de la
peinture, mais un esprit qui n’est
l’apanage ni de la peinture ni même
de la musique, ce fluide invisible qui
passe avec les brises, les parfums, les
murmures, les sonorités, à travers
l’air, le silence et les eaux, toute la
substance diffuse qui flotte sans
repos entre les formes arrêtées.
Même quand la forme est seule et
qu’il n’y a autour d’elle ni air, ni



silence, ni eaux.

Avez-vous vu un visage de Jean
Goujon sourire au-dessus d’une
épaule nue, un jeune sein fleurir dans
l’angle d’un bras replié ? Avez-vous
vu ces membres ondoyants, ces pieds
cambrés et durs, ces mollets hauts,
ces longues cuisses, toutes ces
rondeurs graciles cachant des
muscles de fer, ces grandes formes
qui sont faites pour bondir dans les
bois à la poursuite des biches ou
pour fuir « comme un faon qui
tremble » quand le chasseur royal a
traversé le chemin ? Il monte d’elles
une odeur de mousse aquatique, un
souffle de forêt mouillée. Ces beaux



bras purs qui coulent des épaules
sont une colonne liquide sortant
d’une urne, ces torses se tordent sur
les hanches avec la fluidité des
remous qui se heurtent et se mêlent
avant de s’abandonner au courant,
ces draperies agitées par la brise se
rident comme la surface d’une eau,
c’est un bruit de source et de
fontaine, la paresseuse ondulation
des saules, le murmure des peupliers,
les longs méandres des rivières de
France, leurs tremblements d’argent
parmi les roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice à
Jean Goujon, et surtout avec lui, il y
eut dans cet art-là, cet art des



clairières, des étangs, des futaies, cet
art des statues et des colonnes
entrevues derrière une muraille de
rameaux, un sentiment très
admirable du corps féminin dans la
nature. Ce sentiment devait baisser
bien vite à mesure que montait
l’absolutisme monarchique, mais il
ne pouvait manquer de se manifester
avec une verdeur passionnée au
lendemain des souffrances sans nom
vécues par le peuple de France et
dans l’espoir de résurrection que lui
apportait une jeune royauté artiste
fuyant les villes dévastées pour
prendre possession d’elle-même. Art
d’aristocratie, art de caste même,



mais supérieur à sa fonction, parce
que jaillissant comme une jeune
pousse sur un vieil arbre, parce
qu’affirmant dans un langage
différent de celui que parlaient les
hommes qui vivaient dans la fièvre
du temps, Rabelais, d’Aubigné, les
réformateurs, les imprimeurs, les
libraires, les inventeurs, l’invincible
vitalité d’une race meurtrie par plus
de cent années de deuils et de misère.
Si la ferveur violente en l’avenir qui
caractérise ce siècle ne se sent pas en
Jean Goujon, il en a plus qu’aucun
des autres l’humanité, la profonde et
sainte tendresse pour tout ce qui
représente les forces de demain. A-t-



on bien vu que ces poètes de la
femme étaient aussi des poètes de
l’enfance ? A-t-on bien vu que les
gothiques, dans leur force et leur
vaillance à vivre, avaient peu senti la
gloire de l’enfant qui jaillissait des
ventres maternels comme une
manifestation trop facile et trop
répétée de leur vigueur pour qu’ils
songeassent à l’illustrer ? A-t-on
bien vu que leur amour va à la femme
mère, qu’ils s’attendrissent sur ses
hanches inégales, sur son bras
fatigué par le poids qu’il porte plutôt
que sur l’enfant lui-même presque
toujours inexpressif et quelconque
qui repose sur ce bras ?



Les Italiens seuls, depuis leurs vieux
maîtres, depuis Giovanni Pisano,
depuis Jacopo della Quercia et
surtout Donatello et les della Robbia
s’étaient penchés sur l’enfance. Les
peuples idéalistes sont trop attachés
à la beauté sensible pour ne pas la
rechercher partout où elle se trouve,
ils sont trop tournés vers l’avenir
pour ne pas l’apercevoir dans l’être
qui porte en lui son secret. Est-ce
leur influence, est-ce plutôt l’éveil de
l’individualisme français, le désir

d’enquête générale qui saisit au XVIe

siècle le monde occidental ? Mais
Jean Goujon aperçoit soudain la
beauté de l’enfance, de l’enfance



douillette et potelée, mais Germain
Pilon, le sculpteur savant qui ne
pense guère qu’à prouver qu’il sait
son métier, à tailler dans la pierre les
portraits probes de ses rois, à
dresser autour des urnes funéraires
ou à allonger sur les tombeaux de
belles formes nues et pleines, sent le
mystère d’une face enfantine au front
trop bombé, au nez trop petit, aux
lèvres, aux joues trop saillantes, le
flottement délicieux qui la rend si
imprécise, mais Ligier Richier lui-
même fuit l’enfer et la mort dès qu’il
s’agit de modeler un crâne rond
comme une sphère et l’amas gras,
tremblant, le divin et fragile amas



des chairs enfantines, gonflées de
sang et de lait. Une des faces de ce
temps où l’espoir en la vie du monde
germait sur un monceau de chairs
suppliciées et de miasmes malsains.

La fin des guerres italiennes, la fin
des guerres civiles, le triomphe
définitif de la monarchie jusqu’alors
agissante et combattante malgré sa
décomposition morale et son faste,
devaient faire perdre à l’art français
renouvelé par l’influence romaine et
le contact des bois et des rivières son
accent particulier. Le roi s’installe au
Louvre de Pierre Lescot et de
Chambiges. L’artiste, qui l’y suit, lit
Malherbe au lieu de Ronsard, la rue



parisienne et Rabelais lui semblent
fort grossiers quand il a vu les palais
de Rome et de Venise, la Sixtine de
Michel-Ange, les Chambres de
Raphaël. La chute sera aussi rapide
que l’ascension fut vigoureuse, et les
artistes qui marqueront le passage de
la libre invasion du génie italien au
dogmatisme imposant du siècle de
Louis XIV en seront bien plutôt les
témoins que les acteurs. Bernard
Palissy et Jean Cousin sont de
simples ouvriers d’art. Ce qui touche
chez le premier, c’est qu’il a cette foi
humaine qui fit son siècle si puissant
dans l’Europe occidentale. Le
second, peintre, sculpteur, verrier,



géomètre, n’est guère que la
caricature obligatoire des
universalistes italiens. Fréminet,
l’artiste officiel, est un Michel-Ange
pour tréteaux de foire, criblé de
creux, farci de bosses, et plein de
vent. L’âme populaire est muette. Un
terrible silence règne autour des
ennuyeux bavards de lettres et de
peinture qui vont, durant un tiers de
siècle, ânonner la loi à l’ombre du
trône.

N’importe. Tout ceci devait être. La
Renaissance italienne ne pouvait pas
ne pas réagir fortement sur nous.
L’isolement tue. Les peuples, comme
les hommes, ne peuvent vivre



éternellement en eux-mêmes. Ils
doivent se pénétrer pour chercher en
eux des ressources que révéleront
leurs contacts avec des imaginations
et des sensibilités inconnues. Des
reculs partiels suivent presque
toujours ces rencontres, mais un
travail profond se fait, une marche
invisible vers des réalisations
ultérieures d’autant plus vastes et
complexes qu’un plus grand nombre
d’éléments y sont venus collaborer.
Que nous le voulions ou non, pour
l’assaut des idées futures, nous
devons compter autant sur l’esprit
qu’a mis en nous l’Italie renaissante
que sur la force populaire qui fit



sortir de notre sol, au moyen âge,
mille nefs et deux mille tours.

q



Partie 6
L’Allemagne et la

Réforme

q



Chapitre 1

S
i la Renaissance définit
la façon de comprendre et
d’exprimer la vie dont les
artistes italiens ont donné
la formule, il est plus
difficile encore en



Allemagne qu’en Flandre d’y
rattacher le mouvement qui, dès la

fin du XIVe siècle, entraîne les
esprits. Si la Renaissance est
l’affirmation d’un idéal nouveau
exigeant que les conquêtes
compromises de l’intuition et de la
foi soient soumises au double
contrôle de l’expérience et de la
raison, il faut la reconnaître dans le
Nord comme dans le Sud. Elle est
aussi partout – sauf en France où
l’originalité créatrice du peuple s’est
manifestée deux siècles plus tôt – la
reprise victorieuse du tempérament
national opposant ses directions et
ses méthodes à l’effort de



nivellement que l’Eglise a tenté.
L’ouvrier allemand, instruit par le
maçon et l’imagier de France, ébloui
par le peintre des Pays-Bas, conquis
par le dessinateur et le fresquiste
italiens, arrive progressivement à la
conscience de ses dons et des besoins
de sa race à peu près à l’heure où la
Flandre et l’Italie définissent leurs
qualités et leurs désirs. Chacun
saisit l’outil qui s’adapte à sa main.

L’art gothique qu’oubliait la France,
que l’Italie repoussait, que la Flandre
transformait lentement pour essayer,
par Breughel, en attendant qu’elle
parvînt, par Rubens, à trouver son
accord avec la pensée du Sud, vécut



pourtant, en Allemagne, bien plus

longtemps qu’ailleurs. Au XVIIe

siècle, il n’avait pas disparu
d’Hildesheim. Ce sont les seuls
Allemands qui le poussèrent
jusqu’au bout de ses conséquences,
continuant à travailler dans ses
décombres avec une attention qui les
empêchait d’apercevoir l’énorme
avance prise par l’esprit aventureux
des Italiens et des Français. Il n’est
pas étonnant qu’on ait cru si
longtemps que l’art gothique était de
souche allemande. Les architectes,
les sculpteurs, les peintres allemands
s’étaient emparés peu à peu de tout
ce qui pouvait, dans l’immense



trésor de formes et d’idées accumulé
en moins de deux siècles par les
artistes français, développer et
flatter leur nature. Ils perdirent
rapidement de vue le principe
profond de l’architecture ogivale. Et
comme elle était très complexe dans
sa simplicité apparente, comme elle
était très riche en lignes harmonisées
pour produire un effet d’ensemble,
très riche en ornements pour
dissimuler ou souligner les mille
organes nécessaires à sa fonction
générale, ils s’évertuèrent à
compliquer ces lignes et à multiplier
ces ornements, suivant ainsi la pente
de leur minutieux esprit. Les formes



architecturales nouvelles qui vinrent
de France et d’Italie vers la fin du

XVe siècle ne purent qu’embrouiller
davantage, par leur abus des
mensonges décoratifs, l’érudition
des constructeurs de la rive droite du
Rhin. Il arriva même ceci : alors que
la décision de beaucoup d’Italiens et
de Français consentait au divorce
total de l’architecture et des arts
d’ornementation et s’exprimait
directement par la sculpture et la
peinture, la plupart des Allemands
s’acharnaient à juxtaposer, dans un
pêle-mêle inextricable, tous les
éléments séparés de la symphonie

populaire dont le XIIIe siècle



français avait dispersé les échos sur
l’Occident et jusqu’aux portes de
l’Asie.

L’art des retables sculptés et peints

dont l’Allemagne, dès le XIVe siècle,
encombrait ses églises, se développa
dans cette confusion. Ces œuvres
grossières, qui déroulaient avec une
patience impossible à décourager les
scènes de la Passion dans une orgie
de formes disgracieuses, d’attitudes
contorsionnées, de visages
grimaçants, de croix, de piques,
d’éponges, de couronnes d’épines, de
clous et de marteaux, fournissaient
un aliment inépuisable à l’industrie
populaire de la sculpture sur bois



que les paysans du Tyrol, du Hartz,
de la Forêt-Noire, des Alpes, de la
Franconie, de toutes les montagnes
et les vallées allemandes où poussent
le mélèze et le sapin n’ont pas cessé
de pratiquer. Tendre matière, où le
couteau peut jouer à l’aise, revenir
sur ses entailles, les ramifier en tous
sens, fouiller les toisons et les
pelages, les plis des étoffes, les
boucles des chevelures, les veines des
mains, les rides des visages, pour
occuper la veillée d’hiver, tromper
l’ennui de l’affût, oublier la solitude
des hauteurs et des pâturages,
accidenter la monotonie de la vie
intérieure que ne saurait satisfaire



un plan trop nu ou un profil trop
pur. L’homme des montagnes et des
bois, dès qu’il approchera des villes,
verra des clochers dentelant le ciel. Il
circulera dans les rues mal alignées
où surplombent des façades
triangulaires brodées de bois peints
et d’inscriptions dorées, où les
immenses toits de tuile descendent
tout près du sol, où des frontons à
échelons trop travaillés élèvent,
entre les pignons aigus, les
cheminées et les nids de cigognes,
des guerriers d’or déployant des
banderoles à devises. Il ira puiser
son eau aux fontaines peinturlurées
dont les pyramides à jour



s’encombrent de statues
sentimentales ou grotesques et
d’inattendues mécaniques. Et, quand
il surprendra dans l’atelier et
l’échoppe le travail soigneux des
bons ouvriers de l’ivoire et du métal,
des ferronniers, des orfèvres penchés
sur l’établi obscur, il n’aura pas de
repos qu’il n’ait élevé à lui seul
quelque chose de compliqué où
revivront, dans un ordre difficile à
justifier, impossible à définir, les
sensations désordonnées qu’il aura
récoltées sur sa route. Les églises
regorgeant déjà de retables, de
chaires, de jubés, de tombeaux
dressés sur les murs, d’armoiries



rouges et bleues écrasées de casques
à plumes, verront leurs stalles de
chêne se forer comme des éponges
sous le ciseau du huchier, d’énormes
tabernacles boucher leurs
perspectives, ajouter à l’effet fâcheux
des nervures supplémentaires l’élan
enchevêtré de leurs fuseaux et de
leurs pointes. Le tyrolien Michel
Pacher, le vieux Syrlin, à Ulm,
ouvrent la voie. Ils vont donner le
jour à des légions d’artisans habiles
à découper le bois en longues
colonnades grêles, à le broder, à le
denteler en guipure, à combiner des
visages réels, illustrant les saintes
écritures, avec le réseau minutieux



des grilles ajourées, des vrilles, des
couronnes d’épines et des touffes de
chardons. Les maisons des
corporations, les brasseries, les
hôtels de ville peints en dedans et en
dehors de rouge, d’or, de bleu,
surgissent en même temps du pavé
des villes commerçantes, au milieu
des masures à charpentes de bois
brun, pour donner aux menuisiers,
aux forgerons, aux imagiers, aux
vitriers d’Allemagne, l’occasion
d’exercer leur action lente, myope,
inlassable, spécialisée. Une légion
pullulante de nains, de gnomes, de
kobolds prennent d’assaut les
poutres et les meubles ouvragés. Les



villes pittoresques seront un musée
de bois peint dont pas un édifice nu,
une ligne droite, une courbe pure,
pas un seul parti pris de clarté, de
simplicité ne rompra la monotonie.
Et l’alchimiste qui palpe ses cornues
ou déroule ses parchemins derrière
les vitraux verts encastrés
d’hexagones de plomb retrouvera,
dès qu’il aura franchi son seuil, leurs
formes torturées et la couleur de
leurs enluminures sur les fresques
qui recouvrent, entre des ornements
gothiques, les façades des Rathaus.
C’est un vieux livre ouvert, mangé
par l’humidité de la rue. On y revoit
l’enroulement d’étoffes, de



bannières, de plumes, les volutes
inutiles, l’encombrement, le détail
envahisseur et profus qui font de la
gravure allemande, si riche et si
patiemment creusée, la moins
authentique des œuvres d’art, mais
la plus accomplie des œuvres de
science, de conscience et de labeur.

q



Chapitre 2

L
a peinture allemande,
au fond, ne se dégagera
jamais des métiers
primitifs que les artisans
du moyen âge pratiquaient
côte à côte dans les mêmes



ateliers. Le travail du cuivre et du
bronze, le travail du bois se
retrouvent dans les créations les plus
hautes de Dürer et même d’Holbein.
Il n’y eut jamais de meilleur graveur
sur cuivre que Dürer, de meilleur
graveur sur bois qu’Holbein, et
Holbein, bien qu’il soit le seul des
artistes allemands à n’être pas resté
un ouvrier, n’abandonna jamais sa
planche. C’est en Allemagne
qu’apparaît, probablement, en même
temps qu’aux Pays-Bas, au début du

XVe siècle, la gravure sur bois. Le
florentin Finiguerra n’a fait que
systématiser un peu plus tard
l’invention allemande de la gravure



sur métal. Leblond qui trouvera, au

XVIIIe siècle, la gravure en couleurs,
est de souche allemande et
Senefelder, l’inventeur de la
lithographie, est bavarois.
L’imprimerie, l’horlogerie, la
mécanique, la plastique, tout sort du
même creuset noir où l’esprit
infatigable de l’Allemagne jetait
pêle-mêle et sans choix la matière
brute de ses industries
immédiatement nécessaires. Chez
l’Allemand, l’outil tyrannise l’artiste,
qui le suit. Chez le Français ou
l’Italien, l’intelligence va trop vite
pour donner à l’outil le temps de
s’attarder dans le détail. Si, en



France et en Italie, les savants
s’unissent aux artistes dans la même
tendance à généraliser et à abstraire,
c’est dans les procédés de métier et
l’application à leur tâche qu’ils se
rejoignent ici. Ce travail de
fourmilière, commun à tous les
métiers, à toutes les villes, universel
et diffus, rend le développement de la
peinture allemande difficile à suivre
et ses origines obscures. Elle ne suit
pas comme ailleurs une ligne
logiquement et régulièrement
ascendante pour atteindre un
sommet et descendre peu à peu, elle
s’avance à pas hésitants, en lignes
brisées, entrecroisées, se perd en



méandres inextricables, revient en
arrière, et, quand elle semble prête à
prendre conscience d’elle-même,
s’arrête tout à coup pour toujours.
Son caractère confus répond à la
confusion de l’esprit, à la confusion
de l’histoire, au morcellement confus
et chaotique du sol allemand. Des
foyers s’allument partout, qui
s’éteignent au souffle d’une guerre,
d’une révolte ou souvent même sans
raison. Point de ces larges
mouvements qui ne s’arrêtent
qu’après avoir épuisé, avec une
avidité puissante, la vie qu’ils

enfermaient. Prague, au XIVe siècle,
a son école, que l’atroce guerre des



Hussites ruinera complètement. Ulm,
la plus jolie ville d’Allemagne, avec
ses maisons peintes, ses volets de
couleur, sa fraîcheur pimpante, son
Rathaus rutilant de peintures a la
sienne avec Syrlin, avec Multscher,
avec Zeitbloom, jusqu’à ce que
Nuremberg grandissante absorbe son
action. Le vieil Holbein va fonder à
Augsbourg l’école que son fils
transportera à Bâle et que son élève
Burgkmair prolongera péniblement
jusqu’à sa mort. Riemenschneider, le
sculpteur, travaillera à Würtzbourg
tandis que Cranach, le peintre, sera
l’école saxonne à lui seul. Hambourg
a eu ses artistes locaux que la



décrépitude de la Hanse doit
décourager très vite. Conrad Witz,
paysagiste fin, travaille à Constance.
Colmar tient tout entière en Martin
Schongauer. Si Cologne dure plus
longtemps, si même elle a la fortune
d’apporter à la Flandre, à Bruges en
particulier, une très large part de son
initiation plastique, une singulière
destinée veut qu’elle ne sorte du
primitivisme le plus étroit que pour
recevoir de Bruges même des
conseils où sa débilité précoce
trouvera facilement la ruine et la
mort.

Nulle part plus qu’ici, ni en Egypte,
ni dans la France ou l’Italie du



moyen âge, les théologiens et les
docteurs n’eurent pareille action sur
les peintres. Partout la même
puissance profonde, venue des
besoins les plus élevés de la nature
humaine, poussa le philosophe et
l’artiste du même mouvement et dans
la même direction. Ici au contraire,
dans la patrie des scoliastes, au cœur
de la ville dévote et niaisement
pédante qui tentait d’implanter le
catholicisme dans le Nord, l’artiste
n’est qu’un auxiliaire timoré,
obéissant et ignare, de l’abstracteur
de quintessence qui le tient par la
peau du cou. De Wilhelm von Erle à
Stephan Lochner, les anonymes du



XIVe siècle sont des femmes bigotes,
plutôt que des hommes pieux. Jamais
on ne découvre en eux même
l’ébauche de ces aspirations
passionnées vers une communion
toujours plus ardente avec l’esprit
universel qui donnent aux maîtres de
Sienne, par exemple, tant de force
mystérieuse, de fièvre et d’accent. Ce
sont de pauvres gens rivés à la lettre,
des cervelles obtuses nourries
d’histoires compliquées. Quand
Lochner paraît, vers l’époque où van
Eyck et van der Weyden en Flandre,
Della Quercia, Masaccio, Donatello,
Angelico, Bellini en Italie, les
Avignonnais en France affirmaient



avec tant d’énergie le droit qu’avait
l’individu d’imposer son action, un
peu du cauchemar théologique
semble se dissiper pour un temps.
Malgré sa matière cireuse, Stephan
Lochner sait détacher sur un ciel
d’or de jolies figures de vierges aux
mains longues, au teint frais, une
société pieuse et douce que les
spéculations enchevêtrées fatiguent
et qui se décide à jouir
douillettement de l’aisance
bourgeoise que la vieille activité de
la ville commence à lui assurer. Son
enfer n’est que comique et son
paradis prometteur. Quand les élèves
du grand Rogier van der Weyden



viendront, vers la fin du XVe siècle,
apporter à Cologne la force éclatante
et l’ordonnance lourde et pleine des
peintres brugeois, elle sera bien trop
affadie et dolente pour leur résister.
L’âme candide du Maître de Saint-
Séverin, la timidité délicate, la
couleur atténuée du Maître de la vie
de Marie disparaîtront des tableaux
de ses derniers peintres comme leurs
paysages de cendre s’effacent du
souvenir. Barthélémy Bruyn, après
Joos von Cleve, essaiera bien, en

plein XVIe siècle, avec une froide
attention, un soin irréprochable, une
science serrée, d’imaginer un
compromis teinté d’italianisme entre



les expressions primitives de la
Flandre et du Rhin. La force
allemande, exposée depuis si
longtemps sur ce grand fleuve aux
influences trop continues et pas
assez compensées de la France et des
Pays-Bas, s’est retirée plus à l’Est et
au Sud, dans l’intérieur du continent,
pour reprendre, en touchant la vieille
terre germanique, la conscience de sa
vraie signification.

Nuremberg était bien placée pour
recueillir les courants nécessaires à
l’éveil de nouveaux désirs. Elle
servait de trait d’union entre les
villes hanséatiques, Venise, le Rhin,
et les Pays-Bas. L’Allemagne entière,



la Bourgogne, la Hongrie, et, par
l’Adriatique et le Danube, l’Orient,
refluaient sur elle. Une vie touffue
animait ses marchés, ses comptoirs,
ses banques, roulait dans ses ruelles,
montait de ses échoppes noires avec
les voix puissantes de Hans Sachs et
de ses amis, donnait à ses corps de
métier cet élan de force qui, deux
siècles avant, avait fait un chœur de
poètes des maçons français. Par la
cohésion passionnée qui groupait en
un bloc tous ceux qui travaillaient au
même établi, par la curiosité
fiévreuse qui tourmentait chacun
d’eux, l’esprit du moyen âge et
l’esprit de la Renaissance y



bouillonnaient ensemble
confusément. Tous les ouvriers d’art
du sud de l’Allemagne quittaient
leurs villages de bois où les torrents
bondissent entre les façades fleuries,
pour y venir, dans le bruit des
marteaux et le ronflement des forges,
couler des images de bronze, fondre
des caractères d’imprimerie, buriner
le cuivre et l’argent, travailler le bois,
tordre et peindre le fer, polir et
denteler l’acier des montres. Adam
Krafft, le tailleur de pierre qui
montra l’effort même de l’Allemagne
ouvrière quand il agenouilla sa rude
et bonne effigie pour supporter sur
ses épaules une pyramide ouvragée



de soixante pieds de haut, Veit Stoss,
le tailleur de bois qui exprimait, par
sa complication sentimentale et son
insistance méticuleuse, l’âme
moyenne de l’Allemagne dans sa
pesante bonhomie, s’y rencontraient
avec les peintres de retables émigrés
des villes rhénanes, au pied des
églises décorées par des statuaires
qui devaient leur éducation aux vieux
imagiers français.

q



Chapitre 3

Q
u’on se représente le
jeune Albert Dürer en ce
milieu d’intense travail
et d’activité
embrouillée, où son
vieux maître



Wolgemuth, qui s’est imprégné à
Cologne de Rogier van der Weyden,
lui cite en exemple Pleydenwurff,
l’introducteur à Nuremberg de la
peinture des Flamands… Qu’on le
retrouve suivant passionnément les
récits des compagnons revenus
d’Italie où le ramènent les tableaux
d’ailleurs médiocres de Jacopo da
Barbari installé à Nuremberg vers ce
temps-là… Qu’on l’accompagne dans
l’atelier d’orfèvre de son père,
étudiant avec avidité les gravures de
Martin Schongauer, le maître de
Colmar, les gravures austères où rien
ne nous est épargné du spectacle des
plaies du Christ et du visage des



bourreaux et dont la force
dramatique s’accroît de la laideur, de
la misère des modèles, du flot amer
qui monte du moyen âge finissant…
Qu’on s’imagine avec quelle fièvre
cette nature passionnée qui fut
toujours amoureuse de poésie, de
musique, de danse, surprenait en elle
des formes guerrières chevauchant
les nuées, des eaux glauques où les
ondines glissent dans un flot de
paillettes d’or, toute la terre
allemande fourmillante de génies,
quand, avec les rumeurs de la rue,
venait jusqu’à la fenêtre le chœur des
maîtres-chanteurs… Qu’on assiste à
présent au repliement sur elle-même



de cette sensibilité ardente et
recueillie, à la prise de possession
des forces ataviques que la vieille
activité de la cité, la sève accumulée
du sol, la rêverie sauvage des
nomades de la steppe hongroise,
qu’il tient du sang paternel, y
déposent confusément… on
s’expliquera pourquoi, en ce lieu et à
cette heure, s’épanouit celui qui
devait, trois cents ans avant les
poètes et les musiciens de
l’Allemagne, exprimer dans un
langage plus inattendu que le leur
son âme infiniment complexe,
réaliste et sentimentale, minutieuse
et vague, enfantine et apocalyptique,



son âme qui reflète avec une
précision intransigeante toutes les
images errantes et cependant reste
impossible à saisir.

Le premier de tous les Allemands, il
fut une expression complète, et très
haute, de la vie et du sol allemands.
Mais nulle part ailleurs, ni en France,
ni en Flandre, ni en Italie même, il
n’est possible de trouver un
représentant plus typique de l’artiste
érudit de ces temps-là, curieux de
toutes choses, abordant l’étude de
toutes choses à la fois, et accumulant
dans le même espace avec une ardeur
désordonnée les résultats de ses
recherches. Il est le confluent et le



remous de deux moments d’action
puissamment caractérisés. Il a du
moyen âge la foi, la force confuse, le
symbolisme obscur et riche, de la
Renaissance l’inquiétude, le sens des
perspectives infinies qui s’ouvrent
devant les esprits supérieurs, la
volonté infatigable de savoir. Une
curiosité ardente fait de lui, comme
de Vinci qu’il rappelle par tant de
côtés, mais qui tenta plus lucidement
d’échafauder une méthode, un de ces
génies labyrinthiques, universels,
presque bizarres, devant qui tous les
chemins de la pensée se présentent
en même temps. C’est une sorte de
Christ savant qui cherche le salut du



monde dans l’étude acharnée de ses
aspects.

Jamais, surtout dans les gravures
qu’il creusait dans le cuivre avec une
main d’ouvrier, un cœur de poète, un
cerveau de philosophe, jamais il
n’arrangea la nature. Il la tenait
« pour le seul maître », et tout d’elle
l’intéressait au même degré. Il vit,
avec une extrême confusion, se
dérouler le mythe chrétien sous des
costumes allemands, dans des
maisons et des rues allemandes, au
milieu des campagnes qui
environnent Nuremberg, près des
eaux qui vont au Danube et sous les
rochers de forme étrange, au seuil



des maisons de bois à toitures
inclinées. Les rêveries compliquées
et profondes qui erraient dans sa
méditation, il ne les situait jamais
hors des robustes plaines de
l’Allemagne du Sud, des coteaux
couverts de mélèzes, des pâturages,
des ruisseaux, des mares, des ponts
branlants, jamais hors des sites qu’il
avait traversés pour se rendre en
Italie et dans les Flandres, les bords
du Rhin striés de rangs de vignes, les
forêts, les ravins, les torrents de la
Forêt-Noire et du Tyrol. La légende
qu’il ramassait partout, l’Orient
rencontré à Venise s’y mêlaient,
dragons, chimères, lions et



chameaux, figures de Turcs dans les
logis nurembergeois, chevaliers
passant au pied des donjons tout
hérissés de poivrières et de tours, le
diable et la mort à leurs trousses.
Avec la patience inlassable, sinon la
rapidité et la décision schématique
des Japonais dont il se rapproche si
souvent quand il suit, de sa pointe
d’acier, la ligne capricieuse, mais
nette de ses paysages scrupuleux, il
poursuivit jusqu’à la fin une lente et
large enquête dont il confia
impartialement à l’éclat sourd du
cuivre, au grain savoureux du bois,
au sec miroitement des toiles peintes,
les résultats accumulés. Les chevaux



massifs de l’Allemagne, ses chiens de
chasse musculeux, ses cerfs, ses
lièvres, ses vaches, ses porcs
grouillant dans la fange des villages,
tous ses insectes, tous ses oiseaux
participaient presque toujours aux
aventures amoureuses, familiales,
bourgeoises, guerrières que le dur
burin arrêtait avec la force et la
douceur d’une sensibilité accessible
à tous les spectacles. Tout
l’inquiétait passionnément, la forme
des herbes, des bestioles, la mousse
des rochers éclatés sous la poussée
patiente des racines, les
monstruosités humaines ou
animales, les choses vivantes, les



choses inertes, les cuirasses de fer
forgé, les armes, les casques à
antennes, les bannières armoriées. Il
exécutait pour les orfèvres, les
forgerons, les costumiers, les
armuriers, les imprimeurs, les
libraires, des motifs de décoration. Il
écrivait des traités didactiques. Sa
sympathie universelle ne négligeait
rien de ce qu’elle jugeait nécessaire
au perfectionnement de son métier et
de son esprit, ni un bout de bois
mort, ni un tas de pierres, ni la
disposition de fortune de la clôture
d’un champ maintenue avec des
cordes, que les grandes nuées du ciel,
les forêts moutonnantes, les lourdes



maternités, les accords mystérieux
de la terre et de l’espace ne lui
dissimulaient pas.

Si l’humanité l’intéresse aussi fort
qu’un vieil os qui traîne, à demi
rongé, elle ne l’attire pas plus. S’il a
signé des portraits tout-puissants,
d’un modelé serré et dur, s’il a vu
passer près de lui des hommes
musclés, mal équarris, laids, mais
d’âpre élégance, des femmes au cou
gras dont le visage est rond et plein,
les cheveux lourdement tressés, on
retrouve dans une écorce d’arbre, un
cep de vigne, un roc émergeant d’un
bouquet d’herbes, la même vigueur
noueuse, le même souci de vie totale



et dense, le même esprit méticuleux.
Pas de ces courbes audacieuses par
qui les Italiens rattachent la forme à
la forme, pas un soupçon de ces
passages subtils par qui les
Vénitiens ou les Flamands dénoncent
la pénétration incessante de tous les
éléments du monde. Tout est
d’importance égale et de prime abord
séparé, sans échos réciproques…
Mais chaque chose est tellement
fouillée dans sa forme, tellement
saisie dans sa vie intime, chaque
détail est tellement senti par sa
vibration personnelle, sa
caractéristique imperceptible et
mystérieuse, que tout tremble et tout



murmure, qu’une animation générale
et vague fait bouger ce monde précis.
On dirait que la nature est restituée
pêle-mêle, dans l’ordre, ou plutôt
dans l’absence d’ordre où elle se
présente à nous, que l’homme n’est
pas intervenu pour la ramener au
plan humain et exprimer par elle les
idées qu’elle vient de lui révéler,
mais qu’il lui demande de chanter
seule, par toutes ses voix
innombrables où la voix de l’homme
ne compte pas plus ni moins que les
autres, le poème confus qu’elle
n’interrompt jamais. C’est déjà le
panthéisme allemand. Il ne paraît
pas résulter de l’absorption du corps



universel dans la substance humaine
et jaillir d’elle avec la puissante
ivresse rythmique qui fait un poème
vivant des temples indous ou des
cathédrales françaises. Il semble
exprimer l’impuissance d’un être
trop armé pour l’analyse, trop fait
pour étudier sans parti pris et sous
toutes leurs faces et sans ordre les
objets qui se présentent à son regard,
à séparer ce qu’il doit accepter du
monde de ce qu’il doit en rejeter. Au
lieu d’absorber la nature, l’homme
s’absorbe dans la nature tout entier.

Cette impossibilité à choisir dans le
monde objectif les éléments d’une
construction plastiquement



harmonieuse et logique constitue
l’écueil de l’art allemand – en tant
que réalisation générale d’un idéal
collectif exprimant la race et la
précipitant toute vers un but
clairement défini. Tout, pour l’artiste
allemand, est au même plan dans la
nature. Il sera capable d’étudier
chacun des éléments qui nous la font
aimer avec une patience, une science,
une conscience supérieures à celles
qu’y déploient l’Italien, le Français,
le Hollandais, le Flamand, sinon le
Japonais et le Chinois, avec une
sensibilité égale à la leur. Il ne saura
pas comme eux donner en elle à
chaque chose l’importance qu’elle a



dans nos préoccupations, exprimer
en généralisations plastiques les
émotions sensuelles, intellectuelles
ou morales qu’elle lui procurera. On
pourra, chez deux ou trois d’entre
eux, sentir une grande âme, elle ne
saura pas se définir et jamais,
comme ailleurs, elle ne rejoindra
dans un torrent de vie puissamment
ordonné d’autres âmes fortes ou
gracieuses pour constituer avec elles
une vaste expression d’ensemble,
faisant masse sur l’horizon du passé
et définissant nettement aux hommes
de l’avenir ce que pensait et sentait
un peuple à ce moment-là. C’est
toute leur histoire. Leur puissance



d’analyse a bouché pour eux les
chemins des grandes synthèses d’un
amas formidable d’objets entassés
sans choix. Leurs mathématiciens
n’ont pas trouvé la gravitation.
Leurs philosophes, après avoir, avec
une incomparable profondeur,
vérifié une à une toutes les intuitions
des Français et des Ecossais,
Voltaire, Rousseau, Diderot, Hume,
n’ont pas trouvé le transformisme,
que Lamarck formulait à peu près à
l’heure où Hegel se montrait
impuissant à choisir. Aucune des
grandes hypothèses qui dirigent
depuis cent ans les recherches des
biologistes n’est sortie de leurs



laboratoires, les plus féconds du
monde en expériences et en
observations, et leurs ingénieux
mécaniciens n’ont pas trouvé un seul
des grands outils d’échange et de
transport qui ont fait le monde
moderne. Jamais ils ne vont par le
plus droit chemin au seul essentiel et
au plus logique. Le détail masque
toujours l’ensemble, leur univers
n’est pas continu, mais fait de
fragments juxtaposés. On les voit,
dans leurs tableaux, donner la même
importance à une hallebarde qu’à un
visage humain, à une pierre inerte
qu’à un corps en mouvement,
dessiner un paysage comme une carte



de géographie, apporter, dans la
décoration d’un édifice, autant de
soins à une horloge à marionnettes
qu’à la statue de l’Espérance ou de la
Foi, traiter cette statue avec les
mêmes procédés que cette horloge,
et, quand ils ont, à force de
conscience, à force de labeur, donné
à une halle, à une nef, des
proportions monumentales, y
suspendre des objets hétéroclites qui
en ruinent l’effet d’un seul coup.

De là, nous l’avons vu, leur
panthéisme négatif que Dürer, le
premier, exprime avec tant de force
confuse. De là leur pessimisme qui,
trois cents ans avant Schopenhauer,



enveloppe comme d’une atmosphère
invisible l’œuvre du graveur de
Nuremberg. Cet art patient, exact,
compliqué bien que poétique, sincère
jusqu’à l’immolation de soi, d’une
fantaisie tourmentée, d’un
symbolisme profond mais parfois si
obscur qu’il paraît s’ignorer lui-
même, respire tout entier, malgré
l’éclat concentré d’une verve
puissante et sa vaste sensualité, la
tristesse définitive de l’homme qui
ne sait pas choisir. Partout le sablier
mesure le temps qui coule tandis que
l’idylle sourit ou que le drame pleure
et la mort traverse souvent un
paysage paisible où rit une histoire



d’amour. Dans la Mélancholia, qui
semble résumer toute son œuvre, on
voit le génie humain écrasé de
lassitude, avec toutes ses conquêtes
autour de lui, parce que, malgré ses
grandes ailes, il n’a rien appris
d’essentiel. Comme Faust, Albert
Dürer s’est promené dans tous les
mondes, à la poursuite de l’illusion
qu’il n’a jamais pu saisir.

q



Chapitre 4

S
ans doute l’homme
souffre, quel qu’il soit, et à
quelque époque qu’il vive.
Mais c’est seulement la
faculté ou le besoin de
l’analyse qui l’entraînent à



regarder la vie sous un angle
pessimiste, à ne plus lui voir d’autres
directions que la mort, à douter que
son effort douloureux puisse servir
aux hommes qui viendront, ou du
moins à ne leur accorder son aide
que sans joie et à contrecœur. Ce
découragement philosophique,
d’autant plus surprenant qu’il
contraste avec leur courage à
travailler la matière et à scruter le
monde, est commun à presque tous
les penseurs, à presque tous les
artistes allemands. Les malheurs de
leur siècle ne suffisent pas à
l’expliquer. Les pays allemands, au

XVe siècle, au début du XVIe, étaient



aussi prospères que la Flandre ou
l’Italie, infiniment plus heureux que
la France, déchirée, ruinée, saignée à
blanc par cent ans de guerre…
Pourtant, presque pas de gravure
allemande, presque pas de tableau ou
de bas-relief allemand où la hantise
de la mort ne flotte. Le sablier est
presque toujours là, ou quelques os
brisés. Et c’est en Allemagne surtout
que la Danse des Morts craque et
grelotte entre les feuillets des vieux
livres d’images ou sur les poutres
peintes des ponts de bois que les
torrents des vieilles villes secouent
sur leurs pilotis. La mort participe à
tous les événements de la vie. Un



squelette cordial assiste l’accouchée,
il prend part aux jeux des petits, il
entonne la marche nuptiale au-
devant des époux, il aide l’avare à
compter son or, il excite les chevaux
du laboureur, il coupe la corde du
chien qui mène l’aveugle, il tient
l’archet du musicien, il porte au
sacre des Césars la couronne ou la
mitre, il se regarde au miroir de la
coquette, il joue à l’amoureuse la
sérénade décisive… Il apporte
partout le témoignage du pire des
désastres qui puisse frapper une
race, le désespoir intellectuel.

Comment d’ailleurs l’Allemand
trouverait-il dans le monde extérieur



un encouragement, comment
inscrirait-il dans une forme
harmonieuse la rencontre d’un
univers et d’un esprit
harmonieusement ordonnés ? Les
apparences de l’espace et du sol
laissent dans le souvenir des images
flottantes. Ce sont tantôt des
montagnes à découpures
inattendues, des gouffres
romantiques de verdure et de
rochers, tantôt des bois de sapins
vers qui montent des prairies en
pente et qui se succèdent et se
répètent avec une monotonie
décourageante. Toujours des profils
terrestres mal définis, des



campagnes vertes et rouges, d’un
vert sombre, d’un rouge sombre,
couleurs mortes, sans transparence,
auxquelles une brume trop terne ne
donne aucun éclat. Nature robuste,
mais morne, accidentée, mais privée
de ces masses qui se rejoignent sans
effort, privée de l’atmosphère
lumineuse qui transforme tout ce
qu’elle baigne. Les fleurs elles-
mêmes, qui garnissent du haut en
bas les fenêtres des logis les plus
pauvres, y semblent éteintes et sans
parfum.

Quand le ciel est découvert, rien
n’attire et ne retient dans cette
uniformité pittoresque et rien ne



conduit le regard d’un endroit à un
autre endroit. Quand des vapeurs
effilochées traînent, masquant ici
une forêt pour ne laisser voir qu’un
fantôme d’arbre, couvrant là tout un
fleuve dont on n’aperçoit, par
éclairs, qu’une lueur fuyante à la
crête d’un flot, dérobant une énorme
assise de granit pour suspendre un
château dans l’espace, brouillant les
plans, noyant et disloquant les
lignes, l’œil ne perçoit de la nature
que sa vie fragmentaire et diffuse. Si
l’on se penche sur un de ces paysages
brumeux dont les formes ne se
dessinent, pour devenir alors trop
précises, que quand on les regarde de



trop près, il prend possession de
votre être comme un ensemble de
sons plutôt que comme un ensemble
d’objets : des bruits murmurent,
éclatent, s’éteignent, renaissent pour
mourir, ce sont des torrents qui
frémissent, ou des fontaines, ce sont
des oies, des canards qui nasillent,
c’est un beuglement, c’est un fouet
qui claque, le cri de fer d’un coq,
l’heure tombant d’une horloge, des
feuilles mortes balayées, une roue
qui grince, une aile qui bat… Ce ne
sont plus des images qui se fixent,
mais des rêves indistincts qui
s’ébauchent, des énigmes obscures
qui se lèvent dans le cerveau. Dès



qu’il n’est pas possible à l’âme de
choisir les éléments visibles d’une
harmonie formelle, son besoin de
consolation et d’abri la pousse à se
replier sur elle-même pour y chercher
les éléments épars d’une harmonie
sentimentale. Sans se préoccuper
désormais de soumettre le sentiment
qui les emporte au contrôle
impossible à saisir de leur monde
extérieur trop mal défini, c’est en eux
que les hommes choisissent, et ils se
mettent à chanter. J’ai vu chanter des
jeunes Allemands qui débarquaient à
Venise. Ils chantaient du Schumann
en tournant le dos aux palais, qu’ils
n’avaient pas encore regardés. J’ai



vu, en descendant le Rhin, chanter
des jeunes Allemandes. Elles
chantaient la chanson de Heine au
moment où elles passaient devant le
rocher de Lorelei qu’elles ne
regardaient pas.

L’art primitif des Germains et des
Scandinaves descendant des fjords et
des forêts du Nord devait rester et
doit rester la forme de leur action
morale. La musique seule échappe
aux dangers de l’analyse et donne
l’illusion de l’absolu en exprimant
les idées les plus vagues sous la
forme mathématique. La nature
ouvrière et rêveuse des Allemands
s’y meut à l’aise, parce qu’elle leur



offre à la fois le plus précis des
moyens et le but le plus imprécis.
Exclusivement symbolique, elle
exprime, à travers une grande âme,
l’aspiration confuse d’un peuple
entier avec d’autant plus de
puissance qu’elle n’a rien à définir et
dispose d’un immense trésor de
formes flottantes, de couleurs
confondues, de sensations diffuses
accumulées depuis des siècles dans
l’instinct poétique de ce peuple au
cours de ses contacts inconscients et
multipliés avec le monde. Des
Niebelungen à Gœthe, un torrent
sourd d’images embrouillées court
de siècle en siècle dans l’esprit



allemand. Et Dürer s’y est baigné
sans le savoir. C’est un musicien qui
s’ignore. Malgré l’achèvement de ses
tableaux, de ses gravures, son
insistance à détacher chaque détail,
malgré son métier prodigieux,
l’ensemble n’apparaît pas comme
une forme distincte mais comme une
évocation, comme une suggestion
d’atmosphère sentimentale. C’est un
sentiment moral qui domine, tout
contribue un peu à l’imposer. Il est
impossible à l’artiste ouvrier
allemand de dégager de l’objet même
qu’il étudie une idée générale visible,
et plus il est précis et moins il y
parvient. L’idée générale est



antérieure à l’œuvre et erre
confusément.

Quand Martin Luther prit la musique
comme moyen d’action, à l’heure où
Dürer atteignait le plus haut sommet
de sa nature, il s’emparait donc du
langage le plus propre à révéler les
puissances inconnues que le peuple
allemand amassait en lui à son insu,
depuis que ses villes industrieuses,
du Rhin à la Saxe et de la Franconie à
la Baltique, s’étaient révélé leur
pouvoir. La dissolution romaine
épouvantait les consciences
allemandes, incapables de
s’apercevoir qu’au cœur même de
l’Italie, de Giotto à Angelico et de



Masaccio à Michel-Ange, les artistes
élevaient contre l’abjection commune
à toutes les puissances sociales qui
ne se croient plus menacées, la
protestation de l’esprit. La beauté
sensuelle de cette protestation que
leur absence de sens plastique ne
leur permettait pas de comprendre,
leur masqua sa beauté morale. Et la
Réforme prit contre la Renaissance
en Allemagne un caractère
d’antagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple
ne peut se servir que des armes que
son sol et son sang lui offrent. Là, la
marche à l’espoir s’était traduite par
des formes et des couleurs. Ici, elle



devait s’exprimer par des sons et des
paroles. La Réforme, de Jean Huss à
Luther, combat pour l’expansion de
l’homme, dans un autre langage et
sous un autre prétexte, avec le même
lyrisme, la même foi que les grands
Italiens. Luther eut en lui la vie
bouillonnante du siècle. C’était un de
ces êtres tumultueux en qui, comme
en un sol vibrant des forces
souterraines, la lave brûlante du
sang roule dans un flot de joie,
d’enthousiasme, d’orgueil, avec la
bière et le suc des viandes,
l’irrésistible besoin de faire jaillir
au-dehors la flamme emprisonnée.
L’esprit violent de la Renaissance



l’habitait. Et il était fatal que la
Renaissance, la grande enquête
menée de front par tous les peuples
de l’Europe occidentale avec une
passion intransigeante, prît dans le
Nord la forme qu’il lui donna.

Mais qu’on y prenne garde. Si les
foules entraînées par son verbe
chantaient en le suivant, c’est que
l’instinct profond parlait en elles,
c’est qu’elles entraient avec ce chant
sous les voûtes idéales d’une église
que leur génie antiplastique n’avait
pu leur donner depuis trois siècles et
que leur génie musical bâtissait
spontanément. Elles obéissaient à ce
vague et puissant espoir qui



s’empare des multitudes quand un
homme fort s’adresse à elles pour les
mener au combat. Là où les
théologiens croyaient soulever des
consciences, ils soulevaient des
besoins – légitimes et sacrés – de
libération et de bonheur. Le drame,
et par conséquent la révélation de la
conscience n’a pour théâtre que le
cœur du héros. L’héroïsme des
foules, s’il s’éveille aux mots tombés
des lèvres des héros, reconnaît des
mobiles moins abstraits dont ils
n’ont fait que donner l’expression la
plus haute. Dans la masse du peuple
allemand, il ne s’agissait pas de
revenir aux enseignements des



apôtres, mais de libérer le peuple
allemand des puissances sociales qui
menaçaient d’écraser son essor.

Si l’Allemagne était prospère
d’apparences, si sa petite bourgeoisie
artisane entassait lentement les
produits hétéroclites, mais
innombrables, de son industrie
ouvrière, le peuple des campagnes
souffrait. Le clergé tenait le tiers du
sol. Economiquement, l’Allemagne
était sous la domination de Rome. Et
Luther s’aperçut qu’il s’était trompé
sur le sens que la foule donnait à son
action, le jour où, ayant consenti à
reconnaître, parce qu’il avait besoin
d’elle, l’autorité de la féodalité



militaire qui le secondait dans sa
lutte contre la féodalité
ecclésiastique, il dut aider la
noblesse protestante à écraser les
misérables que sa parole avait
fanatisés. L’effroyable guerre des
paysans donnait à la Réforme sa
signification réelle. Une classe en
remplaçait une autre dans la
possession du sol, elle allait étouffer
la vie morale de l’Allemagne qui
avait pu, depuis deux siècles, se
manifester à peu près librement,
grâce à l’antagonisme d’intérêts qui
les opposait l’une à l’autre. Le
triomphe du protestantisme
coïncida, dans toute l’Allemagne,



avec l’abdication de sa pensée
originale. Nuremberg s’éteignit.

q



Chapitre 5

H
olbein à part,
Holbein que la ruine des
villes allemandes
toucha aussi puisqu’il
fut contraint par la
misère de quitter Bâle à



trente ans pour la cour d’Henri VIII,
les grands peintres allemands,
Cranach entre autres, sont du même
temps que Dürer. Ses deux élèves,
même, sont à peine plus jeunes que
lui, Hans de Kulmbach qui le
continue tant bien que mal avec une
application sèche, Altdorfer, qui
oublie la douleur du siècle dans les
paysages précieux et miroitants où
son dilettantisme un peu débile
demande à la forêt germaine l’abri de
ses frondaisons et se réchauffe à
l’incendie des crépuscules
romantiques. La brique des toits
d’Allemagne, ses bois opaques
envoient une dernière fois le reflet



terne du rouge sombre et du vert
presque noir aux toiles de Burgkmair
où agonise l’école d’Augsbourg qui
n’entendra plus, avec Christophe
Amberger, qu’un écho presque
éteint, bien que pur, de la grande
voix d’Holbein. Mathias Grünewald,
le maître d’Alsace, qui pend à la
croix, par ses deux bras presque
arrachés, l’horrible corps du Christ,
broie ses deux pieds avec un clou, le
meurtrit, l’écorche, le souille,
Mathias Grünewald, il est vrai, est un
peintre, et très supérieur comme
peintre à Dürer, à Holbein, même à
Cranach. Il sait donner à sa couleur
l’accent du drame, émouvoir,



déchirer, terrifier par elle. Il est aussi
tragique que trivial, il est cruel,
sinistre, enivré de force et d’horreur.
Avec Colins, un sculpteur mystérieux
de la fin du siècle, qui semble avoir
passé sa vie presque entière à tailler
dans le marbre du tombeau de
Maximilien une sorte d’épopée
romantique et guerrière trop
grouillante et surchargée, mais qu’un
rythme puissant préserve de la
confusion – et qui d’ailleurs vient du
pays flamand, – c’est le grand
dramaturge de cette école anarchique
et méticuleuse, une d’esprit et
pourtant faite de pièces et de
morceaux. Seulement il ne transmet



pas à son élève Baldung Grien dont
les nudités s’allongent,
s’arrondissent, s’idéalisent sur les
conseils désormais tyranniques des
artistes italiens, le secret de sa
peinture épaisse, vulgaire, mais toute
pénétrée de matière et d’espace que
rien n’annonçait en Allemagne avant
lui et qui disparaîtra tout à fait avec
lui… Après Holbein, l’Allemagne
fermera les yeux pour mieux écouter
monter du dedans d’elle la rumeur de
révolte qui éclatera sur la terre
comme un appel d’amour
intarissable, toujours renaissant
dans les sanglots et roulant avec eux
vers l’apaisement et le triomphe, le



jour où Beethoven arrachera les
symphonies de son cœur.

Maintenant, est-ce le césaropapisme
qui tua l’art allemand, est-ce la
décroissance de l’énergie dont l’art
allemand avait été la manifestation
suprême qui permit le
césaropapisme ? Le génie créateur
n’était-il pas momentanément
épuisé ? Cinquante ans plus tôt, sans
doute, les princes allemands
n’auraient pu mettre la main sur le
mouvement réformateur. C’est quand
la force intérieure s’épuise que les
forces extérieures reprennent le
dessus, et la victoire politique d’une
religion marque toujours



l’affaissement de la foi désintéressée
qui l’a formulée peu à peu. Tous les

artistes allemands du début du XVIe

siècle annoncent Luther et par
conséquent, en même temps que
l’apogée, le commencement du déclin
des affirmations qu’il apporte.
Depuis les cathédrales, l’idée morale
dominait la plastique allemande qui,
grâce précisément à son impuissance
à choisir dans la nature extérieure,
ne fût jamais parvenue à la
réalisation des équilibres de masses
et des arabesques de lignes qui
résolvent le problème moral avec
tous les autres en établissant dans
l’esprit ce sentiment de plénitude et



de continuité que nous appelons
l’harmonie. On peut se représenter
Masaccio ou Michel-Ange luttant
sans cesse contre les entraînements
de leur nature passionnée pour
élever leur caractère à la hauteur de
leur esprit philosophique, on ne peut
s’imaginer Dürer que vivant
sainement et sans impossibles désirs
et restant toute sa vie bon ouvrier,
bon fils, bon frère, bon époux, bon
père, bon citoyen. Ses quatre
Evangélistes illustrent l’apostolat de
Luther. Et ce n’est pas la première
fois qu’ils se présentent en
Allemagne avec une aussi simple
fermeté. En 1519, quand Luther



engageait à peine la lutte, le
chaudronnier Pierre Vischer était
sorti de sa forge avec son tablier de
cuir pour écouter le bruit du siècle.
Alors qu’autour de lui les sculpteurs
de second ordre épuisaient la
formule du mysticisme sentimental
de l’école rhénane dont l’équivoque
Vierge de Nuremberg est
l’aboutissant mondain, alors que
Tillmann Riemenschneider, le maître
nerveux de Würtzbourg, qu’inquiète
une ombre d’ascétisme, cherchait à
faire pénétrer quelque chose de la
maigre élégance florentine en ses
images de femmes aux mains fines,
aux tresses lourdes, de figure



étonnée et candide et de corps pur
sous les robes trop compliquées,
Pierre Vischer demandait à son
inflexible morale le secret des plans
catégoriques et des volumes définis.
Qu’il coulât dans le métal des
armures habitées, des guerriers
droits et sûrs comme la conscience,
ou qu’il dressât autour d’un tombeau
des apôtres intransigeants, on eût dit
qu’en revenant avec les théoriciens
de la Réforme au christianisme
primitif qui condamnait cependant la
Renaissance, il s’accordait sans le
savoir avec la Renaissance dans
l’appel à l’espoir auquel Donatello
donnait un autre nom que lui.



Avec Dürer, peut-être même avant
Dürer, c’est l’esprit le plus nettement
conscient des forces qui poussaient
le Réformateur à l’action. La plupart
des autres artistes allaient à lui
d’instinct, parce qu’ils vont toujours
à ce qui affirme avec éclat les
puissances de vie contre les
puissances de mort. Sa violence, sa
joie ramassaient en elles tous les
efforts dispersés vers la lumière que
chacun des travailleurs de
l’Allemagne tentait dans sa sphère
obscure. Quand Lucas Cranach
faisait le portrait de Melanchton ou
celui de Luther avec le respect
attendri que vous inspire une chose



qu’on comprend peu et qu’on sent
profondément, quand, à soixante-
quinze ans, il devenait prisonnier de
l’Empire à Mühlberg, il n’exprimait
certes pas le désir de voir triompher
les principes au nom desquels le
protestantisme organisé devait plus
tard chasser les images des temples,
déchirer le poème des sens,
condamner l’affirmation de la vie,
substituer la sainteté d’un seul livre
à la sainteté de tous les livres
affirmée par la Renaissance, achever
d’éteindre partout en Allemagne les
foyers d’insurrection dont Dürer et
Luther avaient été les plus grandes
lueurs. C’est avec une joie d’enfant



qu’il avait aimé le moine batailleur et
sensuel de qui le verbe savoureux, le
lyrisme tonitruant, le rire et le verbe
l’enchantaient. Ses bois confus,
blonds, papillotants, où la passion
saignait au milieu d’un cortège
bizarre de casaques à crevés, de
souliers à la poulaine, de caparaçons
fastueux, de crinières tressées,
d’énormes panaches de plumes,
d’enroulements imprévus, semaient
la propagande dans le peuple avec
une ardeur charmante. Il traduisait
en bonnes images allemandes le
vieux poème humain que son ami
traduisait en bonne prose allemande.
Il eût consenti moins que tout autre,



pour assurer la domination d’une
classe sous un prétexte de religion
ou de morale, à conter ses idylles
gauches dans la nature délicate et
fleurie que le printemps des
campagnes saxonnes lui révélait.
Moins que tout autre, parce qu’il
avait gardé de l’âme allemande et la
garda jusqu’à sa mort, cette
fraîcheur de sentiment que Dürer
connut à peine. Le pessimisme
allemand n’eut jamais de prise sur
son cœur, car, à l’encontre de tous
les maîtres de sa race, il sut choisir,
et spontanément, et beaucoup moins
en savant qu’en artiste. Ce n’est pas
qu’il fût capable de s’élever à ces



généralisations puissantes
qu’expriment les compositions
rythmées et nues, par qui les héros
de l’art enferment dans l’architecture
et le mouvement de la forme les
sensations éparses qui leur
apprennent peu à peu que le monde

est continu. En plein XVIe siècle,
c’est encore un primitif, mais ce
primitif se trouve être ingénument le
premier coloriste après Grünewald et
le plus sensible à la beauté formelle
de tous les peintres allemands.

Il n’a pas, certes, le sens du ridicule.
C’est souvent le meilleur moyen
d’avouer sa vraie nature. Il peint des
femmes nues qui ont gardé leur



chapeau, des femmes fort gauches,
avec des jambes maigres, et
cagneuses, et de grands pieds, et de
gros genoux.

Seulement leurs visages sont d’un
charme extrême, tout ronds,
souriants, un peu malicieux, avec de
belles tresses blondes. Il les a
surprises presque toutes à l’heure de
la nubilité, elles ont un petit ventre
ferme, une ondulation pure du buste
et de la hanche, des seins naissants,
un air de corolle hésitante à s’ouvrir.
Sa sensualité candide promène son
imagination en des jardins tout
frémissants de fleurs éparses, où des
nudités mythologiques mal bâties et



délicieuses affirment que le
réformateur et ses amis ne sauraient
être rendus responsables des
préoccupations malsaines qui
caractérisèrent l’action des sectes
protestantes à la suite de Calvin et
des puritains anglais. De pesants
reîtres teutons ont beau s’y trouver
près d’elles, leur fraîcheur triomphe,
et comme tout s’enveloppe d’un
espace blond que les rouges cendrés
envahissent d’une vapeur
transparente, on n’a pas le courage
de lui reprocher sa maladresse. Ce
rustre vous livre une âme exquise,
dont quatre-vingts ans de vie
agissante n’épuisèrent pas



l’innocence.

q



Chapitre 6

P
oint de rapports à
première vue entre cette
sensibilité gauche et la
volonté toujours
grandissante qui permit
au dernier des peintres



allemands, mort à quarante-six ans,
d’enfermer dans l’ondulation
soutenue d’une ligne aussi sobre que
l’intelligence latine, la complexité de
l’âme allemande. De plus près,
cependant, c’est la même race. Hans
Holbein n’a scruté les dessins de
Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, il
n’a étudié les fresques de Venise, de
Mantoue, de Padoue, de Florence
peut-être où il dut aller depuis Bâle,
que pour demander à la puissance
éducatrice des maîtres italiens de lui
aider à dégager de l’œuvre confuse
de Cranach, de Dürer, de Grünewald,
de Martin Schongauer, les éléments
d’une définition plus claire et plus



plastique de l’effort allemand. Un
lien impossible à briser attache aux
portraits nets, doux et sauvages de
Cranach, aux portraits ligneux et
compacts de Dürer, à tous les
portraits de tous les Allemands,
d’Aldegrever à Baldung Grien et de
Barthélémy Bruyn à Christophe
Amberger, les images incomparables
où le maître de Bâle, dans un trait
léger comme une lueur qui frise une
surface charnue, décisif comme une
arête osseuse, donne la sensation du
bloc du visage vivant, esprit et
muscles, os et sang, âme flottante et
concentrée.

Il tenait de son père déjà, le vieux



maître d’Augsbourg, ce trait gauche
en apparence qui suit fidèlement la
ligne du visage, ne néglige aucun de
ses accidents, le restitue avec une
conscience terrible dans les saillies
et les enfoncements inégaux, qui lui
donne, par la façon dont l’œil
s’enchâsse dans l’orbite, dont le
menton et la pommette se profilent,
dont le nez s’écrase ou s’élance, dont
le front ou les tempes se bossellent
ou s’élargissent, son accent
particulier. Les Italiens lui avaient
conseillé d’appuyer un peu plus ici,
un peu moins là, de ne laisser
subsister du visage que ses sommets
expressifs. Ils lui avaient aussi



montré la façon d’emplir un cadre,
de s’arrêter à temps, d’établir dans
l’espace un volume défini. Mais c’est
bien tout. S’il choisit, comme eux, ce
n’est pas pour généraliser, c’est pour
individualiser. Au lieu d’essayer
d’atteindre par la synthèse une vérité
universelle, il atteint par l’analyse
une vérité particulière. L’instrument
qu’il prend aux Italiens, il l’emploie à
mieux chercher en lui et autour de lui
l’Allemagne, pour la mieux définir.
Quand il quittera Bâle pour Londres,
c’est encore en Allemand qu’il
parlera des Anglais. C’est en
Allemand que dans ses grands
portraits sévères, moins achevés,



peut-être, malgré leur minutie
grandiose, que ses esquisses au
crayon, il accumulera sur les murs,
les tables, les rayons des meubles, les
cent objets aussi précis que le visage,
encriers, mappemondes, équerres,
manuscrits, compas, loupes et
parchemins qui enfonceront l’un
après l’autre en nous, avec leurs
pointes d’acier, leurs arêtes de
cuivre, leurs verres grossissants,
leurs caractères lisibles, la certitude
de l’endroit où nous sommes et
l’identité de l’être devant qui nous
nous trouvons.

Ce grand artiste apparaît d’abord
comme un grand savant. On dirait



qu’en bon Allemand il s’est donné
pour mission de contrôler l’une
après l’autre les vérités
intuitivement conquises par les
Italiens ou les Flamands. A force de
volonté, à force d’études, il a
compris pourquoi deux ou trois
couleurs associées, en éveillant en
nous le sens de l’unité originelle des
choses, en nous envahissant d’un
sentiment irrésistible de plénitude et
de volupté purifiante, nous
renseignent davantage sur les choses
et sur nous-mêmes, qu’un siècle de
recherches entassées sans cohésion.
Comme plus tard les penseurs

allemands du XVIIIe siècle et les



savants allemands du XIXe, il a
retrouvé par la décomposition
patiente et la reconstruction
méthodique de tous les éléments, les
harmonies que d’autres races
saisissent d’un seul coup.

Mais comme sa science l’élève, dès
qu’il la tient ! Ces harmonies
juxtaposées, et non plus pénétrées
de cette atmosphère visible qui
révèle aux Vénitiens et aux peintres
des Pays-Bas l’universalité
mouvante de la vie, sont comme un
bloc pur de réalité intangible posé
sur le souvenir. Ses rouges, ses
orangés, ses noirs ne semblent pas
frottés sur ses verts sombres, mais



tissés dans leur matière même,
faisant une substance pleine, comme
pilée dans un mortier, avec les
vêtements, avec le métal et le verre
des outils et des bijoux, le bois des
meubles, la peau des mains et des
visages et la vitre opaque des yeux.
Un éclat mat qui ne rayonne pas
mais semble au contraire s’enfoncer
jusqu’au centre de l’œuvre leur
donne une profondeur froide, une
épaisseur sous qui d’autres
épaisseurs se devinent, comme une
eau pure dont le fond ne se verrait
pas. Dans ce sens-là, les toiles des
primitifs de Bruges, dont le rouge et
le noir sont comme du sang et de



l’encre changés en pierres
translucides, sont dépassées…
L’âme, l’espace, la matière vivante
ou morte se concentrent ensemble
jusqu’à atteindre, aux limites
extrêmes de la condensation
moléculaire, la densité du diamant.

On comprend que cet homme si
résolu à pénétrer jusqu’au noyau
central des choses ait été, de tous les
contemporains qui le tentèrent, celui
qui sut le mieux faire vivre
éternellement dans une image l’esprit
le plus impartial de son siècle,
l’homme presque tout à fait sage qui
gardait au milieu du remous furieux
des appétits et des consciences où la



lutte entre les réformateurs et
l’Eglise précipitait les hommes, la
pleine liberté du jugement. Aussi
bien qu’Erasme, certes, il avait vu les
bûchers s’allumer, les tenailles
s’ouvrir au fond des cachots, la
torche aux mains du peuple et le fer
aux mains du soldat. Mais son regard
impassible cherchait, dans le torrent
brutal des passions lâchées, les
formes et les mouvements capables
d’exprimer la passion qui l’entraînait
à la recherche des réalités
supérieures. Par lui, nous avons vu
passer les lances, voler les piques, et
les reîtres, les bourreaux, les
lansquenets tendre leur force, mais la



violence est étudiée sans haine, ni
sympathie, comme un phénomène
humain propre à l’éclairer sur les
hommes. L’élégance nerveuse des
formes en action, le roulement des
muscles sous les habits de cuir
apparaissent dans un tumulte sobre.
C’est comme si l’acier des épées
coulait dans les artères et vibrait
dans les tendons pour obliger la vie
jusqu’en ses plus sanglants
désordres à suivre l’esprit impérieux
d’un artiste qui semble, quand il
demande au vin l’oubli de ses
chagrins intimes, vouloir retrancher
de lui-même tout ce qui n’est pas
l’image que son œil imprime sur son



cerveau. Les enroulements et volutes
des maîtres allemands qui tordaient
avant lui jusqu’aux membres
humains comme des pampres, se
concentrent et se stylisent dans le
cadre vigoureux de fruits, de feuilles,
d’enfants nus dont s’entourent ses
gravures et ses dessins. A force de le
vouloir, il a fait durer, lui vivant,
l’ordre dans l’âme allemande. Il a
imposé à sa puissance créatrice
l’impartialité. Les visages qu’il a
laissés – ces grands visages
germaniques à la fois osseux et mous
sous les chapeaux qui font ombre –
sont certainement, dans toute la
peinture, ceux qui nous ont transmis



le plus scrupuleusement – et
pourtant le plus sobrement –
l’entière vérité sur les êtres qui
passèrent devant lui. Jamais œil plus
impitoyable – et par conséquent plus
épris de ce qui survit aux illusions
d’optique que notre complaisance
pour nous-mêmes ou ceux que nous
regardons nous inflige – jamais œil
plus impitoyable ne se fixa sur nous.
Jamais l’esprit qui sourd des yeux
ouverts, des lèvres closes, des fronts
silencieux, des mâchoires, jamais
l’esprit ne s’incorpora de façon plus
étroite aux os compacts qu’il sculpte
et qui le sculptent dans un échange
continu. Tantôt cette masse de vie



pense, tantôt elle ne pense pas, rien
d’elle ne flotte au-dehors, rien d’elle
ne se dérobe au-dedans. Holbein
n’emploie jamais sa piété d’artiste à
dire de la nature et de son expression
la plus haute, une tête d’homme ou
de femme, autre chose que ce qu’elles
dictent à sa clairvoyance
volontairement indifférente. Beaux
ou laids, tous ces visages rayonnent
d’une pureté singulière, qui est la
marque insaisissable de sa propre
dignité. Toute sa tendresse, il la met
dans un front féminin penché sous
une guimpe transparente, dans la
figure triste et grave, et lourde
d’humanité, d’une femme qui tient



deux enfants entre ses genoux.

Bien que le sentimentalisme
allemand soit invisible en lui, et sans
doute à cause de cela, Holbein est le
plus haut effort de la plastique
allemande. Très allemand par sa
précision scrupuleuse, sa force
d’analyse et de reconstruction, il est
le seul parmi les Allemands à avoir
su choisir, le seul à n’avoir presque
jamais confondu ce qui est beau et ce
qui est étrange, ce qui est essentiel et
ce qui est exact, ce qui est profond et
ce qui est compliqué, le seul à avoir
cherché à dégager du détail et de
l’accident, dans la réalité concrète
même et hors de toute idéalisation,



la logique secrète de cette réalité. Il
est le seul à avoir demandé, et non
imposé à la forme, son éducation
sentimentale. Une incroyable volonté
lui fit lentement rejoindre et
dépasser, sur quelques points, ceux
qui n’ont qu’à ouvrir leur cœur pour
y trouver le secret des grandes
vérités plastiques. Il est naturel qu’il
soit à la fois la conclusion de la
peinture allemande et l’exception qui
démontre son habituelle impuissance
à donner au monde visible son sens
architectural. Malgré lui et hors de
lui la peinture allemande reste un
grand murmure confus, frémissant
de vie indistincte. Ce sont les



musiciens qui saisiront un jour, avec
des cris d’ivresse et le profond
emportement d’un univers qui se
découvre, l’arme éclatante qu’elle a
laissé tomber.

q



[1] Les saint-simoniens disaient de
périodes critiqueset organiques.

[2] Voir la préface de l'Art médiéval
(pp. 16 et suiv.).

[3] Vasari.

[4] Vasari.

[5] Vasari.

[6] Vasari.

[7] Vasari.

[8] Michelet, Histoire de France.
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