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L

CHANT I

’esquif de mon génie à
présent tend la voile

et s’apprête à courir sur
des ondes plus belles,

laissant derrière lui cette
mer trop cruelle.



Je suis prêt à chanter le royaume
second,

où l’esprit des humains vient se
purifier

et se rend digne ainsi de monter
jusqu’au Ciel.

Faites ressusciter ici, célestes Muses,

puisque je suis à vous, la morte

poésie[1] ;

et que Calliope enfle encore plus la
voix

et vienne accompagner mon chant de
ces doux sons

dont l’effet fut senti par les dolentes



Pies

lorsqu’il leur enleva tout espoir de

pardon[2].

L’agréable couleur du saphir
d’Orient

qui baignait de l’azur la pureté
sereine,

limpide jusqu’aux bords du lointain
horizon,

s’offrit une autre fois à mes regards
charmés,

sitôt que je sortis de l’atmosphère
morte

qui peinait à la fois et mes yeux et



mon cœur.

Et l’astre souriant qui nous parle

d’amour[3]

faisait déjà briller le bord de l’Orient

et pâlir les Poissons qui forment son
escorte.

Et moi, j’avais tourné mon regard
vers la droite,

pour mieux voir l’autre pôle, où
brillaient quatre étoiles

que les premiers humains ont pu

seuls contempler[4].

Le Ciel en paraissait plus heureux et
plus gai ;



oh ! comme notre Nord est veuf de
toute joie,

lui qui n’a pas le droit d’admirer leur
éclat !

Puis, ayant détaché mon regard de ce
point

et m’étant retourné vers notre pôle à
nous,

où l’on ne voyait plus les étoiles de
l’Ourse,

je vis à mes côtés un vieillard

solitaire[5]

dont l’air et le maintien inspiraient le
respect,



comme celui que doit un enfant à son
père.

Sa longue barbe était de poils blancs
parsemée,

d’une couleur pareille à celle des
deux tresses

que formaient ses cheveux tombant
sur sa poitrine.

Le quadruple rayon des étoiles
sacrées

mettait sur son visage une telle
clarté,

qu’il me semblait le voir mieux
qu’avec le soleil.

« D’où venez-vous ? Fit-il dans les



flots de sa barbe ;

comment avez-vous fui la prison
éternelle,

pour venir remonter le fleuve des
ténèbres ?

Et qui donc vous guidait ? Qui fut
votre lanterne,

pour vous faire sortir de la profonde
nuit

qui rend toujours obscurs les vallons
de l’Enfer ?

Est-ce ainsi qu’on enfreint les lois de
votre abîme ?

ou bien le Ciel a-t-il si fortement
changé,



que vous pouvez entrer, damnés,
dans mes domaines ?

Mon guide, à ce discours, me prenant
par la main,

par ses mots, par ses mains, par les
signes qu’il fit

me le fit révérer des yeux et du
genou,

et dit : « Je ne viens pas jusqu’ici, de
mon chef ;

mais une dame vint du Ciel, dont les
prières

m’ont fait accompagner celui-ci,
pour l’aider.



Mais si tu veux savoir avec plus de
détail

quelle est la vérité de nos conditions,

ma volonté ne peut que répondre à la
tienne.

Cet homme n’a point vu venir sa nuit
dernière ;

mais grâce à sa folie il la frôla de
près

et par un pur miracle il put s’en
ressaisir.

Comme je te l’ai dit, je fus mandé
vers lui

afin de le sauver ; mais je n’ai pu le
faire



que par ce seul chemin que nous
avons suivi.

Je viens de lui montrer toute la gent
perverse ;

je pense maintenant lui montrer les
esprits

qui, surveillés par toi, se purgent de
leurs torts.

Comment je m’y suis pris, serait trop
long à dire ;

suffit qu’une vertu descende du Ciel,
qui m’aide

à le conduire ici, pour t’entendre et te
voir.



Que sa visite donc ne te déplaise
pas :

il va reconquérir la liberté si chère

que beaucoup de mortels l’aiment
mieux que la vie.

Et tu le sais bien, toi, qu’Utique a vu
pour elle

trouver la mort plus douce et perdre
sans regret

l’habit qui brillera si fort, lors du

grand jour[6].

Nous n’avons pas enfreint les
décrets éternels ;

celui-ci vit ; Minos n’a pas de droit



sur moi,

car j’appartiens au cercle où sont les
chastes yeux

de Marcia[7], qui semble encor te
supplier

de la tenir pour tienne, ô cœur plein
de noblesse !

Sois-nous donc bienveillant, au nom
de son amour,

et laisse-nous passer par tous tes

sept royaumes[8] ;

et je lui conterai cette faveur insigne,

si tu veux que ton nom soit prononcé
là-bas. »



« Marciac fut jadis à mon âme si
chère,

pendant que je vivais, répondit le
vieillard,

qu’elle obtenait de moi tout ce
qu’elle voulait.

Mais elle ne peut plus m’émouvoir,
maintenant

qu’elle reste au-delà de ce fleuve
maudit

que j’ai franchi jadis, car telle est
notre loi.

Cependant, si du Ciel cette dame te
guide,

comme tu dis, pourquoi chercher à



me flatter ?

Il suffit qu’en son nom tu viennes me
le dire.

Va donc ; que celui-ci se mette une
ceinture

faite d’un jonc ténu ; lave-lui le
visage,

pour le débarrasser de toutes ses
souillures ;

car il ne convient pas qu’il vienne à
contempler

le premier serviteur venu du Paradis,

avec les yeux couverts d’un reste de
brouillard.



Autour de cet îlot, sur ses bords les
plus bas,

à l’endroit où les flots se brisent sur
la côte,

au-dessus du limon pousse une
joncheraie.

Nulle plante, ni celle à la tige
endurcie,

ni celle qui produit des feuilles, n’y
prend pied,

ne pouvant pas plier pour supporter
les chocs.

N’allez pas revenir ensuite par ici ;

le soleil qui paraît vous montrera
bientôt



l’endroit où le monter vous sera plus
aisé. »

Il disparut ensuite. Alors je me levai

sans prononcer un mot, en me
serrant de près

au guide et en cherchant de mes yeux
son regard.

« Mon fils, commença-t-il à me dire,
suis-moi !

Revenons sur nos pas : c’est par là
que la plaine

descend et nous conduit du côté le
plus bas. »

L’aube chassait déjà les ombres du



matin

qui fuyaient devant elle, en sorte que
de loin

je croyais deviner le long frisson des
vagues.

Nous allions tout au long de la
plaine déserte,

comme celui qui cherche un bon
chemin perdu

et ne croit pas marcher tant qu’il n’a
pas trouvé.

A la fin, arrivés au point où la rosée

lutte avec le soleil et lui résiste
mieux,



car la fraîcheur du lieu la défend des
rayons,

mon seigneur, doucement, vint poser
ses deux mains

ouvertes largement sur ce joli gazon ;

et moi, qui devinais quelle était sa
pensée,

je tendis mon visage encor baigné de
larmes :

c’est de cette façon qu’il mit à
découvert

les couleurs que l’Enfer m’avait
comme embuées.

Puis, nous vînmes au bord de la
plage déserte



dont les flots n’ont jamais ballotté
de navire

d’un marin qui connût le chemin du

retour[9].

C’est là qu’il me ceignit, comme
l’autre avait dit.

Miracle ! au même instant qu’il
l’arrachait de terre,

un autre rejeton, pareil à l’humble
plante,

apparut aussitôt à l’endroit

dévasté[10].

q



D

CHANT II

éjà l’astre du jour
touchait cet horizon

dont le méridien, dans
son point le plus haut,

passe au-dessus du site
où gît Jérusalem,

cependant que la nuit, tournant à
l’opposé,

sortait des eaux du Gange avec cette



Balance

qui lui tombe des mains lorsqu’elle a

trop vieilli ;[11]

en sorte qu’à l’endroit où je restais
alors

le beau visage blanc et vermeil de
l’aurore

prenait, avec le temps, des tons de
feuille morte.

Nous nous trouvions toujours au
bord de cette mer,

comme qui pense tant à son prochain
visage,

qu’il chemine en esprit dès avant le



départ,

quand voici que soudain, comme au
seuil du matin

on voit Mars rougeoyer sous une
brume épaisse

qui s’élève des flots au-dessus du
Ponant,

j’ai vu (puissé-je encor le voir !) un
grand éclat

qui s’approchait de nous si vite sur
la mer,

que nul vol ne saurait ressembler à
sa course.

J’en détournai les yeux, l’espace d’un
moment,



afin d’interroger mon guide, et je le
vis,

lorsque j’y retournai, plus grand et
plus brillant.

De chacun des côtés luisait autour de
lui

je ne sais quoi de blanc ; et comme il
s’approchait,

une blancheur pareille apparut sous
ses pieds.

Mon maître cependant attendait sans
broncher

et, dans les blancs premiers
distinguant les deux ailes



il reconnut enfin quel était le nocher

et me dit aussitôt : « Vite, vite, à
genoux !

Voici l’ange de Dieu : tu dois joindre
les mains.

Tu reverras souvent, ici, de tels
ministres.

Vois comment, dédaignant les
moyens des humains,

il se passe de rame et ne veut d’autre
voile,

pour venir de si loin, que celle de ses
ailes.

Tu vois comme il les tend vers le ciel,
battant l’air



de la plume éternelle et qui ne
connaît pas

ce que c’est que muer comme un
mortel plumage ! »

Plus cet oiseau divin se rapprochait
de nous,

plus on lui distinguait clairement le
visage,

mais l’œil pouvait à peine supporter
son éclat.

Je baissai le regard ; et lui, venant au
bord,

toujours sur son bateau si rapide et
léger,



il effleurait à peine la surface de
l’eau.

Le céleste nocher se tenait à la
poupe ;

on lisait dans ses traits son état
bienheureux,

et plus de cent esprits remplissaient
son esquif.

 

In exit Israël de Ægypto[12]

chantaient-ils tous en chœur, d’une
commune voix,

avec tout ce qui fait la suite de ce
psaume.



puis de la sainte croix il fit sur eux le
signe

et dès qu’ils prirent pied sur le
rivage, l’ange

s’éloigna promptement, comme il
était venu.

Les nouveaux arrivants semblaient
tout ignorer

je l’endroit : leurs regards se
promenaient partout,

comme de gens qui vont de surprise
en surprise.

Le soleil nous dardait ses rayons de
partout,

et il avait déjà, de l’éclat de ses



flèches,

chassé le Capricorne à l’autre bout

du ciel[13],

quand cette gent nouvelle leva les
yeux vers nous,

nous disant : « Si jamais vous pouvez
nous le dire,

montrez-nous le chemin pour gravir
la montagne ! »

« Sans doute pensez-vous, leur
répondit Virgile,

que nous connaissons bien cet
endroit où nous sommes :

nous sommes, comme vous, de



simples pèlerins.

Nous venons d’arriver, peu
d’instants avant vous,

par un autre chemin, si rude et si
terrible

qu’à présent le monter va nous
paraître un jeu. »

Cependant les esprits, qui s’étaient
rendu compte,

à me voir respirer, que je n’étais pas
mort,

pâlirent de surprise et tremblèrent
d’effroi.

Comme on court au-devant du
messager qui porte



le rameau d’olivier, pour avoir des
nouvelles,

sans que personne pense aux hasards
de la presse,

ainsi rivaient alors leurs regards
dans les miens

les esprits bienheureux qui se
trouvaient là-bas,

Presque oubliant le soin de leur
félicité.

Entre autres, j’en vis un qui
s’approchait de moi

et qui vint m’embrasser avec tant
d’amitié,



que j’aurais bien voulu lui rendre la
pareille.

Ombres, où l’on ne voit qu’une vaine
apparence !

Par trois fois je ceignis son corps
avec mes bras,

et ne fis que croiser mes bras sur ma
poitrine.

Je crois que dans mes yeux on lisait
ma surprise,

car l’ombre eut un sourire et recula
d’un pas,

et moi, le poursuivant, je voulus le
rejoindre.

Il me dit doucement de ne plus



m’avancer ;

et, l’ayant reconnu, je lui dis la prière

de s’arrêter un peu pour causer avec

moi[14].

Alors il répondit : « Autant que je
t’aimais

avec mon corps mortel, je t’aime,
délivré,

et je vais m’arrêter ; mais toi, que
fais-tu là ? »

Je dis : « Cher Casella, j’entrepris ce
voyage

afin de retourner plus tard à cet
endroit ;



mais toi, qui t’a donc fait si
longuement tarder ? »

Et sa réponse fut : « Je n’ai pas à me
plaindre,

si celui qui conduit quand il veut

ceux qu’il veut[15]

m’avait jusqu’à présent refusé ce
passage,

puisque sa volonté n’est que pure
justice.

Voici bientôt trois mois [16] qu’il a
permis l’entrée

à celui qui l’implore, et n’en rebute
aucun ;



et moi, qui me trouvais tourné vers le
rivage

où le Tibre écumant va se charger de
sel,

je fus bienveillamment accueilli dans
son sein.

Il vole maintenant vers cette même
rive,

car c’est toujours là-bas que vont se
rassembler

ceux qu’on n’a pas voués au profond

Achéron. »[17]

« Si de nouvelles lois, lui dis-je, ne
t’enlèvent



de ces chansons d’amour qui me
faisaient jadis

supporter mieux mon mal, l’usage ou
la mémoire,

viens consoler, veux-tu ? Pour un
instant mon âme

que le tourment poursuit comme il
l’a toujours fait,

du moment où je vins avec mon
corps ici. »

Amour qui dit au cœur ses

raisons[18], se mit-il

à chanter, d’une voix si douce et si
prenante,



que sa douceur revient toujours dans
mon esprit.

Mon seigneur et moi-même et toute
cette foule

qui venait avec lui, nous étions si
contents,

qu’aucun autre penser ne venait me
troubler.

Nous étions tout ouïe, écoutant
transportés

les accents de sa voix, lorsque le bon
vieillard

cria : « Que faites-vous, esprits trop
paresseux ?

Quel sens ont cet arrêt et cette



nonchalance ?

Courez vers la montagne et lavez
cette croûte

qui cache à vos regards le visage de
Dieu ! »

Comme un vol de pigeons qui
cherchent leur pâture

et picorent en paix et sans se
rengorger

selon leur habitude, ou le grain ou
l’ivraie,

si quelque objet survient, dont ils
sont effrayés,

abandonne aussitôt le repas
commencé,



pressé qu’il est soudain par de plus
grands soucis ;

tels je voyais les gens fraîchement
arrivés

abandonner le chant et foncer vers la
côte,

comme celui qui court sans savoir où
courir ;

et nous ne fûmes pas les moins
pressés de tous.

q



V

CHANT III

oyant s’éparpiller à
travers la campagne

tout ce monde assemblé,
dans sa fuite éperdue,

et courir vers le mont des
justes pénitences,

je me collai plus fort à mon sûr
compagnon.

Comment aurais-je pu, d’ailleurs,



courir sans lui ?

Qui pouvait diriger mes pas sur la
montagne ?

Lui-même, il paraissait se faire des
reproches ;

car pour toi, délicate et pure
conscience,

la plus légère faute est un amer
remords !

Il ralentit enfin sa marche, car la hâte

ternit la dignité de tous nos
mouvements ;

et l’esprit, jusqu’alors content de peu
de chose,



ressentit l’aiguillon de la soif de
connaître

et me fit diriger le regard vers la cime

qui s’élance des eaux vers le ciel le
plus haut.

Le soleil, qui brillait ardent comme
la braise,

était interrompu devant moi par mon
corps,

dont son rayon venait dessiner les
contours :

mais je me retournai soudain, saisi
de crainte,

croyant que j’étais seul, puisque
j’apercevais



ma seule ombre noircir le sol devant
mes pas.

« Que crains-tu cette fois ? Se mit
alors à dire

celui qui me console, en se tournant
vers moi ;

ne suis-je pas toujours ici, pour te
guider ?

L’étoile du berger luit déjà sur la
tombe

du corps avec lequel, jadis, j’ai fait
de l’ombre

et que de Brindisi l’on fit porter à

Naples[19].



Si rien ne se projette à présent
devant moi,

n’en sois pas plus surpris que
d’observer les cieux,

dont l’un n’arrête pas la lumière des
autres.

Car le vouloir divin fait que nos
corps sont aptes

à souffrir les tourments et le chaud
et le froid,

sans permettre qu’on sache comment

il y parvient[20].

Et bien fol est celui qui croit que
notre esprit



peut comprendre et saisir les
chemins infinis

de la seule substance unie à trois
personnes.

Contentez-vous, mortels, du plus

simple quia[21] ;

car si vous aviez pu tout savoir et
connaître,

point n’eût été besoin que Marie
enfantât ;

et vous avez bien vu que la recherche
est vaine,

de certains dont l’envie eût été
satisfaite,



alors qu’elle leur sert de souffrance
sans fin.

Je veux dire Platon aussi bien
qu’Aristote

et bien d’autres encor. » Penchant
son front pensif,

il mit de cette sorte un terme à son
discours.

Nous étions arrivés au pied de la
montagne,

mais on n’y pouvait voir qu’un
rocher si scabreux,

qu’en vain on prétendrait l’escalader
à pied.



Allant de La Turbide à Lerici[22],
l’abîme

le plus infranchissable est en
comparaison

un escalier commode et plus que
confortable.

« Qui donc pourrait nous dire de
quel côté la pente

s’abaisse, dit alors mon maître en
s’arrêtant,

pour que puisse y monter celui qui
n’a pas d’ailes ? »

Tandis qu’il se tenait le visage
baissé,



supputant en silence un chemin à
choisir,

et que, moi, j’explorais les hauteurs
du regard,

je vis venir à gauche une foule
d’esprits

qui dirigeaient leurs pas vers nous, si
lentement

qu’ils semblaient demeurer à la
même distance.

« Maître, lui dis-je alors, regarde
donc là-bas !

Voici venir des gens qui vont nous
conseiller,

si jamais tu ne peux te suffire à toi-



même. »

Il regarda vers eux et dit, plus
soulagé :

« Allons au-devant d’eux : ils vont
trop lentement.

Quant à toi, mon doux fils, ne perds
pas le courage ! »

Lorsque nous eûmes fait à peu près
mille pas,

leur troupe se trouvait encore loin de
nous,

autant qu’un bon tireur peut jeter
une pierre.

Ils venaient se serrer contre le mur
rocheux



de cet escarpement, et s’y tenaient
blottis,

comme des voyageurs incertains de
leur route.

« Esprits élus déjà, morts de la belle
mort,

commença lors Virgile, au nom de
cette paix

que vous espérez tous, à ce que je
suppose,

dites-nous, où trouver le côté de la
pente

par où l’on peut monter pour arriver
là-haut ;



car plus on sait, et moins on aime le
retard. »

Pareils à des moutons sortant de leur
enclos,

un par un, deux par deux, pendant
que le troupeau

les attend, l’œil craintif et le museau
baissé,

et ne font qu’imiter ce que fait le
premier

et se rangent sur lui, si celui-ci
s’arrête,

silencieux et doux, sans savoir le
pourquoi,

tels j’aperçus alors s’ébranler tout à



coup

le premier rang tout seul du troupeau
bienheureux

à l’aspect recueilli, noble dans sa
démarche.

Mais lorsque les premiers virent que
la lumière

restait interceptée à ma droite et au
sol

par l’ombre qui poussait sous moi
vers la falaise,

ils s’arrêtèrent tous en reculant d’un
pas ;

tous les autres alors, qui les
suivaient de près,



firent pareillement, sans comprendre
pourquoi.

« Je vous confesserai sans qu’on me
le demande

que ce que vous voyez est bien le
corps d’un homme ;

et c’est pourquoi s’y rompt la clarté
du soleil.

N’en soyez pas surpris, mais croyez
cependant

que c’est par un décret de la Vertu
divine

qu’il prétend surmonter cette rude
paroi. »



Ainsi parla mon maître, et cette gent
heureuse

dit, faisant du revers de la main
certain signe :

« Retournez-vous alors, et passez
devant nous ! »

L’un d’eux me dit : « O toi, que je ne
connais pas,

regarde un peu vers moi, pendant que
nous marchons,

et pense si là-bas tu ne m’as jamais
vu ! »

Je me tournai vers lui, pour mieux
l’examiner :

il était blond et beau et d’aimable



présence,

mais le sourcil fendu par un grand
coup d’épée.

Lorsque modestement je me fus
excusé

de ne point le connaître, il dit :
« Regarde encore ! »

montrant une blessure en haut de la
poitrine.

« Je suis Manfred, dit-il ensuite, en

souriant[23],

et mon aïeule était Constance
impératrice :

de retour chez les tiens, veuille aller



de ma part

devers ma belle fille, à qui doit sa
naissance

la gloire de Sicile et d’Aragon[24], lui
dire

la vérité, qu’on peut lui conter
autrement.

Après avoir senti ma personne
blessée

par les deux coups mortels, en
pleurant j’implorai

la bonté de Celui qui volontiers
pardonne.

Mes péchés ont été des plus



impardonnables ;

mais la grâce divine ouvre si grands
les bras,

qu’ils accueillent tous ceux qui se
tournent vers elle.

Et si de Cosenza le pasteur, que
Clément

avait lors dépêché pour me donner la
chasse,

pouvait apercevoir ce visage de Dieu,

les restes de mon corps reposeraient
encore

à la tête du pont qui mène à
Bénévent,



défendus par le poids d’un lourd

monceau de pierres[25].

Le vent sèche mes os, que lave l’eau
de pluie ;

ils sont hors du royaume et pas très
loin du Verden,

jetés là sur son ordre et à cierges
éteints.

Leur malédiction n’est pourtant pas
capable

d’empêcher le retour de l’amour
éternel

aussi longtemps qu’il reste une lueur
d’espoir.



Mais il est vrai que ceux qui meurent
comme moi,

même en se repentant, hors de la
sainte Eglise,

demeurent sur les bords, loin de cette
montagne,

trente fois plus de temps que ne dure
leur peine,

pour faire pénitence, à moins que
l’on ne sache

abréger cette loi par de bonnes
prières.

Pense donc si tu peux me rendre plus
heureux,

en allant révéler à ma chère



Constance

comment tu m’as trouvé, quelle loi
nous régit ;

car nous gagnons beaucoup par ceux
qui sont là-bas. »

q



L

CHANT IV

orsque, par un effet des
douleurs et des joies,

nous nous sentons
atteints dans quelque
faculté

où l’on dirait que l’âme
est soudain concentrée,

celle-ci n’obéit à nulle autre
puissance :



ce qui prouve l’erreur de ceux qui
s’imaginent

qu’une âme peut en nous céder la

place à l’autre[26].

Ainsi, lorsqu’on écoute et qu’on voit
quelque chose

qui retient fortement toute
l’attention,

le temps s’écoule vite et on ne le sent
pas,

le pouvoir de l’entendre étant une
autre chose

que celui de l’esprit compris comme
un entier :



l’un se rattache à l’âme et l’autre

reste libre[27].

Je fis de tout ceci l’expérience sure,

en écoutant l’esprit et en
m’émerveillant,

car le soleil fit plus de cinquante

degrés[28],

et je ne m’aperçus de rien, lorsque
nous vînmes

jusqu’à certain endroit où les ombres
en chœur

nous crièrent : « Voici ce que vous
désirez ! »

Souvent le campagnard, lorsque



l’automne arrive,

mûrissant le raisin qui prend des
tons plus sombres,

d’une seule fourchée emplit de
ronces sèches

des trous beaucoup plus grands que
le mince sentier

par où mon guide et moi nous
partîmes tout seuls,

car les autres esprits prenaient
d’autres chemins.

On monte à San Léo, l’on descend à
Noli

et de Bisannualité l’on atteint le
sommet



à pied[29] ; mais c’est ici qu’il
convient de voler ;

j’entends, avec le vol rapide, avec les
plumes

de mon ardent désir, suivant les pas
du guide

qui m’ouvrait le chemin, me donnant
de l’espoir.

Nous montions tout au long des
rochers éboulés

dont l’étroite paroi nous pressait de
partout,

et j’employais les pieds aussi bien
que les mains.



Arrivés à la fin sur le replat d’en

haut[30]

du profond précipice, à l’endroit
découvert :

« O maître, demandai-je, où va-t-on
maintenant ? »

« Ce sera désormais, dit-il, toujours
plus haut.

Suis mes pas sur ce mont, jusqu’à ce
qu’on rencontre

le guide qui saura nous montrer le
chemin. »

Le sommet est si haut, qu’on ne
l’aperçoit pas ;



sa pente me semblait être plus raide
encore

que l’angle que décrit la moitié du

cadran[31].

Comme j’étais déjà bien fatigué, je
dis :

« Tourne-toi, mon doux père, et
regarde vers moi :

si tu ne m’attends pas, je vais rester
tout seul ! »

« Traîne-toi jusqu’ici, mon fils », dit-
il alors,

en me montrant du doigt un palier
au-dessus,



qui, partant de ce point, faisait le
tour du mont.

Sa voix était pour moi d’un si doux
réconfort,

que je parvins, grimpant toujours
derrière lui,

à prendre pied enfin sur la forte
ceinture.

Et là-haut, tous les deux, nous nous
mîmes par terre,

tournés vers le levant d’où nous
étions venus,

car on aime à revoir le chemin déjà
fait.

J’examinai d’abord le bas de la



montagne ;

ensuite je levai mes yeux vers le
soleil,

étonné de le voir briller à ma main

gauche[32].

Le poète vit bien quelle était ma
surprise,

de regarder comment le char de la
lumière

s’avançait lentement entre nous et le
nord.

« Si Castor et Polluer, finit-il par me
dire,

avaient fait maintenant escorte à ce



miroir

qui répand sa splendeur ici comme
là-bas,

tu pourrais contempler le zodiaque
en flammes

poursuivant son chemin au plus près
des deux Ourses,

à moins de le voir prendre un sentier

différent[33].

Et si tu veux savoir comment cela se
fait,

réfléchis un instant : imagine Sion,

ainsi que ce mont-ci, situés sur la
terre



en des endroits qui font qu’ils ont
deux hémisphères

et un seul horizon : ce qui fait que la
route

que jadis Phaéton avait si mal suivie

se dirige, pour ceux qui regardent
d’ici,

d’un côté qui s’oppose à celui de là-
bas,

si ton intelligence a bien su me
comprendre. »

« Maître, certainement, me pris-je
alors à dire,

je n’ai jamais compris avec tant de
clarté



ce qui semblait avant trop dur à mon
esprit ;

que le cercle au milieu de la sphère
céleste

que les gens du métier appellent
Equateur,

et qui reste toujours entre hiver et
été,

pour la même raison que tu viens de
me dire,

est aussi loin d’ici, remontant vers le
Nord,

qu’il l’était des Hébreux, vers la
chaleur du Sud.



Mais je voudrais savoir, si tu le
trouves bon,

combien on va marcher, puisque ce
pic se dresse

plus haut que je ne puis élever le
regard. »

Il répondit alors : « Cette montagne
est telle,

que son flanc est bien dur pour celui
qui s’engage ;

mais plus on l’a gravi, plus il devient
aisé.

Lorsqu’il te semblera qu’il est enfin
plus doux

et que monter là-haut est chose aussi



facile[34]

qu’à la nef d’avancer par un vent
favorable,

nous serons arrivés au bout de ce
sentier ;

là, tu peux espérer de voir finir ta
peine,

Je ne t’en dis pas plus, c’est tout ce
que j’en sais. »

Comme il venait de mettre un terme à
son discours,

près de nous une voix nous dit : « En
attendant,

tu ferais aussi bien de t’asseoir tant



soit peu. »

Nous étant retournés au son de cette
voix,

nous vîmes un grand roc qui se
trouvait à gauche,

et que je n’avais pas tout d’abord
aperçu.

Nous fûmes vers ce point, et vîmes
des esprits

qui paraissaient attendre à l’abri du
rocher,

nonchalamment couchés comme des
fainéants.

L’un surtout, qui semblait plus qu’un
autre accablé,



restait assis là-bas, s’embrassant les
genoux

sur lesquels se cachait son visage
penché.

« Regarde, doux seigneur, dis-je alors
à mon guide,

celui-là, qu’on dirait plus paresseux
encore

que si dame Indolence était sa propre
sœur ! »

Et ce ne fut qu’alors qu’il daigna
regarder,

ramenant son visage en biais, sur la
cuisse,



et disant : « Va plus haut, toi qui fais
le malin ! »

Lors je le reconnus, et cette grande
angoisse

qui me pressait encore au creux de la
poitrine

ne put pas m’empêcher de courir
jusqu’à lui.

Et quand je l’eus rejoint, à peine s’il
leva

la tête pour parler : « Comprends-tu
maintenant

le pourquoi du soleil sur ton épaule
gauche ? »

Sa même nonchalance et son



discours trop bref

amenaient sur ma lèvre un début de
sourire

et je dis : « Belacqua[35], je ne suis
plus en peine

de toi dorénavant ; mais pourquoi
restes-tu

ici précisément ? Attends-tu quelque
guide,

ou bien as-tu repris tes vieilles
habitudes ? »

« Frère, à quoi bon, dit-il, monter
jusque là-haut,

puisque l’oiseau de Dieu qui veille



sur l’entrée

ne me permettrait pas d’aller
chercher les peines ?

Il me convient d’attendre ici que le
ciel tourne

autant autour de moi qu’il le fit dans
ma vie,

car le bon repentir s’était trop fait
attendre ;

à moins de l’obtenir au moyen de
prières

qui jaillissent d’un cœur visité par la
grâce ;

des autres, peu me chaut, car le Ciel
n’en veut pas.



Cependant le poète s’avançait
jusqu’à nous

et me disait : « Viens donc ! Regarde
le soleil

à son méridien ; et de l’autre côté

la nuit foule déjà sous ses pieds le
Maroc. »

q
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CHANT V

ous nous étions déjà
séparés de ces ombres,

et j’allais en dernier sur
les pas de mon guide,

lorsque soudain
quelqu’un cria derrière

moi,

en me montrant du doigt : « Tiens ! il
me semble bien



que celui d’en bas tue à sa gauche les
rais :

on dirait qu’il agit comme un être
vivant ! »

Je tournai le regard au son de cette
voix

et vis qu’avec surprise il me
dévisageait

moi seul, toujours moi seul et le
rayon brisé.

« Pourquoi donc ton esprit
s’embourbe-t-il si vite ?

me dit alors mon maître ; et
pourquoi t’arrêter ?

Qu’importe ce qu’on peut déblatérer



là-bas ?

Suis-moi toujours de près et laisse
dire aux gens,

ferme comme une tour, qui n’incline
jamais

le front, pour fort que soit le souffle
de l’archer ;

car celui dont l’esprit va d’un objet à
l’autre

éloigne constamment la cible de soi-
même,

et le dernier souci fait oublier les
autres. »

Qu’aurais-je pu répondre alors,
sinon : « Je viens ! »



Et, le disant, je crus sentir sur mon
visage

les couleurs qui parfois méritent le
pardon.

Cependant sur la côte et pas très loin
de nous

montaient certaines gens, le long
d’un raccourci,

verset après verset chantant le

Miserere[36].

Mais, s’étant aperçus que moi, grâce
à mon corps,

je ne permettais pas aux rayons de
passer,



leur chant devint un oh ! aussi
rauque que long ;

et deux de ces esprits, faisant les
messagers,

coururent jusqu’à nous, afin de
demander :

« Expliquez-nous quelle est votre
condition ! »

Mon maître leur parla : « Vous
pouvez retourner

et raconter à ceux qui vous ont
envoyés

que celui-ci possède un vrai corps de
chair vraie.

S’ils se sont arrêtés pour avoir vu



son ombre,

comme je pense, alors la réponse
suffit :

vous pouvez l’estimer, car il peut

être utile. »[37]

Une étoile en filant fend moins vite
l’azur

au début de la nuit, ou l’éclair un
nuage,

au coucher du soleil, quand l’été bat
son plein,

que je n’ai vu courir ces ombres vers
leurs rangs,

et de là revenir vers nous, avec les



autres,

comme des cavaliers lancés à toute
bride.

« Ceux qui viennent vers nous me
paraissent nombreux ;

ils voudront te parler, dit alors le
poète.

Va donc les écouter, mais toujours
en marchant ! »

« Ame qui suis ainsi le chemin de la
joie,

avec les membres vrais reçus à la
naissance,

criaient-ils en venant, attends-nous
donc un peu !



Regarde si jamais tu vis quelqu’un de
nous,

pour ensuite là-bas en porter la
nouvelle !

Hélas ! pourquoi vas-tu sans vouloir
t’arrêter ?

Nous avons tous trouvé la mort par
violence

et restâmes pécheurs jusqu’au
dernier instant,

où la grâce du Ciel nous vint ouvrir
les yeux ;

ainsi, nous repentant et pardonnant
aux autres,



nous quittâmes la vie et partîmes
vers Dieu,

pressés par le désir de voir sa sainte

face. »[38]

Je répondis : « J’ai beau regarder vos
visages,

je n’en connais aucun ; mais si vous
désirez

quelque chose de moi, esprits bien
fortunés,

dites : je vais le faire, au nom de cette
paix

qu’il me faut rechercher ainsi, de
monde en monde,



en marchant sur les pas d’un guide
aussi fameux. »

Alors l’un d’eux parla : « Nous avons
confiance

quant à ta bonne foi, même sans tes
serments,

si, comme tu le veux, tu le puis en
effet.

Je te demande, moi qui parle avant

les autres[39],

si jamais tu reviens pour revoir les
contrées

qui vont de la Romagne à celle où

règne Charles[40],



d’obtenir à Fanon, par ta courtoise
instance,

qu’on rappelle mon nom dans toutes
les prières,

pour que je puisse ainsi purger mes
grandes fautes.

C’est de là que je suis ; mais le
profond pertuis

par où s’enfuit mon sang, ma
première demeure,

est venu me chercher au pays

d’Anténor[41],

où je pensais pourtant me trouver à
l’abri.



Celui d’Este est l’auteur, qui m’avait
en horreur,

bien trop loin au-delà de ce que veut
le droit.

Mais si j’avais pu fuir du côté de
Mira,

quand dans Oriane l’on mit la main
sur moi,

je serais à cette heure au monde où

l’on respire[42].

Je courus au marais ; mais les joncs
et la vase

m’empêtrèrent si bien, qu’il me fallut
tomber



et de mes veines voir jaillir un lac de
sang. »

Puis, un autre parla : « Si le vœu
s’accomplit,

qui t’attire au sommet de la sainte
Montagne,

viens au secours du mien, avec tes
bonnes œuvres !

Je suis de Monte Feltre et mon nom

est Buonconte[43] ;

mais Jeanne et tous les miens m’ont
si bien oublié

qu’entre ceux-ci je marche en
baissant le regard. »



« Quelle force, lui dis-je, ou sinon
quel hasard

t’avait donc entraîné si loin de Camp
aldin,

que l’on n’a jamais pu retrouver ton
cadavre ? »

« Hélas, répondit-il ; aux pieds du
Cassin

il existe un cours d’eau du nom
d’Archiatre,

qui naît dans l’Apennin, plus haut

que l’ermitage[44].

C’est là que j’arrivai, la gorge
transpercée ;



à peu près à l’endroit où cette eau

perd son nom[45],

je fuyais seul, tachant la plaine de
mon sang.

Là, j’ai perdu la vue ; et ma parole
ultime

fut le nom de Marie ; et c’est en cet
endroit

que je tombai, laissant ma chair
abandonnée.

Telle est la vérité, rapporte-la là-
haut.

L’ange de Dieu m’a pris ; mais celui
de l’Enfer



criait : « O toi du Ciel, pourquoi
m’en prives-tu ?

Tu remportes ainsi, pour une seule
larme

qui fait que je le perds, ce qu’il a
d’éternel ;

mais je saurai, du moins, comment
traiter ses restes !

Tu dois savoir comment s’amoncelle
dans l’air

cette humide vapeur qui se
transforme en eau

dès qu’elle monte assez pour
rencontrer le froid.

Il joignit sa malice et sa soif de mal



faire

à son savoir, mêlant la vapeur et le
vent,

par le pouvoir qu’il tient de sa seule
nature.

Puis, à la nuit tombante, il a fait
recouvrir

le vallon de brouillards, de Prato

Magne au joug[46],

épaississant si fort le ciel au-dessus
d’elle,

que cet air condensé devint bientôt
de l’eau :

il plut alors à verse ; et les ruisseaux



reçurent

toute l’eau que le sol se lassait
d’avaler ;

et, la réunissant dans de grandes
rivières,

il la précipita dans le fleuve royal

si promptement, que rien n’aurait pu
l’arrêter.

Archiatre gonflé, trouvant à
l’embouchure

mon corps tout refroidi, le poussa
dans l’Arno,

décroisant mes deux bras, que j’avais
mis moi-même



en croix sur ma poitrine, avant de
succomber ;

ensuite il me roula sur son fond, sur
sa berge,

et il m’ensevelit enfin dans ses
dépôts. »

« De grâce, lorsqu’au monde enfin tu
reviendras

et te reposeras de ton si long voyage,

dit un troisième esprit, qui suivait le
second,

rappelle-toi mon nom : je suis cette
APia

que Sienne fit, et puis que défit la
Maremme :



celui-là le sait bien, qui m’avait
épousée,

m’ayant passé l’anneau comme une

chaîne au doigt.[47]

q
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CHANT VI

orsque du jeu de dés la
partie a pris fin,

celui qui vient de perdre
en sort triste et penaud

et, répétant les coups,
s’instruit à ses dépens ;

mais l’assistance suit et flatte le
gagnant :

l’un emboîte le pas, l’autre suit le



cortège

ou marche à ses côtés, lui parlant à
l’oreille ;

mais lui, sans s’arrêter,
complaisamment écoute,

et s’il donne à quelqu’un, celui-là se
retire,

en sorte qu’il parvient à sortir de la
presse.

Tel me trouvais-je alors au milieu de
la foule,

tournant tantôt vers l’un les yeux,
tantôt vers l’autre,

et je m’en dégageais à force de
promesses.



Là, j’ai vu l’Arétin à qui donna la
mort

le bras droit trop cruel de Gino de

Tacco[48],

et l’autre qui périt en chassant ses

contraires[49].

Là me priaient aussi, tendant leurs
bras vers moi,

Frédéric le Nouvel avec celui de Pise,

qui du bon Marzucco fit voir la forte

trempe[50].

J’y vis le comte Orso[51] et l’âme qui
disait



que par haine et envie elle fut
expulsée

de son corps, et non pas par l’effet de
ses fautes :

c’est Pierre de la Brosse[52] : il faut
qu’elle y pourvoie,

la dame de Brabant, tant qu’elle est
ici-bas,

ou qu’elle aille grossir le troupeau
des méchants.

Dès que je fus enfin délivré de ces
ombres,

qui priaient pour avoir les prières
des autres,



tant le désir les point d’être plus vite
saintes,

je me mis à parler : « Il semble, ô ma
lumière,

qu’en un de tes écrits tu repousses
l’idée

que la prière peut fléchir la loi du

Ciel[53].

Pourtant, c’est bien cela que ces
gens-ci demandent :

comment se peut-il donc que leur
espoir soit vain ?

ou n’ai-je point compris au juste tes
paroles ? »



Il répondit : « Le sens de mon écrit
est clair,

et l’espoir de ces gens n’est
nullement trompeur,

si l’on veut y penser d’un esprit
reposé ;

car on ne fausse pas la suprême
justice,

si la flamme d’amour liquide en un
clin d’œil

la dette de quiconque héberge en cet
endroit.

Cependant, à l’époque où j’ai dit le
contraire,

l’oraison n’aurait pu racheter les



pécheurs,

puisque Dieu n’était pas présent
dans les prières.

Mais ne t’empêche pas de doutes si
subtils,

s’ils ne te sont pas dits par celle qui
fera

jaillir dans ton esprit la lumière du
vrai.

Je veux, si tu m’entends, parler de
Béatrice :

tu vas la voir bientôt là-haut, sur le
sommet

de la haute montagne, heureuse et
souriante. »



« Seigneur, lui dis-je alors, allons-y
donc plus vite,

car je me sens déjà moins fatigué
qu’avant,

et tu vois bien que l’ombre augmente
au pied du mont. »

« Nous allons avancer avant la fin du
jour,

répondit-il alors, le plus que nous
pourrons ;

mais n’imagine pas que la chose est
si simple.

Avant d’y parvenir, tu verras le
retour



de l’astre que déjà le flanc du mont
nous cache,

en sorte que ton corps ne lui sert
plus d’écran.

Mais observe là-bas cette âme toute
seule,

qui semble attendre assise et regarde
vers nous :

elle nous montrera le chemin le plus
court. »

Nous fûmes la chercher : âme du
grand Lombard,

comme tu restais là, dédaigneuse et
altière,

et quelle dignité dans ton profond



regard !

Pas un mot ne tombait de ses lèvres
fermées :

elle nous regardait avancer, en
silence,

et paraissait de loin un lion au repos.

Virgile cependant s’approcha
davantage

pour demander l’endroit où l’on
monte aisément ;

mais elle, sans vouloir répondre à sa
prière,

d’abord nous demanda nos noms et
nos patries ;



et mon doux maître à peine avait-il
commencé :

« Mantoue… »  et déjà l’ombre,
absente auparavant,

bondit soudain vers lui du lieu
qu’elle occupait,

disant : « O Mantouan, mon nom est

Sordello[54] ;

je suis de ton pays ! » Et tous deux
s’embrassèrent.

Ah ! Italie esclave, auberge de
douleur,

navire sans nocher au milieu des
tourmentes,



reine jadis du monde, et maintenant
bordel !

Ainsi, ce noble esprit se montrait
disposé,

en entendant le nom de sa douce
patrie,

à faire bonne chère à son
compatriote,

cependant qu’en ton sein tes fils
vivants ne restent

pas un seul jour en paix, se déchirant
l’un l’autre,

quoiqu’ils se disent fils d’une même
cité !

Regarde, infortunée, autour de tes



frontières,

le long de ta marine, et jusque dans
ton sein,

et dis-moi si l’on trouve un seul
endroit en paix !

En vain Justinien t’a raccoutré les

rênes[55],

puisque l’on ne voit pas qui saurait
s’en servir :

s’il ne l’avait pas fait, ta honte serait
moindre.

Et vous, qui ne devriez penser qu’aux
oraisons

et laisser le César se tenir ferme en



selle,

si vous entendez bien ce que Dieu
vous ordonne,

regardez la cavale, elle devient rétive

depuis qu’elle a perdu la peur de
l’éperon,

le jour où votre main s’empara de la
bride !

Oh ! Albert Allemand[56], qui
délaisses ainsi

celle qu’on a rendue indomptable et
sauvage,

juste quand il faudrait enfourcher les
arçons,



qu’un juste châtiment retombe sur
ton sang,

et que le Ciel le rende exemplaire et
visible,

pour remplir de terreur jusqu’à ton
successeur !

Car ton père, et puis toi, vous avez
toléré,

Retenus outre-monts par votre
convoitise,

on changeât en désert le jardin de
l’Empire.

Viens voir les Capulets avec les
Montaigut,

viens voir les Monadique et les



Filipacchi,[57]

les uns vêtus de deuil, les autres
dans l’angoisse ! »

Viens, ô cruel, pour voir la dure
oppression

que souffrent tes féaux, et guéris
leurs blessures !

Vois la prospérité de ceux de

Santarem ![58]

Viens voir Rome pleurer, la veuve
abandonnée

qui t’appelle et gémit sans cesse, jour
et nuit :

« O mon César, pourquoi



m’abandonner ainsi ? »[59]

Viens voir comment les gens
s’aiment les uns les autres :

si jamais la pitié ne peut pas
t’émouvoir,

au moins viens pour rougir de ton
triste renom !

Et si j’ose en parler, souverain
Jupiter

qui pour nous ici-bas as souffert sur
la croix,

où regardent-ils donc, les yeux de ta
Justice ?

Peut-être en son tréfonds ta sagesse



insondable

prépare-t-elle ainsi quelque nouveau
bienfait

dont nous sommes trop loin pour
nous apercevoir ?

Pourquoi, sinon, partout les villes
d’Italie

regorgent de tyrans, et le premier
vilain

qui commence à briguer se croit un

Marcellus ?[60]

O ma douce Florence, immense est
ton bonheur,

car ces digressions ne sauraient te



toucher,

grâce aux sages efforts de tous tes
citoyens !

La justice est au cœur, qui part
comme une flèche,

que la raison parfois ralentit ou
retient :

mais les tiens l’ont toujours sur le
bout de leurs lèvres.

Les offices publics sont un honneur
qui pèse ;

mais ton peuple empressé répond
sans qu’on l’appelle,

et chacun de crier : « Je connais mon
devoir ! »



Sois contente à présent, car tout t’y
donne droit,

toi, la riche et la sage et la très
pacifique :

et l’effet montre assez si je ne dis pas
vrai.

Athènes ou bien Sparte à la belle
police,

à qui le monde doit les lois du temps
jadis,

sont, quand aux bonnes mœurs, de
petits apprentis

auprès de toi, qui suis des règles si
subtiles



qu’au milieu de novembre il ne te
reste rien

de ce que tu faisais filer au mois
d’octobre.

Que de fois, du plus loin que l’on sait
ton histoire,

n’as-tu pas tout changé, les lois et la
monnaie,

les mœurs et les tarifs, renouvelant

tes membres ?[61]

Et si tu te souviens et sais juger les
choses,

tu verras que tu fais comme certains
malades



qui, ne pouvant trouver le repos sur
leur couche,

se tournent sans arrêt, pour oublier
leur mal.

q
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CHANT VII

près que cet accueil
affectueux et digne

se fut renouvelé par trois
ou quatre fois,

Sordide recula : « Et qui
donc êtes-vous ? »

« Avant qu’aux flancs du mont
fissent retour les âmes

à qui l’on a permis de monter jusqu’à



Dieu,

Octavien a mis mes cendres au
tombeau.

Je suis Virgile : et seul m’a fait
perdre le Ciel

le défaut d’ignorer la véritable foi. »

C’est par ces mêmes mots que
répondit mon maître.

Comme qui voit soudain surgir
devant les yeux

quelque objet surprenant, dont il
reste ébaubi,

y croit et n’y croit pas, se tâte et dit :
« C’est vrai ! »



tel restait l’autre ; et puis, en
baissant le regard,

il vint plus près de lui et lui ceignit la
taille,

humble comme l’enfant qui
s’accroche à son père.

« O gloire des Latins, s’exclama-t-il,
par qui

notre langue a montré ce qu’elle peut
produire,

ornement de la ville où j’ai reçu le
jour,

quel mérite ou faveur me permet de
te voir ?

Dis-moi, si d’écouter tes propos je



suis digne,

viendrais-tu de l’Enfer ? et duquel de
ses cloîtres ? »

« Je monte jusqu’ici, répondit-il
alors,

traversant les girons de l’empire des
peines ;

la volonté du Ciel m’accompagne et
me pousse.

Et je n’ai pas perdu le soleil où tu
tends

pour ce que j’avais fait, mais pour
n’avoir rien fait,

puisque je l’ai connu lorsqu’il était
trop tard.



Il se trouve là-bas un lieu dont les
ténèbres

sont le seul châtiment, un endroit où
les plaintes

ne sont pas des clameurs, mais de
simples soupirs.

Je suis son prisonnier, avec les
innocents

que la dent de la mort touche avant
qu’ils aient pu

purifier en eux la faute originelle.

Je suis son prisonnier, avec ceux qui
n’ont pas

les trois saintes vertus[62], mais qui,



fuyant le vice,

ont eu les autres dons et les aimèrent
tous.

Mais si tu sais et peux le dire, donne-
nous

quelques renseignements pour
arriver plus vite

à l’endroit où vraiment l’on entre au
Purgatoire. »

Il dit : « Nous n’avons pas de séjour
établi ;

il m’est permis d’aller tout autour et
plus haut ;

jusqu’où je puis monter, je serai
donc ton guide.



Mais tu vois que le jour commence à
décliner,

et nous ne pouvons pas monter
pendant la nuit,

ce qui fait qu’il vaut mieux penser à
quelque gîte.

Vois à droite, là-bas, des âmes
isolées ;

je vais, si tu veux bien, te mener
auprès d’elles ;

non sans quelque plaisir, tu pourras
les connaître. »

Ou Virgile dit : « Comment ? Si
quelqu’un essayait



monter dans la nuit, qui viendrait
l’empêcher ?

bien, serait-ce donc qu’il ne le
pourrait pas ? »

Lors le bon Sordide traça du doigt
par terre

une ligne, en disant : « Vois-tu ? Je
ne saurais

dépasser cette ligne, après le
crépuscule.

Pourtant, rien ne vient faire obstacle
à la montée,

à part l’obscurité, qui la rend
impossible

et supprime par là le désir d’avancer.



Retournons donc plus bas, c’est ce
qui reste à faire ;

pour voir les alentours, nous
parcourrons la côte,

pendant que l’horizon nous cache le
soleil. »

Alors mon maître dit, non sans
étonnement :

« Mène-nous à l’endroit que tu viens
de nous dire,

pour y passer le temps plus
agréablement ! »

Nous nous étions à peine éloignés de
là-bas,



lorsque je vis le flanc du mont qui
s’affaissait,

comme on voit ici-bas se creuser

quelque val[63].

« C’est là que nous irons, nous dit
alors cette ombre,

où la côte se creuse en forme de
giron ;

et nous attendrons là le retour du
matin. »

Un sentier tortueux s’offrait pour y
conduire,

se dirigeant en bas jusqu’au flanc du
vallon,



où son bord descendait de plus de la
moitié.

L’or ou le fin argent, l’écarlate et le
blanc,

le bleu d’Inde, le bois lumineux et
brillant

et la fraîche émeraude au point de sa
cassure,

posés parmi les fleurs et l’herbe de
ce pré,

seraient facilement vaincus par leurs
couleurs,

comme le plus petit doit céder au
plus fort.

La nature y servait non seulement de



peintre,

mais y mêlait aussi mille douces
odeurs,

dans de nouveaux parfums, à nul
autre pareils.

Parmi l’herbe et les fleurs
j’apercevais des âmes

assises, entonnant le Salve Regina[64],

que d’abord le ravin nous empêchait
de voir.

« Tant que nous disposons d’un reste
de lumière,

nous dit le Mantouan qui nous avait
guidés,



ne me demandez pas de vous mener
près d’elles.

Du haut de l’éperon vous pourrez
distinguer

les gestes et les traits de tous ceux de
là-bas,

mieux qu’accueillis par eux au fond
de la vallée.

Celui qui reste assis sur la plus haute
place

et qui semble avoir trop négligé ses
devoirs,

ne mêlant pas sa voix avec le chant
des autres,

fut Rodolphe empereur, qui pouvait



bien guérir

la blessure qui met l’Italie au
tombeau ;

et l’autre vint trop tard pour pouvoir

la sauver[65].

Celui qui, devant lui, semble le
consoler,

régna sur le pays baigné par l’eau
qui coule

de la Moldave à l’Elbe et de l’Elbe à
la mer :

c’est ce même Ottonien qui déjà dans
les langes

valait mieux que son fils, le barbu



Wenceslas,

vautré dans la paresse et dans les

voluptés[66].

A côté, le camus qui discute à l’écart

avec cet autre esprit au visage
bonhomme,

mourut en s’enfuyant et flétrissant

ses lis[67].

Vous le voyez d’ailleurs se frapper la
poitrine !

Et voyez son voisin, qui soupire à
côté,

le visage enfoncé dans le creux de sa
main :



du malheur de la France ils $ont père
et beau-père ;

ils connaissent sa vie abjecte et
corrompue :

de là cette douleur qui les travaille
ainsi.

L’homme à la forte épaule et dont le
chant répond

à la voix de cet autre au nez

proéminent[68],

a porté le cordon des plus rares
mérites.

Après lui, si son trône avait pu
demeurer



au jeune homme qui reste assis

derrière lui[69],

la vertu n’aurait fait que changer de
vaisseau.

Je n’en dis pas autant des autres
héritiers,

car Jacques et Frédéric, qui règnent à
sa place,

n’ont pas su conserver le meilleur de

l’hoirie[70].

L’honnêteté des gens ne passe pas
souvent

aux rejetons ; Celui qui la donne le
veut,



afin que nous sachions que nous la
lui devons.

Cette allusion vaut autant pour ce
grand nez

que pour Pierre, qu’on voit chanter à
l’unisson

et qui fit tant pleurer la Provence et

la Pouille[71].

Le fruit de sa semence a bien
dégénéré,

d’autant plus que Constance[72] eut
un meilleur mari

que ne l’eut Béatrice, ou Marguerite
ensuite.



Voyez là-bas Henri, qui fut roi
d’Angleterre

et vécut simplement, assis seul, à
l’écart :

il eut, lui, plus de chance avec son

rejeton[73].

Et celui qui, plus bas, reste étendu
par terre,

regardant vers le haut, est le marquis
Guillaume,

pour qui le Montferrat avec le
Canavèse

ont été mis à sac par ceux

d’Alexandrie. »[74]



q
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CHANT VIII

’était l’heure où
s’empare un désir de
rentrer

de l’âme des marins et
attendrit leurs cœurs,

rappelant les adieux des
doux amis absents,

et qui trouble d’amour le pèlerin
nouveau,



lorsqu’il lui semble entendre un son
lointain de cloches

pleurant la mort du jour qui s’éteint
longuement ;

lorsque, l’oreille enfin devenue
inutile,

je m’aperçus qu’une âme s’était
soudain dressée,

d’un signe de la main demandant
audience.

Elle joignit ensuite et leva les deux
paumes,

dirigeant son regard du côté du
Levant,

comme pour dire à Dieu : « Tu fais



mon seul souci ! »

De ses lèvres jaillit un Te lucis

ante[75]

avec tant de douceur et si
dévotement,

qu’il finit par me faire oublier qui
j’étais ;

et les esprits dévots, aussi
pieusement,

firent chœur avec lui jusqu’à la fin de
l’hymne,

avec les yeux fixés sur les sphères
d’en haut.

Lecteur, aiguise bien maintenant le



regard,

car je te rends du vrai si transparent
le voile,

qu’il devrait t’être aisé d’en pénétrer
le sens.

Comme je regardais la noble
compagnie

contempler longuement le ciel en se
taisant,

comme semblant attendre
humblement quelque chose

je vis surgir d’en haut et descendre
deux anges

qui portaient à la main des glaives
flamboyants



à la pointe émoussée et privés de
tranchant.

Leur tunique semblait plus verte que
les feuilles

écloses fraîchement, et leurs deux
ailes vertes

la faisaient voltiger derrière eux,
dans les airs.

L’un d’eux vint se placer au-dessus
de nos têtes,

et l’autre descendit sur la berge
opposée,

si bien que les esprits restaient entre
les deux.



D’où j’étais, je voyais très bien leurs
têtes blondes,

mais l’œil ne pouvait pas supporter
leurs regards,

comme une faculté soumise à rude
épreuve.

« Ils arrivent, les deux, du giron de
Marie,

expliqua Sordello, pour garder ce
vallon

contre l’ancien serpent, qui doit
venir bientôt. »

Et moi, qui ne savais quel était son
chemin,

je regardais partout, et courus me



blottir,

glacé par la terreur, contre l’épaule
amie.

Sordello poursuivait : « Descendons
maintenant

parmi ces grands esprits, et allons
leur parler !

C’est avec grand plaisir qu’ils vont
vous recevoir. »

En trois pas que je fis, j’étais déjà là-
bas,

et j’y vis un esprit qui m’observait
moi seul,

comme s’il eût voulu connaître qui
j’étais.



C’était à l’heure où l’air devient
épais et noir,

pas assez cependant pour cacher à
nos yeux

ce qu’il semblait d’abord vouloir
nous refuser.

Il s’avança vers moi ; moi, je partis
vers lui :

noble juge Nino[76], quel ne fut mon
plaisir,

de voir que tu n’es pas parmi la gent
damnée !

Nous n’oubliâmes lors aucun salut
courtois :



puis il dit : « Depuis quand es-tu
venu chez nous,

sur l’infini des eaux, au pied de la
montagne ? »

Je lui dis : « J’ai passé par le triste
séjour

ce matin ; mais je suis dans ma
première vie,

et j’aspire à gagner par ce voyage un
autre. »

Et m’ayant entendu répondre ainsi,
lui-même

ainsi que Sordello reculèrent d’un
pas,

comme ceux qu’assaillit un trouble



inattendu.

L’un courut vers Virgile, l’autre vers
un esprit

qui l’attendait assis et lui dit :

« Viens, Conrad ![77]

Viens, pour voir ce qu’a fait la
volonté de Dieu ! »

Puis, se tournant vers moi : « Par la
rare faveur

que tu dois à Celui qui sait si bien
cacher

son mobile premier, qu’on n’en voit
pas la clef,

quand tu seras chez toi, par-delà



l’océan,

vois ma Jeanne[78] et dis-lui qu’elle
implore pour moi

au trône où l’innocent est toujours
écouté.

Je pense que sa mère a cessé de
m’aimer,

depuis qu’elle a quitté les blancs
bandeaux des veuves,

Qu’elle ne peut qu’en vain regretter à

présent[79].

Son exemple suffit pour montrer
clairement

combien peu, chez les femmes, dure



le feu d’amour

que n’entretiennent plus les regards,
les caresses.

Le Milanais qui met dans ses armes
la guivre

ne lui fera jamais de plus belles
obsèques

que celles que le coq lui promit à

Gallure. »[80]

C’est ainsi qu’il parlait ; et il portait
la marque,

visible sur le front, de la juste colère

qui prend au cœur prudent de façon
modérée.



Moi, je portais souvent mon regard
curieux

vers le ciel, où tournait l’étoile la
plus lente,

comme le fait la roue au plus près de
l’essieu.

« Que cherches-tu là-haut, mon
fils ? » me dit mon guide.

« Je regarde, lui dis-je alors, les trois
flambeaux

dont la splendeur paraît embrasser
tout le pôle. »

« Les quatre astres, dit-il, dont la
belle lumière

t’apparut ce matin, se sont cachés là-



bas,

et tu vois maintenant d’autres qui les

remplacent. »[81]

A ce même moment, Sordello lui fit
signe

en lui disant : « Vois-tu là-bas notre
ennemi ? »

et en pointant du doigt l’endroit qu’il
lui montrait.

Au bout où s’évasait la petite vallée,

un serpent s’avançait, pareil sans
doute à l’autre

dont Eve prit jadis le fruit le plus
amer.



Cet animal abject rampait parmi les
fleurs,

tournant parfois la tête et se léchant
le dos,

comme les bêtes font, pour se lisser
le poil.

Comme je n’ai pas vu, je ne pourrais
pas dire

comment prirent leur vol les deux
oiseaux célestes,

mais je les ai bien vus l’un et l’autre
voler.

Sentant passer dans l’air le vol des
ailes vertes,

le serpent prit la fuite ; et les anges



revinrent,

d’un vol toujours égal, et reprirent
leurs places.

Pendant ce même temps, l’esprit qui
s’était joint

au juge, lorsqu’il l’eut appelé par son
nom,

ne m’avait pas quitté du regard un
instant.

« Puisse, dit-il enfin, la torche qui te
guide

trouver dans ton esprit l’aliment
nécessaire

pour te faire arriver au suprême
séjour !



Si tu veux par hasard me donner des
nouvelles

soit du val de Magra, soit du pays
voisin,

dis-moi ce que tu sais, car j’en fus le
seigneur.

On me nommait jadis Conrad

Malaspina[82] ;

je ne suis pas l’Ancien, mais je
descends de lui ;

j’épure ici l’amour que je portais aux
miens. »

« Oh ! répondis-je alors, je n’ai
jamais été



dans votre région ; mais quel endroit
d’Europe

ignore-t-il encor sa grande
renommée ?

La réputation dont jouit votre nom

a prôné les seigneurs et leur contrée,
en sorte

que sans la visiter on pense la
connaître ;

et je crois aussi fort qu’en l’espoir de
là-haut

que ta noble maison n’est pas en
train de perdre

la gloire qu’elle obtint par la bourse



et le glaive[83].

La nature et le droit lui font ce
privilège ;

car si le chef pervers met le monde à
l’envers,

seule elle marche droit et se rit des

écueils. »[84]

« Va donc ! dit-il alors ; le soleil n’ira
point

coucher plus de sept fois au lit que le
Bélier

lui prépare et lui couvre avec ses

quatre pattes[85],

avant que cette même opinion



courtoise

ne se fixe à jamais dans ta tête et se
cloue

avec des clous plus forts que les
discours d’autrui,

si Dieu ne suspend pas le cours de
ses décrets. »

q
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CHANT IX

u décrépit Tithon
déjà la concubine[86]

commençait à blanchir
au bord de l’Orient

et de son doux ami
semblait fuir les étreintes.

Son front resplendissait des pierres
précieuses

qui forment le portrait de ce froid



animal

qui du bout de sa queue attaque les

humains ;[87]

et à ce même endroit où nous
restions assis

la nuit avait déjà fait deux pas vers le
jour

et semblait mettre en train le départ

du troisième,[88]

lorsque moi, qui traînais le premier
don d’Adam,

vaincu par le sommeil, je me couchai
dans l’herbe

où restaient au repos les autres



quatre, assis.

A l’heure où l’hirondelle, aux
approches du jour,

commence à dégoiser une triste
complainte,

pleine du souvenir de ses premières

peines,[89]

et lorsque notre esprit, débarrassé
des chaînes

du poids de notre chair et de notre
pensée,

se livre aux visions et presque
prophétise,

il me semblait en songe apercevoir au



ciel

un aigle aux plumes d’or, suspendu
dans les airs,

prêt à foncer sur nous, les ailes
déployées.

Ensuite je pensais me trouver dans ce
lieu

où l’enfant Ganymède abandonna les
siens,

lorsqu’il fut enlevé pour le palais des
Dieux.

Je disais en moi-même : « Il est
habitué

à ne faire qu’ici sa chasse, et n’aime
pas



s’agripper à la proie ailleurs qu’en
cet endroit. »

Et puis il me semblait qu’il
tournoyait dans l’air

et se précipitait sur moi comme un
éclair

et m’enlevait là-haut, au céleste

foyer[90].

Ensuite il me semblait que nous
brûlions tous deux

et le brasier du songe était
insupportable,

à tel point qu’il finit par me faire
éveiller.



Comme Achille jadis tressaillit en
jetant

partout autour de lui des regards
étonnés,

sans savoir quel était le lieu qu’il
regardait,

lorsque sa mère vint le reprendre à
Chiron,

l’emportant endormi dans ses bras à
Scyros,

d’où les Grecs par la suite allaient le
retirer ;

ainsi je tressaillis, lorsque de mes
paupières

s’absenta le sommeil, et perdis les



couleurs,

sous le frisson glacé qui m’étreignait
le cœur.

Seul restait près de moi celui qui me
console ;

le soleil était haut l’espace de deux

heures[91] ;

je tenais le regard tourné vers le
rivage.

« Ne crains rien maintenant, dit alors
mon seigneur.

Nous sommes arrivés à bon port ;
prends courage !

Ne te relâche pas, fais un nouvel



effort !

Nous sommes arrivés au seuil du
Purgatoire :

regarde le rebord de rochers qui
l’entoure,

et l’endroit où l’on voit qu’il
demeure entr’ouvert !

A l’heure où le matin est devancé par
l’aube,

alors que ton esprit plongeait dans le
sommeil,

au-dessus de ces fleurs qui parent la
vallée,

une dame survint, qui dit : – « Je suis
Lucie.



Laissez-moi transporter celui qui
dort là-bas,

afin que le monter lui coûte moins
d’effort. »

Sordello reste en bas, avec les nobles
âmes ;

elle t’a pris ensuite et s’est mise à
monter,

dès que le jour fut clair : moi, j’ai
suivi ses pas.

Elle t’a déposé, non sans m’avoir
montré

avec son beau regard la porte que
voilà ;



puis, elle et son sommeil sont
disparus ensemble. »

Comme celui qui voit se dissiper ses
doutes

et sent se convertir ses frayeurs en
espoir,

après avoir enfin appris la vérité,

tel je devins moi-même ; et aussitôt
mon guide,

me voyant rassuré, partit vers la
falaise,

dont je gravis la pente à quelques pas
de lui.

Lecteur, tu comprendras qu’à
présent ma matière



commence à s’élever : ne t’étonne
donc pas,

si je vais l’habiller avec plus
d’artifice.

Nous nous étions déjà rapprochés de
l’endroit

où je croyais d’abord distinguer une
fente

qui semblait séparer deux pans de la
muraille ;

et j’y vis une porte à laquelle on
pouvait

monter par trois gradins de couleurs
différentes,



et dont le seul gardien demeurait
immobile.

Et comme j’ouvrais grands les yeux,
pour regarder,

je l’ai bien vu, debout sur la marche
d’en haut,

mais je n’ai pu souffrir l’éclat de son
visage.

Il tenait à la main toute nue une épée

dont les brillants reflets
resplendissaient si fort,

que souvent mon regard en restait
ébloui.

« Ecoutez-moi, là-bas : qu’est-ce que
vous voulez ?



commença-t-il à dire ; où reste votre
escorte ?

Gardez que ce chemin ne vous coûte
trop cher ! »

« Une dame du Ciel, qui connaît bien
ces choses,

répondit mon seigneur, nous envoya
tantôt,

nous disant : « Allez là, la porte est
devant vous ! »

« Qu’elle soit avec vous sur la route
du bien !

répondit aussitôt le gardien trop
courtois ;



venez, avancez-vous, venez monter
nos marches ! »

Alors nous avançâmes jusqu’au
premier degré,

construit en marbre blanc si lisse et
si poli,

que je m’y vis tout tel que je suis en
effet.

Le second était teint des couleurs de
la nuit,

fait en pierre rugueuse et qui
semblait brûlée,

en long et en travers sillonné de
crevasses.

Le troisième gradin, qui dominait les



autres,

paraissait d’un porphyre aussi haut
en couleur

que le sang qui jaillit lorsqu’on

ouvre une veine[92].

C’était sur ce dernier que reposaient
les plantes

du messager de Dieu, qui défendait le
seuil

et paraissait briller plus que le
diamant.

Mon guide m’entraîna, visiblement
content,

le long des trois gradins, en me



disant : « Demande,

mais bien modestement, qu’on ouvre
la serrure ! »

Me jetant aux saints pieds avec
dévotion,

j’implorai par pitié que l’on m’ouvrît
la porte,

après avoir frappé par trois fois ma
poitrine.

Il me marqua sept P sur le front, à la
pointe

de son épée, et dit : « Ne néglige
donc pas,

quand tu seras entré, de laver ces



sept plaies ! »[93]

La couleur de la cendre ou de la terre
sèche

est tout à fait pareille à celle de sa

robe[94] ;

et de l’un de ses plis il retira deux
clefs.

La première était d’or et l’autre était

d’argent[95] ;

et avec la clef blanche, ensuite avec
la jaune,

il fit ce qu’il fallait pour mon
contentement.

« Chaque fois que faillit l’une de ces



deux clefs

et ne tourne pas rond au trou de la
serrure,

nous dit-il, on ne peut obtenir le
passage.

L’une est plus chère ; l’autre exige
plus d’adresse

et beaucoup de savoir, avant qu’on
puisse ouvrir,

car elle seule peut délier tous les
nœuds.

Pierre me les donna jadis, en me
disant

qu’il fallait ouvrir trop plutôt que
trop fermer,



pourvu qu’on vînt toujours implorer
à genoux. »

Ensuite il poussa l’huis de la porte
sacrée,

en nous disant : « Entrez ! mais je
vous fais savoir

qu’on expulse celui qui regarde en

arrière. »[96]

Lorsque, l’instant d’après, nous
avons vu tourner

sur leurs gonds les pivots de la porte
sacrée,

qui sont faits d’un métal sonore et
résistant,



la Porte Tarpéienne a dû grincer
moins fort

et céder bien plus vite, quand le bon
Metellus

fut enlevé de force, et le trésor

vidé[97].

Et m’étant retourné quand j’entendis
ce bruit,

je crus entendre aussi Te Deum

laudamus[98]

que chantait une voix à ces doux
sons mêlée.

Ce que j’en entendais me rappelait
assez



l’effet que nous produit quelquefois
la musique

quand le texte paraît tantôt être
couvert

et tantôt renforcé par les accords de
l’orgue.

q
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CHANT X

près avoir franchi le
seuil de cette porte

que les mauvais
penchants nous
empêchent d’atteindre,

faisant passer pour droit
le chemin tortueux,

je compris, grâce au bruit, qu’on
l’avait refermée ;



et si j’avais tourné la tête pour la
voir,

ma faute aurait-elle eu quelque
excuse décente ?

Et déjà nous montions par la brèche
d’un roc

qui formait des détours allant de
tous côtés,

comme l’onde qui fuit et court par
mille bras.

« Il faut, en cet endroit, user d’un peu
d’adresse,

me dit alors mon maître, et parmi ces
détours

profiter de celui qui nous aide à



monter. »

Cela ralentissait à ce point notre
marche,

que la lune en décours avait déjà
gagné

le lit où d’habitude elle va se
coucher,

avant que nous fussions dégagés du
goulot ;

et lorsque au ciel ouvert nous
sortîmes enfin,

où la côte, là-haut, forme comme un
palier,

moi presque à bout de force et les
deux incertains



quant au chemin à suivre, un plateau
nous reçut,

plus solitaire encor qu’un sentier au

désert[99].

A partir de son bord qui confine à
l’abîme

jusqu’au pied du rocher qui monte
vers la cime,

la stature d’un homme aurait tenu

trois fois[100] ;

et aussi loin que l’œil pouvait
s’aventurer,

à ma droite aussi bien qu’à gauche, il
me semblait



voir que cette corniche était partout
pareille.

Nous n’avions pas encor fait un seul
pas là-haut,

lorsque je m’aperçus que le flanc du
rocher,

dont le pourtour formait un mur
tombant à pic,

était de marbre blanc, orné de hauts-
reliefs

si beaux, que Polyclète et même la
nature

devraient, en les voyant, se tenir
pour vaincus.

L’ange qui vint sur terre apporter la



nouvelle

de la paix si longtemps ardemment
souhaitée,

ouvrant le Ciel fermé par le long
interdit,

y paraissait sculpté devant nous, si
vivant

dans sa belle attitude empreinte de
douceur,

qu’on ne croyait pas voir une image
muette.

On eût presque juré qu’il prononçait
Ave,

car à côté de lui on apercevait Celle



qui d’un seul tour de clef ouvrit
l’amour suprême :

et par sa contenance elle illustrait
ces mots :

Ecce ancilla Dei[101], bien plus
fidèlement

que l’empreinte du sceau
s’imprimant dans la cire.

« Ne reste pas fixé toujours au même
endroit ! »

me dit mon doux seigneur, me
gardant près de lui,

du côté qui ressent les battements du
cœur.



A ces mots, je tournai les yeux et je
pus voir

au-delà de Marie et du même côté,

où se tenait celui qui dirigeait mes
pas,

un sujet différent gravé dans le
rocher.

Je dépassai Virgile et m’approchai de
lui,

afin de mieux pouvoir l’embrasser du
regard.

On voyait entaillés dans la paroi de
marbre

le char avec les bœufs qui traînaient
l’Arche sainte,



dure à qui s’ingérait dans l’office des

autres[102].

La foule allait devant ; et comme elle
semblait

répartie en sept chœurs, le regard me
disait :

« Ils chantent ! » et l’oreille : « On ne
les entend pas ! »

De la même façon, l’encens et sa
fumée,

qu’on y représentait, mettaient en
controverse,

pour un oui, pour un non, les yeux
avec le nez.



Là, marchant au-devant du sacré
réceptacle,

on voyait, court vêtu, danser
l’humble psalmiste,

s’y montrant à la fois et plus et
moins qu’un roi.

A côté se montrait, assise à la fenêtre

d’une belle maison, Michol, qu’on
devinait

à la fois étonnée et pleine de

mépris[103].

En poussant au-delà de l’endroit où
j’étais,

je contemplais de près une nouvelle



histoire,

dont la blancheur brillait au-delà de
Michol.

J’y voyais retracer l’image des hauts
faits

de ce prince romain dont le rare
mérite

fit gagner à Grégoire une grande

victoire[104] :

je parle du portrait de l’empereur
Trajan.

Une veuve avait pris son cheval par
le frein ;

son geste exprimait bien ses larmes



et sa peine.

Autour de lui piaffait une foule
innombrable

de cavaliers romains ; et le vent
agitait

par-dessus leurs cimiers les aigles
sur camp d’or.

Parmi tous ces soldats, la pauvre
vieille femme

semblait dire : « Seigneur, je
demande justice

pour le meurtre d’un fils, dont j’ai le
cœur brisé. »

Il semblait lui répondre : « Nous
allons au retour



voir cela. » Mais alors elle disait :
« Seigneur

(et l’on sentait la peine étouffer ses
propos),

si tu ne reviens pas ? » – « Un autre
aura ma place :

Il te fera justice. » – « Et que te sert,
dit-elle,

le bien qu’un autre fait, s’il ne te
chaut du tien ? »

Il dit alors : « Courage ! Il faut que je
remplisse

ce devoir sur-le-champ, avant de
m’en aller :



la justice le veut et la pitié l’exige. »

Celui qui n’a rien vu qui fût nouveau
pour lui

peut seul représenter ce langage
sensible

et nouveau pour nous seuls, qui n’en
possédons pas.

Comme je regardais avec un vif
plaisir

l’exemple édifiant de tant de
modestie,

plus chère encore, grâce à son divin
auteur :

« Voici venir des gens, murmura le
poète,



qui s’approchent de nous, marchant
au ralenti :

ils diront le chemin que l’on suit
pour monter. »

Mes yeux, toujours contents de tout
fouiller partout,

afin de contempler les nouveautés
qu’ils aiment,

s’étaient déjà pressés d’aller à leur
rencontre.

Je m’en voudrais pourtant, si tu
voulais laisser

ton bon propos, lecteur, en
apprenant ici



comment Dieu nous oblige à payer
notre dette.

Ne regarde donc pas la forme des
tourments :

pense à ce qui s’ensuit, pense qu’au
pis aller

ils ne sauraient durer que jusqu’au

grand procès[105].

Moi, je lui dis alors : « Maître, ceux
que je vois

venir ainsi vers nous ne semblent pas
des hommes :

je ne sais ce que c’est, ni s’il faut
croire aux yeux. »



Et il me répondit : « La nature sévère

de leur punition les tient ployés à
terre

tant que j’en ai douté moi-même tout
d’abord.

Mais regarde-les bien, tâche de
distinguer

ceux qui se traînent là, courbés sous
les rochers :

tu peux les voir déjà se frapper la
poitrine. »

Chrétien présomptueux, ô pauvre
malheureux

dont l’esprit mal portant a si courte
la vue



qu’il prend pour de l’avance une
marche à rebours,

n’as-tu donc pas compris que nous
sommes des vers

d’où se dégagera le papillon céleste

pour voler droit vers Dieu, sans
craindre les écueils ?

D’où vient que ton orgueil lève si
haut la crête,

oubliant que tu n’es qu’un avorton
d’insecte,

un ver dont la nature a raté la
façon ?

Comme ces corps humains qui



servent de consoles

et soutiennent parfois le toit ou le
balcon,

ployant jusqu’à toucher du genou
leur poitrine,

font par leur fausse peine à celui qui
regarde

une peine réelle, ainsi je les voyais

venir, quand je pris soin de mieux les
observer.

Ils étaient, il est vrai, plus ou moins
accablés,

selon qu’au dos leur charge était
plus ou moins lourde ;



mais celui qui montrait le plus de
patience

semblait dire en pleurant : « Hélas, je
n’en peux plus ! »

q
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CHANT XI

otre Père qui es au
royaume des cieux,

préférant leur séjour,
bien que tu sois sans
bornes,

pour l’amour qui
t’attache au royaume d’en haut,

que ton nom soit loué partout, et ta
puissance,



par toute créature, et que chacun
s’empresse

de rendre toujours grâce à ton divin
esprit.

Que descende entre nous la paix de
ton royaume,

car nous ne pouvons pas la
rapprocher de nous,

et tout notre art est vain, si tu ne
nous la donnes ;

et tout comme là-haut les anges te
dédient

chacun de leurs pensers, en chantant
hosanna,

devant ta volonté que les hommes



s’inclinent.

Donne-nous aujourd’hui et tous les
jours la manne

sans laquelle, au milieu de cet âpre
désert,

tel recule, qui pense arriver le
premier.

Comme nous pardonnons aux autres
tout le mal

qu’ils nous ont fait souffrir,
pardonne-nous aussi

par grâce, sans peser notre peu de
mérite.

Veuille ne pas tenter notre frêle
vertu,



qui trop aisément cède à l’antique
adversaire,

mais délivre-la-nous de ses
tentations.

O Seigneur bien-aimé, le dernier de
ces vœux

n’était pas fait pour nous, qui
sommes à l’abri,

mais pour ceux qui là-bas restent
derrière nous. »

Ces ombres, récitant ainsi leurs
oraisons,

pour elles et pour nous, s’avançaient
sous leur poids,



semblables à celui dont nous accable
un songe

parfois ; et, châtiés de façon inégale,

tous ces esprits longeaient la
première corniche

pour se purifier des brumes d’ici-bas.

Et si l’on sait si bien prier pour nous
chez eux,

que ne pourraient pas faire et dire ici
pour eux

ceux dont la volonté pousse en terre
fertile ?

Il nous faut les aider à laver les
stigmates



qu’ils ont portés ici, pour qu’ils
puissent monter,

légers et lumineux, au monde des
étoiles.

« Que justice et pitié puissent vous
alléger,

vous permettant bientôt d’utiliser
vos ailes,

pour monter jusqu’en haut, au gré de
vos désirs ;

mais dites-moi, par où gagne-t-on
l’escalier

plus vite ? et si l’on peut prendre
plus d’un chemin,

dites, de quel côté la pente est moins



abrupte ?

Car comme celui-ci, qui
m’accompagne, porte

tout le poids de la chair d’Adam,
dont il s’habille,

il est lent malgré lui lorsqu’il lui faut
monter. »

Ce qui fut dit par eux, pour répondre
au discours

que prononçait celui dont je suivais
les pas,

ne nous permettait pas de savoir qui
parlait ;

mais on nous dit : « A droite, en
suivant le rebord,



venez donc avec nous ; vous
trouverez l’endroit

par où peut bien passer un homme
encor vivant.

Et si je n’étais pas empêché par la
roche

qui dompte maintenant mon front
trop orgueilleux,

m’obligeant à porter mon regard vers
le bas,

j’aimerais bien savoir si je peux
reconnaître

celui qui vient ici vivant, et tait son
nom,



pour mieux l’apitoyer avec ce lourd
fardeau.

Moi, je suis d’Italie, et fils d’un

grand Toscan[106] ;

mon père s’appelait Guillaume
Aldobrandesque :

je ne sais si ce nom arriva jusqu’à
vous.

Pourtant, le noble sang et les oeuvres
illustres

de mes nombreux aïeux m’avaient
rendu si vain

que, sans penser assez à notre mère à
tous,



je méprisai si fort tous les êtres
humains,

qu’à la fin j’en mourus, Sienne sait
bien comment,

et dans Campagnatique un enfant le
dirait.

Moi, je m’appelle Humbert. La
superbe a perdu

bien d’autres avant moi, car tous mes
compagnons

en furent entraînés dans le même
désastre.

C’est pour cette raison que je porte
aujourd’hui

ce poids parmi les morts, pour



satisfaire à Dieu,

puisque je n’ai pas su le porter dans
la vie. »

J’avais baissé les yeux, pour pouvoir
l’écouter ;

et l’un d’eux, différent de celui qui
parlait,

se tordit tant qu’il put sous son
pesant fardeau,

me vit, me reconnut et voulut
m’appeler,

maintenant le regard péniblement
fixé

sur moi, qui m’avançais aussi courbé



qu’eux tous[107].

« Oh ! dis-je, n’es-tu pas l’illustre
Oderisi,

gloire de Gubbio, l’ornement de cet
art

qu’on désigne à Paris du nom

d’enluminure ? »[108]

« Frère, répondit-il, les feuillets que
colore

Franco le Bolonais[109] sont bien plus
souriants :

à lui tout le renom, je n’en ai que les
miettes.

Mais, naturellement, je n’aurais su



l’admettre

du temps où je vivais, mettant
l’ambition

de mon cœur à vouloir être partout
premier.

C’est ici que l’on sent l’effet de cet
orgueil ;

et je ne serais pas ici, si ce n’était

qu’au milieu de l’erreur je fis retour
à Dieu.

O des rêves humains vanité
glorieuse !

Que leurs frêles couleurs durent peu
sur les cimes,



si les âges suivants deviennent moins
grossiers !

Cimabué semblait sans rival en
peinture,

et c’est du seul Giotto que l’on parle
aujourd’hui,

reléguant dans l’oubli le renom du

premier[110].

Un nouveau Guide aussi vient
d’enlever à l’autre

la palme de la langue[111] ; et peut-
être un troisième

est né, qui chassera l’un et l’autre du

nid[112].



La gloire de là-bas n’est qu’un faible
soupir

de vent, soufflant tantôt de-ci, tantôt
delà,

et qui change de nom tout comme il
change d’aire.

Ton renom sera-t-il plus grand d’ici
mille ans,

si ta chair t’abandonne étant déjà
flétrie,

que si tu la perdras lorsque tu ne sais
dire

que dodo et papa ? Car mille ans
sont bien moins,

aux yeux de l’Eternel, qu’un



battement de cils

face au cercle d’en haut qui tourne le
moins vite.

Celui que tu peux voir cheminer
devant moi

du bruit de son renom a rempli la
Toscane ;

à peine maintenant s’en souvient-on
à Sienne,

dont il était seigneur lorsque fut
abattu

le dépit florentin, qui semblait en ce
temps

aussi bouffi d’orgueil qu’il est lâche
aujourd’hui.



Oui, votre renommée a la couleur de
l’herbe,

qui vient et disparaît, lentement
délavée

par Celui qui la sort du sein de l’âpre
terre. »

Je dis : « Ton bon discours a semé
dans mon cœur

la juste humilité, vidant tout mon
orgueil.

Mais qui donc est celui dont tu
parlais tantôt ? »

« C’est, me répondit-il, Provenzal
Salvani.



Il se trouve avec nous pour avoir
prétendu

que Sienne devait être à lui seul tout

entière[113].

C’est pour l’avoir pensé qu’il n’a
plus de repos

du jour de son trépas ; car c’est là la
rançon

qu’on exige de ceux qui sur terre
osent trop. »

« Mais, dis-je, si l’esprit qui pour se
repentir

attend d’être arrivé jusqu’au bord de
ses jours



doit demeurer en bas et n’est admis
ici

(à moins de l’en sortir par de bonnes
prières)

un laps de temps égal à celui de sa
vie,

comment s’explique-t-il qu’on l’ait
laissé monter ? »

« C’est que, lorsqu’il était au comble
de sa gloire,

fit l’autre, il se rendit sur le Champ

des Siennois[114],

sans qu’on l’eut obligé, déposant son
orgueil ;



et là, pour délivrer un ami des
tourments

qu’il supportait alors dans les

prisons de Charles[115],

il demandait l’aumône, en
frissonnant d’angoisse.

Je ne t’en dis pas plus. Mon parler
est obscur ;

cependant tes voisins feront bientôt
en sorte

que tu sauras très bien comment

l’interpréter[116] ;

ce fut ce geste-là qui lui ouvrit nos
portes. »



q
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CHANT XII

e marchais de concert avec
l’âme accablée,

comme avancent deux bœufs
tirant le même joug,

pendant que m’attendait mon
gentil pédagogue.

Mais lorsqu’il dit : « Pressons,
laissons leur compagnie ;

par ici, chacun doit pousser sa



propre barque,

en s’aidant, s’il le peut, des voiles et
des rames »,

je me suis redressé, comme on fait
quand on marche

regardant devant soi, bien que par la
pensée

je demeurais toujours confus et
accablé.

J’avais repris la marche et suivais
volontiers

les traces de mon maître ; et déjà
tous les deux

nous éprouvions combien la route



était facile[117],

lorsqu’il me dit : « Dirige ton regard
vers le bas !

Il est bon, si tu veux assurer ton
voyage,

d’examiner le lit où se posent tes
pas. »

Comme, pour conserver à jamais leur
mémoire,

les tombeaux élevés sur la terre aux
défunts

de ce qu’ils ont été représentent
l’image,

ce qui fait qu’à leur vue on sent



monter les larmes,

tant du ressouvenir nous pique
l’aiguillon,

qui presse seulement le cœur des
gens sensibles,

je vis là des portraits, infiniment
plus beaux,

conformes aux canons de l’art, et qui
tenaient

tout le bord du chemin, du côté du

ravin[118].

J’y voyais d’un côté celui qui fut créé

plus noble que tout être ayant jamais

été[119],



précipité du Ciel plus vite que la
foudre.

D’autre part, j’y voyais le géant
Briarée,

qui gisait transpercé par le céleste
trait,

plaqué contre le sol par le froid de la

mort[120] ;

j’y vis Mars et Pallas et le géant
Thymbrée,

armés, serrant les rangs à l’entour de
leur père,

contemplant les débris des Titans
abattus.



J’y vis Nemrod au pied de l’énorme
édifice,

d’un regard égaré considérant les
peuples

qui furent orgueilleux avec lui dans
Sennar.

Toi-même, Niobé, que tes yeux
étaient tristes,

tels que je les ai vus figurés sur ma
route,

entre tes deux fois sept enfants
exterminés !

O Saûl, que ta mort me semblait
éloquente,

venant de ton épée, là-bas, à Gelboé,



qu’ignorent depuis lors la pluie et la
rosée !

Et toi, folle Arachné, je t’y voyais
aussi,

tout éplorée, déjà changée en
araignée,

au-dessus des lambeaux tissés pour

ton malheur[121].

O Roboam[122], ici tu n’es plus
menaçant,

emporté par ton char et rempli
d’épouvanté,

quoiqu’on ne songe plus à te donner
la chasse !



On pouvait voir aussi sur le rude
pavé

Alcméon, qui jadis exigea de sa mère

un prix trop élevé pour son fatal

bijou[123].

Et de Sennachérib on pouvait voir les
fils

se jetant sur leur père enfermé dans
le temple,

et puis abandonnant en ce lieu son

cadavre[124].

On voyait le désastre et le cruel
massacre

qu’infligea Thomyris à Cyrus, lui



disant :

« N’as-tu pas soif de sang ? Je vais
donc t’en gaver ! »

On y voyait aussi fuir les Assyriens,

après avoir appris qu’Holopherne
était mort,

et l’on y distinguait les restes de son
corps.

On voyait Troie enfin en ruine et en
cendre :

ô superbe Ilion, que ton image, telle

qu’on peut la voir là-bas, me semble
ignoble et vile !

Quel maître de la plume ou, sinon, du



pinceau

pourrait représenter ces ombres, ces
images,

dont les plus entendus resteraient
étonnés ?

Les morts y semblaient morts et les
vivants, vivants.

J’ai mieux vu que celui qui voit
réellement

tout ce que je foulais, marchant la
tête basse.

Bouffissez-vous toujours d’orgueil,
rejetons d’Eve !

Cherchez toujours en haut, sans
regarder aux pieds



si vous vous engagez dans un
mauvais sentier !

Mais nous étions montés plus haut,
tout en marchant,

et le soleil déjà consommait sa
carrière

plus que l’esprit distrait ne l’avait
estimé,

quand celui qui marchait en
regardant toujours

vers l’avant, m’avertit : «Il faut lever
la tête :

c’est fini maintenant d’aller en
rêvassant !



Vois comme de là-haut un ange se
prépare

à descendre vers nous : et la sixième
esclave

du jour vient de finir le temps de son

service[125].

Que ton geste et tes traits traduisent
ton respect,

pour qu’il nous soit permis de
monter jusqu’en haut :

pense que ce jour-ci ne reviendra
jamais ! »

J’avais plus d’une fois écouté ses
semonces



sur la perte du temps : ce thème
familier

n’était donc plus pour moi difficile à
comprendre.

Droit sur nous s’avançait la belle
créature,

toute de blanc vêtue et portant au
visage

l’éclatante splendeur de l’astre du
matin.

Elle ouvrit ses deux bras et déploya
ses ailes

en nous disant : « Venez ! Les
gradins sont tout près :

le monter, désormais, vous sera plus



facile. »

Bien peu pourront un jour répondre
à cet appel.

Hommes, faits pour monter jusqu’en
haut en volant,

pourquoi le moindre vent vous fait-il
donc tomber ?

Puis il nous conduisit où le rocher se
fend

et caressa mon front d’un battement

de l’aile[126],

m’assurant que j’allais voyager sans
encombre.

Comme sur la main droite allant vers



la montagne,

plus loin que Rubaconte, où se
trouve l’église

dominant la cité sagement
gouvernée,

le flanc qui tombe à pic devient plus
accessible

grâce aux gradins qu’on fit du temps
où les faussaires

et les gens sans aveu n’y faisaient

point leur nid[127] ;

telle se radoucit en ce point la
montée,

qui dresse ailleurs un mur jusqu’à



l’autre replain[128] ;

mais deux hautes parois la pressent
sur les flancs.

Juste au moment d’entrer l’on
entendit des voix

qui chantaient : Beati pauperes

spiritu[129],

avec plus de douceur qu’on ne
saurait le dire.

Ah ! combien cet endroit me semblait
différent

de l’Enfer ! Car on entre ici parmi les
chants,

et là-bas, au milieu de sauvages



clameurs.

Et déjà nous montions sur ces
gradins sacrés,

dont l’accès me semblait maintenant
plus facile

que la marche d’avant dans la plate
campagne.

« Oh ! maître, dis-je alors, explique-
moi, quel poids

vient-on de m’enlever, qui fait que je
ne sens

nulle fatigue en moi, malgré cette
montée ? »

Et sa réponse fut : « Lorsque les P
qui restent



encore sur ton front, effacés à
moitié,

auront tous disparu, ainsi que le
premier,

tes pieds sauront si bien servir ton
bon vouloir,

qu’outre qu’ils ne sauront ce que
c’est que fatigue,

ils auront du plaisir à marcher vers
le haut. »

Je me sentis alors comme certains
passants

qui portent sur leur dos quelque
objet qu’ils ignorent



et, s’en apercevant par les signes des
autres,

ils s’aident de leurs mains pour
savoir ce que c’est

et cherchent à tâtons, leurs doigts
faisant l’office

que leurs yeux n’avaient pas le
moyen d’assurer.

Tâtant avec les doigts de la droite
écartés,

je ne découvris plus que six de ces
sept signes

que traça sur mon front l’ange
porteur de clefs ;

et mon guide ne put s’empêcher d’en



sourire.

q
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CHANT XIII

ous venions de monter
en haut de l’escalier

où se repose un peu, pour
la seconde fois,

la montagne où l’on vient

se laver des péchés[130].

Faisant le tour du pic, une longue
corniche



nous apparut là-haut, pareille à la
première,

sauf qu’elle forme un rond qui paraît
plus petit.

On n’y voit pas d’image ou de signe

visible[131] ;

la route et le ravin et tout ce qui s’y
trouve

ont les pâles couleurs de la pierre
polie.

« S’il faut attendre ici des gens qui
nous renseignent,

disait pendant ce temps le poète, je
crains



qu’on n’ait trop de retard à la fin de
l’attente. »

Puis il leva les yeux du côté du soleil

et, son propre flanc droit lui servant
comme d’axe,

il fit faire à son corps un tour
complet à gauche.

« Toi, sur la foi de qui j’entreprends
ce chemin

nouveau pour moi, dit-il, conduis-
nous donc, doux astre,

comme aussi tu conduis ceux qui
viennent ici !

Tu réchauffes le monde et fournis sa
lumière ;



si quelque autre raison n’y vient pas
contredire,

dirige maintenant nos pas de tes
rayons ! »

Nous avions à peu près parcouru la
distance

qu’on désigne ici-bas sous le nom
d’une mille,

en quelques brefs instants, telle était
notre hâte,

quand j’entendis soudain des esprits
qui volaient

sur nous, sans qu’on les vît, et
faisaient en passant



au festin de l’amour des invites

courtoises[132].

La première des voix qui passait en
volant

dit : Vinum non habent[133], qui sonna
fort et clair,

et le redit encore en s’éloignant de
nous.

Son écho n’était pas tout à fait
effacé,

qu’une autre voix survint, disant :

« Je suis Oreste »[134],

et s’en fut aussitôt, sans vouloir
s’arrêter.



« Oh ! père, dis-je alors, quelles sont
donc ces voix ? »

Je n’avais pas fini, quand voici la
troisième

qui nous disait : « Aimez ceux qui

vous font le mal ! »[135]

Mon bon maître me dit : « C’est le
péché d’envie

que l’on punit ainsi dans ce cercle, en
prenant

notre amour du prochain pour mèche
du fouet.

Le frein, pour mieux agir, travaille en
sens contraire ;



tu vas t’en rendre compte, à ce que je
comprends,

avant que d’arriver sur le seuil du
pardon.

Mais tâche de fixer ton regard devant
toi,

et tu verras des gens qui sont assis
par terre,

formant une enfilade au bord de la
falaise. »,

Alors, ouvrant les yeux plus grands
qu’auparavant

pour chercher devant moi, j’aperçus
des esprits

qui portaient des manteaux de la



couleur des pierres.

Nous nous étions à peine approchés
de leur troupe,

que j’entendis crier : « Priez pour
nous, Marie ! »

et appeler Michel et Pierre et tous les
saints.

Je crois que sur la terre il n’est pas
un seul homme,

de nos jours, assez dur pour ne pas
éprouver

un serrement de cœur, sachant ce que
j’y vis ;

car, arrivant enfin assez près de leur
groupe



pour mieux me renseigner sur leurs
agissements,

mes yeux firent les frais de la peine
du cœur.

On les voyait couverts de miséreux
cilices ;

chacun soutenait l’autre et l’aidait de
l’épaule,

s’adossant au rocher qui les
soutenait tous.

Les aveugles qui n’ont aucun moyen
de vivre

font ainsi, lorsqu’ils vont quêter
dans les pardons,



chacun d’eux appuyant sur son
voisin la tête,

dans le but d’attendrir les passants
qui les voient,

aussi bien par le son de leurs
dolentes voix

que par leur triste aspect, qui touche
au fond du cœur.

Comme pour les berlus le soleil dort
toujours,

pour ces ombres de même, à l’endroit
dont je parle,

la lumière du ciel refuse ses
bienfaits,

car leur paupière était d’un fil de fer



percée,

cousue ainsi qu’on fait à l’épervier
hagard,

quand on veut l’obliger à se tenir
tranquille.

J’eus peur, en m’avançant, de ne pas
faire outrage

à ceux que je voyais sans qu’ils me
pussent voir,

et je me retournai vers mon sage
conseil.

Sans doute comprit-il le sens de mon
silence,

car il n’attendit pas que je le lui
demande



et il dit : « Parle-leur ; mais sois bref
et précis ! »

Virgile se tenait du côté de la route

par où l’on peut rouler facilement en
bas,

puisque aucun garde-fou ne lui sert
de rempart ;

et les esprits dévots, assis sur l’autre
bord,

arrosaient, à travers leurs horribles
coutures,

de longs ruisseaux de pleurs leurs
visages éteints.

Je me tournai vers eux et leur dis :



« Ames sûres

de contempler un jour la céleste
lumière,

la seule vers laquelle aspire votre
ardeur,

que la grâce d’en haut réduise les
écumes

de votre conscience, afin que sans
retard

puisse descendre en vous le fleuve de

l’oubli ![136]

Dites-moi, car j’aurais du plaisir à
l’entendre,

ne trouve-t-on ici nul qui soit



d’Italie ?

Peut-être aimerait-il que le monde le
sût. »

« Frère, tous les esprits ont le droit
de cité

dans une seule ville ; sans doute
veux-tu dire,

qui vécurent les jours d’exil en
Italie. »

Une ombre avait parlé, qui paraissait
attendre ;

et si l’on me demande à quoi je l’ai
compris,

au menton soulevé, comme chez les
aveugles.



« Esprit qui pour monter, ainsi te
disciplines,

lui dis-je, si c’est toi qui viens de me
répondre,

permets-moi de savoir ton nom et
ton pays. »

« J’étais, dit-elle alors, de Sienne ; et
nous purgeons,

moi-même et tous ceux-ci, notre
méchante vie,

priant Dieu qu’il nous laisse arriver
jusqu’à lui.

Bien que j’eusse porté le nom de

Sapia[137],



je n’ai pas été sage ; et le mal du
prochain

plus que mon propre bien me
remplissait de joie.

Et si jamais tu crois que je veux te
tromper,

écoute si je fus folle au point que je
dis,

quand déjà de mes ans s’infléchissait
la courbe.

Tous mes concitoyens se trouvaient

près de Colle[138],

en bataille rangée avec leurs
ennemis :



moi, j’implorais du Ciel un arrêt déjà
pris.

Ils y furent défaits et contraints à la
fuite

par trop amère ; et moi, les voyant
poursuivis,

j’éprouvais une joie à nulle autre
pareille,

au point que, cherchant Dieu d’un
regard téméraire,

je lui dis : « Désormais je n’ai plus
peur de toi ! »

comme un merle qui voit un signe de
beau temps.

Sur la fin de mes jours, je voulus



avec Dieu

me réconcilier ; mais je n’aurais pas
pu

entrer pour faire ici la juste
pénitence,

si ce n’avait été par l’intercession

de Pier Pettinajo, dont les saintes
prières

vinrent, par charité, m’apporter leur

secours[139].

Mais dis, qui donc es-tu, toi qui nous
interroges

sur les temps d’autrefois, et vas les
yeux ouverts,



à ce que je comprends, et en parlant
respires ? »

« Un jour, dis-je, à mon tour j’aurai
les yeux cousus ;

pour peu de temps, je crois, car j’ai
méfait à peine,

jetant sur le prochain des regards
envieux.

Mais une peur plus grande assaille
mon esprit,

aussitôt que je pense aux tourments
d’au-dessous,

dont je sens le fardeau peser déjà sur

moi. »[140]



Elle me demanda : « Qui t’enseigna la
route,

et qui te fait penser que tu vas
retourner ? »

« Celui qui m’accompagne et qui se
tait, lui dis-je.

Je suis encor vivant ; partant, esprit
élu,

tu n’as qu’à demander, si tu veux que
là-bas

je cherche à te servir avec mes pieds
mortels. »

« Cela, dit-elle alors, sort bien de
l’ordinaire !

Le signe est évident, qui fait voir que



Dieu t’aime ;

ainsi, veuille parfois m’aider de tes
prières !

Par ton plus cher désir je t’en fais la
demande :

si tu foules jamais la terre de
Toscane,

de ceux de ma maison regagne-moi
l’estime !

Tu les retrouveras parmi ce peuple
vain

qui met dans Talamon son espoir [141],
pour y perdre

plus qu’il n’en a perdu pour chercher



la Diane[142] ;

mais les entrepreneurs y perdront
plus que tous. »

q
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CHANT XIV

ui donc est celui-ci,
qui fait le tour du mont

avant que de sa main la
mort ne l’ait poussé,

et qui, comme il veut,
baisse et soulève les

cils ? »

« Je ne le connais pas ; j’entends
qu’il n’est pas seul ;



ais demande-le-lui, puisqu’il est près
de toi ;

prends-le doucement, pour le faire
parler ! »

Ainsi disaient plus loin deux âmes,
se penchant

l’une vers l’autre, à droite et au-delà
de nous ;

puis, levant le visage afin de me
parler,

l’une d’elles me dit : « Ame qui vas
ainsi

vers le Ciel, en gardant tous les liens
du corps,

veuille par charité nous consoler et



dire

d’où viens-tu ? qui fus-tu ? car tu
nous as produit

un émerveillement plus grand, avec
ta grâce,

que nul autre miracle auparavant
connu. »

Lors je dis : « Au milieu de la
Toscane passe

un cours d’eau qui commence auprès

de Falterone[143]

et parcourt pour le moins cent milles
de chemin.

J’apporte de ses bords cette chair



que voici ;

de dire qui je suis, c’est parler sans
rien dire,

puisque, jusqu’à présent, mon nom
n’est pas connu. »

« Si mon intelligence arrive à bien
saisir

le sens de ton discours, me répondit
alors

le premier des esprits, tu parles de
l’Arno. »

Et l’autre d’ajouter : « Mais pourquoi
donc cet homme

aime-t-il mieux cacher le nom de la
rivière,



comme s’il s’agissait d’un objet
répugnant ? »

L’ombre à qui paraissait s’adresser
la demande

répliqua : « Je ne sais ; mais il me
semble juste

que le nom d’un tel fleuve à jamais
disparaisse,

puisque depuis sa source, où la
chaîne des monts

dont se détache au bout Pélore,
s’enfle et croît

si haut que peu d’endroits pourraient

le dépasser[144],



et jusqu’à l’embouchure où la mer
récupère

l’élément que le ciel sèche de sa
surface

et qui forme le corps de toutes les
rivières,

on fuit comme un serpent la vertu,
que l’on tient

pour ennemie, à cause ou bien d’un
maléfice

qui s’attache à ces lieux, ou des
mauvaises mœurs,

finissant par changer tellement la
nature

de tous les habitants de ces tristes



vallées,

qu’on dirait que leur pâtre est la
même Circé.

Parmi de sales porcs, à qui les glands
conviennent

mieux que nul aliment conçu pour les
humains,

il dirige d’abord son modeste

chemin[145].

Plus loin, en descendant, il trouve
des roquets

qui savent aboyer plus qu’ils ne
peuvent mordre,

et il détourne d’eux son museau, par



dédain[146].

Il s’enfonce plus bas, et plus il
devient gros,

plus il y voit les chiens se
transformer en loups,

cet égout de malheur et

malédiction[147].

Lorsqu’il arrive enfin aux terres les
plus basses,

il trouve des renards remplis de telle
fourbe,

qu’aucun engin connu ne les peut

attraper[148].

Je ne laisserai pas de dire, et qu’on



m’entende :

cet homme fera bien de ne pas
oublier,

plus tard, ce que l’esprit de vérité
m’inspire.

Je vois ton petit-fils[149] en train de
devenir

le chasseur de ces loups, là-bas, sur
les bords mêmes

de ce fleuve sauvage, et les mettre
aux abois.

Il me semble le voir qui vend leur
chair sur pied,

en fauve qui connaît son métier, et



les tue,

et, les privant de vie, il se prive
d’honneur.

Il sort rempli de sang de la triste
forêt,

qu’il laisse en tel état, que même
dans mille ans

on ne la pourra plus reboiser comme
avant. »

Comme lorsqu’on prédit des
dommages prochains

celui qui les écoute en demeure
accablé,

quel que soit le danger qui peut le
menacer,



tel je vis l’autre esprit, qui s’était
retourné,

afin d’entendre mieux, frémir et se
troubler,

sitôt qu’il entendit la fin de ce
discours.

Les paroles de l’un et le maintien de
l’autre

me rendaient curieux de connaître
leurs noms,

que je leur demandai, les priant
humblement.

Celui qui le premier venait de me
parler



répondit : « Ainsi donc, tu voudrais
que pour toi

je fasse ce que toi, tu n’as pas fait
pour nous.

Mais du moment où Dieu fait
resplendir en toi

de sa grâce l’éclat, je ne serai pas
chiche :

apprends donc que mon nom est

Guido del Duca[150].

Une si rude envie empoisonnait mon
sang,

que, dès que j’observais des signes
d’allégresse



chez quelqu’un, l’on voyait mon
visage pâlir.

De ce que j’ai semé tu peux voir la
moisson.

O genre humain, pourquoi choisis-tu
tes plaisirs

de façon à tenir les autres à

l’écart ?[151]

Celui-ci, c’est Renier, l’ornement et
l’honneur

des Calboli[152], maison dont aucun
descendant

n’a su, depuis sa mort, hériter ses
vertus.



Des montagnes au Pô, de la mer à
Reno,

son sang n’est pas le seul où se soit
délayé

ce bien qui nous acquiert le bonheur
et le vrai ;

puisque de bout en bout la terre est
envahie

de plantons vénéneux, et ce n’est
qu’à grand-peine

qu’on peut, par le labeur, les en faire
arracher.

Où sont le bon Lizio et Henri
Mainardi,

Pierro Traversaro, et Guido de



Carpigne ?[153]

Vous êtes devenus, Romagnols, des
bâtards !

Quand verra-t-on encore un Fabbro,
dans Bologne,

ou bien un Bernardin de Fosco dans

Faïence[154],

la grande et noble plante aux graines
avortées ?

Ne sois pas étonné si je pleure, ô
Toscan,

lorsque je me souviens de Guido de
Prata

et d’Ugolin d’Azzo, qui furent de



mon temps,

Frédéric le Teigneux avec tous ses
amis,

la maison Traversare et les

Anastagi[155],

dont les deux noms se sont
pareillement éteints ;

dames et chevaliers, plaisirs et
aventures

qu’Amour et Courtoisie à l’envi nous
offraient

au pays[156] où les cœurs sont
devenus bâtards.

Pourquoi, Brettinoro, ne disparais-tu



pas,

puisque s’en sont allés tes anciens
châtelains,

avec beaucoup des leurs, pour

mourir sans déchoir ?[157]

Bagnacaval fait bien de ne plus
engendrer ;

Castrocaro fait mal, Conia pis
encore,

qui vont perpétuer la race de tels

comtes[158].

Les Pagan feraient mieux d’arrêter,
quand leur diable

aura fini son temps, mais sans que



pour autant

on garde jamais d’eux un meilleur

souvenir[159].

Pour toi-même, Ugolin de Fantolin,
ton nom

ne redoute plus rien, car personne ne
reste,

qui puisse l’obscurcir par quelque

forlignage[160].

Mais va-t’en maintenant, Toscan,
quoique les larmes,

bien plus que les discours, sont
faites pour me plaire,

tellement ces propos m’ont opprimé



le cœur ! »

Nous savions tous les deux que ces
esprits aimés

nous entendaient marcher ; ce fut
donc leur silence

qui nous vint confirmer le choix de
notre route.

A peine avions-nous fait quelques
pas au-delà,

que soudain, fendant l’air plus vite
que la foudre,

une voix résonna puissamment
devant nous :

« Quiconque me saisit pourra me



mettre à mort ! »[161]

s’effaçant aussitôt, comme un coup
de tonnerre

qui roule tout à coup à travers les
nuages.

Son bruit s’était à peine éteint dans
mes oreilles,

qu’une autre voix survint, dans un si
grand fracas

qu’on eût dit qu’un tonnerre avait
roulé deux fois.

« Je suis, dit-elle, Aglaure, et je

devins rocher. »[162]

Et lors, pour me serrer de plus près



au poète,

je fis un pas à droite au lieu de
m’avancer.

Mais déjà l’air semblait se calmer de
partout ;

et il me dit alors : « C’est là le frein
terrible

qui devrait maintenir les hommes
dans leurs bornes.

Mais on mord à l’appât, et l’antique
ennemi

vous prend à l’hameçon et vous tire
vers lui :

et alors, à quoi bon le frein ou bien
l’appeau ?



Le Ciel qui vous appelle est au-
dessus des têtes,

pour mieux vous faire voir ses
beautés éternelles,

et pourtant vos regards ne quittent
pas la terre :

c’est pourquoi vous punit Celui qui
connaît tout. »

q
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CHANT XV

n espace semblable à
celui que la sphère

découvre entre la tierce
et la pointe du jour

en tournant sans arrêt,
comme un enfant qui

joue,

semblait en ce moment rester à
parcourir



au soleil sur sa route, avant
l’obscurité ;

c’était vêpres là-haut, et parmi nous

minuit[163],

et j’avais les rayons en plein dans la
figure,

car nous avions si bien fait tout le
tour du mont,

que nous allions déjà tournés vers le
couchant,

quand je sentis peser comme un
poids sur mon front

un éclat bien plus fort que celui des
rayons



et dont la nouveauté me remplit de
stupeur.

J’élevai mes deux mains au-dessus
des sourcils,

tâchant de m’en servir pour me faire
un écran

et limer avec lui l’excès de la lumière.

Comme un rayon qui tombe au-
dessus d’une glace

ou sur l’eau rebondit dans un sens
opposé

et monte vers le haut de la même
façon

qu’il descend, et s’écarte à la même
distance



de la ligne que suit la chute d’une
pierre,

comme l’ont démontré l’expérience
et l’art,

ainsi j’imaginais que ce que je voyais

était quelque splendeur devant moi
réfractée,

et mon regard fuyait le choc de ses
rayons.

« Quel est donc cet objet, doux père ?
demandai-je ;

car je ne puis trouver protection qui
vaille

pour mes yeux, et je sens qu’il avance



vers nous. »

« Ce n’est pas étonnant, dit-il, si ton
regard

ne peut pas supporter la famille du
Ciel :

ce messager nous dit que nous
pouvons monter.

L’heure viendra bientôt, où l’aspect
de ces choses

te sera plus facile et deviendra la
source

d’un plaisir sans pareil, qui comblera
tes sens. »

Quand nous fûmes enfin près de



l’ange béni[164],

il dit joyeusement : « Entrez, entrez
ici,

pour prendre un escalier moins raide
que les autres ! »

Nous montions près de là, lorsque
nous entendîmes

derrière nous sa voix qui chantait :
« Beati

miséricordes » et : « Réjouis-toi,

vainqueur ! »[165]

Mon maître et moi, tout seuls, nous
cheminions ensemble

vers le haut ; je pensai, pendant que



nous marchions,

tirer quelque profit de ses
enseignements.

Je me retournai donc vers lui, pour
demander :

« Maître, qu’entendait-il, cet esprit
de Romagne,

en parlant de tenir les autres à

l’écart ? »[166]

« Il connaît maintenant, me dit-il, le
dommage

de sa plus grave erreur ; ne t’étonne
donc pas,

s’il la reprend ainsi, pour qu’on en



souffre moins.

Comme tous vos désirs convergent
d’habitude

vers ce qui s’amoindrit, s’il le faut
partager,

l’envie en naît, ouvrant la vanne à
vos soupirs.

Cependant, si l’amour de la suprême
sphère

par contre dirigeait vos regards vers
le haut,

votre cœur se verrait délivré de ces
craintes,

car là-haut, plus on est nombreux à
dire « notre »,



plus s’accroît de chacun pris à part
la richesse,

et plus brûle d’amour le céleste
troupeau. »

« Je suis, lui dis-je alors, plus loin
d’avoir compris,

que si j’avais choisi de ne rien
demander :

un autre doute vient assaillir mon
esprit.

Car comment se peut-il qu’un bien
que l’on partage

entre plusieurs arrive à faire plus de
riches



que s’il était gardé par un plus petit
nombre ? »

Il répondit alors : « Si tu ne
considères

avec l’œil de l’esprit que les choses
terrestres,

tu ne fais que changer la lumière en
ténèbres.

Ce grand bien infini que l’on ne
saurait dire

et qui règne là-haut, va rencontrer
l’amour

tout comme le rayon s’unit aux corps
brillants.

Et de lui-même il rend la même



ardeur qu’il trouve,

et cela fait que plus s’accroît la
charité,

plus augmente et s’accroît l’éternelle
Vertu,

plus on trouve d’esprits là-haut pour
bien s’aimer,

plus on trouve d’objets pour
l’amour, plus on s’aime,

et l’un le rend à l’autre, à l’instar du
miroir.

Si ces raisonnements n’enlèvent pas
ta soif,

tu verras Béatrice, elle saura bien
mieux



contenter cette envie et n’importe
quelle autre.

Applique-toi, pour toi, pour que
s’effacent vite,

comme les deux l’ont fait, tes cinq
autres blessures,

qui ne se fermeront qu’à force de
souffrir. »

Avant de prononcer : « Tu m’as ôté
d’un doute »,

je vis que nous étions sur un

nouveau palier[167],

et le soin de tout voir me fit fermer la
bouche.



J’aurais dit que j’étais tout à coup
transporté

parmi les visions qui peuplent une
extase ;

je crus apercevoir un temple plein de
monde

et je vis sur le seuil une femme,
disant

avec cette douceur qu’ont les mères :
« Mon fils,

pourquoi donc avec nous t’es-tu
conduit ainsi ?

Tu vois, ton père et moi, nous te
cherchons partout,



le cœur en peine. »[168] Et puis,
comme elle se taisait,

ce que j’avais cru voir s’était
évanoui.

Une autre m’apparut, dont on voyait
les joues

se baignant dans cette eau que la
douleur distille,

quand quelque grand chagrin s’est
emparé du cœur,

et qui disait : « Es-tu le seigneur de
la ville

dont le nom provoqua le grand débat
des dieux



et d’où tout le savoir rayonna sur le

monde ?[169]

De ces bras trop hardis venge-toi,
Pisistrate,

puisqu’ils se sont permis
d’embrasser notre fille ! »

Et lui, il répondait, ce bon et doux
seigneur,

sans s’être départi de son maintien
paisible :

« Et que ferons-nous d’autre à qui
nous veut du mal,

s’il me faut condamner celui-ci, qui
nous aime ? »



Puis je vis d’autres gens, qui
semblaient enragés

et qui mettaient à mort, en lui jetant
des pierres,

un jeune homme, en criant sans

cesse : «A mort ! A mort ! »[170]

Et lui, je le voyais se courber vers le
sol,

sous le poids de la mort de plus en
plus pesant,

mais refléter toujours le Ciel dans
son regard,

priant le haut Seigneur, au milieu de
ses peines,



afin qu’il pardonnât à ses
persécuteurs ;

et ce tableau poignant me
transperçait le cœur.

Lorsque enfin mon esprit revint vers
le dehors,

vers les objets réels qu’il trouvait
hors de lui,

je pus m’apercevoir de mon exacte

erreur[171].

Mon guide, en me voyant agir comme
quelqu’un

qui se dérobe à peine aux ombres du
sommeil,



me demanda : « Qu’as-tu ? Tu ne
tiens pas debout !

Tu viens de parcourir plus d’une
demi-lieue,

un voile sur les yeux, les jambes
vacillantes,

comme un homme que vainc le vin ou
le sommeil. »

« Si tu veux m’écouter, lui dis-je, ô
mon doux père,

je te raconterai ce qui m’est apparu

pendant que je perdais l’usage de
mes jambes. »

« Même si tu couvrais ta face de cent
masques,



répondit-il alors, je lirais aisément

chacun de tes pensers, pour mince
qu’il parût.

Ce que tu viens de voir a pour but
d’obtenir

que ton cœur s’ouvre enfin aux
ondes de la paix

qui jaillissent toujours de la source
éternelle.

Je n’ai pas demandé : « Qu’as-tu ? »
comme le fait

celui qui voit d’un œil qui cesse de
servir

aussitôt que l’esprit abandonne son



corps ;

mais si je te l’ai dit, c’était pour te
presser :

c’est ainsi qu’il nous faut pousser les
paresseux

trop lents à profiter du retour de
leurs veilles. »

Nous allions cependant dans le soir
qui tombait,

observant aussi loin qu’arrivaient
nos regards,

à travers la lueur de ses derniers
rayons,

quand voici tout à coup qu’une
vapeur s’avance



et s’en vient droit sur nous, comme
une nuit épaisse,

sans qu’on trouve à l’entour quelque
endroit où la fuir,

et nous prive à la fois de lumière et
d’air pur.

q
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CHANT XVI

ucune obscurité de
l’Enfer ou des nuits

où sous un pauvre ciel on
ne voit nulle étoile

dans l’air que rend épais
la noirceur des nuages,

n’a mis devant mes yeux un voile
plus opaque

ou plus rêche de poil, que la sombre



fumée

qui dans ce même endroit nous vint
envelopper.

On arrivait à peine à tenir l’œil
ouvert ;

et c’est pourquoi ma sage et bien
fidèle escorte

vint s’approcher de moi, pour
m’offrir son épaule.

Comme un aveugle suit de près son
conducteur,

de peur qu’il ne s’égare ou qu’il
n’aille buter

contre un objet qui peut le blesser ou
tuer,



j’avançais lentement dans l’air impur
et acre

et je prêtais l’oreille au guide qui
disait :

« Prends garde à ne pas trop te
séparer de moi ! »

Moi, j’entendais des voix, et chacune
semblait

prier l’Agneau de Dieu qui lave les
péchés,

pour implorer sa paix et sa
miséricorde.

L’Agnus Dei formait chaque fois leur

exorde[172] ;



et, sur le même ton disant les mêmes
mots,

dans leur concert régnait la plus
grande harmonie.

« Maître, ceux que j’entends sont-ils
des âmes ? » dis-je.

« Tu l’as très bien compris, répondit-
il alors :

elles défont ainsi le nœud de leur
colère. »

« Et toi, qui donc es-tu, qui fends
notre fumée

et qui parles de nous, comme si tu
tenais

le compte de tes jours par ides et



calendes ? »

C’est ainsi que parlait l’une de ces
voix-là ;

et mon seigneur alors me dit :
« Réponds-lui donc !

Demande si c’est bien par ici que l’on
monte ! »

« Ame, lui dis-je, ô toi qui te laves
ainsi

pour retourner plus belle à Celui qui
t’a faite,

tu vas, si tu me suis, entendre des
merveilles. »

« Je vais t’accompagner aussi loin
que je puis



et, quoique la fumée empêche qu’on
se voie,

dit-il, le son des voix maintiendra le
contact. »

Alors je commençai : « Je m’en vais
vers là-haut,

avec tous les liens dont la mort nous
détache ;

j’ai déjà traversé les peines de
l’Enfer.

Et puisque Dieu voulut me dispenser
sa grâce,

au point de me permettre un voyage à
sa cour,



de façon tellement peu courante
aujourd’hui,

ne me cache donc pas qui tu fus dans
la vie,

mais dis-le-moi ; dis-moi si je vais
droit au but,

et nous nous laisserons guider par
tes paroles. »

« J’avais été Lombard, et mon nom

était Marc[173] ;

je connaissais le monde et j’aimais
ces vertus

qui, depuis, ont cessé d’être des
points de mire.



C’est bien par ce chemin que l’on
monte au sommet. »

Ce fut tout ce qu’il dit, ajoutant : « Je
te prie,

veuille prier pour moi, quand tu
seras là-haut ! »

« Je t’engage ma foi, lui répondis-je
alors,

d’accomplir ton désir ; mais je sens
que j’éclate,

si je n’explique point un doute qui
m’oppresse.

Naguère il était un, mais il a
redoublé

du fait de ton discours, qui me vient



confirmer

ce qu’on m’a dit ailleurs sur le même
sujet.

C’est un fait que le monde est en
train d’oublier,

ainsi que tu le dis, ce qu’était la
vertu,

et la méchanceté la recouvre et
l’accable ;

cependant, je t’en prie, explique-m’en
la cause,

afin de la connaître et l’enseigner aux
autres,

car l’un la cherche au Ciel, l’autre
dans les humains ».



Il concentra d’abord sa peine en un :
« Hélas ! »

sorti du fond du cœur. « Le monde
est plein d’aveugles,

frère, dit-il ensuite ; et toi, tu l’es
aussi.

Vous autres, les vivants, vous
rapportez les causes

uniquement au Ciel, comme s’il
entraînait

tout sans exception et
nécessairement.

S’il en était ainsi, comme il ne
resterait



nul libre arbitre en vous, il ne serait
pas juste

d’offrir aux bons la gloire et la peine
aux méchants.

Oui, de vos mouvements le Ciel est le
principe ;

pas de tous, je sais bien ; mais même
en l’admettant,

sur le bien, sur le mal vous avez des
lumières

et votre volonté qui, quoiqu’elle
s’essouffle

dans les premiers combats livrés
contre les cieux,

lorsqu’on la mène bien, finira par



tout vaincre.

Une plus grande force et meilleure
nature

vous régit librement ; c’est elle qui
vous donne

le jugement, qui reste indépendant
du Ciel.

Ainsi donc, si le monde à présent
dégénère,

la cause en est en vous, cherchez-la
dans vos cœurs ;

pour ma part, je veux bien t’en
montrer le chemin.

De la main de Celui qui l’aime dès
avant



qu’elle n’existe, sort, pareille à la
fillette

qui s’amuse au milieu des rires et des
fleurs,

notre âme simple et pure et qui ne
connaît rien,

sauf que, sortant des mains d’un
Créateur heureux,

elle court volontiers vers tout ce qui
lui plaît.

Elle apprend tout d’abord le goût des
fausses joies

et, s’en laissant séduire, elle en
devient esclave



si quelque guide ou frein ne retient
ses penchants.

C’est pour cela qu’il faut des lois qui
vous contraignent ;

et il vous faut un roi, qui puisse pour
le moins

de la cité divine apercevoir les tours.

Bien sûr, les lois sont là ; mais qui de
vous y pense ?

Personne : le berger qui marche le
premier

rumine, et cependant n’a pas le pied

fourchu.[174]

Ainsi les gens, voyant leur guide se



repaître

uniquement des biens qu’ils
convoitent eux-mêmes,

s’en contentent aussi, sans regarder
plus loin.

Tu comprends maintenant que la
seule semence

de la perte du monde est le guide
mauvais

et non pas la nature en vous
décomposée.

Rome, qui vous donna le bon
gouvernement,

eut jadis deux soleils[175], qui



montraient à chacun

la route de ce monde et la route de
Dieu.

Il n’en reste plus qu’un ; le bâton
pastoral

s’est saisi de l’épée ; et les deux mis
ensemble

ne peuvent forcément produire rien
de bon,

puisque ainsi réunis, l’un ne craindra
plus l’autre.

Si tu ne me crois pas, regarde la
moisson,

car on connaît la plante aux fruits
qu’elle a produits.



Dans le pays baigné par l’Adige et le
Pô

on trouvait autrefois courage et
courtoisie,

avant que Frédéric ne se heurtât au
pape.

Si l’on veut maintenant ignorer ce
que c’est

qu’honnête compagnie et
conversation,

on peut le traverser de bout en bout,
sans risque.

On n’y saurait trouver que trois
vieillards, reproche



de jadis au présent, et qui ne font
qu’attendre

l’heure où Dieu doit les mettre en un
monde meilleur.

Conrad de Palazzo, le bon Gérard
aussi,

et Guido de Castel, qu’on nomme
avec raison,

comme on dit en français, le

Lombard Bonne-Chère[176].

Reconnais désormais que l’Eglise de
Rome,

pour avoir confondu les deux
pouvoirs en un,



s’embourbe et se salit elle-même et
sa charge. »

« Tu raisonnes, cher Marc, répondis-
je, à merveille ;

je comprends maintenant pourquoi
de l’héritage

étaient toujours exclus les enfants de

Lévi[177].

Mais quel est ce Gérard, dont tu dis
qu’il nous reste

comme exemple vivant du monde
d’autrefois,

pour servir de reproche à ce siècle de
fer ? »



« Ou tu veux me tenter, dit-il, ou tu
n’es pas

Italien : comment peut-on parler
toscan,

sans avoir entendu le nom du bon
Gérard ?

Pour moi, je ne saurais lui donner
d’autre nom,

à moins de l’appeler le père de

Gaïa[178].

Que Dieu soit avec vous, car je
m’arrête ici !

Vois, la lueur qui perce à travers la
fumée



est en train d’augmenter : un ange
attend là-bas ;

il faut que je m’en aille avant qu’il ne
m’ait vu. »

Et il fit demi-tour, sans vouloir
m’écouter.

q
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CHANT XVII

appelle-toi, lecteur, si jamais en
montagne

tu t’es vu tout à coup surpris par le
brouillard,



plus épais que ne l’est la taie aux
yeux des taupes,

rappelle-toi comment, lorsque la
brume humide

commence à s’éclaircir, le globe du
soleil

pénètre faiblement au sein de ces
vapeurs ;

et de cette façon ton esprit
parviendra

à voir plus aisément comment j’ai
retrouvé

tout d’abord le soleil en train de se
coucher.

Puis, suivant pas à pas la marche



dévouée

du maître, je sortis hors de cette
buée

pendant que la lumière expirait sur
les bords.

Imagination, ô toi qui nous entraînes

si loin de nous parfois, qu’on ne s’en
rend plus compte,

même si près de nous cent
trompettes éclatent,

qui t’émeut, quand les sens ne

t’offrent nulle prise ?[179]

Sans doute une clarté qui prend sa
forme au ciel,



seule, ou par un vouloir d’un haut,
qui nous l’infuse.

Soudain le changement de cette
femme impie

transformée en oiseau qui chante
mieux que tous,

sur l’écran de l’esprit apparut

comme une ombre[180] ;

et alors celui-ci se referma si bien

sur lui-même, que rien de ce qui lui
venait

du monde extérieur n’aurait pu le
distraire.

Et puis sur mon esprit tomba comme



une pluie

la vision d’un homme orgueilleux et
farouche

qui, mis en croix, mourait comme il

avait vécu[181].

Près de lui se tenait le grand
Assuérus

avec sa femme Esther, le juste
Mardochée,

également intègre en parole et en
fait.

Et comme ce tableau s’était évanoui,

se brisant de lui-même, comme il
arrive aux bulles,



lorsque l’eau qui les fait commence à
leur manquer,

de mes rêves surgit certaine jeune
fille

pleurant amèrement, et qui disait :
« O reine,

pourquoi ta rage a-t-elle aimé mieux
le non-être ?

Tu t’es donné la mort pour garder
Lavinie !

Tu ne l’as pas gardée ; et me voici
qui pleure,

avant celui d’un autre, ô mère, ce

trépas ! »[182]



Comme le prompt rayon tombant sur
les paupières

descelle le visage et brise le sommeil

qui, tout cassé, frétille et se meurt
doucement,

ainsi mes visions s’estompèrent
ensuite,

sitôt que mon regard perçut une
lumière

plus grande que les feux dont on use

ici-bas[183].

J’allais me retourner pour mieux voir
où j’étais,

lorsqu’une voix me dit : « C’est par



ici qu’on monte »,

me distrayant ainsi de toute autre
pensée

et faisant naître en moi si fortement
l’envie

de savoir quel était celui qui me
parlait,

que je n’eus pas de trêve avant de
l’avoir vu.

Mais comme le regard soutient mal le
soleil

et l’excès de lumière empêche de le
voir,

ma force défaillit en sentant sa
présence.



« C’est un esprit divin qui nous
montre la voie

pour aller vers le haut, sans se faire
prier,

et sa propre splendeur empêche
qu’on le voie.

Il agit avec nous comme on fait pour
soi-même ;

car au besoin qui presse on n’attend
la prière

que pour mieux préparer un refus
malveillant.

Mettons d’accord nos pas et l’offre
qu’il nous fait :



hâtons-nous de monter avant qu’il
fasse noir ;

sinon, nous attendrons jusqu’au
retour du jour. »

Ainsi parla mon guide ; et d’un
commun accord

nous partîmes tous deux vers certain
escalier ;

et à peine arrivés sur la première
marche,

quelque chose passa comme un
battement d’aile,

me frôlant le visage[184], et me dit :
« Beati



pacifici, fuyant la mauvaise colère. »

Les tout derniers rayons qui font
place à la nuit

montaient déjà si haut au-dessus de
nos têtes,

que l’on voyait pointer par endroits
les étoiles.

« O ma vigueur, pourquoi vacilles-tu
si fort ? »

me disais-je tout bas, car je croyais
sentir

la force de mes pieds m’abandonner
soudain.

Arrivés à l’endroit où finit la
montée,



en haut de l’escalier, nous restions
sans bouger,

semblables à la nef qui vient d’entrer
au port.

J’attendis un instant, pour voir si
j’entendais

le moindre bruit venir de ce nouveau

palier[185],

puis je me retournai vers mon maître
et lui dis :

« Doux père, explique-moi, quelle
espèce d’offense

purge-t-on dans l’enceinte où nous
venons d’entrer ?



Suspendons notre marche, et
poursuis ton discours ! »

Il répondit alors : « L’amour du bien,
qui manque

de pouvoir agissant, est ici redressé ;

c’est ici qu’on punit le rameur
négligent.

Mais afin de pouvoir me comprendre
encor mieux,

pense à ce que je dis, et tu verras
ainsi

que ce petit repos n’est pas sans
avantage.

Mon fils, poursuivit-il, jamais le
créateur



et jamais le créé n’ont été sans
amour,

naturel ou voulu[186] : cela, tu le sais
bien.

Notre amour naturel ne connaît pas
d’erreur ;

l’autre peut se tromper, si l’objet est
indigne

et s’il contient en lui trop ou trop
peu d’ardeur.

Aussi longtemps qu’il reste adscrit

au Bien premier[187]

et cherche sagement les autres biens
seconds,



il ne peut inspirer aucun désir
coupable.

Mais lorsqu’il vise mal, ou qu’il
court vers le bien

avec un souci moindre ou plus grand
qu’il ne faut,

il dresse le créé contre le créateur.

Tu comprendras de là que l’amour
est en vous

la semence à la fois de toutes les
vertus

et l’aiguillon premier des actes
réprouvés.

Or, sachant que l’amour ne saurait
détourner



son regard du bonheur de celui qui le
porte,

il s’ensuit qu’on ne peut se détester
soi-même ;

et comme, d’autre part, on ne conçoit
nul être

existant par lui seul, si ce n’est le
premier,

celui-ci ne peut être objet d’aucune
haine.

Il en résulte donc, si je m’explique
bien,

que le mal que l’on aime est celui du
prochain,



que le fumier humain produit de
trois façons.

L’un pense quelquefois que la perte
d’autrui

serait un avantage, et c’est pourquoi
son rêve

est de le voir tomber du haut de sa
grandeur.

Un autre a peur de perdre honneur,
puissance, gloire

ou faveur, dès qu’il voit quelqu’un le
vent en poupe,

et s’en afflige au point d’aimer mieux
son malheur.

Un autre est révolté par l’injustice,



au point

qu’il n’appartient à rien qu’à sa soif
de vengeance

et pourchasse avant tout le mal de
son prochain.

C’est ce triforme amour qu’on

déplore plus bas[188] ;

mais il te faut savoir qu’il en existe
un autre,

l^qui recherche le bien par des
moyens pervers.

Chacun porte en son cœur
confusément l’idée

d’un bien dont l’âme rêve et qui lui



rend la paix ;

, partant, chacun s’efforce à
s’approcher de lui.

Si l’amour est trop lent, qui
s’applique à le voir

ou cherche à le gagner, c’est dans
cette corniche

qu’on en reçoit la peine après le
repentir.

Il est un autre bien qui ne rend pas

heureux[189] ;

ce n’est pas le bonheur, ni cette
bonne essence

qui fait de tous les biens la racine et



le fruit.

L’amour qui s’abandonne à ce bien
est la cause

que l’on pleure au-dessus, dans trois
cercles suivis ;

mais comme une raison tripartite y
préside,

je préfère me taire et te laisser
chercher. »

q
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CHANT XVIII

ors mon sage docteur,
ayant ainsi mis fin

à son raisonnement, me
scruta longuement,

pour lire dans mes yeux si
j’étais satisfait.

Et moi, que tourmentait une nouvelle
envie,

me taisant au-dehors, je disais en



moi-même :

« Je crains d’être importun avec mes
questions. »

Mais lui, comme un vrai père,
devinant aussitôt

le timide vouloir qui n’osait pas
s’ouvrir,

il me parla, pour mieux me pousser à
parler.

« Ma vue est, dis-je alors, plus
pénétrante, ô maître,

du fait de ta lumière, et je discerne
bien

tout ce que ton discours m’explique
ou me décrit.



C’est pourquoi, cher doux père, il
faut que je te prie

d’analyser pour moi l’amour dont tu
déduis

ce qui fait la bonne œuvre, ainsi que
son contraire. »

« Darde sur moi, dit-il, le regard
pénétrant

de ton intelligence, et tu verras
l’erreur

des aveugles qui font profession de
guides.

L’âme, qui par nature est faite pour
l’amour,



sent aisément l’attrait de tout ce qui
lui plaît,

sitôt que le plaisir l’éveille et la fait
acte.

Partant d’objets réels, la conscience
forge

au début une image, et la déroule en
vous,

obligeant votre esprit à se tourner
vers elle.

Si, comme résultat, il se sent attiré,

cet attrait est l’amour, un lien
naturel

qu’un plaisir rénové rend plus
puissant en vous.



Comme une flamme tend forcément à
monter,

car son principe est tel, qui la pousse
à rejoindre

la sphère qui la met dans son propre

élément[190],

l’âme éprise ressent un semblable
désir,

mouvement de l’esprit et qui n’a
point de trêve

avant de posséder l’objet de son
amour.

Tu peux voir à quel point ceux qui
tiennent pour vrai



que l’amour est toujours une chose
louable

en soi, sont ignorants du vrai mot de
la fin ;

car on peut supposer que la matière
est bonne

dans n’importe quel cas ; mais si la
cire est bonne,

il ne s’en ensuit pas que l’empreinte
doit l’être. »

Je lui dis : « Ton discours, que mon
intelligence

suivit de près, suffit pour
m’expliquer l’amour ;

cela ne fait pourtant qu’augmenter



l’autre doute.

Car si l’amour nous vient comme un
don du dehors,

et l’âme, pour sa part, se contente
d’attendre,

qu’elle aille droit ou non, je n’y serai
pour rien. »

Et sa réponse fut : « Je pourrai
t’expliquer

ce qu’en voit la raison ; Béatrice peut
seule

t’enseigner au-delà, car c’est œuvre
de foi.

Tout ce qu’on peut nommer forme



substantielle[191],

unie à la matière et distincte à la fois

de celle-ci, contient sa vertu
spécifique,

qu’on ne peut découvrir avant qu’elle
n’opère

et qui se laisse voir par l’effet
seulement,

comme aux plantes la vie par la
verdeur des feuilles.

C’est pour cela que l’homme ignore
le moyen

par lequel il acquiert les notions
premières



et le penchant qui mène aux premiers
appétits

et qui se trouve en vous, comme chez
les abeilles

l’instinct de butiner : ces tendances
innées

se passent de louange aussi bien que
de blâme.

Or, pour que ce penchant s’accorde
avec les autres,

vous avez tous reçu la vertu de juger,

qui tient la haute main sur votre
assentiment.

Il faudrait donc peser le poids de vos
mérites



sur ce principe seul, considérant
toujours

si ce qu’il prend ou laisse est bon ou
bien mauvais.

Ceux dont l’étude allait jusqu’au
cœur du problème

s’étaient bien aperçus du libre choix
inné,

et c’est de là qu’est né
l’enseignement moral.

Si donc nous admettons que tout
l’amour qui prend

dans votre cœur y fut mis
nécessairement,



vous avez le pouvoir de le répudier.

C’est la noble vertu que Béatrice
appelle

libre arbitré : il te faut essayer de
l’avoir

bien présent, si jamais elle veut t’en
parler. »

La lune, qui sortait environ à minuit

et qu’on aurait prise alors pour un
plateau de braise,

nous cachait la plupart des étoiles du
ciel

et montait le chemin que le soleil
enflamme



sur la voûte d’azur, à l’heure où le
Romain

le voit plonger dans l’onde, entre
Corse et Sardaigne,

pendant que la chère ombre à qui

Piétola[192] doit

la gloire, plus qu’aucune autre ville à
Mantoue,

m’aidait à déposer le fardeau de mes
doutes.

Après avoir ainsi recueilli la réponse

limpide et manifeste à toutes mes
demandes,

je m’étais assoupi quelque peu dans



mes rêves.

Je fus bientôt tiré de cette
somnolence

par des gens qui, sortant tout à coup
par-derrière,

venaient de nous rejoindre en
marchant sur nos pas.

Tels que jadis l’Ismène et l’Asope [193]

avaient vu

sur leurs bords la fureur et la
nocturne presse,

du temps où les Thébains couraient
prier Bacchus,

tels, autant que j’ai pu les voir sur la



corniche,

ils accouraient vers nous, en
allongeant le pas,

pressés par leur amour et leur juste
vouloir.

Ils eurent vite fait d’arriver près de
nous,

tant leur foule marchait d’un pas
leste et pressé ;

et deux venaient en tête et criaient en
pleurant :

« Marie avait couru bien vite à la
montagne »;

et : « César, désirant soumettre
Lérida,



frappa d’un coup Marseille et courut

en Espagne. »[194]

« Vite, plus vite encor ! Ne perdons
pas, criaient

les autres, derrière eux, le temps par
peu d’amour !

La grâce reverdit par l’ardeur du bien
faire. »

« O vous, dont maintenant la
suprême faveur

compense la lenteur ou quelque
négligence

que l’ancienne tiédeur mettait aux
bonnes œuvres,



ce vivant que voici (je ne vous
trompe pas)

veut monter aussitôt que le soleil se
montre :

dites-nous où se trouve un passage,
ici près ! »

A peine mon seigneur prononça-t-il
ces mots,

que l’un de ces esprits lui répondit :
« Suis-nous ;

si tu viens sur nos pas, tu verras le
passage.

Le désir d’avancer nous presse
tellement

que nous ne pouvons pas attendre ;



ainsi, pardonne

si notre juste ardeur peut paraître
incivile.

A Vérone j’étais abbé de Saint-

Zénon[195] ;

Barberousse le Bon tenait alors
l’Empire,

dont Milan se rappelle encore avec
douleur.

Et tel qui tient déjà le pied dans le
tombeau

devra pleurer bientôt sur le sort du
couvent

et se repentira d’en avoir eu la



charge,

car il a mis son fils, quoique
imparfait de corps,

pire quant à l’esprit et de vile
naissance,

au lieu que l’on réserve au seul et

vrai pasteur. »[196]

Je ne sais s’il en dit davantage ou se
tut,

car il me dépassait et s’éloignait
déjà,

mais j’entendis ceci, que je veux
conserver.

Puis celui qui m’aidait dans la



nécessité

dit : « Regarde en arrière et vois
ceux-là, qui viennent

mordant à belles dents leur propre
négligence ! »

Ils marchaient les derniers, en
disant : « Tous les hommes

devant lesquels la mer s’est ouverte,
sont morts

avant que le Jourdain eût vu leurs
rejetons.

Et ceux qui n’avaient pas supporté le
travail

de rester jusqu’au bout avec le fils
d’Anchise,



ont été condamnés à l’oubli par eux-

mêmes. »[197]

Pendant que ces esprits s’éloignaient
de la sorte,

assez pour qu’on ne pût les suivre du
regard,

dans mon esprit germait une
nouvelle idée,

qui produisit bientôt des pensers
différents ;

et perdu dans mon rêve, allant de
l’un à l’autre,

je fermai la paupière afin de mieux
les voir,



et ma réflexion sombra dans le
sommeil.

q



A

CHANT XIX

l’heure où la chaleur
du soleil ne peut plus

tempérer les effets de la
fraîcheur lunaire

et la terre et Saturne ont

été les plus forts[198],

alors que les devins, avant que le
jour pointe,



voient surgir d’Orient leur majeure

fortune[199],

à l’endroit où bientôt s’effaceront les
ombres,

je vis dans mon sommeil une certaine

femme[200]

bègue, aux yeux de travers et les
jambes tordues,

le visage, livide et deux moignons
pour mains.

En l’observant, pareil au soleil qui
détend

les membres engourdis que la nuit
refroidit,



mon regard paraissait lui dégourdir
la langue

et puis la remettait complètement
d’aplomb

en peu de temps, peignant sur son
visage pâle

les couleurs que l’amour y place
d’habitude.

Dès qu’elle eut recouvré l’usage des
paroles,

elle chanta pour moi tout seul, si
doucement

que je n’en aurais su détourner mon
esprit.

Elle disait : « Je suis cette belle



Sirène

qui fait perdre aux marins leur route
en pleine mer,

tant il leur semble doux de
m’entendre chanter.

C’est aux sons de ma voix qu’Ulysse
abandonna

sa route errante ; et ceux qui hantent
avec moi

ne s’en vont plus jamais, tant je les
sais charmer. »

Elle n’eut pas le temps de refermer la
bouche,

car une sainte dame[201] apparut tout



à coup

si près de moi, que l’autre en resta
confondue.

« Oh ! Virgile, Virgile, et quelle est
cette femme ? »

lui dit-elle en colère ; et lui, venant
vers elle,

les yeux toujours fixés sur cette
digne image,

et prenant l’autre femme, il
l’entrouvrit devant,

lui déchirant la robe, et me montra
son ventre,

qui puait à ce point, que j’en fus
réveillé.



Je cherchais du regard ; et mon bon
maître dit :

« Je t’appelai trois fois au moins ;
allons, debout !

et cherchons cette brèche où tu
pourras passer ! »

Je me levai. Les flancs de la sainte
montagne

étaient déjà partout éclairés d’un
grand jour

et le soleil nouveau nous poussait
dans le dos.

Je marchais cependant, tenant le
front penché,



comme lorsqu’on se sent si chargé de
problèmes

qu’on en devient voûté, pareil à l’arc
d’un pont,

quand j’entendis : « Venez, c’est par
ici qu’on passe !

mais dit d’une façon plus douce et
bienveillante

qu’on ne saurait le dire au séjour des
mortels.

Ouvrant son aile double et qui
semblait de cygne,

celui qui nous parlait ainsi[202] nous
fit monter



entre les deux parois du rocher
escarpé.

Puis il battit de l’aile en nous faisant
du vent

et dit que qui lugent, qui portent
dans leur âme

leur consolation, sont parmi les
heureux.

« Qu’as-tu donc, à tenir toujours les
yeux en terre ? »

me demanda mon guide, alors que
tous les deux

nous étions arrivés un peu plus haut
que l’ange.

« Un doute, répondis-je, a pris tantôt



naissance

d’un rêve et me poursuit, m’occupant
à ce point

que je ne parviens pas à l’ôter de
l’esprit. »

« Tu viens de voir, dit-il, cette
sorcière antique,

seule cause des pleurs que l’on verse
au-dessous,

et tu sais maintenant comment on
s’en délivre.

Que cela te suffise ; et presse un peu
le pas !

Tourne-toi vers l’appât que le Père
Eternel



fait rouler sans arrêt sur la grande
machine ! »

Comme un faucon regarde à ses
pieds tout d’abord,

puis obéit à l’ordre et se lance à
l’assaut,

poussé par le désir qui l’attache à sa
proie,

tel je pris mon élan et franchis le
passage

qui permet de monter à ceux qui vont
plus haut,

pour trouver le chemin qui ceinture
le mont.



Sortant au découvert sur le

cinquième cercle[203],

j’y vis un peu partout des esprits qui
pleuraient

et qui gisaient par terre, étendus sur
le ventre.

« Adhaesit anima pavimento mea[204],

entendais-je gémir parmi de gros
soupirs,

qui me laissaient à peine entendre
leurs paroles.

« O les élus de Dieu, vous à qui la
justice

et l’espérance font les peines moins



amères,

montrez-nous le chemin vers les plus
hauts gradins ! »

« Si vous pouvez passer les gisants
en franchise,

afin de retrouver votre route au plus
vite,

il faut garder toujours votre droite
au-dehors. »

C’est ce que le poète avait dit et reçu

en réponse, qui vint d’un peu plus en
avant ;

et je sus qui parlait, sans que l’on
pût le voir,



et je cherchais des yeux les yeux de
mon seigneur,

qui daigna m’octroyer, d’un regard
gracieux,

tout ce que mon désir demandait par
ma bouche.

Aussitôt que je pus agir à ma
manière,

je vins jusqu’au-dessus de cette
créature

dont j’avais tout d’abord remarqué
les propos,

et je lui dis : « Esprit dont les larmes
mûrissent

ce qui t’avait manqué pour retourner



à Dieu,

suspends un peu pour moi ton souci
le plus grand !

Qui fus-tu ? Dis-le-moi. Pourquoi
donc tournez-vous

le dos au ciel ? Veux-tu que j’impètre
pour toi

quelque chose là-bas, d’où j’arrive
vivant ? »

Il dit : « Pourquoi le ciel a retourné
nos fesses

vers lui, tu le sauras bientôt ; en
attendant,

scias quod ego fui successor Pétri[205].



Un bel et frais ruisseau descend entre
Sestri

et Chiavari, là-bas ; et du nom de
cette eau

ma maison s’était fait un titre plein
d’orgueil.

Un mois et quelques jours j’ai connu
ce que pèse

la grande chape à qui la garde de la
boue,

car tous les autres poids ne sont rien
auprès d’elle.

Hélas, mon repentir ne vint que sur
le tard ;

mais du jour où je fus élu pasteur



romain,

je découvris soudain les leurres de la
vie.

Là, je vis que mon cœur restait
insatisfait

et qu’on ne peut, sur terre, demander
davantage,

et j’éprouvai la soif de la vie
éternelle.

J’avais été d’abord une âme
misérable,

oublieuse de Dieu, âprement
convoiteuse,

et, comme tu peux voir, j’en porte ici
la peine.



C’est ici que paraît l’effet de
l’avarice ;

les âmes à l’envers font ainsi
pénitence,

et tout ce mont n’a pas de peine plus
amère.

Comme alors mes regards ne
cherchaient pas le ciel,

pour ne pas s’éloigner des choses de
la terre,

la justice les tient ici cloués au sol.

Et comme l’avarice avait éteint en
nous

l’amour du bien, rendant toutes nos



œuvres vaines,

la justice nous garde étroitement ici,

pieds et poings attachés, comme des
prisonniers ;

tant qu’au juste Seigneur il plaît de
nous garder,

nous devons y rester étendus sans
bouger. »

Je me mis à genoux et voulus lui
parler ;

mais dès que j’eus ouvert la bouche,
en m’entendant,

il comprit la façon dont je le
révérais.



« Quelle raison, dit-il, te fait pencher
si bas ? »

« A cause, dis-je alors, de votre
dignité,

j’éprouvais du remords à vous parler
debout. »

« Redresse-toi, dit-il ; lève-toi donc,
mon frère !

Ne fais pas cette erreur ! Je suis
coserviteur,

comme toi, comme tous, d’une même
puissance.

Si le message saint transmis par
l’Evangile



qui dit neque nubent[206] fut bien
compris par toi,

tu t’expliques assez pourquoi je parle
ainsi.

Mais va-t’en maintenant ! Il ne faut
plus rester

car tu m’empêcherais de répandre
mes larmes

et de faire mûrir ce dont tu me
parlais.

J’avais laissé là-bas une nièce,

Alagia[207] ;

son naturel est bon, si ceux de notre
race



ne la font devenir mauvaise à leur
exemple ;

et c’est le seul objet qui me reste sur
terre. »

q
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CHANT XX

e désir lutte mal contre

un désir meilleur[208] :

ainsi, contre mon goût,
pour lui faire plaisir,

je dus tirer de l’eau
l’éponge insatisfaite :

je partis ; et mon guide avançait en
cherchant



les endroits dégagés, le long de la
falaise,

comme on va sur les murs en collant
aux créneaux,

car les gens qui là-bas distillent
goutte à goutte

par les yeux tout le mal qui règne sur
le monde,

s’approchaient trop du bord qui
regarde au-dehors.

Que maudite sois-tu, louve antique,
qui fais,

seule, plus de dégâts que tout autre
animal,

vouée aux profondeurs de ta faim



infinie !

Et toi, ciel, dont le cours paraît nous
indiquer

qu’il transforme ici-bas notre
condition,

quand donc viendra celui qui doit

l’exterminer ?[209]

Ainsi, nous avancions à pas lents et
comptés,

et je prêtais l’oreille aux ombres,
dont montaient

tristement jusqu’à nous les pleurs et
les soupirs.

J’entendis par hasard quelqu’un qui,



devant nous,

clamait : « Douce Marie ! » au milieu
de ses larmes,

comme une bonne femme sur le point
d’accoucher,

et puis il poursuivait : « Ta pauvreté
fut telle,

qu’on peut la reconnaître au gîte
dans lequel

tu vins te délivrer de ton fardeau
sacré. »

Ensuite j’entendis : « Brave
Fabricius,

qui préféras avoir pauvreté
vertueuse



plutôt que de grands biens

enveloppés de vice ! »[210]

Le ton de ces propos me paraissait si
doux,

que je me rapprochai pour mieux me
renseigner

sur l’âme qui semblait les avoir
prononcés.

Cependant celle-ci parlait de la
largesse

faite par Nicolas aux pauvres jeunes
filles,

pour guider leur jeunesse au sentier

de l’honneur[211].



« Ame, lui dis-je alors, qui sais si
bien parler,

dis-moi, qui donc es-tu ? pourquoi
restes-tu seule

à répéter ici de si dignes louanges ?

Sache que tes propos auront pour
récompense,

si je reviens chez moi, parfaire le
voyage

de cette brève vie où tout tend vers la
fin. »

« Je répondrai, non pas pour espérer,
dit-elle,

quelque soulagement de là-bas, mais
à cause



de la grâce qui brille avant ta mort en
toi.

C’est moi qui fus le tronc de la
mauvaise plante

qui se répand si loin en terre des
chrétiens,

qu’on n’y peut presque plus recueillir
de beaux fruits.

Pourtant, si ceux de Gand, Lille,
Bruges et Douai

le pouvaient, tout de suite ils en
prendraient vengeance :

c’est ce que je demande à Dieu qui
juge tout.



Le monde m’a connu comme Hugues
Capet ;

et de moi sont issus les Louis, les
Philippe

qui régnèrent en France pendant ces
temps derniers.

J’avais été le fils d’un boucher de

Paris[212] ;

lorsque des rois anciens la race fut
éteinte,

et que le tout dernier fut réduit à la

bure[213],

je me suis vu soudain tenant en main
le frein



qui régit le royaume ; et ce nouvel
acquêt

me rendit si puissant et bien pourvu
d’amis,

que la couronne veuve à la fin fut
posée

sur le front de mon fils[214], qui fut
ainsi le tronc

du lignage sacré de tous ceux
d’aujourd’hui.

Jusqu’à la grande dot du pays de

Provence[215],

où ma race a perdu tout reste de
pudeur,



elle valait bien peu, mais ne fit point
de mal.

C’est là qu’ont commencé, par la
force et la fraude,

ses pillages premiers ; et puis,
pieusement,

elle rafla Ponthieu, Gascogne et

Normandie[216].

Charles en Italie, aussi pieusement,

supprima Corradin[217] ; à la suite de
quoi

il envoya Thomas au Ciel,

pieusement[218].

Je vois venir le temps, qui ne tardera



guère

et qui fera sortir de France un autre
Charles,

qui fera mieux connaître et lui-même

et les siens[219].

Il partira sans arme, avec la seule
lance

dont s’est servi Judas, et l’usera si
bien

qu’il fera de Florence un cadavre
éventré.

Il n’y gagnera pas par ces hauts faits
des terres,

mais opprobre et péché, d’autant



plus lourds pour lui,

qu’il fera peu de cas de ce genre de
fautes.

L’autre, pris sur les nefs et depuis
racheté,

je le vois marchander sa fille et puis

la vendre[220],

comme fait le corsaire avec ses
prisonniers.

Que pourrais-tu nous faire, Avarice,
de plus,

après avoir si bien avili tous les
miens,

que de leur propre chair ils ont perdu



le soin ?

Pour que le mal futur ou fait paraisse
moindre,

je vois la fleur de lis entrer dans
Anagni

et faire prisonnier le Christ en son

vicaire[221].

Je le vois à nouveau soumis aux
moqueries ;

je vois renouveler le vinaigre et le
fiel ;

je le vois mettre à mort, où les
larrons sont saufs.

Ce Pilate nouveau, je le vois si cruel



qu’il n’en est pas content et pousse
jusqu’au Temple,

sans jugement, la nef de sa

cupidité[222].

Quand aurai-je, ô Seigneur, la
consolation

de voir le châtiment qui, loin de nos
regards,

dans tes intentions radoucit ta
colère ?

Quant à ce que j’ai dit de cette
unique Epouse

de l’Esprit sacro-saint, qui t’a fait
retourner



vers moi, pour recevoir quelque
explication,

ce répons-là revient dans toutes nos
prières,

tant que dure le jour ; mais lorsque
la nuit tombe,

à sa place on choisit des exemples
contraires.

Lors, de Pygmalion nous répétons le
nom,

qui, dans sa soif de l’or toujours
inextinguible,

est devenu voleur et traître et

parricide[223] ;



ainsi que le malheur de l’avare
Midas,

qui fut le résultat d’un désir trop
goulu,

dont on se moquera toujours à juste
titre.

Ensuite, nous citons l’aveuglement
d’Acham,

qui vola le butin, faisant que Josué

jusqu’ici le poursuit des rais de sa

colère[224].

Nous accusons aussi Saphire et son

mari[225],

louant les coups de pied eus par



Héliodore[226] ;

du vil Polymnestor, qui tua

Polydore[227],

l’horrible trahison fait tout le tour
du mont :

et nous crions en chœur, pour
terminer : « Crassus,

dis-le, toi qui le sais, quel est le goût

de l’or ? »[228]

Parfois, l’un parle haut et l’autre
parle bas,

selon notre penchant qui nous
pousse à marcher

tantôt plus doucement et tantôt à



grands pas.

Ainsi, je n’étais pas le seul à réciter

le bien qu’on dit de jour ; mais là,
tout près de moi,

nul autre n’élevait en ce moment la
voix. »

Nous étions depuis peu partis de cet
endroit,

et nous nous efforcions d’arriver
aussi loin

que notre résistance allait nous le
permettre,

quand je sentis soudain la montagne
trembler



comme un roc qui s’écroule, et une
sueur froide

qui m’envahit, pareille aux affres de
la mort.

Délos ne subit pas de plus fortes
secousses

avant d’avoir servi de refuge à

Latone[229],

lorsqu’elle mit au monde les deux
yeux de la voûte.

Ensuite un cri jaillit de toutes parts,
si fort

que mon maître crut bon de
s’approcher de moi,



me disant : « Ne crains rien, tant que
je t’accompagne ! »

On chantait Gloria in excelsis Deo

de partout, à juger par les âmes plus
proches

dont j’avais le moyen d’entendre les
paroles.

Nous restions sans bouger,
suspendus à ce chant,

pareils à ces bergers, les premiers à

l’entendre[230],

tout le temps qu’ont duré la secousse
et le chant.

Puis nous avons repris le saint



pèlerinage,

regardant les esprits qui gisaient sur
le sol

et renouaient déjà leur plainte
habituelle.

Je n’ai jamais senti plus fort mon
ignorance,

qui faisait croître en moi le désir de
comprendre

(si pourtant en ce point ne faillit ma
mémoire),

que je la crus alors sentir dans ma
pensée ;

la hâte m’empêchait d’interroger
quelqu’un,



et je ne pouvais rien comprendre par
moi-même,

et j’avançais, absent, plongé dans
mes pensers.

q
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CHANT XXI

ette soif naturelle et
qu’on n’épuise pas,

si ce n’est avec l’eau dont
la Samaritaine

avait sollicité la faveur
autrefois.

me travaillait ; la hâte en même
temps pressait,

sur le chemin comblé, mes pas dans



ceux du guide,

et je compatissais au juste
châtiment ;

lorsque soudainement, ainsi que Luc
écrit

que le Christ apparut aux deux sur

leur chemin[231]

après qu’il fut sorti de son profond
sépulcre,

un esprit apparut, qui venait après
nous,

évitant de marcher sur la foule
couchée ;

mais nous ne l’avons vu que lorsqu’il



nous parla.

« Frères, commença-t-il, Dieu vous
donne la paix ! »

Lors, en nous retournant tous les
deux à la fois,

Virgile lui rendit le salut dont on use,

et lui dit : « Puisse-t-il te concéder la
paix

au chœur des bienheureux, ce juste
tribunal

qui me relègue, moi, dans l’exil
éternel ! »

« Comment ? dit-il, pendant que nous
pressions le pas ;



si vous êtes de ceux dont Dieu n’a
pas voulu,

là-haut, qui vous conduit si loin sur
ses degrés ? »

Et mon docteur lui dit : « Si tu
prends garde aux signes

qui marquent celui-ci, tracés des
mains de l’ange,

tu verras qu’il peut bien régner avec

les justes[232].

Mais comme la fileuse à l’ouvrage

sans fin[233]

pour lui n’a pas encore épuisé la
quenouille



que Chlotos élabore et assigne à
chacun,

son esprit, qui du tien comme du
mien est frère,

n’aurait pu s’élever tout seul jusqu’à
ce lieu,

parce qu’il ne sait pas regarder
comme nous.

Aussi fus-je tiré hors de la vaste
gueule

d’Enfer, pour le guider ; et je le
guiderai

aussi loin que le peut conduire ma
doctrine.

Mais dis-moi, si tu sais, pourquoi le



mont vient-il

de s’ébranler si fort ? et pourquoi
tous ensemble

paraissent s’écrier, jusqu’aux flots
qui le baignent ? »

Sa demande avait su si bien trouver
la cible

de ma soif de savoir, que rien que
l’espérance

suffit pour que l’envie en devînt
moins pressante.

Et l’autre commença : « Ce n’est pas
une chose

qui survient au hasard, pour rompre
l’ordonnance



de ce mont, ou qui soit hors de
saison chez nous.

Les changements du temps n’ont pas
de place ici ;

ce que le Ciel reçoit en lui, comme de

lui[234],

c’est tout ce qui pourrait se produire
en ce lieu.

La grêle ou le frimas, la pluie ou la
rosée,

le givre n’ont jamais dépassé la
limite

que trace l’escalier composé de trois
marches.



On ne voit pas de nue, épaisse ou
vaporeuse ;

nous ignorons l’éclair, la fille de

Thaunas[235],

que l’on voit si souvent changer là-
bas de place.

Et la vapeur aride est aussi retenue

par ces mêmes gradins dont je viens
de parler

et où se tient debout le vicaire de
Pierre.

Il peut trembler plus bas, peu ou
prou, je ne sais ;

mais, quel que soit le vent qui se



cache sous terre,

rien ne parvient chez nous, sans
qu’on sache pourquoi.

S’il tremble, c’est qu’une âme enfin
se sent si pure

qu’elle monte, ou du moins se
prépare à monter,

et tu viens d’écouter le cri qui
l’accompagne.

Le seul vouloir suffit à cette pureté

qui, libre enfin d’aller vers une autre
demeure,

surprend l’âme et la rend heureuse de
vouloir.



Avant, sa volonté se trouvait
empêchée

par cet autre désir que le juge divin

lui donne du tourment, comme on
l’eût du péché.

Pour moi, j’avais souffert pendant
plus de cinq siècles

la peine des couchés[236], et je viens
de sentir

le désir spontané d’un refuge
meilleur.

De là vient la secousse, et les âmes
pieuses

entonnaient sur le mont l’éloge du



Seigneur,

pour obtenir de lui qu’elles montent
là-haut. »

Il dit ; et comme on sent d’autant
plus de désir

à boire, que la soif devenait plus
pressante,

je ne saurais montrer combien j’en
fus content.

« Oui, dit mon sage guide, oui, je vois
le filet

où vous êtes tous pris, comment on
s’en dégage,

pourquoi ce tremblement et ces
hymnes de gloire.



Mais fais-nous maintenant
comprendre qui tu fus,

et que par ton discours je puisse
enfin apprendre

pourquoi tu dus rester tant de siècles
couché. »

« Du temps où, soutenu par le plus
grand des rois,

le bon Titus tirait vengeance des
blessures

par où coulait le sang qu’avait vendu
Judas,

je me trouvais là-bas, répondit cet
esprit ;



j’avais le nom qui dure et honore le

plus[237] ;

j’étais alors célèbre, et n’avais pas
encore

reçu la foi. Mon chant semblait à
tous si doux,

que Rome m’adopta, quoique né
Toulousain,

et me fit mériter la couronne de
myrte.

Le monde se rappelle encor le nom de
Stace ;

Thèbes fut mon sujet, et puis le
grand Achille ;



mais le second fardeau m’avait fait
trébucher.

Mon ardeur s’échauffait au gré des
étincelles

que sema dans mon cœur cette divine
flamme

qui donne sa lumière à mille autre
poètes ;

je pense à l’Enéide, elle fut une mère

pour moi comme pour tous, nourrice
en poésie,

et je n’aurais écrit, sans elle, un sou
vaillant.

Et pour avoir vécu là-bas en même
temps



que Virgile, j’aurais accepté de payer

tout un soleil de plus, avant d’aller
plus haut. »

Virgile, à ce discours, s’était tourné
vers moi

et, tout en se taisant, semblait dire :
« Tais-toi ! »

Mais le fait de vouloir ne suffit pas
toujours,

car le rire et les pleurs suivent si
promptement

aux divers sentiments dont chacun
prend sa source,

que plus on est sincère et moins on



les contient.

Un sourire flotta sur ma lèvre un
instant ;

l’ombre se tut alors et chercha du
regard

mes yeux, pour deviner mon penser,
en disant :

« Puisses-tu voir finir heureusement
tes peines !

Pourquoi sur ton visage ai-je aperçu
tantôt

passer comme un éclair le soupçon
d’un sourire ? »

Me voilà maintenant coincé des deux
côtés :



l’un veut que je me taise, et l’autre
me conjure

de parler. Je ne puis qu’en soupirer ;
alors

mon maître, qui m’entend, me dit :
« Pourquoi crains-tu

de lui parler ? Tu peux lui répondre
et lui dire

; qu’il t’a demandé sur un ton si
pressant. »

Je répondis alors : « Tu t’étonnes
sans doute

de ce petit sourire, ô vénérable
esprit ;



mais tu seras bientôt encor plus
étonné.

Celui-ci, qui guida mon regard vers le
haut,

est Virgile, celui de qui tu dis tenir

le pouvoir de chanter les hommes et
les dieux.

Si tu crois que mon rire avait
d’autres raisons,

rien ne serait moins vrai, sois-en
persuadé :

ce n’est que pour les mots que tu
disais de lui. »

Il s’inclinait déjà, pour embrasser les
pieds



de l’illustre docteur ; mais celui-ci
dit : « Frère,

laisse, tu n’es qu’une ombre, et moi,
j’en suis une autre !

Et l’autre, en se levant : « Tu peux
donc mesurer

la grandeur de l’amour qui m’attache
à ton nom,

puisque ayant oublié notre commun
néant,

je prétendais traiter l’ombre comme
le corps. »

q
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CHANT XXII

’ange était demeuré
bien loin derrière nous,

qui nous avait montré le
sixième cercle

et m’avait enlevé du
visage une marque,

après avoir nommé beati ceux qui
sont

de justice affamés, mais sans que ses



paroles

eussent compris de verbe autre que

sitiunt[238].

Pour moi, je m’avançais maintenant
plus léger

qu’aux passages d’avant, en sorte
que sans peine

je montais sur les pas de ces esprits
légers,

quand Virgile se mit à discourir :
« L’amour

qu’inspire la vertu se voit
correspondu

aussitôt que sa flamme apparaît au-



dehors.

C’est pourquoi, depuis l’heure où le
limbe d’enfer

vit Juvénal descendre et se joindre à
nos ombres,

sitôt qu’il m’eut instruit de ton
affection,

j’ai cru sentir pour toi la plus forte
amitié

qu’on éprouva jamais pour
quelqu’un d’inconnu,

si bien que la montée est à mon gré
trop courte.

Mais dis-moi cependant (et pardonne
à l’ami



à qui la confiance a relâché la
bride) ;

réponds à ma demande aussi comme
un ami :

Comment as-tu pu faire une place en
ton cœur

au vice d’avarice, alors que par tes
soins

ce cœur ne paraissait rempli que de
sagesse ? »

Ce discours amena sur les lèvres de
Stace

tout d’abord un sourire, ensuite il
répondit :



« Tous tes mots sont pour moi des
gages d’amitié.

Il est vrai que l’on voit assez souvent
des choses

qui fournissent matière au doute,
bien qu’à tort,

tant que leur vrai motif nous
demeure inconnu.

Ainsi, ta question me fait voir que tu
penses

que je fus dans la vie entaché
d’avarice,

je suppose, en raison du cercle où tu
m’as vu.

Sache que rien ne fut plus éloigné de



moi

et que c’est justement pour un excès
contraire

que l’on m’avait puni tant de milliers

de mois[239].

Et si je n’avais pas corrigé ce défaut

quand j’entendis les mots qui dans
ton œuvre accusent,

pleins d’un juste courroux, la nature
des hommes :

« Que ne règles-tu pas, maudite faim
de l’or,

l’appétit des mortels ? »[240] je

roulerais des poids[241]



et j’aurais à souffrir la plus dure des
guerres.

Combien au jour dernier se verront
sans cheveux,

pour avoir ignoré qu’un repentir
rachète,

tant au dernier instant que lorsqu’on
en est loin !

Apprends en même temps que,
comme le péché,

toute erreur qui se place à l’exact
opposé

vieillit et se dessèche ici même, avec
lui ;

et, bien que séjournant parmi ceux



qui déplorent

l’avarice d’antan, j’y restais, pour ma
part,

pour me purger là-bas de la faute
contraire. »

« Pourtant, quand tu chantais cette
guerre cruelle

et le double malheur de la triste
Jocaste,

dit alors le poète aux chansons
bucoliques,

ce que Clio voulait chanter par ton
organe

ne semble pas prouver l’accord avec
la foi,



sans laquelle le bien qu’on fait n’est

pas assez[242].

Et s’il en est ainsi, quel soleil, quelle
lampe

t’a tiré de la nuit et a conduit ta
barque

dans le nouveau sillon tracé par le

Pêcheur ? »[243]

Il répondit : « C’est toi qui
m’envoyas d’abord

monter sur le Parnasse et boire à sa
fontaine ;

c’est toi qui m’as donné la lumière,
après Dieu.



Oui, tu fis comme ceux qui portent
un flambeau

derrière eux, dans la nuit, et n’en
profitent pas,

mais montrent le chemin à celui qui
les suit,

quand tu dis : « Il se lève une époque
nouvelle :

la justice revient, ramenant l’âge
d’or,

et du ciel va descendre un nouveau

rejeton. »[244]

C’est par toi que je fus et poète et
chrétien.



Mais pour mieux te montrer le dessin
que je trace,

je vais lui ajouter les nuances qu’il
faut.

Le monde était déjà tout conquis par
la foi

faite de vérité, qu’y venaient
apporter

les nouveaux messagers du royaume
éternel ;

et ton propre discours, que je viens
de citer,

répondait aux propos de ces
nouveaux prêcheurs ;

et je me mis bientôt à fréquenter chez



eux.

Comme j’eus vite fait de les trouver
tous saints,

du fier Domitien les cruelles
poursuites

me firent mélanger mes larmes à
leurs pleurs ;

et pendant tout le temps que j’ai
passé là-bas,

je les ai soutenus, depuis que leurs
mœurs pures

m’avaient fait mépriser tous les
autres partis.

Et dès avant qu’en vers j’eusse
conduit les Grecs



vers les fleuves thébains, j’ai reçu le
baptême ;

mais la crainte me fit maintenir le
secret.

Je fis toujours semblant d’être resté
païen ;

et pour cette tiédeur, pendant quatre

cents ans[245],

j’ai dû faire le tour du quatrième des
cercles.

Mais toi, qui soulevas pour moi le
lourd couvercle

sous lequel se cachait tout le bien
que je dis,



pendant que le monter nous laisse du
répit,

dis-moi ce que tu sais de notre vieux
Térence

et de Cécilius, de Varius, de Plaute :

dis-moi s’ils sont damnés, dans quel
coin de l’Enfer ? »

« Tous ceux-là, Perse aussi, moi-
même et beaucoup

répondit mon seigneur, sommes avec
ce Grec [d’autres,

que plus que nul au monde
allaitèrent les Muses,

dans le premier enclos de la prison
obscure ;



et souvent nos discours ont pour
unique objet

le mont où fait séjour le chœur de
nos nourrices.

Euripide, Antiphon se trouvent
parmi nous,

Simonide, Agathon et beaucoup
d’autres Grecs

dont le front fut jadis couronné du
laurier.

On y retrouve aussi tes propres
personnages ;

on y voit Déiphile, Antigone et Argie,

avec Ismène aussi, triste comme



toujours.

Celle qui découvrit Langie est avec
nous,

et de Tirésias la fille, avec Thétis,

avec Déidamie et ses nombreuses

sœurs. »[246]

Les deux poètes, lors, se turent à la
fois,

occupés à chercher du regard autour
d’eux,

une fois le couloir et l’escalier finis.

Nous avions dépassé quatre filles du
jour ;

la cinquième déjà tenait le



gouvernail

et dirigeait toujours plus haut sa

pointe ardente[247],

lorsque mon guide dit : « Je crois
qu’il faut encore

tourner l’épaule gauche du côté qui
descend

et, comme auparavant, faire le tour
du mont. »

Ainsi, l’expérience étant notre seul
guide,

presque sans hésiter nous prîmes ce
chemin,

et l’âme bienheureuse fut d’accord



avec nous.

Ils allaient en avant et moi, je les
suivais,

et derrière eux, tout seul, j’écoutais
leurs discours

qui de la poésie ouvraient pour moi
les portes.

Mais ces doux entretiens furent
interrompus

quand nous vîmes un arbre au milieu
du chemin,

aux fruits d’une suave et agréable
odeur.

Comme un sapin s’affile et rétrécit
ses branches



vers le haut, celui-ci se rétrécit en
bas,

afin que nul ne puisse y grimper, je
suppose.

Les poètes alors s’approchèrent de
l’arbre

et une voix leur dit, qui sortait du
feuillage :

« Vous la regretterez, l’absence de
ses fruits ! »

Vers l’endroit où le roc limitait notre
route,

une eau claire tombait du haut de la
paroi



et allait se répandre au-dessus du
feuillage.

« Marie, ajoutait-on, pensait plus à la
noce,

qu’elle voulait parfaite et ne
manquant de rien,

qu’à sa bouche, qui prie à présent
pour vous tous.

Les Romaines, jadis, savaient se
contenter

de l’eau comme boisson ; pour sa
part, Daniel

méprisa l’aliment et acquit le savoir.

Pendant l’âge premier, qui fut beau
comme l’or,



la faim faisait trouver les glands un
mets de choix,

et la soif transformait les ruisseaux
en nectar.

Sauterelles et miel furent la
nourriture

dont s’est alimenté Jean-Baptiste au
désert ;

c’est ce qui rend son nom si grand et
glorieux,

ainsi que vous pouvez le voir dans

l’Evangile. »[248]

q
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CHANT XXIII

andis que je fouillais
d’un regard curieux

dans le feuillage vert,
comme font d’habitude

ceux qui perdent leur
temps à chasser les

oiseaux,

celui qui m’était plus qu’un père dit :
« Mon fils,



allons-nous-en d’ici, car le temps qui
nous reste

doit être dépensé plus
raisonnablement. »

Alors je ramenai mon regard et mes
pas

auprès des deux savants, qui
discouraient si bien

que la marche pour moi n’était plus
un effort.

Soudain on entendit chanter parmi
des pleurs

Domine, labia mea[249], de telle sorte

que cela produisait peine et plaisir



ensemble.

« Qu’est-ce que l’on entend là-bas, ô
mon doux père ? »

lui demandai-je alors ; et lui : « Ce
sont des ombres

qui peut-être ont fini leur temps de
pénitence. »

Comme des pèlerins qui vont
pensant ailleurs

et rejoignent en route un groupe
d’inconnus,

se tournent pour les voir, mais ne
s’arrêtent pas,

de même, allant plus vite et sur nos
mêmes traces,



dans un pieux silence, une foule
d’esprits

nous dépassait, jetant des regards
étonnés.

Ces esprits avaient tous des yeux
creusés et sombres

et leur visage pâle était si décharné

que la peau copiait la forme de leurs
os.

Je n’imagine pas qu’Erysichton

parvint[250]

jusqu’à l’extrême bord d’une
maigreur pareille,

même lorsqu’il avait le plus souffert



de faim.

Pour moi, je méditais, me disant en
moi-même :

« Ces gens avaient perdu Jérusalem,
sans doute,

quand Myriam se mit son enfant

sous la dent. »[251]

Leurs yeux semblaient autant de
bagues sans chaton ;

ceux qui lisent OMO sur la face des
hommes

n’auraient fait nul effort pour

reconnaître l’M[252].

Qui croirait que c’était le parfum



d’une pomme

ou le bruit de cette eau qui,
produisant l’envie,

les faisait arriver à ce point, sans
savoir ?

Je cherchais, étonné, qui les affamait
tant,

car la raison pour moi demeurait
inconnue

autant de leur maigreur que de leur
triste croûte ;

quand voici que soudain, du profond
de la tête,

une ombre vint jeter un long regard
sur moi,



et dit ensuite : « A quoi dois-je donc
cette grâce ? »

Je ne l’aurais pas su reconnaître au
visage ;

mais au son de sa voix j’ai retrouvé
de suite

tout ce que son aspect rendait
méconnaissable.

L’étincelle suffit pour rallumer la
flamme

du souvenir pendant à ces lèvres
flétries,

car j’avais reconnu les traits de mon

Forèse[253].



q
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CHANT XXIII

u ne dois regarder ni
cette gale sèche

qui décolore ainsi ma
peau, me disait-il,

ni ce reste de chair qui
traîne encor sur moi ;

mais parle-moi de toi ; dis-moi qui
sont aussi

ces deux ombres là-bas, qui te font



compagnie ;

et ne t’éloigne pas sans m’avoir tout
conté ! »

« Ta face, que ta mort m’avait tant
fait pleurer,

me cause maintenant presque autant
de chagrin,

lui répondis-je alors, à la voir si
tordue.

Dis, pour l’amour de Dieu, qui te
l’effeuille ainsi ?

Dissipe ma surprise avant que je ne
parle,

car on s’explique mal, si l’esprit est
ailleurs. »



« Le vouloir éternel, me dit-il, a placé

dans l’arbre et dans les eaux qui
restent en arrière

une vertu qui fait que je m’étire
ainsi.

Toutes ces ombres-ci, qui chantent
en pleurant

pour avoir trop suivi les plaisirs de
la bouche,

par la faim et la soif deviennent enfin
pures.

L’appétit de manger et de boire
s’excite

au parfum dégagé par l’arbre et le fil



d’eau

qui se fraie un chemin d’en haut,
parmi les feuilles.

Et c’est plus d’une fois que nous
faisons le tour

de l’endroit que tu vois, qui
rafraîchit nos peines ;

cependant, je dis peine et devrais dire
joie,

car le même désir nous conduit vers
cet arbre,

qui portait autrefois le Christ à dire :
« Eli ! »

lorsqu’il nous racheta, joyeux, avec
son sang. »



« Depuis ce jour, Forèse, où tu
laissas le monde,

lui répondis-je alors, pour un monde
meilleur,

il ne s’est pas encore écoulé cinq
années.

Mais puisque tu perdis le pouvoir de
pécher

avant que l’heure vînt de la bonne
douleur

qui refait l’union de notre âme avec
Dieu,

comment es-tu monté jusqu’ici ? Je
pensais



que tu serais encore à l’étage d’en
bas,

où le temps de l’erreur se paie avec le

temps. »[254]

« C’est que je fus aidé, telle fut sa
réponse,

à déguster la douce absinthe de la
peine

par tous les pleurs versés par ma

bonne Nella[255].

Ses larmes, ses soupirs, ses dévotes
prières

m’ont tiré de la côte où les âmes
attendent,



m’évitant le séjour dans les cercles
suivants.

Elle est d’autant plus chère au Ciel et
plus aimée,

ma veuve que jadis j’aimais si
tendrement,

qu’aux bonnes actions elle a moins
de compagnes,

puisque la Barbagia de Sardaigne

possède[256]

plus de femmes sachant ce que c’est
que pudeur,

que l’autre Barbagia qui la garde à
présent.



Doux frère, que veux-tu que je te dise
encore ?

Je crois apercevoir déjà ce temps
futur

(et l’heure d’aujourd’hui n’en est pas
bien lointaine)

où du haut de la chaire il faudra
prohiber

aux femmes sans pudeur qui
remplissent Florence

de s’en aller montrant leur sein à
tout venant.

Dis-moi, quelle barbare ou quelle
Sarrasine

fallut-il menacer, pour la faire



habiller,

de quelque châtiment, spirituel ou
non ?

Mais si ces femmes-là pouvaient
imaginer

ce que le Ciel prépare à leur
intention,

on les verrait déjà hurler à pleine
bouche.

Car, si de l’avenir je vois bien les
mystères,

avant que de l’enfant que l’on berce
aujourd’hui

s’emplume le menton, elles seront
damnées.



Mon frère, maintenant ne me cache
plus rien !

Vois, je ne suis pas seul, puisque
tous ces esprits

regardent le soleil que ton corps
intercepte. »

Je répondis alors : « Si tu gardes
mémoire

de tout ce que jadis nous fûmes l’un

pour l’autre[257],

le souvenir lui-même ici nous sera
dur.

Celui qui me précède est venu me
tirer



de la vie où j’étais, pas plus loin
qu’avant-hier

(lui montrant le soleil), lorsque vous
vîtes pleine

la sœur de celui-ci. C’est lui qui m’a
conduit

dans la profonde nuit des véritables
morts,

et j’ai partout suivi ses pas avec ma
chair.

Ensuite, ses conseils m’ont mené
vers le haut,

où j’ai fait la montée et le tour de ce
mont

qui vous redresse, vous que le monde



a tordus.

Il m’a dit qu’il voulait me tenir
compagnie

jusqu’à ce que j’arrive où reste
Béatrice ;

ensuite il me faudra me séparer de
lui.

C’est de lui que je sais tout cela, c’est
Virgile,

dis-je en montrant du doigt ; quant à
l’autre, c’est l’ombre

pour qui votre royaume, en le
laissant partir,

avait tremblé si fort, l’instant
d’auparavant. »



q
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CHANT XXIV

os pas et nos propos
n’empêchaient pas l’un
l’autre,

mais, tout en discourant,
nous avancions bien vite,

comme un vaisseau
poussé par des vents favorables,

pendant que les esprits qui
semblaient plus que morts



me montraient par les trous des yeux
l’étonnement

qu’ils ressentaient de voir que j’étais
bien vivant.

Et sans perdre le fil du discours, je
disais :

« Peut-être monte-t-il[258] un peu plus
lentement

qu’il n’en aurait envie, à cause de cet
autre.

Mais dis-moi, si tu sais, où se trouve
Picarde ;

montre-moi, s’il se peut, quelqu’un
de digne à voir



parmi toutes ces gens qui n’ont
d’yeux que pour moi. »

« Ma sœur, dont la beauté fut sœur
de la bonté,

est en train de jouir de sa digne
couronne

dans l’éternel bonheur, au plus haut

de l’Olympe.[259]

Il dit, puis il reprit : « Il n’est pas
inutile

de te dire les noms de tous, car nos
visages

ne rappellent plus rien, à force de
jeûner.



Voici là-bas, dit-il, me le montrant
du doigt,

Bonagiunta de Lucques[260], et au-
delà de lui

le visage qu’on voit plus sillonné que
d’autres

a jadis sur ses bras porté la sainte
Eglise :

il est venu de Tours, et purge par la
faim

l’anguille de Bolsène et le vin de

grenache. »[261]

Les montrant tour à tour, il m’en
nomma bien d’autres ;



ils paraissaient contents d’être ainsi
désignés,

en sorte qu’aucun d’eux ne fronçait

le sourcil[262].

Je vis comme, de faim, rongeaient
leurs dents à vide

Ubaldin de la Pile[263], avec ce
Boniface

dont la crosse a fourni de plantureux

repas[264],

et messire Marchese, à qui ne
manquait pas

le boire dans Forli, lorsqu’il avait
moins soif,



et qui pensait pourtant ne jamais

boire assez[265].

Mais comme l’on s’arrête à l’un
plutôt qu’à l’autre

en regardant les gens, je vins près du

Lucquois[266],

qui semblait désireux de m’entendre
parler.

Dans ce qu’il marmottait j’entendis
s’échapper

le nom de Gentucca de ses lèvres, que
ronge

le juste châtiment dont il est tenaillé.

« Ame, lui dis-je alors, qui semblés



désireuse

de parler avec moi, dis-moi ce que tu
veux ;

mets fin par tes propos à ton doute
et au mien ! »

« Une femme là-bas, qui n’a pas le
bandeau,

commença-t-il alors, saura te rendre
doux

l’abri de ma cité, quoi que le monde
en dise.

Tu rentreras chez toi muni de ce
présage ;

si tu lis autre chose à travers mon
murmure,



ce sont les mêmes faits qui le

rendront plus clair[267].

Mais dis-moi si je suis devant cet
homme même

auteur des vers nouveaux qui
commencent ainsi :

Dames qui comprenez ce que c’est

que l’amour ? »[268]

Je dis : « Je suis quelqu’un qui ne fait
que noter

lorsque l’amour m’inspire, et
traduire en paroles

à mesure qu’il dicte au-dedans de
mon cœur. »



Il dit : « Frère, à présent je sais ce
qui manquait

au Notaire, à Guitton[269] ! et à mes
propres vers

pour atteindre au doux style à la
mode aujourd’hui.

Et je comprends aussi comment avec
vos plumes

vous suivez au plus près celui qui
vous inspire,

ce qui certainement n’était pas notre
cas.

Cependant, pour celui qui regarde de
près,



passant d’un style à l’autre, c’est
tout ce qu’il verrait. »

Il se tut sur cela, d’un air presque
content.

Tels les oiseaux qui vont hiberner
sur le Nil

forment de temps en temps des
bandes dans les airs,

et puis, prenant leur vol, se disposent
en file,

ainsi toutes ces gens qui s’étaient
assemblés

détournèrent les yeux et pressèrent
la marche,

l’envie et la maigreur les rendant



plus légers.

Mais comme lorsqu’on est fatigué de
trotter

on aime ralentir, laissant passer les
autres

et s’apaiser au cœur la longue
oppression,

se laissant dépasser par tout le saint
troupeau,

Forese était venu se rapprocher de
moi

pour me dire : « Quand donc te
reverrai-je encore ? »

« Je ne sais pas combien je vais vivre,
lui dis-je ;



mais mon retour ne peut se produire
plus vite

que je ne reviendrai vers toi par la
pensée.

L’endroit où l’on m’a mis pour y

passer ma vie[270]

devient de jour en jour plus dénué de
bien

et, si mon œil voit bien, la ruine le
guette. »

« Laisse donc ! me dit-il. Je vois le
plus coupable

que traîne derrière elle une bête
enragée



jusqu’au fond du vallon qui jamais
ne pardonne.

Toujours plus emporté, courant
toujours plus vite,

cet animal finit par lui donner la
mort

et par abandonner son corps

déchiqueté[271].

Ces cercles-là, dit-il en me montrant
le Ciel,

à peine auront roulé, que tu sauras
déjà

ce que je ne pourrais t’expliquer
davantage.



Je te laisse à présent, car le temps est
trop cher

pour ceux de notre règne, et j’en ai
trop perdu

voulant t’accompagner et marcher
comme toi. »

Comme le cavalier qui se lance
parfois

et s’éloigne au galop des rangs qui
l’accompagnent,

pour mériter l’honneur de heurter le
premier,

tel il se sépara de nous à pas pressés,

tandis que je restais en route avec
ces deux



qui furent ici-bas de si grands
luminaires.

Lorsqu’il fut arrivé devant nous
assez loin

pour que seul le regard du dedans[272]

le pût suivre,

comme en esprit déjà je suivais ses
paroles,

les rameaux verdoyants et les fruits
d’un autre arbre

m’apparurent soudain, et pas très
loin de nous,

m’étant tourné vers lui seulement à
la fin.



Sous ces arbres je vis des gens lever
les bras,

et crier vers le haut je ne sais pas
trop quoi,

pareils à des enfants impatients et
simples,

lorsque ne répond pas celui qu’ils
sollicitent,

quoique, pour exciter plus encor leur
envie,

il leur montre de loin l’objet qu’ils
convoitaient.

Cette foule à la fin s’en alla,
détrompée,

et nous vînmes alors plus près de ce



grand arbre

qui rejette les pleurs et les humbles
prières.

« Passez votre chemin sans trop vous
approcher !

L’arbre est plus haut, dont Eve
voulut tâter le fruit,

et c’est de celui-là que provient ce
planton »,

disait dans ce feuillage une voix
inconnue.

Alors Virgile et Stace et moi, serrant
les coudes,

nous passâmes plus loin, longeant
toujours la côte.



« Souvenez-vous, disait la voix, de
ces maudits

engendrés par la nue et qui, dans leur
ivresse,

opposaient à Thésée une double
poitrine ;

de ces Hébreux aussi, qui buvaient
mollement,

si bien que Gédéon les chassa de sa
troupe,

alors qu’il descendait des monts vers

Madian. »[273]

C’est ainsi que, suivant l’un des
bords de la route,



nous passions, écoutant les péchés
de la bouche

qui reçurent bientôt d’assez tristes
salaires.

Puis, nous éparpillant sur la route
déserte,

nous fîmes en avant bien plus de
mille pas,

et chacun regardait sans prononcer
un mot.

« Qu’allez-vous donc pensant tous
les trois, à l’écart »,

dit soudain une voix ; et j’eus un
soubresaut,

comme une bête lâche et sujette à



l’ombrage.

Je dressai le regard, pour voir qui
venait là ;

et je crois que personne n’a vu dans
la fournaise

le verre et le métal plus rouge et
fulgurant

que l’être que je vis, qui nous dit :
« S’il vous plaît

d’aller plus haut, il faut que vous
passiez par là :

c’est là que doit tourner qui va
chercher la paix. »

J’étais, à son aspect, resté comme
ébloui ;



et je pris le tournant conduit par
mon docteur,

comme celui qui marche en suivant
quelque bruit.

Comme la brise en mai déverse des
senteurs,

et se met à courir au-devant de
l’aurore,

se chargeant du parfum des herbes et
des fleurs,

tel un souffle venait me caresser le
front,

et je l’ai bien senti qui battait des
deux ailes,



répandant tout autour des parfums
d’ambroisie.

Et une voix disait : « Heureux ceux
que la grâce

illumine si bien, que les plaisirs du
goût

n’éveillent dans leur cœur nul désir
excessif.,

et qui n’ont d’autre faim que la faim

de justice. »[274]

q



C

CHANT XXV

ependant le monter
n’admettait nul retard,

car déjà le soleil laissait
au Scorpion

la nuit, et au Taureau le

cercle de midi[275].

Comme celui que rien ne saurait
retenir

et qui va son chemin, quoi qu’il



rencontre en route,

si l’aiguillon le point de quelque soin
pressant,

tels nous sommes entrés dans cet
étroit passage,

l’un sur les pas de l’autre, et prîmes
l’escalier

dont l’étroitesse oblige à le monter
en file.

Et comme le petit des cigognes bat
l’aile,

s’essayant à voler, mais la rabat bien
vite

et ne s’enhardit pas à sortir hors du
nid,



tel je sentais s’éteindre et s’allumer
l’envie

de les questionner, mais sans aller
plus loin

que le geste d’ouvrir la bouche pour
parler.

La marche était rapide ; et pourtant
mon doux père

m’avait déjà compris, car il me dit :
« Décoche

l’arc du parler : je vois que tu le tiens
fin prêt ! »

Pour mieux ouvrir la bouche alors je
pris courage



et je lui demandai : « Comment peut-
on maigrir,

quand le fait de manger cesse d’être

un besoin ? »[276]

« Si tu te souvenais, dit-il, comme à
mesure

que brûlait un tison, s’éteignait
Méléagre,

ce que tu viens de voir te paraîtrait

moins dur[277].

Si tu pensais aussi qu’avec chaque
clin d’oeil

l’image cligne aussi de l’œil dans le
miroir,



ce qui te semble noir deviendrait
transparent.

Mais pour mieux contenter ton désir
de savoir,

voilà Stace, je vais l’appeler et prier

d’être le médecin qui panse tes
blessures. »

« Si je vais expliquer pour lui,
répondit Stace,

les décrets éternels, bien que tu sois
présent,

le désir de te plaire est mon unique
excuse. »

Puis il continua : « Mon fils, si ton
esprit



consent à recevoir et garder mes
paroles,

ce sera la réponse au « comment » de
tantôt.

Notre sang le plus pur, que nos
veines avides

ne peuvent absorber et laissent sans
toucher,

un peu comme un relief qu’on enlève
de table,

acquiert dans notre cœur la vertu de
former

tous les membres du corps[278] : ce
n’est que dans ce but



qu’il court dans chaque veine et se
transforme en membre.

En s’épurant encore, il descend où
mieux vaut

ne pas nommer ; et puis, projeté hors
du corps,

se mêle au sang d’un autre, au vase

naturel[279].

Et là, se rencontrant l’un l’autre, ils
se combinent,

l’un prêt à recevoir, l’autre fait pour
agir,

grâce à ce noble organe où les deux
sont formés.



Une fois mélangé, son action
commence,

en se coagulant d’abord ; puis il fait
vivre

ce qu’il fit exister matériellement.

Cette active vertu devient ensuite une
âme,

comme dans une plante, avec la
différence

qu’elle fait des progrès, et l’autre

n’en fait pas[280].

Puis elle œuvre si bien qu’elle se
meut et sent

comme un polype en mer[281], et



commence à fournir

les organes qu’il faut aux sens
qu’elle a produits.

C’est ainsi que s’étale et se détend,
mon fils,

la vertu qui s’engendre au cœur du
générant,

où déjà la nature a prévu tous les
membres.

Cependant, tu ne vois pas encore
comment

l’animal se transforme en enfant :
c’est un point

où vinrent trébucher de plus savants
que toi,



parce que leur doctrine entendait
séparer

les facultés de l’âme et l’intellect
possible,

qu’ils ne pouvaient placer dans

aucun des organes[282].

Toi, reçois dans ton sein la vérité qui
vient :

apprends qu’à l’instant même où le
fœtus se trouve

posséder un cerveau parfaitement
formé,

le Premier Moteur tourne un regard
satisfait



vers cette œuvre de choix de Nature,
et lui souffle

un esprit neuf, fertile en puissantes
vertus.

Celui-ci tire à lui des principes
actifs ;

il en fait sa substance et devient
l’âme unique

qui vit et qui ressent et se pense elle-
même ;

et pour que mes propos ne te
surprennent pas

pense que la chaleur du soleil se fait
vin,

lorsqu’elle se mélange avec le suc des



vignes.

Et lorsque Lachésis épuise sa
quenouille,

l’âme, en se séparant de notre chair,
emporte

tous les dons qu’elle avait, tant
humains que divins

Les autres facultés sont et restent
inertes,

tandis que volonté, mémoire,
intelligence

s’aiguisent au-delà de ce qu’elles
étaient.

L’âme va sans tarder et tombe d’elle-
même



miraculeusement sur l’une des deux
rives

où d’abord elle apprend quel sera

son chemin[283].

Sitôt qu’on lui désigne une place là-
bas,

la vertu formative autour d’elle
rayonne,

comme elle l’avait fait dans les
membres perdus.

Et comme on voit dans l’air saturé
par la pluie

qu’un rayon du dehors le perce et se
réfracte,



l’agrémentant ainsi de diverses
couleurs,

de la même façon l’espace avoisinant

emprunte les contours qui lui sont
imprimés

par la vertu de l’âme en ce point
arrêtée.

C’est ainsi qu’à l’instar de la flamme
qui suit

le feu qui la produit, lorsqu’il change
de place,

cette forme nouvelle accompagne
l’esprit.

Comme l’âme par elle enfin devient
visible,



on l’appelle ombre ; ensuite elle
pourvoit d’organes

chacun de ses sens, jusque et y
compris la vue.

C’est pourquoi nous avons la parole
et le rire ;

c’est ce qui donne un corps aux
soupirs et aux larmes

que l’on entend partout sur les
pentes du mont.

Dès lors, à chaque fois que les désirs
l’assiègent

ou d’autres passions, l’ombre en
ressent les coups :



et voilà la raison de ton
étonnement. »

Nous étions arrivés au dernier des
détours,

et nous avions tourné en avançant à
droite,

et déjà d’autres soins occupaient nos

regards[284].

Là-haut, du flanc du mont jaillit un
mur de flammes ;

mais la corniche lance un souffle
dans les airs,

qui les rabat et fraie un couloir de
passage.



Nous fûmes obligés de passer à la
file

par ce dégagement ; j’avais bien peur
du feu

d’une part, et de l’autre un ravin me
guettait.

Mon guide me disait : « C’est ici qu’il
te faut

une vue assez prompte à te bien
seconder,

car il te suffirait d’un seul pas pour
tout perdre. »

On entendait Summae Deus

clementiae[285]



que l’on chantait du sein de ce grand
incendie,

et je voulus savoir, malgré tout, qui
chantait.

J’aperçus des esprits qui marchaient
dans les flammes

et, regardant toujours vers eux et
sous mes pieds,

mes yeux de çà de là ne faisaient que
courir.

A peine venaient-ils de terminer leur
chant,

qu’ils crièrent bien fort : « Virum

non cognosco »[286]



et reprirent bientôt leur hymne à voix
plus basse.

Puis, terminant leur chant, ils
s’écriaient : « Diane,

qui vivait dans les bois, chassa loin

d’elle Hélice[287],

qui du fruit de Vénus avait senti le
goût. »

Ensuite, reprenant leur antienne, ils
nommaient

les femmes, les maris qui
demeurèrent chastes,

comme le mariage et la vertu le
veulent.



Je pense que cela remplit
suffisamment

tout l’espace de temps où le feu les
rôtit ;

car tel est l’aliment, telles sont les
pratiques

qui peuvent corriger, à la longue,
l’erreur.

q



P

CHANT XXVI

endant que nous
marchions ainsi, l’un
devant l’autre,

sur le bord de la route, et
que souvent mon maître

disait : « Attention ! Ne
sors pas du sentier ! »

le soleil qui tombait sur mon épaule
gauche



baignait de ses rayons le bord de
l’Occident,

sur sa couleur d’azur mettant des
teintes blanches,

et mon ombre ajoutait à la flamme
des tons

plus sombres ; et je vis que beaucoup
de ces âmes

avaient, tout en marchant, remarqué
ce détail.

C’est la raison qui fit qu’à la fin ils
parlèrent,

et le commencement fut de se dire
entre elles :

« Celui-ci n’a pas l’air d’avoir un



corps fictif. »

Ensuite certains d’eux
s’approchèrent de moi

d’aussi près qu’on pouvait, tout en
prenant bien soin

de ne pas esquiver le feu qui les
brûlait.

« O toi qui marches seul après les
autres deux,

sans doute par respect et non pas par
paresse,

réponds-nous, les brûlés dans la soif
et le feu !

Je ne suis pas le seul qui désire
t’entendre ;



nous pendons à ta lèvre avec bien
plus d’envie

qu’on n’a d’eau fraîche en Inde ou
dans l’Ethiopie.

Dis-nous, comment fais-tu pour nous
cacher ainsi

le soleil ? on dirait que tu n’es pas
encore

tombé dans les filets que dispose la
mort. »

C’est ainsi que parlait l’un d’entre
eux ; j’aurais dit

qui j’étais, quand soudain
m’apparut, surprenante,



une autre nouveauté qui m’appelait
ailleurs.

En effet, au milieu de la route
embrasée

s’en venaient d’autres gens au-
devant de ceux-ci

et, pour les observer, je gardai le
silence.

Je vis des deux côtés les ombres se
presser,

courir à la rencontre, échanger des
baisers,

sans s’arrêter, au gré de leurs brèves
rencontres :

telles, lorsque leurs rangs noirâtres



s’entrecroisent,

s’accolent les fourmis, et dans leur
tête-à-tête

semblent se raconter leur route et
leur moisson.

Et tout de suite après cet accueil
amical,

avant le premier pas qui les doit
séparer,

chaque troupeau s’écrie aussi fort
qu’il le peut.

La foule d’arrivants dit : « Sodome et
Gomorrhe ! »

l’autre : « Pasiphaé s’abrita dans la
vache,



afin que le taureau contentât sa

luxure. »[288]

Puis, comme se sépare une bande de
grues

pour partir vers le sable ou vers les

monts Riphées[289],

selon qu’elles vont loin du froid ou
du soleil,

les uns vont d’un côté et les autres de
l’autre,

les hymnes reprenant aussi bien que
les larmes

et le cri qui convient le mieux à leur
état.



Lors les mêmes esprits qui m’avaient
demandé

de parler avec eux s’en revinrent vers
moi,

et dans leurs yeux brillait leur désir
d’écouter.

Moi, qui savais déjà quelle était leur
envie,

je leur dis donc : « Esprits que
remplit l’assurance

de trouver tôt ou tard la paix des
bienheureux,

mes membres ne sont pas restés là-
bas, sur terre,

tendres ni mûrs : ils font avec moi



compagnie,

ainsi que tout mon sang et toutes
mes jointures.

Je vais ainsi là-haut, pour ne plus
être aveugle ;

je dois aux oraisons d’une dame du
Ciel

de promener chez vous ma dépouille
mortelle.

Et puisse être comblé votre plus
grand désir

bien vite, et que le Ciel vous reçoive à
demeure,

lui, si riche en amour et qui n’a pas
de bornes !



Dites-moi cependant, car je voudrais
l’écrire,

qui vous êtes vous-mêmes, et quelle
est cette foule

qui s’éloigne de vous en vous
tournant le dos. »

Pareil au montagnard qui se trouble,
ahuri,

et regarde partout, lorsqu’il descend
en ville

de son hameau sauvage, et ne peut
dire un mot,

tel me parut alors l’aspect de ces
esprits ;



mais, ayant quelque peu secoué leur
stupeur,

qui ne dure jamais dans les âmes
bien nées,

celui qui tout d’abord m’avait parlé
me dit :

« Que tu peux être heureux, toi qui
dans nos provinces

t’en viens pour tout savoir de l’art de
bien mourir !

La foule qui s’éloigne a commis
autrefois

le péché pour lequel César, dans son
triomphe,

s’entendait appeler reine par ses



soldats[290].

C’est ce qui fait qu’au cri de :
« Sodome ! » ils s’en vont,

se réprouvant tout seuls, comme tu
vis tantôt,

et l’aveu de leur honte augmente
leurs brûlures.

Et quant à nos péchés, ils sont

hermaphrodites[291] ;

nous n’avons pas gardé la loi
d’humanité,

suivant notre appétit comme des
animaux ;

et nous disons tout haut, pour



accroître l’opprobre,

quand nous partons d’ici, le nom de
cette femme

qui devint animal sous l’airain de la
bête.

Ainsi, tu sais de quoi nous sommes
tous coupables ;

et si tu veux savoir par nos noms qui
nous fûmes,

je n’en ai pas le temps et ne saurais
les dire.

Je te réponds, du moins, pour ce qui
me concerne :,

Guido Guinizelli fut mon nom[292] ; le



regret

que j’eus de ma conduite, avant ma
mort, me sauve. »

Comme, lors de ce deuil dont fut
frappé Lycurgue,

accouraient les deux fils pour

rejoindre leur mère[293],

j’aurais voulu courir, mais sans
pouvoir le faire,

quand j’entendis ainsi dire son
propre nom

mon père et de tous ceux qui, bien
mieux que moi-même,

ont composé de doux et jolis vers



d’amour.

Pendant de longs instants je
poursuivis la marche,

et je le regardais sans parler ni
l’entendre ;

mais le feu m’empêchait de
m’avancer vers lui.

Et lorsque de le voir je fus rassasié,

je finis par lui faire offre de mes
services,

en choisissant les mots qui font que
l’on vous croit.

Il répondit alors : « Ce que tu viens
de dire



s’imprime en moi si fort et si
visiblement,

que Léthé ne le peut supprimer ou
ternir.

Si tout est aussi vrai que le dit ton
serment,

dis, pour quelle raison m’aimes-tu
donc autant

que le montre ton dire, ainsi que ton
regard ? »

Et moi, je répondis : « Ce sont tes
vers si doux

que, tant que durera l’usage
d’aujourd’hui,

l’encre qui les écrit en deviendra



sans prix. »

« Frère, dit-il alors, celui que je te
montre

du doigt (me désignant un esprit
devant lui)

du parler maternel fut bien meilleur
orfèvre.

Soit qu’il chante l’amour ou conte
des romans,

il les dépasse tous : et laisse dire aux
sots

qui prétendent donner la palme au

Limousin[294].

Ils restent bouche bée au bruit plutôt



qu’au fond,

et de cette façon fondent leur
jugement

sans vouloir écouter la règle ou la
raison.

C’est ce qu’ont fait beaucoup

d’anciens, avec Guitton[295],

dont le renom croissait, passant de
bouche en bouche ;

pourtant, la vérité finit par
l’emporter.

Mais puisque tu détiens un pareil
privilège

qui te permet ainsi d’arriver jusqu’au



cloître

du couvent dont le Christ est lui-
même l’abbé.

devant lui pense dire un Pater pour
moi-même,

jusqu’à l’endroit qui sert pour le
monde d’ici,

qui ne possède plus le pouvoir de

pécher. »[296]

Puis, désirant peut-être à ceux qui le
suivaient

laisser la place libre, il plongea dans
le feu,

comme un poisson dans l’eau pique



et descend au fond.

Je vins près de l’esprit qu’il m’avait

désigné[297]

et lui dis qu’à son nom je préparais
déjà,

du moins dans mes souhaits, un
séjour plus heureux.

Alors il commença courtoisement à
dire :

« Tan m’abellis vostre cortes deman

qu’ieu no me puesc ni voill a vos
cobrir.

 

Ieu sui Arnaut, que plor e vau



cantan ;

consiros vei la pasada folor

e vei jausen lo joi qu’esper, denan.

 

Ara vos prec, per aqueîa valor

que vos guida aï sont de Vescalina,

sovenha vos a temps de ma

dolor ! »[298]

Et il s’en fut plonger au feu qui
purifie.

q
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CHANT XXVII

l’heure où le soleil
darde ses premiers rais

à l’endroit où coula le
sang de son auteur,

où l’Ebre se retrouve en
bas de la Balance,

et du Gange les flots s’échauffent
sous la none ;

bref, la lumière était en train de



décliner[299],

lorsque l’ange de Dieu apparut dans

sa joie[300].

Il se tenait au bord du feu, sur la
montée,

en chantant Beati mundo corde, et sa
voix

vibrait plus puissamment que la voix
des humains.

« On ne dépasse pas cet endroit,
âmes saintes,

sans que le feu vous morde ; entrez
donc dans les flammes

et ne restez pas sourds au chant qui



vient de là ! »

dit-il lorsqu’il nous vit arriver près
de lui ;

et quand je l’entendis, je devins tout
pareil

à celui que l’on fait descendre dans
la fosse.

Je tendis vers le haut mes deux mains
suppliantes

et je croyais revoir, à regarder ces
flammes,

des corps qu’auparavant j’ai déjà vus
brûler.

Mes deux guides alors se tournèrent
vers moi



et Virgile me dit aussitôt : « Cher
enfant,

c’est peut-être un tourment, mais ce
n’est pas la mort !

Souviens-toi, souviens-toi ! Si j’ai su
te conduire

à bon port, sur le dos de Géryon lui-
même,

que crains-tu, maintenant qu’on est
plus près de Dieu ?

Sois donc persuadé qu’au milieu de
ces flammes,

quand même tu devrais rester plus de
mille ans,



tu ne saurais laisser un seul de tes
cheveux.

Si tu penses jamais que je veux te
tromper,

viens plus près de la flamme et
convaincs-toi toi-même,

exposant de tes mains le pan de ton
habit.

Eloigne, éloigne donc de ton cœur
cette crainte !

Tourne-toi par ici, lance-toi
hardiment ! »

Mais je restais figé, bien qu’avec du
remords.

Me voyant rester ferme et si dur à



plier,

il dit, un peu troublé : « Penses-y
bien, mon fils :

pour trouver Béatrice, il faut
franchir ce mur ! »

Comme jadis Pyrame, au seul nom de
Thisbé,

ouvrit un œil mourant et voulut la
revoir,

le jour où le mûrier se teignit de son
sang,

ainsi, ma résistance aussitôt amollie,

je regardais mon guide, en entendant
le nom



dont la musique chante encor dans
ma mémoire.

Alors, hochant la tête, il reprit :
« Comment donc ?

Préférons-nous rester sur place ? »
Et il sourit,

comme on fait à l’enfant qu’on gagne
avec un fruit.

Ceci dit, il entra le premier dans le
feu,

non sans avoir d’abord prié Stace
d’attendre,

qui l’avait séparé de moi pendant
longtemps.

Dès que j’y pénétrai, je me serais jeté



dans du verre fondu, pour chercher
la fraîcheur,

tellement la chaleur dépassait toute
borne.

Mon très doux père alors, pour
mieux m’encourager,

parlait de Béatrice en poursuivant sa
marche :

« Il me semble déjà, dit-il, voir son
visage. »

Une voix qui chantait au-delà nous
guidait ;

et nous, en la prenant comme point
de repère,



nous sortîmes du feu à l’endroit où
l’on monte.

« Venite, benedicti patris mei »[301],
disait

une voix s’élevant d’un éclat que j’y
vis,

mais qui brillait si fort, que j’en fus
ébloui.

« Le soleil part, dit-il encore, et la
nuit vient ;

ne vous arrêtez pas, mais pressez
votre marche,

avant que l’occident ne s’habille de
noir. »



Une route montait tout droit dans le
rocher,

en sorte que mon corps me cachait
devant moi

les rayons d’un soleil très bas sur
l’horizon.

Nous n’avions fait l’essai que de
quelques gradins,

que mes sages et moi nous vîmes à
mon ombre

qui s’effaçait déjà, que le soleil
mourait.

Avant que ne s’accrût sur l’horizon
immense

une seule couleur dans toutes ses



parties

et que la nuit n’obtînt une entière
franchise,

chacun de nous choisit un gradin
pour son lit,

car la loi de ce mont nous avait
enlevé

l’envie et le pouvoir de monter

davantage[302].

Comme les chèvres vont avant
d’avoir brouté,

pétulantes, grimper sur les plus
hauts rochers

et, un instant plus tard, on les voit



ruminer

à l’ombre, mollement, sous un soleil
de plomb,

et le chevrier surveille, appuyé sur sa
crosse,

et tout en s’appuyant ne cesse de
veiller ;

ou comme le berger qui demeure au
serein

passe la nuit auprès du paisible
troupeau,

empêchant les brebis de s’éloigner
du gîte ;

tels nous paraissions être en ce
moment les trois ;



moi, pareil à la chèvre ; eux, comme
des bergers,

pressés de toutes parts par le mur
des rochers.

On ne voyait de là qu’un bref
morceau de Ciel ;

mais par cette échappée on voyait les
étoiles

plus grandes qu’ici-bas et bien plus
lumineuses. >

Et lors, en ruminant et en les
contemplant, /

le sommeil me saisit, ce sommeil qui
souvent,



avant qu’un fait n’arrive, en porte la
nouvelle.

Je pense que c’était à l’heure où
d’Orient

rayonne tout d’abord sur le mont

Cythérée[303],

qu’embrase chaque fois le même feu
d’amour,

lorsqu’une dame belle et jeune
m’apparut

en songe, qui semblait aller parmi les
prés

en y cueillant des fleurs, et disait en
chantant :



« Que quiconque voudrait savoir
quel est mon nom,

apprenne que je suis Lia, qui de mes
mains

travaille sans arrêt à faire une

guirlande[304].

Pour me plaire au miroir, je m’en
pare ici même ;

pourtant, ma sœur Rachel
n’abandonne jamais

sa glace, où tous les jours elle
demeure assise,

heureuse seulement d’y contempler
ses yeux,



qui sont beaux, comme moi de me
parer moi-même :

sa joie est de se voir, et la mienne
d’agir. »

Déjà, grâce aux splendeurs qui
précèdent l’aurore,

qui semble au voyageur d’autant plus
agréable

qu’il se trouve, en rentrant, plus près
de sa demeure,

les ombres de la nuit fuyaient de
toutes parts,

emportant mon sommeil ; et m’étant
éveillé,

je vis déjà debout, près de moi, mes



grands maîtres.

« Ce fruit si savoureux, que le soin
des mortels

s’en va chercher par tant de chemins
différents,

apaisera ta faim pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

Celui qui m’adressait des paroles
pareilles

était mon bon Virgile ; et je crois que
jamais

des étrennes n’ont pu me plaire
davantage.

Au désir que j’avais d’être déjà là-
haut



s’ajoutait un désir nouveau, qui me
donnait

des ailes pour voler à chaque pas
nouveau.

Lorsque tout l’escalier resta derrière
nous,

arrivés tous les trois à son point le
plus haut,

Virgile s’arrêta pour mieux me
regarder

et dit : « Tu viens de voir le feu que
l’on traverse

et l’éternel, mon fils : te voilà
maintenant



à cet endroit où moi, je ne vois plus

bien clair[305].

Mon esprit et mon art t’avaient servi
de guides ;

que ton propre plaisir soit désormais
le seul,

car ton chemin n’est plus étroit et
périlleux.

Regarde le soleil qui brille sur ton
front,

regarde l’herbe fraîche et les fleurs,
les bosquets

que la terre d’ici produit sans aucun
soin.



Tu peux, en attendant les beaux yeux
bienheureux

dont les larmes m’ont fait venir à ta
rencontre,

te promener partout ou t’asseoir
quelque part.

Tu ne dépendras plus de mes signes
ou dires :

ton jugement est droit, libre et
judicieux,

et ce serait erreur que de ne pas le
suivre :

je mets donc sur ton front la

couronne et la mitre. »[306]



q
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CHANT XXVIII

ans mon désir de voir
au-dedans et dehors

la divine forêt épaisse et
frissonnante

qui rendait à mes yeux
plus doux le jour

nouveau[307],

sans perdre plus de temps, je partis
de ce bord,



pénétrant lentement dans la belle
campagne

dont le sol répandait de partout des
senteurs.

Une brise légère et qui jamais ne
change

venait me caresser sans cesse le
visage

d’un souffle encor plus doux que le
plus doux zéphyr.

Les feuilles, sous le vent,
frissonnaient doucement

et d’un seul mouvement se
penchaient du côté

où l’ombre du mont saint se projette



d’abord,

sans ployer pour autant ou subir de
secousse,

en sorte que du haut des branches,
les oiseaux

pouvaient continuer leur office et
leurs jeux,

recevant, au contraire, au sein de leur
feuillage,

d’où venaient leurs gais chants, les
premières haleines

qui servaient de bourdon à leur
propre concert,

pareil au bruissement qui court de
branche en branche



sur les bords de Chiassi, le long de la

pinède[308],

lorsque Eole a lâché la bride au
Sirocco.

Et j’étais parvenu, dans cette
promenade,

assez loin au-dedans de l’antique
forêt,

pour ne plus distinguer par où j’étais
venu,

quand soudain un ruisseau
m’empêcha d’avancer,

car ses modestes flots se dirigeaient
à gauche,



faisant ployer les fleurs qui

poussaient sur son bord[309].

Les sources que l’on tient chez nous
pour plus limpides

sembleraient contenir quelque
mélange impur

au prix de celle-ci, tant elle est
transparente,

quoique à la vérité son cours se
glisse, obscur,

sous l’ombre permanente et qui ne
laisse pas

pénétrer jusqu’à lui la lune ou le
soleil.



Me voyant arrêté, je passai du regard

au-delà du ruisseau, pensant y
contempler

l’émail bariolé de tout ce frais
printemps,

et j’aperçus alors, comme l’on voit
parfois

des objets qui nous font comme par
un miracle

oublier tout à coup tous nos autres
pensers,

une dame passer par là, toute
seulette,

qui s’en allait chantant et choisissant
des fleurs,



parmi les prés sans fin qui

couvraient son chemin[310].

« O belle dame, toi que baignent les
rayons

d’amour, s’il est permis d’en croire le
visage

qui semble d’ordinaire interprète du
cœur,

fais-moi cette faveur de venir plus
avant,

me mis-je à la prier, près de cette
rivière,

pour que je puisse mieux entendre ta
chanson.



Je vois, en te voyant, Proserpine et sa
fable,

les lieux et le moment où la perdit sa
mère,

tandis qu’elle perdait, elle aussi, son
printemps. »

Pareille à la danseuse esquissant une
volte

et qui joint les talons et glisse et se
replie,

si bien qu’à peine un pied se place
devant l’autre,

elle se retourna vers moi, du beau
milieu

de toutes ces fleurs d’or et de sang,



en baissant

d’un geste virginal son pudique
regard.

Elle accepta pourtant d’exaucer ma
prière,

s’approchant de façon que la douce
musique

avec son sens complet arrivait
jusqu’à moi.

Lorsqu’elle fut venue à l’endroit où
les ondes

de ce joli ruisseau baignent l’herbe
des bords,

elle me fit le don de lever le regard.



Je ne saurais penser qu’un aussi fort
éclat

a brillé sous les cils de Vénus, à
l’instant

où son fils la blessa d’une flèche
imprévue.

Elle restait debout sur la rive et riait

et tressait de ses mains les diverses
couleurs

qu’offre spontanément ce mont, le
toit du monde.

L’eau mettait entre nous l’espace de
trois pas ;

et pourtant l’Hellespont, qu’a
traversé Xerxès,



mettant un frein qui dure à l’orgueil
des humains,

ne dut pas être autant abhorré de
Léandre,

pour barrer le chemin d’Abydos à
Sestos,

que ce ruisseau de moi, pour ne pas
s’être ouvert.

« Vous venez d’arriver ; et voyant
que je ris,

commença-t-elle alors, dans cet
endroit élu

pour être le berceau de la nature
humaine,



peut-être éprouvez-vous quelque
surprise ou doute ;

mais le psaume qui dit Delectasti
contient

la lumière qui peut dégager votre

esprit[311].

Toi, qui viens le premier et qui
m’avais priée, h

dis si tu veux savoir autre chose ;
j’arrive

prête à te contenter sur chacun de tes
doutes. »

« Cette eau, lui dis-je alors, et les
bruits de ce bois



semblent un fait nouveau et qui
combat en moi

d’autres faits opposés, que je

connais d’ailleurs. »[312]

Elle me répondit : « Je t’en dirai la
cause,

et d’où vient cet effet qui produit ta
surprise,

et je dissiperai le brouillard qui
t’offusque.

Le souverain Bien, seul à se plaire en
lui-même,

ayant fait l’homme bon et pour le
bien, le mit



en ce lieu qui promet une paix
éternelle.

Mais l’homme n’y resta que bien peu,
par sa faute,

et dut changer bientôt en pleurs et en
misère

le sourire innocent et les jeux
amusants.

Pour que les mouvements que
produisent plus bas

les perturbations de la terre et de
l’eau

et que la chaleur porte aussi haut
qu’elle peut

ne fassent pas la guerre à l’homme



jusqu’ici,

ce mont s’est élevé tellement vers les
cieux,

qu’à partir de la porte il s’en trouve
affranchi.

Mais comme tout au long de ce vaste
circuit

l’air tourne en même temps que le
premier mobile,

à moins qu’en quelque point le cercle

ne se brise[313],

sur ce sommet, plongeant dans l’air
vivant et libre,

s’engendre un mouvement tel que tu



viens de voir

et qui fait frissonner l’épaisseur de
ce bois.

Le feuillage agité possède ce
pouvoir,

que ses propriétés vont imprégner le
vent,

qui les répand partout, pendant qu’il
tourne en rond.

Le reste de la terre, autant que le
permettent

le sol et le climat, conçoit et met au
jour

des arbres différents, de différents
usages.



Il ne faudrait donc pas s’émerveiller
là-bas,

en sachant tout cela, si parfois
quelque plante

y germe sans sortir de semence
visible.

Tu dois savoir aussi que la sainte
campagne

où nous sommes, contient en elle
tous les germes

et même certain fruit qui ne prend
pas là-bas.

L’eau que tu vois ici ne sourd pas
d’une source



procédant des vapeurs que le froid
précipite,

comme un fleuve qui perd et qui
reprend haleine,

mais jaillit d’une source éternelle et
puissante,

et qui puise autant d’eau dans le
vouloir divin

que son double canal épanche par
ailleurs.

Celui qui passe ici possède une vertu

qui des anciens péchés efface la
mémoire ;

l’autre, de nos bienfaits retient le
souvenir.



De ce côté, son nom est Léthé ; quant
à l’autre,

on l’appelle Eunoé ; mais sa vertu
n’opère

qu’après qu’on a goûté l’eau de
chacun des deux.

Leur exquise saveur n’est à nulle
pareille.

Mais, quoique de ta soif tu puisses te
défaire

avant qu’il soit besoin d’en savoir
davantage,

je t’offre un corollaire outre ce que
j’ai dit,



dans l’espoir que mon dire aura
l’heur de te plaire,

même si je l’allonge plus que je n’ai
promis.

Tous ceux qui dans leurs vers
chantaient au temps

le souvenir heureux de l’âge d’or,
sans doute [jadis

au Parnasse ont rêvé de l’endroit que
tu vois.

La souche des humains y vécut
innocente ;

un éternel printemps y porte tous les
fruits ;

et voici le nectar dont on a tant



parlé. »

Alors je retournai du côté des poètes

tout le poids de mon corps, et les vis
écouter

avec contentement ces dernières
paroles ;

puis mon regard revint chercher la
belle dame.

q
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CHANT XXIX

n chantant de la voix
d’une femme amoureuse,

elle mettait un terme à
son discours, disant

le Beati quorum tecta sunt

peccata[314].

Et puis, comme parfois les nymphes
vont seulettes



sous l’ombre des grands bois,
désireuses les unes

de revoir le soleil, les autres de le
fuir,

elle se mit en marche en remontant le
fleuve

tout le long de la rive ; et moi, je fis
de même,

suivant d’un petit pas les petits pas
de l’autre.

Nous n’en avions pas fait plus de
cent à nous deux

qu’un tournant apparut, formé par
les deux rives,

dirigeant mon chemin du côté du



levant.

Mais nous n’allâmes pas bien loin de
ce côté,

quand la dame soudain se retourna
vers moi

et me dit : « Frère, écoute et regarde
avec soin ! »

Et voici qu’un éclat se mit à
parcourir

tout à coup, en tous sens, cette
immense forêt,

si vif, que je pensai que c’était un
éclair.

Pourtant, comme l’éclair est égal à
lui-même,



tandis que celui-ci durait et
s’augmentait,

je me disais tout seul : « Qu’est-ce
donc que ceci ? »

Un murmure très doux commençait à
glisser

dans les airs transparents ; et, mû
par un beau zèle,

je blâmais dans mon cœur la
témérité d’Eve,

puisque, à l’endroit où terre et ciel
obéissaient,

la femme, quoique seule et
fraîchement formée,



s’est ainsi refusée à se plier aux
ordres,

alors, que, si, pieuse, elle s’était
soumise,

j’aurais pu savourer ce plaisir
ineffable

très tôt auparavant et pendant plus
longtemps.

Pendant que j’avançais parmi tant de
prémices

de l’éternel bonheur, mon esprit en
suspens,

et désirant encor de plus grandes
délices,

au-devant de nos pas, sous la verte



ramure,

le ciel prenait les tons des flammes
qui rougeoient

et dans cet air fluet on devinait un
chant.

Si jamais j’ai souffert, ô vierges
sacro-saintes,

pour vous la faim, le froid ou les
longues veillées,

c’est ici qu’il me faut en obtenir le
prix !

Il faut que l’Hélicon emplisse ici ma
coupe,

et qu’Uranie aussi m’assiste avec son
chœur,



pour chanter ces objets que l’on
conçoit à peine.

Je crus apercevoir de loin sept arbres
d’or,

m’étant laissé tromper par la grande
distance

qui séparait alors notre groupe du
leur.

Cependant, quand je pus arriver
assez près

pour que l’objet commun[315] où se
trompaient nos sens

ne perdît nul détail par l’effet des
distances,



la faculté qui fraie à la raison sa

route[316]

dans ces arbres connut autant de
candélabres

et dans le bruit des voix découvrit

l’hosanna[317].

Un éclat entourait ce splendide
cortège,

de beaucoup plus brillant que la lune
à minuit

au milieu de son mois et par un ciel
serein.

La surprise me fit me tourner du côté

du bon Virgile, et lui ne fit que me



répondre

par l’émerveillement de son propre
regard.

Ensuite je revins vers l’étonnant
spectacle

qui s’avançait vers nous d’une
marche si lente

qu’à l’épouse nouvelle il céderait des
points.

La dame me gronda : « Pourquoi tant
d’intérêt,

s’il ne va pas plus loin que ces vives
lumières

et ne remarque rien de tout ce qui les
suit ? »



Je vis alors des gens tout de blanc
habillés

qui suivaient ces splendeurs comme
l’on suit des chefs,

et ce monde jamais n’a vu blancheur
pareille.

Les ondes du ruisseau
resplendissaient à gauche

et de ma gauche à moi me
renvoyaient l’image,

quand je m’y regardais comme dans
un miroir.

Ayant enfin trouvé sur ma rive un
endroit



tel que le seul courant me séparait
des autres,

je suspendis la marche, afin de mieux
les voir,

et je vis des flambeaux qui
marchaient au-devant

en laissant derrière eux des traces de
couleur

qui ressemblaient aux traits
échappés du pinceau,

en sorte qu’au-dessus, sept bandes
parallèles

unissaient en faisceaux les couleurs

dont Délie[318]



se ceint, et le soleil forme son arc-en-
ciel.

Le septuple étendard s’étalait par-
derrière,

plus loin que le regard ; ceux des
bords se trouvaient,

si je calcule bien, à dix pas de
distance.

C’est sous un ciel plus beau que je ne
saurais dire

que vingt-quatre vieillards
s’avançaient, deux par deux,

qui portaient sur leurs fronts des

couronnes de lis[319].



Ils chantaient tous en chœur :
« Entre toutes les filles

d’Adam sois à jamais bénie ; et que
bénie,

soit aussi ta beauté pendant
l’éternité ! »

Et lorsque enfin les fleurs et l’herbe
fraîche et tendre

qui recouvraient le sol sur la rive
opposée

cessèrent de sentir les pas de ces
élus,

tout comme sur le ciel une étoile suit
l’autre,

je vis quatre animaux paraissant à



leur suite[320],

tous quatre enguirlandés de franges
de feuillage.

Chacun était pourvu de six ailes
pennées,

les plumes peintes d’yeux qui
paraîtraient sans doute

pareils aux yeux d’Argos, si celui-ci
vivait.

Je ne gaspille pas davantage mes
rimes,

lecteur, pour les décrire : un autre
soin me presse,

si fort, que sur ce point je ne peux



plus m’étendre.

Mais lis Ezéchiel, qui les décrit si
bien,

tels qu’il les vit venir des régions du
froid,

accompagnés du vent, de la nue et du
feu,

et comme tu pourras les trouver dans
ses pages,

tels ils étaient ici, sauf sur le point
des ailes,

sur lequel je suis Jean, qui l’écrit
autrement.

L’espace qui restait entre eux quatre
était pris



par un char triomphal monté sur ses
deux roues,

que traînait un griffon attelé par le

cou[321].

Ses deux ailes pointant vers le ciel
encadraient

la bande médiane, à leur tour
encadrées

par les trois des côtés, qu’elles
n’accrochaient pas.

Elles montaient si haut, qu’on les
perdait de vue,

et les membres d’oiseau paraissaient
faits en or,



les autres étaient blancs mélangés de
vermeil.

Non seulement à Rome on n’a jamais
fêté

Auguste ou l’Africain avec un char si
beau,

mais celui du soleil paraîtrait pauvre,
au prix,

ce même char du jour qui, s’étant
égaré,

brûla par le décret du juste Jupiter,

comme pieusement le demandait la
Terre.

A côté de la roue à droite étaient
trois femmes



qui venaient en dansant en rond ;
l’une était rouge,

si bien qu’on ne l’eût pu distinguer
dans le feu.

On eût facilement de la seconde
femme

pris la chair et les os pour autant
d’émeraudes ;

l’autre avait la couleur de la neige
qui tombe.

Elles semblaient tantôt conduites par
la blanche

et tantôt par la rouge, et leurs pas
lents ou vifs



paraissaient mesurés au rythme de
leur chant.

A gauche, également, dansaient
quatre autres femmes

dans leurs habits de pourpre, et
suivaient la mesure

de l’une, dont la tête avait au front
trois yeux.

A la suite du groupe ainsi décrit par
moi

cheminaient deux vieillards aux
habits dissemblables,

mais respirant la même honnête
fermeté.

L’un d’eux appartenait sans doute à



la famille

de ce grand Hippocrate, offert par la
nature

à tous ceux qui lui sont les plus
chers, comme un don ;

et l’autre témoignait d’un souci bien
contraire

et portait une épée aiguë et si
brillante

que, bien que séparés par l’eau, j’en
frissonnai.

J’en vis ensuite quatre au maintien
plus modeste,

et seul, derrière tous, j’aperçus un
vieillard



s’avancer en dormant, le visage

crispé[322].

Ils portaient tous les sept les mêmes
vêtements

du groupe des premiers, mais autour
de leurs fronts

ils n’avaient pas, comme eux, des
couronnes de lis,

mais de rosés de sang et d’autres
fleurs pareilles ;

et à les voir de loin on aurait pu jurer

que leur tête était flamme à partir du
sourcil.

Quand le char arriva juste en face de



moi,

on entendit gronder le tonnerre, et
ces gens,

comme s’il eût été défendu
d’avancer,

s’arrêtèrent soudain, avec tous leurs
drapeaux.

q
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CHANT XXX

uand le Septentrion
de la première sphère[323]

(qui n’a jamais connu
l’aurore ou le couchant

ni d’autre obscurité que
celle du péché,

et qui montrait là-haut à chacun le
chemin

du devoir, comme en bas l’autre le



fait aussi

pour celui qui dirige au port son
gouvernail)

eut arrêté son cours, la troupe
véridique

qui venait après lui, au-devant du
griffon,

se tourna vers le char comme vers
son repos.

Et l’un d’eux, qu’on eût dit envoyé
par le Ciel,

lança trois fois Veni, sponsa, de

Libano[324],

et son chant fut repris par les autres



en chœur.

Comme les bienheureux, lors du
dernier appel,

surgiront tout à coup, chacun de son
sépulcre,

chantant l’alléluia d’une voix
retrouvée,

tels sur ce char divin venaient de se
lever

plus de cent, ad vocem tanti senis[325],
ministres

et messagers aussi de la vie éternelle.

Benedictus, disaient tous en chœur,
qui venis,



et Manibus date lilia plenis d’autres,

tout en faisant pleuvoir les fleurs de
toutes parts.

J’ai déjà vu parfois, à la pointe du
jour,

les bords de l’Orient se baignant
dans les rosés

et le reste du ciel dans l’azur le plus
pur ;

et j’ai vu le soleil se lever dans des
voiles

si bien que, les vapeurs modérant
son éclat,

l’œil pouvait soutenir longuement sa
lumière.



Telle, parmi les fleurs tombant
comme une nue

qui prenait sa naissance entre les
doigts des anges

et pleuvait tout autour et au-dessus
du char,

le front ceint d’olivier sous un voile
candide,

une dame apparut, qui, sous un vert
manteau,

portaient des vêtements couleur de
flamme vive.

Et soudain mon esprit, qui depuis
trop longtemps



s’était vu maintenir si loin de sa
présence

qu’il avait oublié la surprise et la
peur,

sans avoir eu besoin de la voir
davantage,

par la vertu secrète émanant de ses
yeux,

retombait en pouvoir de son ancien
amour.

Aussitôt que mes yeux sentirent les
effets

de la grande vertu dont j’ai reçu
l’atteinte

avant que mon jeune âge abandonnât



l’enfance

cherchant protection, je regardais à
gauche,

comme un petit enfant qui court vers
sa maman

quand il prend peur, ou bien lorsqu’il
a du chagrin,

voulant dire à Virgile : « A peine s’il
me reste

quelque goutte de sang dans les
veines qui tremblent,

car de mes feux anciens je reconnais

les signes. »[326]

Virgile cependant venait de me priver



de sa présence, lui, Virgile, mon doux
père,

Virgile à qui j’avais confié mon
salut !

Tout ce qu’avait perdu notre
première mère

n’empêcha pas mes yeux mouillés
par la rosée

de se baigner alors de nouveau dans
mes larmes.

« Dante, pour dur que soit le départ
de Virgile,

il est tôt pour pleurer, il est tôt pour
les larmes,

car il te faut pleurer sur une autre



blessure. »

Comme va l’amiral de la poupe à la
proue,

pour mieux voir les marins
travaillant à ses ordres

sur les autres vaisseaux, et les
pousse à bien faire,

tel, la cherchant des yeux lorsqu’elle
eut dit mon nom

que je suis obligé d’écrire en cet
endroit,

mon regard reconnut au bord gauche
du char

la dame qui m’était tout d’abord
apparue,



le visage voilé par la fête des anges,

me fixer du regard par-dessus la
rivière,

quoique les voiles blancs qui
tombaient de sa tête

et que fixaient au front les feuilles de
Minerve

ne m’eussent pas permis de la voir
clairement.

Sur un ton souverain et hautaine en
son dire,

elle continuait, comme celui qui parle

en gardant pour la fin la pointe du
discours :



« Regarde bien ! Je suis, oui, je suis
Béatrice !

Qui te rend si hardi d’escalader des
cimes ?

Ne savais-tu donc pas qu’ici l’on est
heureux ? »

Je baissais mon regard vers la source
limpide ;

mais, n’y voyant que moi, je le
tournai vers l’herbe,

tel était sur mon front le poids de la
vergogne.

Une mère est parfois trop dure avec
son fils :

et telle elle semblait alors, car la



pitié

que n’accompagne pas la douceur est
amère.

Elle se tut enfin, et les anges
chantèrent

soudain, en chœur : « In te, Domine,
speravi » ;

mais leur chanson prit fin avec pedes

meos[327].

Comme parmi les mâts encor vivants
des bois

la neige vient durcir le dos de l’Italie

sous le souffle glacé de tous les vents
slavons,



puis après elle fond et coule goutte à
goutte,

dès qu’arrive un vent chaud de la
terre sans ombre

comme une flamme fond le suif de la
chandelle,

je demeurais ainsi, sans larmes ni
soupirs,

pendant le chant divin de ceux dont
la musique

suit toujours le concert des sphères
de là-haut.

Mais lorsque j’eus compris qu’ils me
compatissaient

dans leur suave accord mieux que



s’ils n’avaient dit :

« Dame, pourquoi donc être envers
lui si sévère ? »

la glace qui d’abord accablait ma
poitrine

devint soupir et larme, et
angoisseusement

rejaillit de mon cœur par la bouche
et les yeux.

Mais elle, se tenant toujours aussi
rigide

de ce côté du char, après un long
silence

adressa la parole à ce chœur de
pitié :



Elle dit : « Vous veillez dans un jour
éternel ;

le sommeil ou la nuit ne vous volent
jamais

un seul pas que le monde esquisse
dans sa marche.

Ma réponse n’est pas pour vous,
mais elle vise

celui qui pleure là, car il doit bien
m’entendre,

pour que la pénitence égale ses
erreurs.

Non seulement du fait de ces sphères
célestes



qui mènent les mortels vers une fin
certaine,

selon qu’elle est écrite au concours
des étoiles,

mais aussi par l’effet de la faveur
divine,

dont la source descend de si hautes
vapeurs

que les regards mortels ne sauraient
la trouver,

cet homme-ci fut tel, du temps de sa
jeunesse,

que virtuellement les bonnes
habitudes

auraient pu le conduire aux meilleurs



résultats.

Mais une terre inculte, aux
mauvaises semences,

est d’autant plus sauvage et devient
plus maligne

qu’elle cache en son sein plus de
force et vigueur.

Je l’ai pourtant, un temps, aidé de
ma présence,

et en lui faisant voir de mes yeux la
jeunesse,

j’obtins qu’il me suivît le long du
droit chemin.

Cependant, arrivé à peine sur le seuil



de mon âge second, j’ai dû changer
de vie,

et il m’abandonna, pour se donner à
d’autres.

Alors que je montais de la chair à
l’esprit

et qu’augmentaient d’autant ma
vertu, ma beauté,

je devins à ses yeux moins chère et
moins aimable ;

Et il porta ses pas sur une fausse
route,

poursuivant le reflet de ce bonheur
trompeur

qui ne donne jamais ce qu’il nous a



promis.

En vain j’ai demandé des
inspirations,

par lesquelles je l’ai bien souvent
visité

en songe et autrement, car il n’en
avait cure.

Il est tombé si bas, qu’enfin tous les
moyens

paraissaient impuissants pour
obtenir sa grâce,

si ce n’est en voyant les races
condamnées.

C’est pour cela qu’au seuil des morts
j’ai fait visite,



pour porter à celui qui l’a conduit ici

les larmes de mes yeux à l’appui des
prières.

Pourtant, c’est transgresser
l’ordonnance divine,

que de vouloir goûter, franchissant le
Léthé,

un pareil aliment, sans avoir à payer

l’écot d’un repentir qui coûte bien

des pleurs. »[328]

 

q



T

CHANT XXXI

oi, qui restes au bord
de la sainte rivière,

reprit, tournant vers moi
la pointe d’un discours

dont déjà le tranchant
m’atteignait durement,

la dame, et poursuivant sans s’être
interrompue,

dis, dis si tout cela n’est pas vrai !



Que l’aveu

s’ajoute maintenant aux
accusations ! »

Mon esprit se trouvait tellement
confondu,

que je voulus parler, mais ma voix
s’éteignit

avant de se lancer hors de son propre
organe.

Bien vite elle épuisa sa patience et
dit :

« Que penses-tu ? Réponds ! Les
mauvais souvenirs

en toi n’ont pas encore été touchés
par l’eau ».



La crainte qui se mêle à la confusion

arracha de mes lèvres un « oui » si
mal formé,

qu’on l’entendait des yeux bien
mieux que par l’ouïe.

Et comme ayant bandé trop fort une
arbalète,

lorsqu’il faut décocher, la corde et
l’arc se cassent

et les flèches s’en vont sans force
vers le but,

à la fin j’éclatai sous ce poids
accablant,

faisant place soudain aux soupirs et



aux larmes,

cependant que ma voix s’étouffait
dans ma gorge.

Elle me dit alors : « Au milieu de mes
vœux

qui devaient te conduire vers l’amour
de ce bien

auprès duquel plus rien n’est digne
qu’on en rêve,

quelle chaîne ou fossé sur ta route
tendus

avais-tu rencontrés, qui t’ont fait
ainsi perdre

tout espoir de poursuivre en avant
ton chemin ?



Quelles facilités, ou bien quel
avantage

avais-tu découverts, écrits au front
des autres,

pour ressentir si fort le besoin de
leur plaire ? »

Avalant avec peine un soupir
d’amertume,

ce n’est qu’avec effort que j’ai pu lui
répondre,

et ma bouche forma péniblement des
mots.

Je lui dis en pleurant : « Les objets
corporels



avec leurs faux plaisirs détournèrent
mes pas,

dès que votre regard se fut caché
pour moi. »

« Que tu taises, dit-elle, ou même que
tu nies

ce que tu reconnais, ta faute pour
autant

n’en est pas moins connue, et ton
juge la sait.

Mais lorsque des péchés l’aveu sort
de lui-même

des lèvres du pécheur, la meule se
retourne,

dans notre tribunal, contre le fil du



glaive.

Et pour que maintenant tu ressentes
la honte

de ton erreur passée, et pour qu’une
autre fois

tu te montres plus fort avec d’autres
sirènes,

laisse à présent sécher tes larmes, et
écoute :

tu comprendras comment ma chair
ensevelie

aurait dû te montrer un tout autre
chemin.

La nature ni l’art ne t’ont jamais
offert



de plaisir comparable à celui des
beaux membres

qui me portaient jadis, et sont cendre
à présent.

Or, puisque tu perdis ce suprême
plaisir

par suite de ma mort, quel autre
objet mortel

pouvait paraître encor désirable à tes
yeux ?

Ne devais-tu plutôt, quand les choses
trompeuses

venaient de te porter ce premier
coup, lever



ton esprit jusqu’à moi, qui lors ne
trompais plus ?

A quoi sert-il d’attendre, avec du
plomb aux ailes,

des déboires nouveaux, de quelque
jeune fille

ou d’autres vanités dont le temps est
si court ?

On trompe un jeune oiseau deux ou
trois fois de suite :

mais à partir du jour qu’il a toutes
les plumes,

il saura reconnaître et la flèche et les
rets. »

Pareil à ces enfants qui, muets et



honteux,

restent à écouter et, le regard bien
bas,

reconnaissent leur faute et en ont du
remords,

tel j’étais demeuré : « Si tu ressens,
dit-elle,

tant de peine à m’entendre, allons,
lève la barbe :

tu seras plus navré de m’avoir
regardée. »

Le chêne le plus fort fait moins de
résistance

à l’heure où l’ouragan chez nous le
déracine,



ou le vent de la terre où régnait

Iarbas[329],

que j’en fis, pour lever la tête à ses
paroles ;

et lorsqu’elle eut dit « barbe » au lieu
de dire « tête »,

je sentis aussitôt la pointe
envenimée.

Mais dès que je levai ma face vers le
haut,

je sentis d’un regard que les êtres
premiers

avaient déjà cessé de parsemer des
fleurs,



et mes yeux, qui n’étaient pas encore
assurés,

virent que Béatrice était alors
tournée

vers la bête qui joint en elle deux
natures.

Elle, malgré son voile et malgré la
distance,

surpassait d’aussi loin sa beauté de
jadis,

que sa beauté, jadis, a surpassé les
autres.

Je sentis me piquer du repentir
l’ortie

si fort, que les plaisirs qui m’avaient



éloigné

le plus de mon amour m’étaient les
plus odieux.

Le remords me poignait si durement
le cœur,

que je tombai pâmé ; celle à qui je le
dois

peut seule raconter ce qu’il advint de
moi.

Puis, lorsqu’un peu de force enfin
revint au cœur,

cette dame apparut, que d’abord je
vis seule

et qui dit, se penchant sur moi :
« Serre-moi bien ! »



Elle m’avait plongé jusqu’au cou
dans le fleuve

et s’avançait sur l’eau, me traînant
après elle

aussi facilement qu’une simple
nacelle.

Quand j’arrivai tout près de la rive
bénie,

j’ouïs l’Asperges me[330], chanté si
doucement

qu’il m’en souvient à peine et je ne
puis l’écrire.

La belle dame alors me tendit ses
deux bras,



me prenant par la tête, et me plongea
sous l’onde,

si bien qu’il me fallut avaler de son
eau.

Puis elle m’en sortit et, bien que tout
trempé,

me fit entrer en danse avec les quatre
belles

et chacune à son tour me couvrit de
son bras.

« Nymphes dans cet endroit et dans
le ciel étoiles,

avant que Béatrice au monde ne
descende

on nous vint désigner pour lui servir



d’esclaves.

Nous allons te mener sous ses yeux ;
ces trois femmes

au regard plus profond aiguiseront le
tien,

pour qu’il reçoive mieux son
heureuse clarté. »

Elles chantaient ainsi ; puis elles me
menèrent

au-devant du poitrail du griffon, où
déjà

Béatrice tournait son visage vers
nous.

Elles dirent alors : « Ouvre bien
grands les yeux !



Voici, nous t’avons mis devant les
émeraudes

d’où l’Amour t’a déjà décoché de ses
flèches ! »

Un millier de désirs plus brûlants
que la flamme

attachèrent mes yeux aux yeux
resplendissants

qui demeuraient toujours fixés sur le
griffon.

Et comme le miroir réfléchit le soleil,

tel le double animal rayonnait dans
ces yeux

et montrait tour à tour l’une et



l’autre nature.

Lecteur, tu peux penser si j’étais
étonné

de voir un tel objet, immobile en lui-
même,

et dont, pourtant, l’image ainsi se
transformait.

Alors, tandis que plein de stupeur et
de joie,

mon esprit savourait le céleste
aliment

qui peut rassasier sans jamais
fatiguer,

soudain les autres trois s’avancèrent
vers nous,



montrant par leur maintien leur plus
grande noblesse

et dansant aux accords de leur
céleste chant.

« Tourne ton saint regard, tourne-le,
Béatrice

(c’est ainsi que disait leur chant),
vers ton fidèle

qui, pour te retrouver, fit un si long
voyage !

Fais-nous la grâce aussi de vouloir
dévoiler

ton sourire pour lui, afin qu’il y
contemple



la seconde beauté que tu gardes

couverte ! »[331]

Splendeur de l’éternelle et vivante
lumière,

qui donc pâlit assez à l’ombre du
Parnasse,

qui donc se soûle assez de l’eau de ta
fontaine,

pour qu’on ne pense pas qu’il a
perdu l’esprit,

s’il prétend te montrer telle que tu
parus,

à l’endroit où les chœurs du Ciel te
font un cadre,



lorsque tu découvris ton visage au
grand jour ?

q
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CHANT XXXII

’avais si fortement
appliqué mon regard

à calmer cette soif vieille de

dix années[332],

que tous les autres sens
m’avaient abandonné ;

outre que mes yeux même avaient
des deux côtés

des murs de nonchaloir, tant ce



sourire saint

les retenait lui seul dans ses rets de
jadis ;

quand mon regard se vit tourné par
ces déesses

soudain du côté gauche, et presque
par la force,

quand je les entendis dire : « Tu fixes
trop ! »

Et la difficulté de voir clair, qui
persiste

après que le soleil nous donne dans
les yeux,

fit que pour un instant je restai sans
rien voir.



Mais l’œil s’habituant avec moins de
lumière

(je dis « moins », seulement par
rapport à l’éclat

suprême dont je fus séparé par la
force),

je vis le groupe heureux qui venait
d’esquisser

un demi-tour à droite et qui se
retournait,

faisant face au soleil et aux sept
candélabres.

Comme sous les pavois qui lui font
un rempart



tourne le bataillon avec son
étendard,

avant que tous les rangs puissent
changer de front,

de même ces soldats du royaume
céleste

qui venaient les premiers passèrent
devant nous,

avant que le timon du char tournât à
gauche.

Les dames furent lors se placer près
des roues

et le griffon tira la charge
bienheureuse,

sans qu’un seul mouvement fît



frissonner ses plumes.

Celle qui m’avait fait traverser la
rivière,

jointe à Stace et à moi, nous suivîmes
la roue

qui traçait, en tournant, le petit arc
de cercle.

Traversant le haut bois déserté par
la faute

de la femme qui fut trop crédule au
serpent,

d’angéliques concerts nous
mesuraient les pas.

Une flèche en trois vols traverserait
peut-être



la distance qu’à peine nous avions
parcourue,

alors que de son char descendit
Béatrice.

Puis, j’entendis le chœur qui
murmurait : « Adam ! »

et tous vinrent au pied d’un arbre
dont les branches

de feuilles et de fleurs se trouvaient

dépouillées[333].

Sa couronne, pourtant, s’évasait
d’autant plus

qu’elle montait plus haut, et l’on
admirerait



hautement sa grandeur dans la forêt
des Indes.

« Que tu peux être heureux, Griffon,
toi dont le bec

n’arrache rien de l’arbre au goût si
savoureux,

mais amer par la suite, et qui tord les
entrailles ! »

Ainsi criaient, autour de cet arbre
robuste,

tous les autres ; alors l’animal deux
fois né :

« C’est ainsi qu’on maintient la
source de justice ! »

Retournant au timon qu’il venait de



tirer,

il le mit près du pied de l’arbre
dépouillé,

l’attachant à son tronc et l’y laissant

enfin[334].

Les plantes ici-bas, lorsque tombe
sur elles

tout l’éclat du soleil et des rayons
issus

du signe qui fait suite aux célestes
Poissons,

se gonflent sous la sève, et chacune
reprend

ses anciennes couleurs, avant que le



soleil

n’attelle ses coursiers sous un signe
nouveau.

Tel cet arbre reprit sa force et fut
couvert

par des fleurs moins que rosé et plus
que violette,

lui qui, l’instant d’avant, n’était que
branches nues.

Mais je n’ai pas compris, et l’on
ignore ici

l’hymne qui fut chanté par ces gens à

la suite,[335]

et que je n’avais pas écouté jusqu’au



bout.

Si je savais conter comment s’était
fermée

la paupière cruelle au conte de

Syrinx[336],

celle qui dut payer chèrement sa
veillée,

je ferais comme un peintre imitant
son modèle,

et je raconterais comment je
m’endormis :

mais qui peut expliquer comment
vient le sommeil ?

Je passerai donc vite à l’heure du



réveil :

je dis qu’une blancheur vint déchirer
le voile

du sommeil, et le cri : « Lève-toi !
Que fais-tu ? »

Lors qu’ils furent conduits près des
fleurs du pommier

qui fait avec ses fruits les délices des
anges

et offre dans le ciel des noces
éternelles,

Pierre et Jacques et Jean, endormis
tous les trois,

s’éveillèrent soudain, au bruit de la
parole



qui sut vaincre jadis des sommeils
plus profonds,

et virent tout à coup leur collège
réduit

d’une part de Moïse et d’autre part
d’Elie,

et prendre un autre aspect l’étole de
leur maître.

Tel je revins à moi ; et je vis se
pencher

sur moi la bonne dame à qui je dois
déjà

d’avoir conduit mes pas le long de la
rivière.



L’âme en suspens, je dis : « Où donc
est Béatrice ? »

« Regarde, elle est là-bas, sous les
feuilles nouvelles ;

tu peux la voir, dit-elle, assise auprès
du tronc.

Tu vois aussi le chœur qui fait cercle
autour d’elle ;

les autres vont là-haut, derrière le
Griffon,

aux sons d’un autre chant, plus doux
et plus profond. »

Et si dans son discours elle en dit
davantage,

je ne sais, car mes yeux ne voyaient



plus que Celle

qui m’empêchait d’entendre ou de
voir d’autres qu’elle.

Seule, elle était restée assise sur le
sol,

comme voulant monter la garde
auprès du char

que je vis attacher par la Bête
biforme.

Les sept nymphes en cercle autour
d’elle formaient

un chapitre, portant dans les mains
ces flambeaux

qui restent à l’abri d’Aquilon et
d’Auster.



« Tu ne resteras pas longtemps dans
ces forêts ;

avec moi, tu seras à jamais citoyen

de cette Rome vraie où le Christ est
Romain.

Cependant, pour le bien du monde
qui vit mal,

observe donc ce char ; et tout ce que
tu vois,

une fois de retour, conte-le par
écrit ! »

Ainsi dit Béatrice ; et moi, qui ne
voulais

que me montrer soumis à ses



commandements,

des yeux et de l’esprit j’obéis à ses
ordres.

Jamais feu n’a jailli des épaisses
nuées

aussi rapidement, lorsque descend la
pluie

des régions du ciel qui se trouvent
plus haut,

que j’ai vu lors piquer l’oiseau de
Jupiter

tout le long de cet arbre, déchirant
son écorce

aussi bien que les fleurs et les
feuilles nouvelles.



Et de toute sa force il fonça sur le
char,

qui vacilla soudain, comme au vent le
vaisseau

ballotté par les flots de bâbord à

tribord[337].

Après cela, je vis se glisser dans la
caisse

par-derrière ce char de triomphe un
renard

qui semblait ignorer la bonne
nourriture ;

mais, en lui reprochant la laideur de
ses fautes,



Béatrice le fit déguerpir aussi vite

que ses pieds décharnés semblaient
le lui permettre.

Et suivant le chemin qu’il avait pris
d’abord,

sur la caisse du char je vis descendre
l’aigle,

mais il y dut laisser une part de ses
plumes.

Aussitôt une voix comme d’un cœur
en peine

parut sortir du Ciel et dire ces
paroles :

« Que l’on t’a mal chargée, ô ma
pauvre nacelle ! »



Je crus ensuite voir, juste entre les
deux roues,

que la terre s’ouvrait, et je vis un
dragon

en sortir et percer tout le char de sa
queue ;

et, pareil au frelon qui retire son
dard,

il ramenait vers lui la pointe
envenimée,

avec un bout du fond, et s’en fut
satisfait.

Le reste fut couvert comme une terre
grasse



qu’habille le gazon, par les plumes

offertes[338]

dans une bonne et sainte intention,
sans doute,

si bien que le timon et l’une et l’autre
roue

furent entièrement noyés en moins
de temps

que la bouche ne met à lâcher un
soupir.

De l’édifice saint transformé de la
sorte

je vis surgir ensuite un peu partout
des têtes,



trois au bout du timon et une à

chaque coin[339].

Les trois, comme les bœufs,
s’affublaient de deux cornes ;

le front des autres quatre en portait
une seule,

et l’on n’aura jamais vu des monstres
pareils.

Tranquille comme un roc au sommet
des montagnes,

je vis une putain assise sur ce
monstre,

au maintien indécent et aux regards

lascifs[340] ;



et, comme pour veiller à ce qu’on ne
la chasse,

auprès d’elle un géant semblait
monter la garde

et tous les deux, parfois,
échangeaient des baisers.

Son regard dissolu s’étant posé sur
moi

l’espace d’un instant, cet amant
furieux

se mit à la frapper, des pieds jusqu’à
la tête ;

puis, mû par la colère et les cruels
soupçons,

il détacha le monstre et l’emmena si



loin

au fond du bois, que seul celui-ci fit
rempart

entre moi, la putain et cette étrange

bête[341].

q



D

CHANT XXXIII

eux, venerunt
gentes »[342],
commencèrent les
dames,

chantant tantôt à trois,
tantôt à quatre voix

et alternant en pleurs la douce
psalmodie.

Béatrice, pieuse et soupirant aussi,



semblait les écouter, tellement
altérée

que l’on eût dit Marie à côté de la
croix.

Sitôt le chant fini, dès que les autres
vierges

la laissèrent parler, elle leur
répondit,

se dressant tout debout, rouge
comme le feu :

« Modicum et non videbitis me ;

et iterum, vous dis-je, ô mes sœurs
bien-aimées,

modicum et vos videbitis me. »[343]



Ensuite elle les mit toutes sept
devant elle

et nous plaça d’un signe à sa suite,
en partant,

le sage qui restait et la dame et moi-
même.

Elle se mit en marche ; et je ne pense
pas

qu’elle eut plus de dix fois touché du
pied la terre,

que soudain son regard vint
rencontrer le mien

et, pleine de douceur : « Viens plus
vite ! dit-elle ;

pour me bien écouter, si pendant



notre marche

je voulais te parler, reste plus près de
moi ! »

Lorsque je fus près d’elle, ainsi qu’il
convenait,

elle me dit : « Pourquoi n’oses-tu
pas, mon frère,

pendant que nous marchons,
m’exposer tes problèmes ? »

Je me sentis alors comme ceux qui se
trouvent

devant de plus grands qu’eux,
lorsque, voulant parler,

leur voix n’arrive plus vivante
jusqu’aux dents,



et, trop intimidé, je lui dis d’une voix

étranglée à demi : « Ma dame, vous
savez

quelle est mon indigence et ce qui lui
convient. »

Elle me dit : « Je veux que désormais
tes craintes

et ta timidité soient à jamais
bannies :

cesse donc de parler comme un
homme qui dort !

Il fut, mais il n’est plus, ce char que
le dragon

brisait ; que les fauteurs le sachent



cependant,

la vengeance de Dieu n’a pas peur de

la soupe[344].

Il ne restera pas toujours sans
héritier,

l’aigle qui dut laisser ses plumes sur

le char[345],

le transformant en monstre et
ensuite en rapine,

car je vois clairement (c’est pourquoi
je l’annonce)

des astres s’approcher, libres de
toute entrave

et de tout autre obstacle, et préparer



le temps

où Cinq Cent Dix et Cinq, envoyé sur
la terre

par Dieu[346], viendra pour mettre à
mort la courtisane,

ainsi que le géant qui fornique avec
elle.

Sans doute, mon récit te semble plus
obscur

que Thémis et le Sphinx, et ne te
convainc pas,

parce que, tout comme eux, il blesse
l’intellect ;

mais les événements seront les



Laïades[347]

qui fourniront la clef de cette énigme
ardue,

sans qu’en doivent souffrir les
moissons ou les bêtes.

Toi, retiens tout ceci ; telles que je
les dis,

ces paroles, dis-les à ceux qui là-bas
vivent

ce qu’ils croient vie, et n’est qu’une
course à la mort.

Quand tu raconteras ceci, rappelle-
toi,

ne dissimule pas le pitoyable état



où tu vis l’arbrisseau par deux fois
saccagé.

Quiconque le dépouille ou lui fait du
dégât

est coupable envers Dieu d’offense et
de blasphème,

puisque, s’il l’a fait saint, c’est pour
son seul usage.

Et pour l’avoir touché, la première
des âmes

implora cinq mille ans et plus, parmi
les peines,

Celui qui vint venger la morsure en
lui-même.

Et ton esprit s’endort, s’il ne veut



pas comprendre

que, si la plante est haute et s’évase
au sommet,

ce n’est pas un hasard, mais un
dessein du Ciel.

Et si de vains pensers n’avaient été
pour toi

comme les eaux de l’Else[348], et
pareils à Pyrame

noircissant le mûrier, chacun de tes
plaisirs,

rien qu’à considérer toutes ces
circonstances

sans doute verrais-tu dans l’interdit



de l’arbre

la justice de Dieu qui s’applique au
moral.

Je remarque pourtant que ton
intelligence

s’est transformée en roc si noir et si
compact,

que l’éclat de mon dire a l’air de
t’éblouir.

Il te le faut porter en toi, sinon écrit,

du moins représenté, de la même
manière

que porte un pèlerin le bourdon ceint
de palmes. »



Je dis : « Comme la cire où l’on a mis
le sceau

ne change plus jamais l’empreinte
qu’on lui donne,

mon cerveau maintenant reste
marqué par vous.

Mais pourquoi vos propos
longuement désirés

s’envolent-ils si haut au-dessus de
ma vue,

que plus je fais d’efforts, et moins je
les atteins ? »

« Pour mieux te rappeler, dit-elle,
cette école

dont tu sais les leçons, et mieux te



faire voir

que son enseignement ne suit pas ma
parole ;

que tu saches aussi que du chemin de
Dieu

au vôtre, la distance est plus grande
que celle

qui s’étend de la terre à la plus haute
sphère. »

Je répondis alors : « Je ne me
souviens pas

d’avoir jamais pensé de façon
différente,

et je ne me sens pas remordre la
conscience. »



« Mais si tu ne peux pas en avoir
souvenir,

dit-elle en souriant, tu dois te
rappeler

que tu viens de goûter les ondes du
Léthé ;

et si par la fumée on devine le feu,

cet oubli montre assez que tu
commis la faute

d’avoir voulu porter ton appétit
ailleurs.

Dorénavant, pourtant, je
n’envelopperai

de voiles mes propos, qu’autant qu’il



conviendra

pour que ta courte vue y puisse
pénétrer. »

Cependant, plus brillant, d’une
marche plus lente,

le soleil occupait le cercle de midi,

qui selon les endroits peut varier sa
place,

quand, comme un éclaireur qui va
devant la troupe

s’arrête, s’il découvre ou simplement
soupçonne

quelque chose d’étrange en chemin,
les sept dames



s’arrêtèrent au bord d’une petite
ombrée,

comme les frais ruisseaux en forment
dans les Alpes

sous le feuillage vert et sous les noirs
rameaux.

Au-devant j’ai cru voir le Tigre avec
l’Euphrate

qui sortaient tous les deux d’une
même fontaine

et comme deux amis se quittaient à

regret[349].

« O toi, gloire et splendeur de notre
race humaine,



quel est donc ce ruisseau qui se
divise ici

d’un seul commencement,
s’éloignant de lui-même ? »

J’obtins comme réponse à cette
question :

« Demande à Matelda qu’elle
t’explique ! » Alors,

comme celle qui cherche à se
justifier,

la belle dame dit : « Il s’était fait déjà

expliquer ce détail, avec d’autres
encore

que les eaux du Léthé ne peuvent
effacer. »



« Peut-être un soin plus grand,
répondit Béatrice,

qui semble quelquefois nous priver
de mémoire,

obscurcit le regard de son
intelligence.

Mais voici l’Eunoé, qui coule par là-
bas :

conduis-le vers ses eaux et, selon
l’habitude

que tu connais, rends-lui sa vertu

défaillante ! »[350]

Et comme un cœur bien né qui, sans
chercher d’excuse,



fait son propre désir du désir du
prochain

sitôt qu’il s’est traduit par un signe
quelconque,

telle la belle dame, ayant saisi ma
main,

se mit en marche et dit, en se
tournant vers Stace

d’un geste gracieux : « Viens,
accompagne-le ! »

Lecteur, si je pouvais disposer de
l’espace,

je dirais quelques mots pour chanter
ce breuvage

dont je ne me serais jamais rassasié.



Mais puisque les feuillets que j’avais
consacrés

à ce second cantique ont été tous
remplis,

le frein de l’art me dit que je dois
m’arrêter.

Ensuite je revins de cette onde
sacrée,

régénéré, pareil à la plante nouvelle

qu’un feuillage nouveau vient de
renouveler,

pur enfin, et tout prêt à monter aux
étoiles.



q



[1] La poésie de la mort, la poésie
qui parle du royaume des morts.

[2] Les neuf filles de Pierius, roi de
Thessalie, nommées d’après lui Pies
ou Piérides, avaient défié les Muses.
Calliope, déléguée par les autres
Muses pour les représenter, étant
sortie victorieuse, elles furent
transformées en pies.

[3] Vénus.

[4] La constellation de la Croix du
Sud, qui brille sur le ciel austral, a
quatre étoiles ; et elle n’était pas
tout à fait inconnue des marins et
des astronomes médiévaux.
Cependant, il est à supposer que



Dante, qui parle ici d’étoiles jamais
vues, n’entendait pas faire allusion à
cette constellation, mais à quelque
groupe d’étoiles symboliques et
imaginaires, représentant par
exemple les quatre vertus cardinales.

[5] Caton d’Utique (95-46 av. J.-C).
Il n’était pas tout à fait un vieillard,
au moment de sa mort. D’autre part,
on comprend que Caton, que
l’Antiquité avait beaucoup admiré,
jouisse, aux yeux de Dante, d’un
régime de faveur : il est ici condamné
sans l’être, puisque c’est lui qui
l’entrée du Purgatoire. Mais Dante
avait placé lui-même les païens dans
le limbe, et les suicidés au septième



cercle. Plus encore, Caton avait été
l’ennemi de César, avec Brutus et
Cassius, dont on a vu le terrible
châtiment. On peut donc se
demander quelle raison, difficile à
entrevoir a induit Dante à traiter
Caton autrement que ses pairs ; cf. E.
Trucchi, lntorno al Catone dantesco,
Rome 1927. On a avancé que c’est
parce que Dante considérait son
suicide comme un sacrifice qui forme
la base de l’Empire comme celui de
Jésus-Christ forme la base de
l’Eglise (L. Pietroboni, dans Giornale
dantesco, 1927, pp. 164-165) ; mais
le sacrifice du Christ n’était pas un
suicide. Le Romain était considéré



comme le champion par excellence de
la liberté, cette liberté « si chère, que
beaucoup de mortels l’aiment mieux
que la vie « ; il ne s’était pas dressé
contre l’Empire, mais contre le tyran.
Peut-être l’amour de Caton pour la
liberté suffit-il, aux yeux du poète,
pour racheter l’erreur du suicide, et
même pour la transformer en
symbole et en exemple à suivre ?

[6] Il y a dans ce vers une nouvelle
contradiction, que nous ne saurions
expliquer ; et il ne nous semble pas
que les commentateurs l’aient
expliquée. Plus haut, Enfer, XIII, 103,
Dante disait que les suicidés ne
retrouveront pas leur corps, lors du



Jugement dernier ; comment se fait-il
que, par une nouvelle exception,
Caton soit si assuré de retrouver le
sien, que Virgile lui-même le sait ?

[7] Marcia, femme de Caton
d’Utique, était en effet mentionnée
parmi les occupants du Limbe (Enfer,
IV, 128).

[8] La montagne du Purgatoire est
divisée en sept terrasses ou gradins.

[9] Cette réserve n’est pas sans objet,
si l’on pense que dans l’Enfer, XXVI,
le poète avait justement raconté la
folle équipée d’Ulysse, qui était
parvenu en vue de la montagne du
purgatoire ; il y avait donc eu des



marins qui l’avaient vue) mais aucun
d’eux n’était rentré chez lui.

[10] Imitation d’un passage de
Virgile, Enéide, VI, 143-144.

[11] En d’autres termes, la montagne
du Purgatoire se trouvait alors au
moment du lever du soleil, et la nuit
régnait sur les rives du Gange. La
cosmographie de Dante, comme celle
de tout le Moyen Age, partageait le
globe terrestre en deux hémisphères :
le monde connu, s’étendant de
l’extrémité orientale de l’Inde à
Finisterre en Espagne, sur 180
degrés, avec Jérusalem pour pôle ou
point culminant ; et le monde
inconnu et inhabitable, avec le



Purgatoire et le Paradis terrestre au
centre, donc à l’antipode de
Jérusalem. Admettons, pour mieux
comprendre les calculs du poète, que
l’extrémité orientale de l’Inde a le
méridien 0 degré : nous aurons alors
le tableau horaire suivant :
Gange : Longitude : 0° Heure : 24
Jérusalem : Longitude : 90° Heure :
18
Espagne : Longitude : 180° Heure :
12
Purgatoire : Longitude : 270° Heure :
6
La cosmographie dont se servait
Christophe Colomb n’était pas très
différente de celle-ci. Quant à la



Balance, elle tombe des mains de la
nuit lorsqu’elle « vieillit « en
automne, quand le soleil entre dans
la constellation de ce nom.

[12] « Lorsque Israël est sorti
d’Egypte. « C’est le commencement
du Psaume CXIII : on le chantait
anciennement en accompagnant les
cadavres. Le sens anagogique est
clair si l’on remplace Israël par
l’âme, délivrée de l’esclavage du
péché.

[13] Le soleil s’est déjà légèrement
élevé sur l’horizon, et le Capricorne,
qui se trouvait auparavant sur la
ligne méridienne, s’est déplacé au-
delà de cette ligne.



[14] C’est Casella, musicien
florentin, qui avait mis en musique
les vers lyriques de plusieurs poètes
toscans, et de Dante entre autres. On
ne sait presque rien de lui.

[15] L’ange nocher.

[16] Depuis Noël 1299, date du
commencement de l’année jubilaire,
dont l’ange a fait profiter tous ceux
qui attendaient leur tour. On ne sait
quelle est la raison du refus qu’il
avait d’abord opposé à Casella.

[17] Les âmes vouées au Purgatoire,
qui se réunissent sur les bords du
Tibre, symbolisent clairement le
salut qui ne saurait venir que de



Rome.

[18] En italien : Amor che nella
mente mi ragiona ; c’est une chanson
de Dante lui-même, que, d’après
certains commentateurs, Casella
avait mise en musique. Elle fait
partie du Convivio, III.

[19] Virgile était mort à Brindisi,
mais son corps avait été enterré à
Naples, par ordre d’Auguste.

[20] Dante venait de s’apercevoir de
l’immatérialité des esprits lorsqu’il
avait voulu embrasser Casella. Il voit
maintenant que Virgile ne fait pas
d’ombre ; et c’est à cette curiosité
nouvelle qui s’éveille en lui que



répondent les observations de
Virgile.

[21] Contentez-vous de constater,
sans chercher à tout prix les
explications.

[22] Entre La Turbie (Alpes-
Maritimes), au-dessus de Monaco, et
Lerici, sur le golfe de La Spezia, la
côte est très abrupte et devait être
anciennement d’un accès
particulièrement difficile.

[23] Manfred, fils naturel de
l’empereur Frédéric II (1232-1266),
fut régent des Pouilles et de Sicile
après la mort de l’empereur (1250)
jusqu’à l’arrivée de l’héritier, Conrad



IV (1252). Celui-ci étant mort en
1254, Manfred, qui s’était rendu
agréable aux Italiens, supplanta
Corradin, héritier légitime, mais
mineur. Il fut âprement combattu par
le pape Clément IV, qui donna la
couronne de Naples à Charles
d’Anjou, à charge de la conquérir sur
Manfred. Celui-ci trouva la mort
dans la bataille de Bénévent (1266).

[24] Constance, femme de Pierre III,
roi d’Aragon et de Sicile, et mère de
Frédéric, roi et « gloire de Sicile », et
de Jacques, roi et « gloire
d’Aragon ». Ce jugement s’entend
formulé par Manfred : pour l’opinion
de Dante sur ces mêmes souverains,



cf. plus loin, note 70, et note 278.

[25] Manfred étant excommunié, on
ne pouvait lui donner la sépulture
ecclésiastique. On l’avait enterré sur
le champ de bataille ; mais le terrain
appartenait à l’Eglise et l’évêque de
Cosenza, Bartolomeo Pignatelli, fit
enlever le cadavre, à cierges éteints,
comme on enterrait les
excommuniés, et le jeter sur un
terrain vague, près de la rivière
Garigliano, dite aussi Verde.

[26] L’erreur des philosophes qui
prétendaient qu’il y avait plusieurs
âmes : les platoniciens en voyaient
trois (végétative, sensitive et
intellective) et les manichéens, deux



(végétative et intellective).

[27] En d’autres termes, lorsque
l’attention est fixée sur un objet
quelconque, il faut considérer deux
facultés différentes, et différemment
attachées à l’âme. Si, par exemple,
nous regardons un spectacle ou un
paysage avec attention, ce « pouvoir
de l’esprit » se rattache à l’âme,
qu’elle concentre sur l’objet et qui
réalise ce spectacle ; si pendant ce
temps une horloge donne l’heure, « le
pouvoir de l’entendre » existe en
nous, et nous l’entendons
effectivement ; mais comme cette
faculté « reste libre » par rapport à
l’âme, qu’elle n’intéresse pas



actuellement, l’intelligence
n’enregistre pas ce que cette faculté
vient de percevoir – et c’est ce qui
fait que le temps s’écoule sans que
nous nous en rendions compte.

[28] Trois heures et demie environ
viennent donc de passer depuis le
moment où l’ange nocher est apparu.

[29] San Léo, près de San Marino,
appartenait au duché d’Urbin ; on
n’y montait anciennement que par un
sentier taillé dans le roc. Noli, sur la
Riviera italienne, se trouve isolé au
fond d’un cirque d’étroites falaises
difficilement accessibles.
Bismantova, au sud de Reggio
Emilia, possédait un château fort,



maintenant disparu, et d’un accès
également difficile. Le texte italien,
tel que le donnent les documents les
plus connus, est : Montasi su in
Bismantova e in Cacume. Les
commentateurs qui admettent cette
leçon identifient Cacume avec une
montagne de ce nom, dans les Marais
Pontins. Nous préférons lire, avec
Torraca et d’autres commentateurs,
cacume « sommet » ; d’autant plus
que la montagne de Cacume n’est pas
réputée pour la difficulté de son
accès.

[30] La montée des deux poètes les
conduit au palier ou replat de
l’Antipurgatoire ; les négligents y



attendent d’être admis dans le
Purgatoire, un temps égal à celui de
leur vie sur terre.

[31] Le quadrant ou quart de cercle a
90 degrés ; l’angle de la pente suivie
par les deux poètes avait donc de 45
à 90 degrés, c’est-à-dire qu’il
s’approchait de la verticale.

[32] Regardant le lever du soleil,
Dante s’étonne de le voir aller à
gauche : c’est une idée qui lui vient
de Lucain, Pharsale, IX, 538-539.
Pour mieux la comprendre, il faut
partir de l’observation de l’orbite
céleste, faite à Jérusalem : là, Dante
sait que l’on voit le soleil courir du
Gange à l’Océan, soit de gauche à



droite, puisqu’il suit sur le ciel la
ligne équatoriale, qui est au sud de
Jérusalem. Pour qui le regarde du
Purgatoire, qui a l’équateur au nord,
le soleil court de l’Océan vers le
Gange, c’est-à-dire de gauche à
droite. C’est ce que Virgile lui
explique plus loin.

[33] En d’autres termes : Si le soleil
n’était pas maintenant dans la
constellation du Bélier, mais dans
celle des Gémeaux, qui se trouve plus
au nord, tu verrais sa route passer
bien plus près des Ourses, c’est-à-
dire du Pôle Nord, qu’elle ne le fait.

[34] Plus on arrive haut sur la
montagne du Purgatoire plus on se



délivre de la charge des péchés, et
plus l’ascension devient aisée. Le
voyage est donc pénible au
commencement – et de là les efforts
visibles du poète pour gravir le bas
de la montagne.

[35] Florentin, fabricant de manches
de rebecs et de luths. Nous n’en
savons que ce qu’en raconte le
commentateur du XIVe siècle connu
sous le nom d’Anonyme Florentin :
« C’était l’homme du monde le plus
paresseux qui ait jamais existé. On
raconte de lui qu’il arrivait le matin à
sa boutique, il s’y asseyait et ne se
levait plus avant d’aller manger et se
coucher. Notre auteur était fort son



familier et lui reprochait souvent
cette négligence. Un jour qu’il le lui
reprochait encore, Belacqua lui
répondit avec les paroles d’Aristote :
« C’est dans le repos et dans la
tranquillité que l’âme acquiert la
sagesse. » Alors l’auteur lui
répondit : « Certes, si c’est en restant
assis que l’on devient sage, il n’y a
pas de plus sage que toi. »

[36] Un des sept psaumes de la
pénitence.

[37] En portant aux vivants leurs
nouvelles, ou en priant pour eux,
comme il promet de le faire parfois.

[38] Les âmes de ceux qui furent



négligents et n’eurent pas assez de
temps pour le repentir, à cause de
leur mort violente, occupent la
seconde terrasse de l’Antipurgatoire.

[39] Iacopo del Cassero, originaire
de Fano, podestat de Bologne (1296-
1297), se trouvait à Fano lorsqu’il
fut appelé à Milan pour être
podestat. Pour éviter les terres
d’Azzo VIII d’Esté, marquis de
Ferrare, qui était son pire ennemi, il
voulut se rendre à Milan par Venise
et Padoue. C’est dans le territoire de
Padoue, « pays d’Anténor », à
Oriago, qu’il fut surpris et assassiné
par les sbires du marquis ; on voit
toujours sa sépulture dans l’église de



Saint-Dominique de Fano.

[40] La Marche d’Ancône, qui va de
la Romagne au nord, jusqu’au
royaume de Naples, où régnait alors
Charles II d’Anjou.

[41] Anténor (cf. la note 309 de
l’Enfer) passait pour avoir été le
fondateur de la ville de Padoue.

[42] S’il avait choisi, alors que ses
persécuteurs l’avaient découvert à
Oriago, de se diriger vers Mira, qui
est sur la route de Padoue, Iacopo
pense qu’il eût pu se sauver. Il suivit
cependant une inspiration
malencontreuse, en se dirigeant vers
des marais, qui l’arrêtèrent dans sa



marche, et où il se fit attraper par ses
assassins.

[43] Buonconte de Montefeltre était
le fils de ce Guido de Montefeltre,
conseiller de la fraude, sur lequel cf.
l’Enfer, note 259. Il conduisait les
Gibelins d’Arezzo à la bataille de
Campaldin, dans laquelle il trouva la
mort, le 11 juin 1289. Dante avait
combattu dans les range Florentins,
dans cette même bataille.

[44] Campaldino se trouve dans le
Casentin, qui est vallée supérieure de
l’Arno. Archiano est un affluent de
ce fleuve ; et l’ermitage dont il est
parlé est celui des camaldules de
saint Romuald, près du joug de



Falterona : ces deux noms sont
mentionnés par le poète, saint
Romuald et Paradis, XXII, 49, et
Falterona au Purgatoire, XIV, 17.

[45] Là où disparaît le nom
d’Archiano, parce que la rivière de ce
nom se verse dans l’Arno.

[46] Pratomagno et la Giogana sont
les deux massifs qui bornent la
campagne de Campaldin.

[47] Pia dei Tolomei, de Sienne,
femme de Nello dei Pannocchieschi,
seigneur du château della Pietra,
dans la Maremme. Son mari,
désireux d’épouser Marguerite Aldo-
brandeschi, trois fois veuve, avait



fait tuer sa femme ; il semble qu’il la
fit jeter du haut d’une fenêtre de son
château, en simulant ensuite un
accident. Cet assassinat dut être
perpétré entre 1297 et 1300.

[48] Benincasa de Laterina, juge à
Arezzo, fut assassiné par Ghino di
Tacco, de Sienne, personnage
mentionné dans le Décaméron de
Boccace, pour venger un parent que
ce juge avait condamné, d’ailleurs
justement.

[49] Guccio dei Tarlati, de
Pietramala dans la région d’Arezzo,
se noya dans l’Arno en poursuivant
les Bostoli, ses ennemis.



[50] Frédéric, fils de Guido Novello,
des comtes Guidi, tué un Bostoli de
la famille mentionnée dans la note
précédente, vers 1290. Selon les
anciens commentateurs, celui de Pise
est Farinata, fils de Marzucco degli
Scorgiani, de Pise. Son père, vaillant
chevalier, avait fini par entrer dans
l’Ordre de Saint-François. Farinata
ayant été tué par un certain Beccio
da Caprona, son père prêcha dans
son oraison funèbre la paix et le
pardon, et vint baiser la main du
tueur de son fils.

[51] Orso degli Alberti, fils de
Napoléon Alberti, comte de Mangona
(cf. Enfer, note 303), avait été tué



par Alberto Alberti, son cousin.

[52] Chirurgien, chambellan de
Philippe III le Hardi, roi de France.
Louis, prince héritier de la couronne
de France, étant mort en 1276, Pierre
de la Brosse fit peser le soupçon
d’empoisonnement sur Marie de
Brabant, seconde femme du roi.
Celle-ci s’en vengea en l’accusant
plus tard de trahison en faveur du roi
de Castille ; et le roi Philippe le fit
pendre, en 1278. Les expressions
qu’emploie le poète au sujet de « la
dame de Brabant » prouvent assez
qu’il croyait Pierre de la Brosse
innocent.

[53] Allusion à un vers de L’Enéide,



VI, 373, par lequel la Sibylle répond
à une prière indiscrète de Palinure :
Desine fata deum flecti sperare
precando, « abandonne l’espoir de
faire fléchir le destin fixé par les
dieux, à force de prières ».

[54] Sordello, originaire de Goito
dans le duché de Mantoue, trouvère
du XIIIe siècle. Dante l’avait en
grande estime, car il en parle aussi
dans De vulgari eloquentia, I, 15 ;
mais s’il l’a choisi comme
personnage du Purgatoire, c’est sans
doute parce qu’il était Mantouan,
comme Virgile.

[55] En rédigeant le code des lois de
Rome.



[56] Albert d’Autriche, fils de
Rodolphe de Habsbourg empereur
d’Allemagne de 1298 à 1303 : il
négligea les affaires d’Italie, comme
son père.

[57] L’intention évidente qui a
présidé au choix des noms de ces
quatre familles est de montrer à quel
point les maisons les plus nobles
d’Italie sont divisées et ruinées par
la guerre civile. La raison de leur
choix n’est pas aussi sûre D’après les
uns, il s’agit de familles rivales et qui
luttaient pour se détruire : les
Capulets et les Montaigus à Vérone
(ce sont les deux familles auxquelles
appartenaient Roméo et Juliette), les



Monaldi et les Filippeschi à Orvieto.
D’après les autres, le poète entend
signaler la ruine des familles
gibelines d’Italie, c’est-à-dire des
propres partisans de l’empereur, qui
abandonne sa cause et la leur : les
Montecchi à Vérone, les Cappelletti à
Crémone, les Monaldi à Pérouse et
les Filippeschi à Orvieto. Cette
explication paraît la plus logique
mais se heurte à une difficulté de
fait, car les Cappelletti étaient
Guelfes.

[58] Comté dans la Maremme de
Sienne, qu’assiégeaient à la fois, vers
1300, la ville de Sienne et les armées
du pape.



[59] Rome s’entend ici comme siège
de l’Empire, que Dante appelle de
tous ses vœux, pour mettre une fin
aux abus et aux empiétements de
l’autorité spirituelle, rendus possible
par la carence de l’autorité politique.
Il faut ajouter cependant que ce
passage doit avoir été écrit après
1305, date ou les papes avaient
transféré leur siège à Avignon – en
sorte que Rome était alors deux fois
abandonnée.

[60] Claudius Marcellus, consul et
partisan de Pompée, ici parce
qu’ennemi acharné de César : tous
les vilains qui usurpent une place, en
rognant sur l’autorité de l’Empire,



s’imaginent ou veulent faire croire
qu’ils combattent pour la liberté.

[61] Ces membres semblent être les
partis politiques, les Guelfes et les
Gibelins, les Blancs et les Noirs, qui
se sont chassés les uns les autres.

[62] Les trois vertus théologales :
foi, espérance, charité.

[63] Le vallon des princes négligents.

[64] Prière que l’on récite après
vêpres, pour demander à la Vierge la
grâce de nous retirer de cette vallée
de larmes : elle convient donc
parfaitement, dans cette
circonstance.



[65] Rodolphe de Habsbourg,
empereur d’Allemagne (1273-1291),
avait déjà été accusé de négligence
par Dante, cf. la note 56. « L’autre »
semble être son successeur non
immédiat, Henri VII (1308-1313).

[66] Ottokar II, roi de Bohême
(1253-1278), fut le principal ennemi
de Rodolphe de Habsbourg ; mais
l’inimitié terrestre n’est plus de mise
ici. Son fils, Venceslas IV le Pieux,
roi de Bohême (1278-1305) et de
Pologne (1300-1305), ne jouit pas de
la sympathie du poète.

[67] Le camus est Philippe III le
Hardi, roi de France (1270-1285),
mort à Perpignan, de retour d’une



expédition en Aragon où il avait
essuyé des revers. Son interlocuteur
est Henri Ier le Gros, roi de Navarre.
Ils étaient père r beau-père de
Philippe IV le Bel, roi de France,
sévèrement jugé par Dante dans
d’autres endroits de son poème.

[68] Le premier est Pierre III, roi
d’Aragon (1276-1285) le pire ennemi
de son voisin Charles d’Anjou, roi de
Naples et de Sicile (1264-1285), qu’il
supplanta après les Vêpres
siciliennes. Pierre III était le mari de
Constance, fille de Manfred ; cf. plus
haut, la note 24.

[69] L’aîné de Pierre III, Alphonse
III, roi d’Aragon de 1285 à 1291 ; il



mourut sans avoir eu d’enfants. Mais
sa réputation n’est pas aussi bonne
que la lui fait Dante ; en sorte qu’on
a pensé qu’il faisait plutôt allusion
au cadet, Pierre, mort très jeune et
sans avoir régné.

[70] Jacques II, dit le Juste, roi
d’Aragon (1291-1327), et Frédéric II,
roi de Sicile (1296-1337), « gloire de
Sicile et d’Aragon » d’après leur
grand-père Manfred (cf. la note 24).
L’histoire n’a pas été pour eux aussi
sévère que Dante.

[71] Ce sont les mêmes Charles
d’Anjou et Pierre III d’Aragon, dont
il a déjà été question.



[72] Constance, fille de Manfred,
femme de Pierre III, eut un meilleur
mari que Béatrice, fille de Raymond,
comte de Provence, et femme de
Charles d’Anjou, et que la seconde
femme de celui-ci, Marguerite, fille
du duc de Bourgogne.

[73] Henri III, roi d’Angleterre
(1216-1272, souverain falot, père
d’Edouard Ier, roi de 1272 à 1307.

[74] Guillaume III, marquis de
Montferrat de 1254 à 1292, vicaire
de l’empereur en Lombardie,
durement combattu les villes guelfes.
Prisonnier des habitants
d’Alexandrie, le firent mourir dans
une cage de fer ; son fils voulut



venger sa mort, ce qui provoqua de
longs sanglants combats entre
Montferrat et Alexandrie, soutenue
par les Visconti de Milan.

[75] Hymne que l’on chante à
complies, et qui commence : Te lucis
ante termimon, renim creator,
poscimus (Toi créateur des choses,
nous te demandons avant la fin du
jour).

[76] Nino Visconti, fils de Giovanni
Visconti et de la fille d’Ugolin della
Gherardesca – le célèbre Ugolin du
chant XXXIII de L’Enfer – avait été
ami de Dante. Juge de Gallure en
Sardaigne et magistrat de Pise avec
son grand-père, il mourut en 1296 ;



cf. aussi la note Enfer 214.

[77] Conrad Malaspina, dont il sera
encore question à la fin de ce chant.

[78] Jeanne, née vers 1292, était fille
unique de Nino Visconti. Elle se
maria plus tard à Rizzardo da
Camino (cf. Paradis, IX, 50), resta
veuve en 1312, et mourut pauvre et
seule à Florence, avant 1339.

[79] Béatrice, fille d’Obizzo II
d’Esté, se remaria à Galeazzo
Visconti ; mais Dante anticipe, car ce
mariage est de juin 1300. Galeazzo
fut chassé de Milan en 1302 ; et c’est
pourquoi Nino dit que sa femme doit
regretter son second mariage.



[80] Les Visconti de Pise portaient
pour armes le coq, et Visconti de
Milan, la guivre.

[81] Ce passage n’est pas clair, et
embarrasse les commentateurs. Il ne
saurait s’agir d’étoiles réelles, car on
ne comprend pas comment elles
disparaissent du matin au soi
surtout lorsqu’elles tournent si près
du pôle. Sans doute le poète n’avait-
il en vue que le sens allégorique : les
quatre étoiles qui apparaissaient le
matin sont les quatre vertus
cardinales, qui caractérisent la vie
active ; et les trois étoiles du soir
sont les vertus théologales, foi,
espérance et charité qui conviennent



mieux à la vie contemplative.

[82] Fils de Frédéric Ier Malaspina,
marquis de Villafranca, et petit-fils
de Conrad Ier le Vieux. Le château de
Villafranca s’élevait dans la région
de Val di Magra.

[83] C’est-à-dire que les Malaspina
s’étaient également distingués par
leur magnanimité et par leur
vaillance.

[84] Par elle il faut entendre sans
doute la maison des Malaspina.
L’identification n’est pas aussi
évidente, pour ce qui concerne « le
chef pervers », qui est peut-être le
pape Boniface VIII.



[85] Sept ans ne passeront pas avant
que tu ne sois l’hôte des Malaspina,
dans la Lunigiane. Sur tout ce
passage, cf. Dante e la Lunigiana,
Milan 1909.

[86] L’Aurore. Amoureuse de Tithon,
elle avait demandé à Jupiter de le
rendre immortel comme elle, mais
elle avait oublié de lui demander en
même temps la jeunesse éternelle.
L’interprétation exacte de tout ce
passage est rendue difficile par
l’absence d’indication sur l’endroit
où blanchissait l’Aurore ; il semble
cependant qu’il faut comprendre que
Dante se référait tout d’abord à
l’heure italienne.



Cependant, ce n’est pas là la seule
difficulté de ce texte, très
diversement interprété par les
commentateurs.

[87] Cela veut dire, sans doute, que
l’Aurore se montrait à l’horizon avec
la constellation ainsi désignée.
Compte tenu de la saison (le
printemps), cette constellation
devrait être celle des Poissons (19
février au 21 mars), qui précède le
Bélier (comme l’aurore précède le
soleil, qui se trouvait alors dans le
Bélier) ; mais la description qu’en
donne Dante fait penser plutôt au
Scorpion.

[88] Si l’on considère qu’en ce



moment de l’année la nuit est à peu
près égale au jour, les trois pas vers
le jour doivent être les trois
premières heures de la nuit. Si l’on
admet que celle-ci commence vers six
heures du soir, Dante veut dire qu’il
était alors environ neuf heures du
soir au Purgatoire ; ce qui
correspond (cf. la note 11) à six
heures du matin, approximativement,
pour l’Italie. Cette interprétation
d’un passage particulièrement
confus est possible, sans être tout à
fait sûre.

[89] Allusion à la légende
mythologique de Procné et de sa
sœur Philomèle.



[90] Dante rêve ce qui lui arrive
réellement : il est transporté en haut,
sur la montagne du Purgatoire, par
Lucie, qui n’est autre que la Grâce
divine (cf. Enfer, note 27).

[91] Il était donc environ huit heures
du matin.

[92] La marche blanche symbolise la
contrition ; la noire, la confession
orale ; et la rouge, la satisfaction par
les œuvres. Le seuil en diamant
symbolise la fermeté du confesseur.

[93] Les sept péchés capitaux,
symbolisés par sept plaies ; chacun
d’eux s’effacera lors du passage à la
terrasse correspondante du



Purgatoire. Cf. G. R. Sarolli,
Noterella biblica sui sette P, dans
Giornale dantesco, 1957, p. 217-224.

[94] La cendre a la couleur de
l’humilité.

[95] Les deux clefs du règne des
cieux sont le symbole du pouvoir
apostolique de l’Eglise. La clef
d’argent représente l’autorité divine
grâce à laquelle le prêtre absout ; la
clef d’argent est la science qui lui
permet de peser et de juger les fautes,
avant d’absoudre. La clef d’or est
plus chère, parce que d’origine
divine.

[96] L’absolution reste sans effet, si



le pécheur retourne à son péché.

[97] Lors de l’entrée de César à
Rome, L. Cecilius Metellus, tribun de
la plèbe et gardien du trésor de
Rome, qui était conservé dans un
dépôt au-dessous de la Roche
Tarpéienne, voulut s’opposer, mais
inutilement. César le fit expulser, et
la porte du trésor, ouverte par force,
« gémit avec un grand bruit », selon
Lucain, Pharsaîe, III, 154-155.

[98] Hymne de louange, composé par
saint Ambroise.

[99] La première terrasse du
Purgatoire, sur laquelle les
orgueilleux cheminent accablés par



d’énormes poids qu’ils doivent
supporter.

[100] La première terrasse, qui fait
tout le tour du mont, a une largeur
comprise entre 5 et 6 mètres.

[101] « Voici la servante de Dieu »
(Luc I, 38). Le premier haut-relief
représente l’Annonciation, offerte
ici, comme toutes les scènes
suivantes, comme exemple
d’humilité : c’est la vertu contraire
au vice que l’on purge sur ce palier.

[102] Allusion à un passage de la
Bible (II Rois VI : 6-7) : Pendant le
transport de l’arche, Oza, l’un des
accompagnants, eut l’impression



qu’elle se balançait dangereusement
et voulut la soutenir : mais seuls les
prêtres pouvaient la toucher, et Oza
mourut sur place, victime de sa
témérité. Dante, qui était partisan
ardent de la séparation des pouvoirs,
ne pouvait oublier cet exemple.

[103] Dans le même passage de la
Bible, Michol reprochait à David de
s’être exposé aux yeux de ses sujets
dans la tenue d’un bouffon. Mais ce
n’est là qu’un autre exemple
d’humilité.

[104] D’après une légende
médiévale, le pape Grégoire le Grand
(590-604), touché par le renom de
justice dont jouissait Trajan, et par



sa damnation, avait réussi par ses
prières à le faire ressusciter pour
recevoir le baptême et le faire entrer
au Paradis. Cette légende figure déjà
dans la Vie de Saint Grégoire par
Paul Diacre, et se trouve expliquée
du point de vue dogmatique par saint
Thomas d’Aquin ; voir aussi Paradis,
note 286. Quant à la légende du
jugement de Trajan en faveur de la
veuve, elle est aussi racontée dans le
Novellino, LXIX, et dans d’autres
recueils du Moyen Age ; cf. Alphonse
Chacon (dit Ciaconius), Historia ceu
verissima a calumniis multorum
vindicata, quae refen Trafani animant
precibus divi Gregorii a Tartareis



cruciatibus ereptam, Rome 1576 ; G.
Paris, La Légende de Trajan, dans
Mélanges publiés par l’Ecole des
Hautes Etudes, Paris 1878, pp. 261-
298.

[105] Le Jugement dernier.

[106] Humbert Aldobrandeschi,
comte de Santafiore, d’une puissante
famille gibeline de la maremme de
Sienne, est mort dans la bataille de
Campagnatico, en 1259. Sur les
malheurs de ceux de Santafiore, cf.
plus haut, note 58.

[107] Il marchait courbé, non
seulement pour mieux voir et
entendre, mais aussi pour se plier



lui-même à la règle de pénitence, et
pour se punir de son orgueil.

[108] Oderisi de Gubbio était un
miniaturiste, mort probablement en
1299. De ses œuvres on ne connaît
que deux missels à miniatures.

[109] Franco Bolognese était
contemporain d’Oderisi. Vasari, qui
parle des deux, le considère bien
supérieur ; mais il se peut qu’il se
soit laissé influencer, dans son
jugement, par la modestie tardive
d’Oderisi, dans le poème de Dante.

[110] Giovanni Cimabue (12407-
1302 ?) fut l’un des premiers à
orienter la peinture occidentale sur



des chemins différents de la
typologie byzantine. Très admiré de
son vivant, a gloire fut obscurcie par
la réputation de Giotto di Bondone
(1266 ?-1337) : ce peintre, le plus
illustre de son siècle, fut ami de
Dante et auteur de son seul portrait
authentique.

[111] Guido Guinzelli (12307-1276),
dont il sera question plus loin (cf. la
note 292), avait été supplanté, dans
la mémoire des contemporains de
Dante, par la gloire plus sûre de
Guido Cavalcanti, ami du poète, dont
il a déjà été question (cf. Enfer, note
89).

[112] Les commentateurs admettent



d’une façon assez unanime que Dante
pense à lui, en écrivant ceci : c’est sa
propre gloire qui fera bientôt
obscurcir celle des deux Guido qu’il
vient de mentionner. Cette
interprétation repose sur des bases
bien frêles. Dante n’a fait jusqu’à
présent que parler de l’oubli qui
guette les artistes des générations
précédentes, lorsqu’un autre artiste
de la même catégorie le remplace
dans la conscience du public. Franco
Bolognese était très probablement
plus jeune qu’Oderisi ; Giotto était
né environ vingt-cinq ans après
Cimabue ; et Guido Cavalcanti avait
quelque vingt-cinq ans de moins que



Guinizelli. Il est donc évident que
Dante pense à un jeu naturel des
générations qui se suivent et se
remplacent. S’il en est ainsi, il
n’aurait su se proposer lui-même
comme remplaçant de Cavalcanti, qui
était son contemporain et son ami.
Ce qu’il veut dire, c’est que ce même
jeu auquel il se réfère permet de
supposer qu’en 1300 le remplaçant
de Cavalcanti était déjà né, même s’il
ne s’était pas produit encore. Ceci,
sans tenir compte du fait que la
preuve d’orgueil qu’on lui attribue,
injustement à notre sens, se Place
juste au moment où il devrait se
repentir de son orgueil et faire



preuve d’humilité.

[113] Provenzan Salvani, chef des
Gibelins de Sienne après la victoire
de Montaperti, et bientôt chef de tous
les Gibelins de Toscane, fut fait
prisonnier et décapité par les
fl0rentins, dans la bataille de
Valdelsa, en 1269. Il voulut devenir
seigneur de Sienne, sans aucun droit,
si ce n’est celui que lui conférait la
force de son parti : c’est là le
reproche que lui fait Dante.

[114] La grande place de la ville de
Sienne.

[115] Mino dei Mini, fait prisonnier
par Charles Ier d’Anjou, dans la



bataille de Tagliacozzo. On demanda
10 000 florins pour son rachat. « La
nouvelle en vint à messire
Provenzano, et craignant pour son
ami, il fit mettre une table couverte
d’un tapis dans la place de Sienne, et
assis là, il demandait modestement
aux Siennois de l’aider dans ce
besoin avec un peu d’argent, sans y
obliger personne, mais demandant
humblement leur concours ; et les
Siennois, voyant leur seigneur, qui
d’habitude était très altier, les
solliciter si doucement, s’en sentirent
émus, et chacun l’y aida selon son
pouvoir. » (Jacopo dellia Lana.)

[116] Tes concitoyens, les Florentins,



en confisquant tes biens et en te
bannissant de ta ville, t’obligeront de
même à solliciter l’aide des autres :
c’est alors que tu sauras ce que c’est
que frissonner d’angoisse.

[117] Elle n’est devenue aisée qu’une
fois purgée la peine des orgueilleux.

[118] Des exemples de superbe,
gravés sur la route, font pendants
aux exemples de modestie et
d’humilité qui ornaient la paroi.

[119] Le premier des anges, Lucifer.

[120] Briarée, déjà mentionné (Enfer,
XXXI, 98), avait pris part à la guerre
des Titans contre les dieux, et avait
été abattu par la foudre de Jupiter.



Thymbrée est un surnom d’Apollon.

[121] Arachné s’étant vantée de faire
des tissus plus fins que ceux de
Pallas, celle-ci l’avait changée en
araignée.

[122] Roboam, fils de Salomon et roi
d’Israël, ayant traité durement et
hautainement ses sujets, qui se
révoltèrent, fut obligé de fuir pour se
mettre à l’abri de leur poursuite.

[123] Alcméon tua sa mère Eriphyle,
parce que celle-ci, en échange d’un
collier, avait révélé à Polynice la
cachette de son mari Amphiaraùs ;
cf. Enfer, note 193.

[124] Sennachérib, roi d’Assyrie, qui



fit en vain la guerre à Ezéchias, fut
massacré dans le temple par ses
enfants.

[125] La sixième heure vient de
passer : c’est l’heure qui correspond
aujourd’hui à midi.

[126] Ce geste efface le premier des
sept P inscrits sur le front du poète
et prouve qu’il a fait pénitence dans
le premier giron du Purgatoire ; il en
sera de même sur chaque terrasse.

[127] Rubaconte, qui portait ce nom
d’après le podestat qui avait
commencé sa construction en 1237,
est le pont appelé aujourd’hui della
Grazie, dans Florence « la sagement



gouvernée », allant vers San Miniato
a Monte. Naturellement, le
qualificatif accordé à la ville est
ironique ! et les vers suivants le
disent assez clairement.

[128] La montée qui conduit, par le
moyen de l’escalier étroit, de la
première à la deuxième terrasse du
Purgatoire.

[129] La première des béatitudes
évangéliques, promises par le Christ
dans le Sermon sur la Montagne.
Malgré le pluriel « des voix », il faut
entendre que c’est l’angle seul qui
chante ; cet emploi n’est pas sans
exemple.



[130] La deuxième terrasse circulaire
du Purgatoire, réservée aux envieux :
les pénitents restent assis,
s’appuyant contre la montagne, les
paupières cousues avec du fil de fer.

[131] On n’y trouve pas des
représentations plastiques, comme
sur la corniche et le long de la route,
sur la terrasse précédente.

[132] Ces voix qui passent dans les
airs offrent aux âmes pénitentes des
exemples insignes d’amour du
prochain : c’est la vertu dont les
envieux ont le plus besoin.

[133] Paroles de charité, dites par la
Vierge à son Fils, lors des noces de



Cana.

[134] Ces mots sont censés
prononcés par Pylade, qui voulut se
faire passer pour Oreste, pour
mourir à sa place, en Tauride,
donnant ainsi un clair exemple
d’amitié.

[135] Précepte évangélique : « Aimez
vos ennemis, faites du bien à ceux
qui vous haïssent » (Mat. V : 43).

[136] Le Léthé, qui fait oublier à
l’âme déjà purifiée jusqu’au souvenir
de ses fautes de jadis.

[137] Sapia, Siennoise, tante de
Provenzan Salvani (cf. plus haut, la
note 113) et femme de Ghinibaldo



Saracini, seigneur de
Castiglioncello ; elle mourut entre
1274 et 1289. Selon Benvenuto da
Imola, elle souhaitait si ardemment
la défaite de ses compatriotes,
qu’elle avait promis de se jeter par la
fenêtre, si les Siennois rentraient
victorieux. Cf. U. Frittelli, Si può
rinfimar Sapia ? Chiosa dantesca,
Sienne 1920 ; A. Lisini, A proposito
di una recente publicazione su ta
Sapia dantesca, dans Bullettino
sanese di storia patria, XXVII, 1920,
pp. 61-89.

[138] La bataille de Colle di Valdelsa
(1269), où les Siennois furent défaits
par les Florentins et où Provenzan



Salvani trouva la mort.

[139] Pier Pettinaio, tertiaire
franciscain, mourut en odeur de
sainteté, en 1289. Cf. Vita del B.
Pietro Pettinajo Sanese, volgarizzata
da una leggenda latina [di Fra Pietro
da Montermi] del 1333 per F. Serafino
Ferri, Vanno 1508, corretta e
riordinata dal P. M. De Angelis ,
Sienne 1802.

[140] Le poète craint moins la
terrasse des envieux que celle des
orgueilleux, puisqu’il se sent plus
coupable de ce vice-ci que de celui-là.

[141] Talamon était un port sur la
côte toscane, non loin d’Orbetello.



Les Siennois l’achetèrent en 1303 et
y firent H grands travaux, car ils ne
disposaient pas d’une autre sortie à
la mer libre ; cependant ils ne
recueillirent pas le fruit de leurs
peines, car ce port, situé aux confins
de maremme siennoise, ne jouissait
pas d’un bon climat et n’attira guère
les habitants.

[142] Le bruit avait couru qu’un
grand cours d’eau, qu’on appelait la
Diane, coulait au-dessous de la ville
de Sienne. Les Siennois ne
disposaient que de quantités
insuffisantes d’eau : ils firent de
grosses dépenses pour chercher cette
nappe d’eau, qui n’apparut jamais.



Nous ne savons s’il s’agit d’un fait
historique ou de quelque anecdote
malveillante inventée par les
Florentins.

[143] Cf. plus haut, la note 44.

[144] Pélore, aujourd’hui cap Faro,
est la pointe extrême de la Sicile, à
proximité de la côte de Calabre :
c’est un prolongement des Apennins.
Dante ne le sait pas par la géologie,
mais par la tradition antique, qui
veut que la Sicile ait été
primitivement rattachée au
continent.

[145] Les porcs qui habitent le cours
supérieur de l’Arno sont les



habitants du Casentin en général, et
les comtes Romena en particulier,
puisqu’ils étaient dits aussi di
Porciano. Cf. sur eux plus haut,
Enfer, note 285.

[146] Les roquets sont les habitants
d’Arezzo, réputés par Dante plus
insolents que vraiment forts ; c’est
près d’Arezzo que l’Arno fait un
coude, comme pour détourner « son
museau ».

[147] Le Valdarno supérieur,
correspondant à la région de
Florence.

[148] Le Valdarno inférieur ; les
renards sont les Pisans.



[149] Fulcieri dei Calboli en
Romagne, podestat de Florence en
1303 et chef du parti des Noirs. C’est
lui qui décréta le bannissement des
Blancs, dont Dante, et qui fit arrêter
ensuite ce qui restait de ce parti à
Florence, et les fit décapiter.

[150] Guido del Duca, de la maison
des Mainardi de Ravenne, était
seigneur de Bertinoro ; il avait été
juge à Faenza (1195) et à Rimini
(1199) et était mort vers 1250. Cf. P.
Amaducci, Lo spirto di Romagna,
dans Ricordi di Ravenna médiévale,
Ravenne 1921.

[151] Cette réflexion se trouve
longuement commentée au chant



suivant.

[152] Rinieri da Calboli, de la noble
famille guelfe des Paolucci de Forli,
fut podestat de Parme (1252). Ayant
été exilé de Forli en 1294, il y revint
en 1296, mais il fut pris et tué.

[153] Lizio, seigneur de Valbona,
était Guelfe, au service de Guido
Novello, podestat de Florence en
1260. Arrigo Mainardi, de la famille
des seigneurs de Bertinoro (cf. plus
haut, la note 150), avait été l’ami de
Guido del Duca. Pierre Traversaro,
Gibelin, fut seigneur de Ravenne de
1218 jusqu’à sa mort, en 1225. Guido
di Carpigna, de la famille des comtes
de Miratoio de Carpegna, dans la



région de Montefeltro, ne nous est
connu que par l’éloge que, à sa
générosité, font les anciens
commentateurs du poème.

[154] Fabbro Lambertazzi, de
Bologne, chef des Gibelin de
Romagne, mourut en 1259.
Bernardino di Fosco, podestat de
Pise (1248) et de Sienne (1249), était
connu par ses libéralités.

[155] Guido de Prata, dans la région
de Faenza, ami du suivant. Ugolin
d’Azzo, de la famille toscane des
Ubaldini fut consul de Faenza (1170).
Federico Tignoso, de Rimini ainsi
appelé par antiphrase, à cause de sa
belle chevelure blonde. Les



Traversari et les Anastagi étaient
deux grandes familles de Ravenne.

[156] En Romagne.

[157] Brettinoro, aujourd’hui
Bertinoro, ville entre Forli et Cesena,
fief des Mainardi dont il a été
question plus haut.

[158] Bagnacaval, bourgade sur le
Senio, dans la région de Ravenne, fief
des comtes Malvicini, dont la
dernière descendante, en 1300, était
la femme de Guido de Polenta, le
dernier protecteur de Dante.
Castrocaro et Conio étaient fiefs des
comtes de Barbiano.

[159] Maghinardo Pagano de



Susinana, chef et « diable » des
Pagano, famille noble de Faenza,
mourut en 1302.

[160] Ugolin dei Fantolini, de
Cerfugnana dans la région de Faenza,
mort vers 1278, avait laissé derrière
lui une bonne réputation, que ses
deux fils, morts avant 1286,
n’avaient pas eu le temps de ternir.

[161] Paroles de Caïn après son
meurtre. Cette vision, ainsi que la
suivante, complètent les exemples de
charité, par de nouveaux exemples,
d’envie punie.

[162] Aglaure, envieuse des amours
de sa sœur Hersé et e Mercure, avait



été changée par ce dieu en rocher.

[163] Le soleil était à trois heures de
son couchant, ce qui veut dire qu’il
était trois heures de l’après-midi au
Purgatoire et minuit en Italie.

[164] L’ange qui veille à la sortie de
la deuxième terrasse du Purgatoire,
et qui efface le deuxième P sur le
front du poète : Dante ne sent son
frôlement que « comme un poids sur
mon front ».

[165] La cinquième des béatitudes
évangéliques, suivie du
commencement d’un hymne qui n’a
pas été identifié de façon
satisfaisante.



[166] Allusion à la réflexion de
Guido del Duca (cf. la note 151) : « O
genre humain, pourquoi choisis-tu
tes plaisirs de façon à tenir les autres
à l’écart ? »

[167] La troisième terrasse du
Purgatoire, réservée aux colériques,
qui cheminent dans un nuage de
fumée dense et piquante. Des visions
s’offrent aux pénitents, leur donnant
des exemples de douceur et de
mansuétude.

[168] Ce sont là les paroles de Marie
à Jésus enfant, qu’elle était allée
chercher dans le temple ; cf. Luc II :
41-52.



[169] La ville d’Athènes. Cette
anecdote concernant Pisistrate, tyran
d’Athènes, est prise du recueil de
Valère Maxime.

[170] Saint Etienne, protomartyr,
lapidé par les juifs.

[171] Erreur, puisque ces mots
n’avaient pas été prononcés
réellement ; mais exacte, puisqu’il
avait vu se dérouler ces scènes dans
son esprit. Ce sont des visions, qui
ne correspondent à rien de réel, mais
qui n’en font pas moins impression
sur les sens.

[172] Invocation que l’on récite
durant la messe, pour demander la



miséricorde divine et la paix : c’est
ce qui manquait le plus aux
colériques.

[173] Personnage connu des anciens
conteurs (Novellino, XLVI) et
chroniqueurs, et qui paraît avoir
joué un certain rôle social dans les
cours lombardes du XIIIe siècle ;
mais sa vie est assez mal connue.

[174] La loi interdisait aux Hébreux
la viande, si elle ne venait pas
d’animaux ruminants et aux pieds
fourchus. Par cette étrange image,
Dante veut dire, sans doute, que le
pasteur, c’est-à-dire le pape, ne
remplit qu’une seule des deux
conditions qu’on a le droit



d’attendre de lui. Quant à déterminer
quelles sont ces deux conditions, cela
n’est pas aussi clair. On suppose le
plus souvent que le fait de ruminer
signifie qu’il possède la sagesse et la
doctrine ; s’il n’a pas le pied fourchu,
c’est parce qu’il ne sait pas faire la
séparation entre le pouvoir spirituel
et le temporel, thème éternel des
récriminations du poète, et qui,
d’ailleurs, est plus clairement repris
dans les vers qui suivent.

[175] Les anciens auteurs
ecclésiastiques s’étaient servis ‘a de
l’expression biblique, duo luminaria
magna, pour désigner, par le soleil
qui donne sa lumière à la lune,



l’église qui légitime l’Empire. Dante
jugeait sans doute cette image
traditionnelle, tendancieuse,
puisqu’il lui substitue l’image de
deux soleils d’égale importance ; cf.
B. Nardi, La « Donatio Constantini »
e Dante, dans Nel mondo di Dante,
Rome 1944, pp. 158-160.

[176] Corrado III, de la famille des
comtes de Palazzo, de Brescia, avait
été vicaire de Charles Ier d’Anjou à
Florence (1276) et podestat de
Plaisance (1288). Gherardo de
Camino, capitaine général de Trévise
(1283), mourut en 1306. Guido de
Castello, de la famille des Roberti de
Reggio Emilia. vivait en 1318 à



Vérone.

[177] Les Lévites, descendants de la
tribu de Lévi, étaient tous prêtres :
ils n’avaient pas le droit d’hériter.

[178] Gaïa, fille de Gherardo et
femme de Tolberto da Camino, son
proche parent, mourut en 1311. Sa
réputation, s’il faut en croire les
anciens commentateurs, ne fut pas
celle d’une sainte : on la disait aussi
belle que facile et d’humeur agréable.

[179] Les visions du chant précédent
s’adressaient aux sens : le poète
croyait voir et entendre les scènes
qu’il raconte. Ici, à la sortie de la
troisième terrasse, de nouvelles



visions, qui offrent des exemples de
colère punie, s’adressent seulement à
l’imagination, sans intéresser en
même temps les sens.

[180] Procné, jalouse de son mari,
avait tué son propre fils ; elle fut
transformée en rossignol ; cf. plus
haut, la note 89.

[181] Aman, le ministre d’Assuérus.

[182] Amata, femme du roi Latinus
et mère de Lavinie, s’était tuée dans
un accès de colère, croyant que son
futur gendre, Turnus, était déjà mort,
et refusant de voir Lavinie mariée à
Enée.

[183] L’ange qui veille à la sortie du



troisième giron.

[184] C’est par ce geste que l’ange
efface le troisième P sur le front de
Dante.

[185] La quatrième terrasse du
Purgatoire, occupée par les
négligents.

[186] L’amour inné ou instinctif, qui
ne saurait se tromper ou commettre
des erreurs, puisqu’il est mis au
cœur de la créature par Dieu, mais
qui peut viser mal, ou montrer trop
ou trop peu d’application ; et
l’amour d’élection, qui est sujet à
l’erreur.

[187] Dieu.



[188] C’est dans les trois premiers
girons du Purgatoire que l’on purge
la faute de l’amour, dans ses trois
aspects, orgueil, envie et colère.

[189] Le bien matériel, le bien de ce
monde, qui ne saurait produire le
vrai bonheur. Ceux qui se sont
attachés avec excès à cette sorte de
biens, c’est-à-dire les avares, les
gourmands et les luxurieux, occupent
les dernières terrasses du Purgatoire.

[190] Selon la physique ancienne,
tous les éléments tendaient
naturellement vers leur sphère : le
feu tend vers la sphère du feu, qui se
trouve au-dessus de celle de l’air.



[191] La forme substantielle est la
forme par excellence, le principe qui
fait qu’une substance est ce qu’elle
est : la forme substantielle de
l’homme est son âme. Ces formes
possèdent des vertus particulières et
caractéristiques, que l’on ne
reconnaît que par leurs
manifestations extérieures et qui,
étant innées, ne dépendent pas de la
volonté de l’individu.

[192] Petite ville sur le Mincio, à côté
de Mantoue, réputée pour avoir été
la patrie de Virgile.

[193] Deux rivières de Béotie, dont
les vallées étaient le théâtre des
bacchanales.



[194] Exemples de diligence, par
lesquels les négligents se stimulent
eux-mêmes. Le premier est une
allusion à la visite de Marie chez
Elisabeth (Luc I : 39) ; le second est
tiré de l’histoire de la campagne de
César en Espagne.

[195] Gherardo II, abbé de Saint-
Zéron à Vérone, mourut en 1187
(Frédéric Barberousse avait régné de
1152 à 1190). On ne sait rien d’autre
de lui ; et il n’est même pas sûr que
ce soit à lui que pensait Dante. Il se
peut que le poète ait choisi ici pour
personnage cet abbé, qu’il ne nomme
pas, simplement pour pouvoir lui
faire prononcer l’allusion qui suit, et



qui était d’une actualité autrement
vivante.

[196] Alberto della Scala, qui devait
mourir en 1301, et qui, par
conséquent, avait déjà « un pied
dans le tombeau » et qui fut père de
Can Grande della Scala, avait nommé
son bâtard, Giuseppe, abbé de Saint-
Zénon. Il administra le couvent de
1292 à 1313 et laissa une réputation
de débauché ; de plus, il était
boiteux.

[197] Exemples de négligence punie :
les juifs qui sortirent d’Egypte avec
Moïse furent punis pour leur lenteur
à suivre Moïse ; et les compagnons
d’Enée qui, fuyant les nouvelles



épreuves vers lesquelles se dirigeait
leur chef, s’étaient arrêtés en Sicile,
ont bien mérité qu’on les oubliât.

[198] La terre étant froide
naturellement, et Saturne étant
considérée comme la planète froide
par excellence.

[199] Les devins qui lisaient l’avenir
à l’aide de points jetés par terre ou
sur le papier, appelaient Forturie
majeure une figure que le hasard
produisait parfois, et qui ressemblait
à la seconde moitié du Verseau ou à
la première des Poissons : c’était
signe de chance et de prospérité.

[200] Symbole de faux bonheur dont



il a été question plus haut (note
189), ou du triple vice de la
gourmandise, de l’avarice et de la
luxure.

[201] Elle n’est pas facile à identifier.
On a pensé à Béatrice ; mais, si
c’était elle, le plus probable est que
Dante l’aurait nommée.

[202] L’ange qui veille à la sortie de
la quatrième terrasse, et qui, d’un
battement d’aile, efface le quatrième
P sur le front du poète, en récitant
l’une des béatitudes évangéliques.

[203] Il est réservé aux avares et aux
prodigues, qui gisent par terre, le
visage collé au sol.



[204] « Mon âme était attachée à la
terre », paroles du Psaume CXVIII,
qui traduisent bien l’attachement
coupable des avares pour les biens
de la terre.

[205] « Sache que j’ai été le
successeur de Pierre. » Celui qui
parle ainsi est Ottobuono Fieschi,
qui fut pape pendant trente-huit
jours, en 1276, sous le nom d’Adrien
V. Il appartenait à la famille des
comtes de Lavagna, qui tiraient leur
titre du nom d’une rivière dans la
région de Gênes, entre Sestri et
Chiavari, sur la Riviera ligure.

[206] « Après la résurrection, les
hommes ne se marieront pas », avait



dit le Christ (Mat. XXII : 30). Par
extension, le pape ne sera plus
l’époux de l’Eglise : il n’est ici qu’un
esprit comme les autres.

[207] Fille de Niccolò Fieschi, elle
avait épousé Moroello Malaspina,
avec qui Dante était en relations au
moins depuis 1306 : il faut donc
croire que cette mention de son nom
est une fleur poétique adressée au
passage à la femme de son
protecteur.

[208] Dante ne pouvait opposer sa
simple curiosité au désir de
pénitence de son interlocuteur,
Adrien V.



[209] Ce vers, qui répond à un
épisode du commencement de
L’Enfer (voir la note 14), est la
meilleure réponse à ceux qui
considèrent que l’allégorie du
Lévrier désigne une personne
déterminée. Dante appelle de tous
ses vœux ce Lévrier vengeur ; mais il
ne sait pas quand il viendra – ce qui
prouve assez qu’il ne cache sous ce
nom personne de connu.

[210] Exemples de pauvreté
vertueuse : ils ne sont plus offerts
par des représentations ou par des
visions, mais récités par les
pénitents du Purgatoire.

[211] Saint Nicolas, évêque de Myre,



passe pour avoir doté secrètement
trois jeunes filles que leur père,
vaincu par la misère, se proposait de
livrer à la prostitution.

[212] C’est une tradition qui avait
cours un peu partout, au XIVe siècle,
et qui fut âprement combattue par
les historiens français, du XVIe
siècle surtout. Elle n’a aucun
fondement historique ; en réalité,
Hugues Capet descendait de la
famille des ducs de France et comtes
de Paris. Dante, qui n’éprouvait
aucune sympathie pour la politique
des rois de France, s’est emparé
d’une légende qui servait ses fins ;
on peut d’autant moins l’en accuser,



qu’il était sans doute de bonne foi, et
qu’il croyait à la réalité de cette
tradition.

[213] Nouvelle inexactitude. La race
des Carolingiens ne s’était pas
éteinte à la mort de Louis V le
Fainéant. Charles, duc de Lorraine,
s’était mis sur les rangs ; mais il fut
fait prisonnier et mourut sans avoir
retrouvé la liberté. Ce n’est pas lui
qui avait été réduit à la bure, mais le
dernier Mérovingien, Chilpéric III,
avec qui Dante paraît le confondre.

[214] En réalité, Hugues Capet avait
été sacré roi lui-même, en 987.

[215] Probablement la dot des pays



du Midi, apportée à : Louis le Jeune,
en 1137, par sa femme, Aliénor de
Guienne.

[216] C’est Philippe Auguste qui
enleva ces trois provinces à Jean
sans Terre, roi d’Angleterre, en
1205 ; mais la Gascogne fut rendue
aux Anglais en 1259.

[217] Charles Ier d’Anjou, investi par
le pape de la couronne de Naples,
qu’il disputa victorieusement à
Manfred. Corradin, neveu de ce
dernier et dernier prince de la maison
de Souabe, voulut reprendre son
héritage ; mais il fut trahi à la
bataille de Tagliacozzo (1268) et
décapité par l’ordre de Charles.



[218] On accusa Charles d’Anjou
d’avoir fait mourir Thomas d’Aquin,
en 1274 ; mais il n’y a aucune
apparence de vérité dans cette
affirmation.

[219] Charles de Valois, frère de
Philippe le Bel. Appelé en ltalie par
Boniface VIII, il entra dans Florence
en 1301, et établit le gouvernement
des Noirs, qui bannit et ruina
aussitôt les Blancs, au parti desquels
appartenait Dante lui-même.

[220] Charles II d’Anjou, roi de
Naples, prisonnier pendant trois ans
du roi d’Aragon (1284-1287) ; il
maria sa fille, Béatrice, à Azzo VIII,
marquis d’Esté (1305), dans des



conditions qui firent de ce mariage
une affaire pour lui.

[221] Philippe le Bel envoya
Guillaume de Nogaret à Nagni, en
septembre 1303, pour s’assurer de la
personne du pape Boniface VIII, que
Dante détestait d’ailleurs
cordialement.

[222] Le procès des Templiers (1305-
1312) est cité ici comme une preuve
de la cupidité de Philippe le Bel,
parce l’Ordre des templiers jouissait
d’une grande force et prospérité
économique, et que l’on pensait que
le roi visait en tout premier lieu à
s’approprier leurs biens.



[223] Pygmalion, frère de Didon,
assassina son beau-frère Sichée,
pour mettre la main sur son trésor.

[224] Acham avait volé une partie du
butin fait à Jéricho-il fut tué sur
l’ordre de Josué.

[225] Ananie et Saphire moururent
pour avoir caché une partie des biens
que tout d’abord ils avaient offerts à
saint Pierre.

[226] Envoyé par Séleucos pour
saisir le trésor du temple de
Jérusalem, il fut mis en fuite par les
ruades d’un cheval qui apparut
miraculeusement.

[227] Polymnestor, roi de Thrace,



avait rué son beau-frère pour
s’approprier ses richesses.

[228] Marcus Licinius Crassus, tué
par ordre de Suréna. Le roi des
Parthes, ayant reçu sa tête, lui fit
verser de l’or fondu par la bouche,
pour calmer sa soif d’or.

[229] Délos était une île flottante,
que Neptune avait fait sortir des
ondes, pour abriter Latone,
poursuivie par Junon, et qui allait
donner le jour à Apollon et à Diane,
« les deux yeux de la voûte ». C’est
Jupiter qui rendit ensuite cette île
stable, comme récompense.

[230] Les bergers auxquels les anges



l’avaient chanté, pour leur annoncer
la naissance du Christ.

[231] Sur le chemin d’Emmaüs ; Luc
XXIV : 13.

[232] Dante porte au front les sept P,
dont quatre ont déjà été effacés par
l’ange : ce qui montre qu’il est en
bon chemin sur la voie du salut.

[233] Lachesis, la seconde des
Parques.

[234] Ce qu’une partie du ciel peut
avoir d’influence sur une autre
partie : on sait, en effet, et on le verra
exposé plus clairement ailleurs, que
les cieux les plus hauts exercent une
influence constante sur les autres.



[235] Iris, ou l’arc-en-ciel.

[236] La peine que souffrent les
prodigues et les avares, au cinquième
cercle du Purgatoire.

[237] Il était poète. C’est Stace qui
parle. Publius Papinius Statius (45-
96 ap. J.-C.) fut auteur des Silvae, de
La Thébaïde et de l’Achilléide, qu’il
n’eut cependant pas le temps de
terminer. Dante l’appréciait au-delà
du mérite qu’on lui attribue
communément aujourd’hui, comme il
le faisait aussi pour Lucain ; et c’est
parce qu’ils étaient tous les deux
poètes épiques, et que le poème
épique, ou comme il l’appelle la
tragédie, était de son point de vue la



forme la plus élevée de l’art. Il était
originaire de Naples, et non de
Toulouse, comme le croyaient Dante
et ses contemporains, par suite d’une
confusion. D’autre part, le
christianisme du poète latin est une
invention de Dante.

[238] L’ange qui garde la sortie de la
cinquième terrasse a effacé le
cinquième P du front du poète, en
chantant la quatrième béatitude
évangélique. Mais il ne l’a pas dite en
entier ; ce serait : Beati qui esuriunt
et sitiunt justitiam « heureux ceux
qui ont faim et soif de justice ».
L’ange à donc omis le verbe esuriunt,
« ont faim », parce que cette partie de



la béatitude regarde les pénitents de
la terrasse suivante, les gourmands.

[239] Sur le cinquième palier du
Purgatoire on punissait en même
temps les avares et les prodigues.
Virgile et Dante n’avaient rencontré
aucun prodigue sur leur passage ; ils
pensaient donc que Stace était resté
couché parmi les avares, et qu’il en
avait été un.

[240] Ce sont deux vers de L’Enéide,
III, 57-58, mais que Dante traduit à
sa manière, en altérant leur sens au
mieux des intérêts de sa
démonstration. Virgile disait : Quid
non mortalia pectora cogis, auri sacra
famés ? « jusqu’où ne pousses-tu pas



le cœur des mortels, maudite soif de
l’or ? » Dans la traduction qu’en
donne Dante, sacra famé est
interprétée par de nombreux
commentateurs comme « sainte,
bienheureuse faim de l’or », et
expliquée comme une référence à
l’honnête désir des biens terrestres,
que Dante n’exclut pas. Cette
explication ne semble pas naturelle,
et ce qui est honnête n’est pas
forcément saint : il est plus probable
que sacra est chez Dante un
latinisme, que l’on comprend
aisément dans une citation, et qu’il
faut lui donner le sens du latin.

[241] Si je n’avais pas, dit Stace,



réfléchi sur tes vers, je serais
maintenant aux Enfers, en train de
rouler des poids, les prodigues du
septième cercle le font.

[242] En d’autres termes : on ne voit
pas, dans ton poème sur la guerre de
Thèbes, que ton inspiration poétique
soit d’accord avec la religion
chrétienne ; on ne voit pas que tu
aies été chrétien.

[243] Saint Pierre.

[244] Vers connus de la IVe églogue,
qui ont fait la célébrité de Virgile
durant tout le Moyen Age, en le
transformant en une sorte de
prophète des gentils. Virgile chantait



la naissance du fils d’Asinius Pollio ;
mais ses paroles ont été interprétées
comme l’annonce de la prochaine
incarnation du Christ.

[245] La chronologie de la pénitence
de Stace n’est pas claire. Mort
environ en l’an 96, il dit avoir passé
cinq cents ans parmi les couchés (cf.
plus haut, chant XXI, vers 68), et
quatre cents ans sur la quatrième
terrasse, celle des négligents. Cela
fait mille ans : il n’est pas dit ce qu’il
fit pendant les trois cents ans qui le
séparent encore du voyage de Dante
au monde d’au-delà.

[246] Ce sont là des personnages de
La Thébaïde de Stace. La fille de



Tirésias est Manto, qui se trouvait
avec les autres devins, au huitième
cercle de l’Enfer : le fait de l’avoir
introduite ici parmi les habitants du
Limbe est une des erreurs de fait très
rares dans l’œuvre de Dante.

[247] Comme la journée commençait
à six heures du matin, il est donc dix
heures passées.

[248] Ce sont des exemples de
tempérance et de sobriété, proposés
aux gourmands qui occupent la
sixième terrasse du Purgatoire. On
les verra plus loin, amaigris par leur
pénitence, qui consiste à voir les
fruits et l’eau sans avoir le droit de
les toucher.



[249] C’est un verset du Psaume L,
appelé Miserere.

[250] Erysichton avait été puni par
Cérès, qui lui avait donné une faim
tellement impossible à satisfaire,
qu’il avait fini par se dévorer lui-
même.

[251] Lors du siège de Jérusalem par
Titus, la famine à l’intérieur de la
ville avait été telle, qu’une femme
appelée Myriam avait mangé son
propre fils.

[252] Le crâne vu de face formait,
pour les hommes du Moyen Age, le
mot omo « homme », les deux orbites
étant les O et les fosses nasales, l’M.



C’est celui-ci qui est le plus difficile
à reconnaître sur la face des vivants ;
mais les gourmands du Purgatoire
étaient si maigres, qu’on le
retrouvait facilement. Les
explications des commentateurs sont
en général assez différentes.

[253] Forese Donati, frère de Corso
Donati, chef des Noirs de Florence et
de Piccarda, que l’on retrouvera au
Paradis, chant III, mourut en 1296. Il
était un peu poète, et l’un des
meilleurs amis de jeunesse de Dante.
Cf. M. Barbi, La tenzone di Dante con
Forese, dans Studi danteschi, IX, pp.
5-149.

[254] Puisque le repentir, qui est



« l’heure de la bonne douleur ne te
vint que sur le tard, alors tu avais
perdu leur « le pouvoir de
pécher » ; puisque, donc, ta
réconciliation avec le Ciel ne s’est
faite qu’in extremis, je pensais que tu
serais encore dans l’Antipurgatoire,
où l’on rachète les années passées
dans le vice par autant d’années
d’attente.

[255] La femme de Forese. Dans sa
correspondance poétique avec
Forese, Dante taquinait son ami, en
lui reprochant déjà sa gourmandise,
son amour des plaisirs et sa carence
en tant qu’époux : ce passage du
Purgatoire est donc une sorte de



réparation posthume offerte à la
mémoire de l’ami, qu’il pouvait bien
attaquer lorsqu’il était vivant.

[256] La Barbagia, au centre de la
Sardaigne, était réputée par la
grossièreté bestiale de ses
habitants : selon Forese, l’autre
Barbagia, celle de Florence, était
encore pire.

[257] Allusion sans doute à la vie
joyeuse qu’ils avaient menée
ensemble : en cette circonstance,
cette allusion n’est pas un souvenir
agréable, mais la « confession
retenue, mais sincère », qu’il n’était
pas lui-même sans reproche
(Tommaseo).



[258] Stace.

[259] Equivalence classique du
Paradis, comme « souverain Jupiter »
(Purgatoire, VI, 118) était
l’équivalent de Dieu.

[260] Poète, imitateur des
Provençaux, il mourut vers 1297.

[261] Martin IV, pape de 1281 à
1285, était si connu pour sa passion
pour les anguilles, qu’à sa mort on
lui avait fait l’épitaphe suivante :
Gaudent anguillae, quia mortuus hic
jacet ille. Qui quasi morte reas
escoriabat eas.

[262] Cette satisfaction signifie peut-
être qu’ils regardent la découverte



que l’on fait ainsi de leur vice,
comme une pénitence de plus.

[263] Frère du cardinal Ottaviano
(cf. Enfer, note 96) et d’Ugolin
d’Azzo (cf. Purgatoire, note 155), il
fut père de l’archevêque Ruggieri,
l’ennemi d’Ugolin (cf. Enfer, note
317).

[264] Bonifazio Fieschi, de la même
famille des comtes de Lavagna, à
laquelle appartenait le pape Adrien V
(cf. Purgatoire, note 205), avait été
archevêque de Ravenne (1274-1295).

[265] De la famille des Orgogliosi de
Forli. Selon Benvenuto de Imola,
« comme il demandait une fois à son



écuyer de lui dire ce que les gens
disaient de lui, celui-ci lui répondit
en tremblant : « Seigneur, ils disent
que vous ne faites que boire. » Et il
dit en riant : « Et pourquoi ne disent-
ils pas que j’ai toujours soif ? »

[266] Bonagiunta di Lucca.

[267] Le discours que Dante prête à
Bonagiunta est volontairement
sibyllin. Ce que l’on peut en tirer de
sûr, c’est qu’il lui parle de Gentucca,
comme d’une femme de Lucques, qui
en 1300 ne portait pas encore le
bandeau, et qui devait un jour
adoucir l’exil du poète. Sans doute
Dante lui-même ne voulait-il pas en
dire davantage. Mais qui était



Gentucca ? On l’a identifiée à
Gentucca Morla, mariée à
Bonaccorso Fondora, et qui était
toute jeune en 1317 : ce qui, au dire
des commentateurs, signifie qu’en
1300 elle ne portait pas encore les
cheveux bandés ou voilés, comme les
jeunes filles. Cette explication est
loin d’être sûre ; et il semble plus
probable qu’il s’agisse du « blanc
bandeau des veuves » (cf. Purgatoire,
VIII, 74), et que Dante voulait dire
qu’en 1300 Gentucca n’était pas
encore veuve. Si c’est cette
interprétation qui est exacte,
l’identification proposée ne saurait
correspondre à la réalité. Quant à la



nature des relations de Dante avec
Gentucca, toutes les conjectures sont
possibles et mal assurées.

[268] En italien : Donne che avete
intelletto d’amore. C’est le premier
vers de la première chanson de
Dante, commentée plus tard par lui-
même dans la Vita nuova. C’est l’une
des productions les plus
caractéristiques de la nouvelle école
poétique appelée dolce stïl nuovo ; et
c’est dans ce dernier sens que
Buonagiunta l’appelle « vers
nouveaux ».

[269] Jacopo da Lentino, notaire en
Sicile, mort vers 1246, fut poète en
italien et imitateur des Provençaux.



Guitton d’Arezzo, mort en 1294, le
plus important des rimeurs de l’école
toscane. Avec Buonagiunta lui-
même, ils appartiennent tous à la
génération poétique antérieure à la
révolution que représente le dolce
stil nuovo.

[270] Florence, dont Dante était
toujours citoyen en 1300.

[271] Le plus coupable de ces maux
est le chef des Noirs de Florence,
Corso Donati, le frère de Forese,
dont celui-ci prédit ainsi la mort
prochaine. Corso contribua
puissamment à l’instauration du
gouvernement des Noirs à Florence ;
mais il fut accusé de trahison en



1308 et dut prendre la fuite. Il fut
pris en route par des mercenaires qui
1 ramenèrent vers Florence. Alors,
dit Villani, « Messire Corso,
craignant de tomber entre les mains
de ses ennemis et d’être exécuté par
le peuple, et se trouvant tourmenté
de la goutte aux mains et aux pieds,
se laissa tomber de son cheval.
Lesdits Catalans, le voyant par terre,
lui donnèrent un coup de lance à la
gorge, et le laissèrent pour mort. Les
moines du couvent (de San Salvi) le
portèrent dans leur monastère : les
uns disent qu’avant de mourir il
s’était mis lui-même entre leurs
mains, pour faire pénitence, et les



autres, qu’on l’avait trouvé mort. »
Dans la version de Dante, qui
probablement n’en parlait que par
ouï-dire, c’est le cheval qui emporte
Corso et qui est la cause de sa mort.

[272] La pensée.

[273] Exemples d’intempérance
punie : Les Centaures, fils d’Ixion et
d’une nue à laquelle Jupiter avait
donné la forme de Junon, s’étaient
enivrés aux noces de Pirithoùs et
voulurent enlever sa femme,
Laodamie ; mais ils furent vaincus
par Thésée, à qui ils opposèrent en
vain leur « double poitrine »
d’hommes et de bêtes. Sur les
Hébreux chassés par Gédéon à cause



de leur ivresse, cf. Juges VI-VII.

[274] L’ange qui veille à la sortie de
la sixième terrasse vient d’effacer le
sixième P du front du poète, en
récitant une paraphrase de la
quatrième félicité, adaptée aux
pénitents de ce cercle (cf. plus haut,
la note 238).

[275] Il est à peu près deux heures de
l’après-midi au Purgatoire. Le soleil,
qui se trouve dans la constellation
du Bélier, s’était déplacé sur la voûte
du Purgatoire, laissant à sa place sur
le cercle méridien, le Taureau ; à
l’antipode, à Jérusalem, il est deux
heures de la nuit, et le Scorpion
occupe le cercle méridien.



L’escalier est celui qui monte de la
sixième à la septième et dernière
terrasse du Purgatoire.

[276] Comment les esprits de la
sixième terrasse, qui n’ont plus
besoin de manger, étant des êtres
immatériels, peuvent-ils souffrir de
faim et maigrir ?

[277] Méléagre, dont la vie
dépendait d’un tison, mourut en effet
lorsque celui-ci acheva de se
consumer.

[278] La doctrine physiologique et
embryologique de Dante vient
d’Aristote, à travers saint Thomas
d’Aquin.



[279] Le sperme qui se mêle à
l’ovule ; selon la doctrine de Dante,
ils ont été produits tous les deux par
le cœur, le plus « noble organe » du
corps.

[280] L’âme du foetus est une sorte
d’âme végétative, produite par le
mélange des deux « sangs », maternel
et paternel. Elle diffère cependant de
l’âme végétative en ce que cette
dernière est immuable, tandis que
celle du fœtus est appelée à devenir
âme sensitive et à se réunir plus tard
à l’âme rationnelle.

[281] C’est-à-dire que dans une
première phase l’âme végétative se
contente d’un corps sans organes



différencié.

[282] C’est là l’erreur d’Averroès,
qui distinguait l’intellect possible ou
raisonnement, ou faculté de
comprendre par le moyen du
jugement, de l’intellect actif, qui
transforme les idées en actes, ou qui
rend sensibles les possibilités de
l’autre intellect. Comme il avait
constaté que l’intellect possible ne
logeait dans aucun organe spécialisé,
Averroès avait conclu qu’il était un
réflexe de l’intelligence universelle,
dont l’âme se dépouillait au moment
de la mort. C’est cette erreur
qu’après saint Thomas, Dante
combat à son tour, en attribuant aux



âmes toutes les facultés de l’intellect
possible.

[283] Sur la rive de l’Achéron, si elle
a été destinée à l’Enfer ; sur la rive
du Tibre, si elle doit aller au
Purgatoire.

[284] Sur la septième terrasse du
Purgatoire, les luxurieux rachètent
leurs erreurs en cheminant dans les
flammes.

[285] Hymne qui figure dans le
bréviaire romain sous une forme un
peu différente, Summae parens
clementiae, qui contient aussi un
passage qui est une prière pour
éloigner les tentations de la chair.



[286] Réponse de Marie à
l’Archange : « Je ne connais pas
d’homme. » Comme le cri suivant,
c’est un exemple de chasteté que l’on
offre aux luxurieux.

[287] Hélice, nymphe séduite par
Jupiter, avait été chassée de sa
société par Diane.

[288] Exemples classiques de luxure,
que les deux groupes s’appliquent
eux-mêmes.

[289] Les sables chauds d’Afrique,
ou les Monts Hyperboréens, au nord
du continent.

[290] Il semble que César avait eu de
curieuses complaisances pour



Nicomède, roi de Bithynie ; en sorte
qu’à l’occasion de son entrée
triomphale dans Rome, ses soldats
l’appelaient regina Bithynica et
chantaient, s’il faut en croire
Suétone : Gallias Caesar subegit
Nicomedes Caesarent.

[291] Il semble qu’il faille
comprendre ce mot comme « ayant
les deux sexes à la fois » : il s’agit
donc de simple luxure, du péché de la
chair commis entre hommes et
femmes, réprobable surtout à cause
de l’intempérance qui transforme
l’homme en bête : de là le symbole,
assez équivoque, de Pasiphaé. Il faut
ajouter cependant que certains



commentateurs pensent que le
second groupe est composé par des
personnes qui, comme Pasiphaé, leur
patronne, s’étaient accouplées avec
des bêtes.

[292] Guido Guinizelli (12307-1276),
déjà mentionné (cf. Purgatoire, note
111), était naturel de Bologne et fut
une sorte d’ancêtre du dolce stil
nuovo. Dante reconnaissait déjà
ailleurs ses mérites comme
précurseur, et dans De vulgari
eloquentia, I, 15, il l’appelle
« maximus Guido ».

[293] L’enfant de Lycurgue, roi de
Némée, étant mort par suite de la
négligence de sa nourrice,



Hypsiphyle, celle-ci fut condamnée à
mort ; mais ses deux fils arrivèrent à
temps pour la sauver. Cet épisode
vient de La Thébaïde de Stace, chant
V.

[294] Guiraut de Borneil, troubadour
limousin (1175-env 1220), considéré
comme l’un des meilleurs poètes
provençaux. On voit que Dante lui
préfère Arnaut Daniel, qui est le
poète montré du doigt par Guinizelli,
et qui était plus artiste et plus
recherché.

[295] Guitton d’Arezzo, sur lequel cf.
plus haut, la note 269.

[296] La phrase de l’oraison



dominicale, et ne nos inducas in
tentationem, est sans objet pour les
âmes du Purgatoire.

[297] Arnaut Daniel, troubadour
originaire du Périgord, qui mourut
probablement vers l’an 1200. Il ne
semble pas avoir joui d’une
réputation égale au respect dont lui
témoigne Dante ; il se distingue par
la complication de sa forme, qu’il
soigne avec application et avec un
penchant évident pour les difficultés.

[298] Votre question courtoise me
plaît tellement, que je ne puis ni ne
veux me cacher à vos yeux. Je suis
Arnaut, qui pleure et vais chantant.
Je m’afflige en voyant ma folie



passée, et je me réjouis en voyant
devant moi la Joie que j’attends. Or
je vous prie, au nom de cette force
qui vous conduit en haut de
l’escalier : lorsqu’il sera temps,
souvenez-vous de ma douleur ! »

[299] H est donc six heures du soir
au Purgatoire, six heures du matin à
Jérusalem, minuit en Espagne et midi
sur le Gange. Sur ces calculs, cf. plus
haut, la note 11.

[300] L’ange qui veille à la sortie de
la septième terrasse et qui chante la
sixième béatitude évangélique : la
pureté du cœur ne siérait pas mal à
ceux qui sont en train de purger leur
luxure.



[301] Ce sont les paroles avec
lesquelles le Christ accueillera les
élus, lors du Jugement dernier ; cf.
Mat. XXV : 34.

[302] Cf. plus haut, Purgatoire, VII,
52-57.

[303] Vénus, ou l’étoile du soir.

[304] Lia, fille de Laban, était
chassieuse, mais eut beaucoup
d’enfants de son mari Jacob. Les
Pères la considèrent déjà, comme
Dante, comme un symbole de la vie
active. Sa soeur Rachel, qui fut la
seconde femme de Jacob, représente
la vie contemplative.

[305] Virgile, qui personnifie la



raison humaine, a pu conduire l’âme
sur le chemin des embûches du
monde et sur celui du rachat.
Maintenant, qu’ils sont arrivés au
Paradis terrestre, la raison n’est plus
un instrument suffisant : il faut que
la foi illumine l’âme – et c’est ce
qu’elle fera, par l’arrivée de Béatrice.

[306] L’âme délivrée du péché ne
dépend plus que d’elle-même, elle est
son propre souverain, dans le
temporel aussi bien que dans le
spirituel.

[307] Le Paradis terrestre, qui forme
comme un plateau au-dessus de la
montagne du Purgatoire.



[308] La célèbre pinède de Chiassi, à
Ravenne, est l’ancienne Classis, d’où
le nom de Saint-Apollinaire-in-
Classe.

[309] Le Léthé de la mythologie,
transformé par Dante en rivière qui
donne à l’âme purifiée l’oubli de ses
anciennes fautes.

[310] Cette dame, dont le nom n’est
indiqué que bien plus loin, au chant
XXXIII, est Mathilde. On a
longuement discuté pour savoir
quelle personne réelle et quel
symbole elle représentait. On
considère généralement que, tout
comme Lia représentait la vie active
dans les conditions courantes de



l’existence humaine, Mathilde
représente la vie active parfaite, telle
que l’humanité aurait dû la connaître
et la pratiquer au Paradis terrestre,
si elle n’en avait pas été chassée par
le péché d’Adam. Cette explication
est vraisemblable. Cependant il
convient d’ajouter qu’il s’agit de
simples conjectures ; et il est
inquiétant de voir que Dante, qui fait
expliquer à Lia sa propre
personnalité, n’indique nullement le
sens de celle de Mathilde – omission
qui, jointe à celle de son nom,
pourrait faire croire que cette partie
du poème n’avait pas reçu sa forme
définitive. Quant à sa personnalité



historique, on a pensé le plus
souvent à Matelda, comtesse de
Toscane, qui légua au Saint-Siège la
suzeraineté de la Toscane, et de
Florence avec elle. On voit mal le
rapport établi par Dante entre la vie
active parfaite et la comtesse qui
seconda les papes dans leur lutte
contre les empereurs ; mais Dante a
de ces choix qui peuvent paraître
bizarres au premier abord, et qui se
justifient suffisamment, à la lumière
d’un détail biographique précis et
dont l’intérêt transcendant n’était
pas évident. Ainsi, on a avancé, peut-
être avec raison, que Mathilde, qui
prend la relève de Virgile pour le



conduire vers Béatrice, est une
médiatrice entre le ciel et la terre,
comme la Mathilde historique l’avait
été, lorsqu’elle avait contribué à
réconcilier l’Eglise et l’Empire. La
principale objection que l’on oppose
à cette identification, est que
Mathilde a été conçue par le poète
comme une médiatrice permanente
entre le Paradis terrestre et le Ciel, et
que, par conséquent, elle doit s’y
trouver depuis le commencement, ou
tout au moins depuis la création du
Purgatoire : ce qui, naturellement, ne
saurait être le cas pour la Mathilde
historique. Mais raisonner ainsi est
oublier les droits de la poésie. D’une



part, il n’est pas certain que Mathilde
soit là pour toutes les âmes et que
ses fonctions soient permanentes ; la
preuve en est qu’elle n’agit pas avec
Dante comme avec Stace (cf. plus
loin, chant XXXIII, vers 135).
D’autre part, s’il était vrai que
Mathilde ne peut se trouver depuis le
commencement au Paradis terrestre,
à plus forte raison cette observation
devrait s’adresser à Béatrice,
laquelle nous le savons, personnifie
la foi. Tout ce qu’on peut donc dire,
c’est que la conjoncture qui
rapproche ce personnage du poème
de la comtesse de Toscane n’est pas
absurde, mais qu’elle n’est pas sûre



non plus ; et qu’il faut déplorer
l’absence d’une détermination plus
précise, qui manque sans doute pour
une autre raison que la volonté de
l’auteur.

[311] Commencement du Psaume
XCI : « Delectasti me, Domine, in
factura tua. »

[312] Stace venait d’expliquer que la
partie haute du Purgatoire n’était
pas sujette aux intempéries
(Purgatoire, XXI, 42-54). Comme
Dante sent du vent et voit une
rivière, il est donc en droit de
s’étonner et de demander quelle est
explication.



[313] D’après la science du temps, le
Premier Mobile tourne d’est à ouest,
entraînant avec lui tous les autres
cieux : le mouvement universel est
parfois interrompu par des causes
secondes, telles que le vent, qui peut
prendre des directions différentes. Le
vent qui agite le feuillage au Paradis
terrestre est donc celui que produit le
mouvement des cieux.

[314] « Heureux ceux dont les péchés
ont été pardonnés » ; c’est le début
du Psaume XXXI.

[315] Ou le sensible commun, objet
que l’on perçoit par plus d’un sens à
la fois. Les commentateurs
expliquent que ce que Dante prenait



pour des arbres était perçu à la fois
par la vue et le toucher, ce qui est
manifestement faux. Compte tenu
des mentions faites au tercet suivant,
il faut comprendre que cet objet était
perçu à la fois par la vue et par
l’ouïe.

[316] La vertu estimative, qui
prépare le jugement.

[317] Les sept candélabres, première
partie d’un étrange cortège mystique,
sont les sept esprits de Dieu, qui
ouvrent la voie aux sept dons de
l’Esprit saint ; celles-ci suivent,
comme sept bandes lumineuses, qui
sont Sagesse, Intelligence, Prudence,
Force, Science, Piété et Crainte de



Dieu.

[318] Diane, qui était née à Délos.

[319] Les vingt-quatre livres de
l’Ancien Testament (selon la version
de saint Jérôme). L’Apocalypse
offrait déjà un symbole pareil ; mais
là les vingt-quatre vieillards
représentaient les douze patriarches
et les douze apôtres.

[320] Les quatre Evangiles ; leur
description est empruntée à la vision
d’Ezéchiel, que Dante cite plus loin,
et à l’Apocalypse de saint Jean.

[321] Le char de l’Eglise militante,
traîné par un griffon, animal qui
tient à la fois du lion et de l’aigle, et



dans lequel on a cru voir la double
nature, divine et humaine, de Jésus-
Christ lui-même ; mais cf. plus bas,
la note 334. Les trois femmes qui
accompagnent le char à droite sont
les trois vertus théologales : la Foi
(blanche), l’Espérance (verte) et la
Charité (rouge). A gauche du char se
tiennent les quatre vertus cardinales,
Justice, Force, Tempérance et
Prudence, celle-ci pourvue de trois
yeux.

[322] Ces sept vieillards qui forment
l’arrière-garde du char sont : les
Actes des Apôtres, personnifiés par
saint Luc, qui avait été médecin,
donc disciple d’Hippocrate ; les



Epîtres de saint Paul, représentées
par leur auteur, qui avait été soldat ;
les quatre livres d’épîtres
catholiques ; et l’Apocalypse,
représenté par un vieillard plongé
dans le sommeil. Les flammes qui
entourent leurs têtes indiquent
l’inspiration du Saint-Esprit.

[323] Les sept dons du Saint-Esprit.

[324] Passage tiré du Cantique des
Cantiques et qui est une invocation à
Béatrice, qui va descendre du ciel.

[325] « A la voix d’un si grand
vieillard », plus de cent anges
apparaissent, chantant Béni sois-tu,
toi qui arrives, chant qui accueillit le



Christ lors de son entrée à Jérusalem
(Mat. XXI :), et répandez les lis par
pleines poignées, tiré de L’Enéide,
VI, 883.

[326] Réminiscence d’un vers célèbre
de L’Enéide, IV, 23 : Agnosco veteris
vestigia flammae.

[327] C’est la première partie du
Psaume XXX, qui est un hymne
d’espoir en Dieu. L’expression pedes
meos marque la fin du neuvième
verset.

[328] Ce n’est que dans cette
dernière phrase que Béatrice
explique la raison de sa dureté.
Dante devra boire l’eau du Léthé, et



oublier qu’il a péché : c’est là un
privilège qu’il faut avoir mérité – et
il n’a pas encore prouvé qu’il s’était
repenti.

[329] La Libye.

[330] Pendant qu’il restait sans
connaissance, Matelda a trempé le
poète dans le Léthé, le traînant vers
la rive ou reste Béatrice. Les anges
chantent la formule qu’employait le
prêtre, en jetant l’eau bénite, après la
confession.

[331] La beauté des yeux de Béatrice,
peut-être l’Intelligence divine, est
complétée par la « seconde beauté »
de ses lèvres, qui pourraient



symboliser l’Amour divin.

[332] Béatrice Portinari était morte
en 1290.

[333] C’est l’arbre de la science du
bien et du mal. Le rappel du nom
d’Adam en cette circonstance est un
reproche, car c’est par sa faute que
l’arbre est dépouillé. Il a été
interprété de façon très différente ;
mais on admet généralement qu’il
représente le droit naturel, ou
l’Empire.

[334] Ce passage devrait être
fondamental pour l’intelligence des
doctrines politiques de Dante :
malheureusement il est enveloppé



dans les nuages d’un symbolisme
trop épais, que les commentaires en
général ne font qu’obscurcir encore
plus. S’il est certain que le char est
l’Eglise militante et l’arbre est
l’Empire, le fait de les attacher
ensemble est le symbole de l’union
nécessaire des deux, tant de fois
prônée par Dante. Il n’est donc pas
possible de se mettre d’accord avec
les commentateurs qui voient dans le
Griffon le Christ lui-même – car ce
n’est pas lui qui tire le char de
l’Eglise, et cette image serait pour le
moins irrévérencieuse. La double
nature de cet animal n’est donc pas
l’humaine et la divine, mais



probablement la temporelle et la
spirituelle réunies. Nous sommes
donc devant le même rêve d’unité et
de primauté de l’Empire, que le poète
appelle de tous ses vœux et qu’il
avait déjà exprimé plus d’une fois
ailleurs, notamment par le symbole
du Lévrier. Ainsi « l’animal deux fois
né » serait le même qui doit naître
« entre feutre et feutre » et que sa
double naissance (ailleurs sa
naissance sous la constellation des
deux frères) prédestine à la
réalisation de l’union entre le
spirituel et le temporel. Il faut
ajouter que, pour d’autres
commentateurs, le griffon qui



rattache la croix du timon à l’arbre
du bien et du mal serait le Christ qui
rachète par son sacrifice le péché
d’Adam.

[335] Si l’explication proposée plus
haut est bonne, on comprend
pourquoi l’hymne qu’entendit Dante
n’est pas connu sur terre, puisqu’il
devrait dire les louanges de l’union
entre l’Eglise et l’Empire, c’est-à-dire
de quelque chose qui n’existait que
dans les vœux du poète.

[336] Mercure contait à Argus le
conte des amours de Syrinx, pour
l’endormir avant de le tuer.

[337] Par l’aigle romain, il faut



probablement entendre les
empereurs de Rome qui
persécutèrent l’Eglise primitive ; le
renard qui se glisse dans le char est
l’hérésie. La seconde descente de
l’aigle est l’attitude de Constantin,
qui, selon Dante, avait commencé par
persécuter l’Eglise, et qui lui fit
ensuite la donation si justement
célèbre, et dont le poète parle plus
d’une fois. Le dragon qui sort de
terre n’a pas été expliqué de manière
satisfaisante : on a pensé au démon,
au schisme oriental, à Mahomet.

[338] Par l’aigle dont il a été
question, c’est-à-dire par Constantin.

[339] Les sept péchés capitaux, qui



rappellent la bête de l’Apocalypse.

[340] Probablement la cour de Rome
aux pires temps de sa dissolution,
c’est-à-dire pendant le pontificat de
Boniface VIII. Le géant, aux dires des
commentateurs, serait Philippe le
Bel, roi de France, qui tour à tour
caresse et frappe celle qu’il garde de
près. Ce symbolisme n’est pas
toujours clair : on ne comprend pas
bien, par exemple, pourquoi la
courtisane le regarde, lui, Dante.

[341] Le char de l’Eglise, devenu bête
de l’Apocalypse.

[342] Texte tiré du Psaume
LXXVIII : « O Dieu, les peuples ont



envahi ton héritage, ils ont souillé
ton temple sacré. » L’application au
char de l’Eglise est évidente.

[343] « Un peu de temps encore, et
vous ne me verrez plus ; et encore un
peu de temps, et vous me verrez à
nouveau. » Ces paroles, par
lesquelles le Christ annonçait sa
mort à ses disciples, sont
interprétées par Dante dans le sens
d’une prochaine résurrection de
l’Eglise.

[344] Selon les anciens
commentateurs (Jacopo della Lana),
un usage ancien voulait que
l’assassin qui dans les neuf premiers
jours de son meurtre pouvait manger



une soupe, une fois par jour, sur la
tombe de sa victime, jouissait d’une
prescription et ne pouvait plus faire
l’objet de poursuites. Cette tradition
est douteuse, mais elle avait
probablement cours au temps de
Dante. Cela veut dire, ici, que la
vengeance de Dieu ne saurait tenir
compte de prescriptions aussi
ridicules, et que Dieu punira les
coupables, tôt ou tard.

[345] Les commentateurs
interprètent, de commun accord,
l’Empire ne restera pas toujours
vacant ; et ils ajoutent que Dante
considérait l’Empire comme
virtuellement vacant de 1250 à 1308,



à cause de la carence des empereurs.
Cette explication est visiblement
insuffisante, sans tenir compte du
fait que ce passage est probablement
postérieur à 1308 Mais Dante dit
expressément que c’est Constantin,
l’auteur de la donation, qui ne
restera pas toujours sans héritier,
cela veut dire qu’un jour viendra où
un empereur se présentera comme
héritier de Constantin, pour réclamer
son héritage, ou du moins pour
demander des comptes : et c’est bien
là ce qu’il annonce dans les tercets
suivants.

[346] Cette énigme dantesque
rappelle à la fois le Lévrier qui,



comme le personnage annoncé ici,
sera l’homme prédestiné à rendre à
l’Eglise corrompue son brillant
d’autrefois, et l’Apocalypse, où 666
cachait le nom de Néron. Les
commentateurs peuvent être
distingués en deux grandes classes.
Les uns prennent 515 comme une
indication purement numérique, et
par un calcul dont la base pourra
paraître discutable, ajoutent ce
chiffre à 800, an de la fondation de
l’Empire par Charlemagne, et fixent à
1315 la date indiquée par Dante pour
la grande révolution qu’il prônait ;
mais il est extrêmement difficile
d’imaginer que Dante se livrait à des



prophéties aussi importantes, et
pour des délais aussi rapprochés, au
risque de rendre son poème ridicule,
en cas d’insuccès. Les autres lisent
515 = DXV, et interprètent Dux, ou
« chef », ce qui semble plus
raisonnable et n’est pas sans
exemple : Un ouvrage de Bartolomeo
Zamberto, dit Sonnetti Isoîani et
imprimé vers 1480, commence par
une dédicace :
Al divo cinquecento cinque e diece
Tre cinque ado mil nulla tre e do un
cento
Nulla questa opra dar più oltre lecce.
K n’avons pas déchiffré tout ce
logogriphe ; mais il semble évident



que le premier vers signifie : Al divo
Dux, probablement le doge de Venise.
Dante parle donc probablement d’un
chef, qui sera le sauveur de l’Eglise ;
il serait oiseux de discuter si c’est le
même Lévrier ou Griffon, puisque
aussi bien le poète ne fait pas des
prophéties, mais formule des vœux.

[347] Les fils de Laïus, qui, comme
Oreste, fourniront la solution de
l’énigme. Dante avait écrit Naïades,
forme qui figure par erreur dans
certains manuscrits anciens d’Ovide.

[348] L’Else, rivière de Toscane, a
des propriétés pétrifiantes. Les vains
pensers ont donc endurci l’esprit du
poète ; ses plaisirs, d’autre part, il



les paie de son sang, comme Pyrame
la couleur du mûrier qu’il avait teint
de son sang.

[349] Les deux fleuves étaient
réputés avoir leur source au Paradis
terrestre.

[350] L’Eunoé, déjà mentionné
auparavant comme étant un bras du
Léthé, a la vertu de conserver à l’âme
le souvenir de ses bonnes actions.
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