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Préface

MME PROSTAKOVA :
Mitrophane, depuis son enfance,
est amateur d’histoires.

SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.

AVIS DE L’EDITEUR

Ayant entrepris la publication des
Récits d’I. P. Bielkine, que nous
présentons aujourd’hui au public,



nous avons cru devoir y joindre une
biographie, si brève soit-elle, du
défunt auteur, de manière à
satisfaire à la légitime curiosité des
amateurs de notre littérature
nationale. A cette fin, nous nous
étions adressés à Maria Alexiéievna
Trafilina, la plus proche parente et
héritière d’Ivan Pétrovitch Bielkine.
Malheureusement il lui fut
impossible de nous fournir le
moindre renseignement sur le défunt,
car elle ne l’avait point connu. Elle
nous conseilla de nous adresser, à
fins utiles, au très honorable X***,
vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous
suivîmes donc ce conseil et, à la



lettre que nous lui écrivîmes, nous
reçûmes la réponse souhaitée. Nous
la reproduisons ici sans
modifications ni commentaires –
précieux témoignage d’idées élevées
et d’une amitié touchante, et d’autre
part, renseignement biographique
satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,

J’ai eu l’avantage de recevoir, ce 23
courant, votre honorée du 15 de ce
même mois, dans laquelle vous
exprimez le désir d’avoir des
renseignements détaillés sur les
dates de la naissance et de la mort,
sur les services, la vie de famille,
ainsi que sur les occupations et le



caractère de feu Ivan Pétrovitch
Bielkine, mon fidèle et ancien ami et
voisin. C’est avec le plus grand
plaisir que je satisfais à votre
attente, et vous communique,
Monsieur, tout ce dont je puis me
souvenir de ses entretiens, ainsi que
mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de
parents honnêtes et nobles, en
l’année 1798, dans le village de
Gorioukhino. Feu son père, le
commandant Piotr Ivanovitch
Bielkine, avait pris pour femme la
demoiselle Pélaguéya Gavrilovna,
née Trafilina. C’était un homme peu
fortuné, mais de besoins modérés, et



fort habile dans la gérance de ses
terres. Leur fils reçut ses rudiments
du sacristain du village. C’est à cet
homme honorable qu’Ivan Pétrovitch
semble avoir dû son goût pour la
lecture et pour nos lettres russes. En
1815 il prit du service dans un
régiment de chasseurs (dont le
numéro m’échappe), où il servit
jusqu’en 1823. La mort de ses
parents, survenue presque en même
temps, l’amena à prendre sa retraite
et à rentrer au village de
Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu’il prit en main
l’administration de ses terres, Ivan
Pétrovitch, autant par inexpérience



que par bonté, négligea bien vite ses
affaires et compromit l’ordre
rigoureux établi par feu son père. Il
congédia le staroste, homme
consciencieux et adroit, dont les
paysans se plaignaient, selon leur
habitude, et remit la gérance de tous
ses biens à la vieille ménagère qui
avait su gagner sa confiance par son
art de conter les histoires. Une vieille
sotte incapable de différencier un
assignat de vingt-cinq roubles d’un
de cinquante ! Marraine de tous les
paysans, ceux-ci ne la craignaient
guère ; le staroste élu par eux tous
était de connivence avec eux et
filoutait tant et si bien qu’Ivan



Pétrovitch se vit obligé d’abolir la
corvée et de réduire la taille ! Mais là
encore, profitant de sa faiblesse, les
paysans obtinrent pour la première
année une exemption considérable
et, les années suivantes, payèrent
plus des trois quarts de leur dû avec
des noix, des airelles, etc. Malgré
quoi, il restait encore des arrérages.

En tant qu’ami de feu le père d’Ivan
Pétrovitch, je considérai comme mon
devoir d’offrir mes conseils
également à son fils ; et à maintes
reprises, je me mis à sa disposition
pour rétablir l’ordre compromis par
sa négligence. Dans ce but, m’étant
un jour rendu chez lui, je demandai à



voir les livres de comptes, et fis
comparaître le staroste voleur. Le
jeune propriétaire me prêta d’abord
toute l’attention et toute
l’application désirables, mais
lorsque les comptes démontrèrent
que, durant les deux dernières
années, le nombre des paysans avait
augmenté, tandis qu’avait
considérablement diminué le cours
de la volaille et du bétail, Ivan
Pétrovitch, satisfait de ce premier
renseignement, cessa de me suivre ;
et au moment même où mes
recherches et mon interrogatoire
sévère parvenaient à jeter cette
canaille de staroste dans une



confusion extrême et à le réduire au
silence, j’entendis, à mon grand
dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa
chaise. Depuis lors je cessai de me
mêler de son administration, et je
remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-
même) à la volonté du Très-Haut.
Ceci n’a du reste nullement troublé
nos relations amicales :
compatissant à sa faiblesse et à cette
funeste incurie qu’il partageait avec
tous les jeunes gens de notre
noblesse, j’aimais sincèrement Ivan
Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne
pas aimer un jeune homme aussi
doux et aussi honnête ? De son côté,
Ivan Pétrovitch témoignait de la



considération pour mon âge, et
m’était cordialement dévoué. Il me
vit presque journellement jusqu’à sa
mort, attachant du prix à la
simplicité de mes propos, encore que
nous ne nous ressemblions guère, ni
par nos habitudes, ni par nos idées,
ni par nos caractères. Ivan
Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout excès : il ne
m’est jamais arrivé de le voir entre
deux vins (chose qui dans notre
contrée peut être considérée comme
un miracle inouï) ; par contre il avait
un très grand penchant pour le beau
sexe, mais sa pudeur était

véritablement virginale[1]. En plus



des Récits dont vous avez bien voulu
faire mention dans votre lettre, Ivan
Pétrovitch a laissé une quantité de
manuscrits dont vous trouveriez chez
moi une bonne partie ; le reste fut
employé par sa ménagère pour
divers besoins domestiques : ainsi,
l’hiver dernier, toutes les fenêtres de
sa maison furent calfeutrées avec la
première partie d’un roman
inachevé. Les Récits ci-dessus
mentionnés furent, je crois bien, son
premier essai. Ils sont – je le tiens
d’Ivan Pétrovitch lui-même –
véridiques pour la plupart et lui
furent racontés par diverses

personnes[2]. Toutefois les noms



propres sont presque tous de son
invention, tandis que les noms de
localités et de villages sont
empruntés à notre district : ce qui
fait que mon domaine se trouve
également mentionné. Ceci provient
non pas de quelque malicieuse
arrière-pensée, mais bien
uniquement d’un défaut
d’imagination. En automne 1828,
Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fièvre chaude, et
mourut malgré les soins inlassables
de notre médecin communal, homme
fort savant, surtout dans le
traitement de maladies invétérées,
telles que cors aux pieds ou autres



maux de ce genre. Il mourut dans
mes bras, à l’âge de trente ans, et fut
enseveli à l’église du village de
Gorioukhino, près de feu ses parents.
Ivan Pétrovitch était de taille
moyenne, avait des yeux gris, les
cheveux blonds, un nez droit, le teint
clair, le visage maigre. Voici, très
honoré Monsieur, tout ce dont je
puis me souvenir, concernant le
genre de vie, les occupations, le
caractère et l’extérieur de feu mon
voisin et ami. Mais dans le cas où
vous auriez l’intention de faire usage
de cette lettre, je vous prierai très
respectueusement de ne point
mentionner mon nom, car bien que



j’aime et estime beaucoup les
littérateurs, je trouve inutile et
inconvenant à mon âge de me
commettre dans cette corporation.
Avec ma parfaite considération, je
vous prie d’agréer, etc. Bourg de
Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter
la volonté de l’honorable ami de
notre auteur, nous lui adressons
notre très profonde gratitude pour
les renseignements qu’il a bien voulu
nous fournir et espérons que les
lecteurs en apprécieront la sincérité
et la candeur. 

A. P.
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Chapitre 1

Le Coup de
pistolet

« Nous allâmes sur le pré. »

BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l’abattre,



selon les lois du duel qui me
donnaient encore droit à tirer. »

Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la
localité de X***. Ce qu’est la vie de
garnison d’un officier, on le sait de
reste. Le matin, exercice, manège,
repas chez le commandant du
régiment ou dans une auberge juive ;
le soir, punch et cartes. – A X***
aucune maison ne nous était
ouverte ; point de jeunes filles à
marier ; nous nous réunissions les
uns chez les autres, où nous ne
voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait à notre



société sans être militaire. Il avait
environ trente-cinq ans, ce qui faisait
que nous le considérions comme un
vieillard. Son expérience lui donnait
sur nous maints avantages ; de plus,
sa morosité habituelle, son caractère
rude et sa mauvaise langue
exerçaient une forte influence sur
nos jeunes esprits. Sa vie
s’enveloppait d’une sorte de
mystère ; on le croyait Russe, mais il
portait un nom étranger. Autrefois il
avait servi dans les hussards et avec
succès, disait-on ; personne ne savait
la raison qui l’avait poussé à prendre
sa retraite et à s’installer dans cette
triste bourgade, où il vivait à la fois



pauvrement et avec prodigalité ; il
allait toujours à pied, vêtu d’une
redingote noire usée, mais tenait
table ouverte pour tous les officiers
de notre régiment. A vrai dire, son
dîner ne se composait que de deux ou
trois plats préparés par un soldat
retraité, mais le champagne y coulait
à flots. Personne ne savait rien de sa
fortune non plus que de ses revenus,
au sujet de quoi personne n’osait
s’enquérir. Il avait des livres :
surtout des livres militaires, mais
aussi des romans. Il les prêtait
volontiers, et ne les réclamait
jamais ; par contre, il ne rendait
jamais les livres qu’il empruntait. Le



tir au pistolet occupait le meilleur de
son temps. Les murs de sa chambre,
criblés de trous de balles,
ressemblaient à des rayons de ruche.
Une belle collection de pistolets était
le seul luxe de la pauvre masure où il
vivait. Il était devenu d’une adresse
incroyable et, s’il s’était proposé
d’abattre un fruit posé sur une
casquette, aucun de nous n’eût craint
d’y risquer sa tête. Nos
conversations avaient souvent trait
au duel : Silvio (je l’appellerai ainsi)
ne s’y mêlait jamais. Lui demandait-
on s’il lui était arrivé de se battre, il
répondait sèchement « oui », mais
n’entrait dans aucun détail et l’on



voyait que de telles questions lui
étaient désagréables. Nous
supposions qu’il avait sur la
conscience quelques malheureuses
victimes de sa redoutable adresse.
Loin de nous l’idée de soupçonner en
lui rien qui ressemblât à de la
crainte. Il y a des gens dont l’aspect
seul écarte de telles pensées. Un fait
inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dînaient
chez Silvio. On avait bu comme
d’ordinaire, c’est-à-dire
énormément ; après le dîner, on pria
l’hôte de tenir une banque. Il refusa
d’abord, car il ne jouait presque
jamais, mais finit pourtant par faire



apporter des cartes, jeta sur la table
une cinquantaine de pièces d’or et
commença de tailler. Nous
l’entourâmes, et le jeu s’engagea.
Silvio, en jouant, gardait d’habitude
un silence absolu ; avec lui jamais de
discussions ni d’explications. S’il
arrivait à un ponteur de se tromper
dans ses comptes, il payait aussitôt
ce qui manquait ou inscrivait
l’excédent. Nous savions cela et ne
l’empêchions pas d’agir à sa guise ;
mais parmi nous se trouvait un
officier transféré à X*** depuis peu.
En jouant, il fit par distraction un
paroli de trop. Silvio prit la craie et,
selon son habitude, rétablit le



compte. L’officier, croyant à une
erreur de Silvio, se jeta dans des
explications. Silvio continuait à
tailler silencieusement. L’officier
perdant patience saisit la brosse et
effaça ce qui lui paraissait inscrit à
tort. Silvio, reprenant la craie,
l’inscrivit à nouveau. L’officier,
échauffé par le vin, le jeu et le rire
des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un
chandelier de cuivre et l’envoya
furieusement contre Silvio, qui
réussit tout juste à parer le coup.
Nous étions tous anxieux. Silvio se
leva, blême de colère, et dit avec des
yeux étincelants : « Monsieur,



veuillez sortir, et remerciez Dieu que
ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et
considérions déjà notre nouveau
camarade comme mort. L’officier
s’en alla, disant qu’il était prêt à
répondre de l’offense comme il
conviendrait à Monsieur le banquier.
La partie se prolongea encore
quelques minutes ; mais, sentant que
notre hôte n’était plus au jeu, nous
lâchâmes pied l’un après l’autre et
retournâmes chez nous, en causant
de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous
doutions si le pauvre lieutenant était
toujours en vie, quand il parut lui-



même au milieu de nous. Nous
l’interrogeâmes. Il répondit n’avoir
eu encore aucune nouvelle de Silvio.
Cela nous étonna. Nous nous
rendîmes chez Silvio ; il était dans sa
cour, logeant balle sur balle dans l’as
collé à la porte cochère. Il nous reçut
comme à l’ordinaire et ne souffla
mot de ce qui s’était passé la veille.
Trois jours s’écoulèrent ; le
lieutenant vivait encore. Et nous
nous étonnions : « Est-il possible
que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta
d’une très légère explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire
dans l’opinion de la jeunesse. La



couardise est la chose que les jeunes
gens excusent le moins, car ils voient
d’ordinaire dans le courage le mérite
suprême et l’excuse de tous les vices.
Cependant peu à peu tout fut oublié,
et Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me
rapprocher de lui. Ayant par nature
une imagination romanesque, j’étais
auparavant, plus que tout autre,
attaché à cet homme dont la vie
restait une énigme et qui me semblait
le héros de quelque mystérieux
roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul
avec qui Silvio se départait de sa
médisance pour parler de différentes



choses avec une bonhomie et un
charme extraordinaires. Mais, depuis
la malheureuse soirée, je ne pouvais
cesser de penser à cette tache faite à
son honneur, tache qu’il négligeait
volontairement de laver, et qui
m’empêchait de me conduire avec lui
comme autrefois ; j’avais honte de le
regarder. Silvio était trop intelligent
et trop fin pour ne pas s’en
apercevoir et ne pas deviner les
raisons de ma réserve. Il semblait
s’en affecter ; du moins remarquai-je
chez lui plusieurs fois le désir de
s’expliquer avec moi ; mais j’évitais
ces occasions, et Silvio s’éloigna de
moi. Je ne le rencontrai plus qu’en



présence des camarades, et c’en fut
fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale
imaginent mal quantité d’émotions
bien connues des campagnards et des
gens des petites villes, par exemple
l’attente du jour du courrier : le
mardi et le vendredi, la chancellerie
de notre régiment s’emplissait
d’officiers, les uns attendaient de
l’argent, les autres des lettres,
d’autres encore des journaux. Les
paquets, habituellement, étaient
décachetés sur place, les nouvelles
communiquées, et tout cela offrait
un tableau des plus animés. Silvio,
qui recevait des lettres à l’adresse de



notre régiment, se trouvait là
d’ordinaire. Un beau jour on lui
remit un pli dont il fit aussitôt sauter
le cachet avec des signes d’extrême
impatience. En parcourant la lettre,
ses yeux étincelaient. Tout occupés
par leur courrier, les autres officiers
n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les
circonstances exigent que je
m’absente immédiatement ; je
partirai cette nuit ; j’espère que vous
ne me refuserez pas de venir dîner
chez moi une dernière fois. Je compte
sur vous, poursuivit-il en s’adressant
à moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous



nous en fûmes chacun de notre côté
après être convenus de nous réunir
chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et
retrouvai chez lui presque tous les
officiers du régiment. Ses paquets
étaient déjà faits ; rien ne restait
plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mîmes à table ;
notre hôte était particulièrement
bien disposé, et bientôt la gaieté
devint générale ; les bouchons
sautaient à tout instant, le
champagne moussait dans les
coupes, et très chaleureusement nous
souhaitâmes au partant heureux
voyage et tout le bonheur possible.



Nous quittâmes la table fort tard.
Après que chacun eut trouvé sa
casquette, Silvio, ayant dit adieu à
tous, me prit par le bras et me retint
au moment même où je me disposais
à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à
voix basse.

Je demeurai. Sitôt que les invités
nous eurent laissés, nous nous
assîmes Silvio et moi, l’un en face de
l’autre et allumâmes nos pipes en
silence. Silvio était préoccupé ; de sa
gaieté convulsive il ne restait plus
trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux
étincelants et l’épaisse fumée qui
sortait de sa bouche lui donnaient



l’aspect d’un vrai diable. Quelques
minutes passèrent ; Silvio rompit
enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous
plus jamais, me dit-il. Avant la
séparation j’ai voulu m’expliquer
avec vous. Vous avez pu remarquer
que je fais peu de cas de l’opinion
d’autrui ; mais je vous aime et il me
serait pénible de laisser dans votre
esprit une impression fausse. »

Il s’arrêta et se mit à bourrer une
nouvelle pipe. Je me taisais, baissant
les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange,
continua-t-il, que je n’aie pas exigé



réparation de cet ivrogne étourdi,
R***. Vous conviendrez que, ayant le
droit de choisir les armes, sa vie était
entre mes mains, tandis que la
mienne était à peine exposée ; je
pourrais attribuer ma retenue à ma
seule magnanimité, mais je ne veux
point mentir… Si j’avais pu punir
R*** sans risquer ma vie, je ne lui
aurais pardonné pour rien au monde.
»

Je regardai Silvio avec étonnement.
Un tel aveu me confondait. Silvio
continua :

« Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le
droit de m’exposer à la mort. Il y a
six ans j’ai reçu un soufflet, et mon



ennemi est encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous êtes pas battu avec
lui ? demandai-je. Les circonstances
vous ont probablement séparés ?

– Je me suis battu avec lui, répondit
Silvio, et voici ce qui en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d’un carton un
bonnet rouge galonné avec une
houppe dorée (ce que les Français
appellent bonnet de police) ; il s’en
coiffa ; le bonnet était traversé d’une
balle à un doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le
régiment de hussards de ***,



continua Silvio. Mon caractère vous
est connu : je suis habitué aux
premières places. Dans ma jeunesse
je les briguais avec passion. De notre
temps, la débauche était à la mode ;
j’étais le plus grand tapageur de
l’armée. Nous faisions parade de nos
soûleries. Je l’emportais même sur le
fameux Bourtsov, chanté par Denis
Davydov. Les duels, dans notre
régiment, étaient des plus fréquents ;
à chacun d’eux je servais de témoin,
lorsque je n’y prenais pas une part
active. Mes camarades m’adoraient
et les commandants du régiment,
remplacés sans cesse, me regardaient
comme un fléau nécessaire.



« Avec ou sans tranquillité je
jouissais de ma gloire, jusqu’au jour
où un jeune homme riche et de
grande famille (je ne veux pas le
nommer) fut incorporé chez nous. De
ma vie je n’avais rencontré un si
brillant enfant gâté de la Fortune.
Imaginez la jeunesse, l’esprit, la
beauté, la gaieté la plus folle, la
bravoure la plus insouciante, un nom
illustre, de l’argent à n’en jamais
manquer et à n’en savoir jamais le
compte ; vous comprendrez
facilement l’effet qu’il devait
produire parmi nous. Ma supériorité
chancela. Attiré par ma gloire, il
allait rechercher mon amitié ; je



l’accueillis avec tant de froideur qu’il
s’éloigna de moi sans le moindre
regret.

« Je l’avais pris en haine. Ses succès
au régiment et dans la société des
femmes me jetaient dans le plus
grand désespoir. Je me mis à lui
chercher querelle ; à mes épigrammes
il répondait par des épigrammes qui
me paraissaient toujours plus
inattendues et plus acerbes que les
miennes, et qui certes étaient bien
plus gaies ; il plaisantait et moi
j’étais fielleux. Un jour enfin, à un
bal chez un châtelain polonais, le
voyant l’objet de l’attention de
toutes les femmes et



particulièrement de la châtelaine
avec qui j’avais une liaison, je lui
soufflai à l’oreille quelque plate
grossièreté. Il s’emporta et me gifla.
Nous nous jetâmes sur nos sabres ;
les dames s’évanouirent ; on nous
sépara de force, et la même nuit nous
partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous
trouvâmes au point du jour à
l’endroit désigné. Avec une
impatience inexprimable j’attendais
mon adversaire. Le soleil printanier
se leva et mûrissait déjà. J’aperçus
l’autre de loin : il s’avançait à pied,
laissant traîner son manteau sur le
sabre, accompagné d’un seul témoin.



Nous allâmes à sa rencontre. Il tenait
une casquette remplie de cerises. Les
témoins mesurèrent douze pas.
C’était à moi de tirer ; mais le dépit
m’agitait si violemment que je cessai
de compter sur la sûreté de ma main,
et, pour me donner le temps de me
ressaisir, je lui offris de tirer le
premier. Il refusa. On décida de s’en
remettre au sort : le bon numéro
échut à cet éternel favori de la
Fortune. Il visa, et sa balle traversa
ma casquette. C’était mon tour. Sa
vie était enfin entre mes mains ; je le
regardais avec avidité, guettant sur
son visage la moindre ombre
d’inquiétude. Et, tandis que je le



tenais en joue, il choisissait dans sa
casquette les cerises mûres en
crachant vers moi les noyaux qui
m’atteignaient presque. Son sang-
froid me rendit furieux. " A quoi bon,
pensais-je, le priver d’une vie à
laquelle il attache si peu de prix ? "
Une pensée perfide se glissa dans
mon esprit. J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je,
il ne vous en chaut guère ; vous
déjeunez, je n’ai pas envie de vous
déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement,
répliqua-t-il, veuillez tirer… Au
surplus, faites comme il vous plaira ;
vous gardez droit à votre coup ; je



reste à vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur
déclarant que, pour l’instant, je
n’avais pas envie de tirer ; et le duel
se termina ainsi…

« Je pris ma retraite et m’enfouis
dans cette bourgade. Depuis lors, pas
un jour ne s’est passé que je n’aie
songé à la vengeance. Aujourd’hui
mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il
avait reçue le matin et me la donna à
lire. Quelqu’un de Moscou
(probablement son homme
d’affaires) lui écrivait que la
personne en question allait



prochainement s’unir en légitime
mariage avec une fille jeune et de
grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est
cette personne en question. Je vais à
Moscou. Nous verrons si, la veille de
son mariage, il accepte la mort avec
autant d’indifférence qu’il l’attendait
naguère en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta à terre
sa casquette et se mit à marcher de
long en large dans la chambre,
comme un tigre en cage.

Je l’écoutais sans bouger ; des
sentiments étranges, contradictoires,
m’agitaient. Le domestique entra et



annonça que les chevaux étaient
prêts. Silvio me serra la main
fortement ; nous nous embrassâmes.
Il monta dans la voiture où se
trouvaient deux valises : l’une avec
les pistolets, l’autre contenant ses
effets. Après de nouveaux adieux, les
chevaux partirent au galop.

Quelques années plus tard, des
raisons de famille m’obligèrent à
m’installer dans un pauvre petit
village du district de N***. Tout en
m’occupant des questions
domestiques, je ne cessais de
soupirer après ma vie d’autrefois,
insouciante et mouvementée. Le plus



difficile était de m’habituer à passer
les soirées de printemps et d’hiver
dans une complète solitude. Je me
traînais tant bien que mal jusqu’au
dîner, causant avec le staroste,
visitant les champs ou faisant le tour
des nouveaux établissements ; mais,
dès l’approche du crépuscule, je ne
savais que devenir. Je connaissais
par cœur le peu de livres dénichés
sous les armoires ou dans les
réduits. Tous les contes dont pouvait
se souvenir ma ménagère Kirilovna,
elle me les avait ressassés ; les
chansons des paysannes me
rendaient triste. Je me serais mis à
boire, si l’alcool ne m’eût donné mal



à la tête ; de plus, j’avais peur de
devenir ivrogne par tristesse, c’est-à-
dire un de ces tristes pochards
comme on n’en trouve que trop dans
notre district.

Autour de moi, pas de proches
voisins, sinon deux ou trois de ces
ivrognes dont la conversation se
composait surtout de hoquets et de
soupirs. La solitude était préférable.
A la fin je décidai de dîner le plus
tard et de me coucher le plus tôt
possible ; ainsi j’écourtai les soirées,
ajoutant à la longueur du jour ;
j’estimai que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi
s’étendait la riche propriété de la



comtesse B*** qui, du reste, n’était
habitée que par le régisseur ; la
comtesse n’avait visité son domaine
qu’une seule fois, l’année de son
mariage, et encore n’y avait-elle pas
séjourné plus d’un mois. Cependant,
au second printemps de ma
réclusion, le bruit se répandit que la
comtesse et son mari viendraient
passer l’été dans leur campagne. En
effet, ils arrivèrent au début du mois
de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un
événement important pour les
habitants des campagnes. Les
propriétaires et leurs gens en parlent
deux mois à l’avance et en reparlent



trois ans après. Quant à moi, je
l’avoue, la nouvelle de la venue d’une
jeune et belle voisine me fit une
grande impression ; je brûlais
d’impatience de la voir, et, le premier
dimanche après leur arrivée, je me
rendis après dîner au village de N***
pour me recommander à Leurs
Excellences comme leur plus proche
voisin et leur très humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le
cabinet du comte et alla m’annoncer.
La vaste pièce était meublée avec
tout le luxe imaginable ; le long des
murs, des armoires garnies de livres ;
sur chaque armoire un buste de
bronze ; au-dessus d’une cheminée



de marbre, une large glace. Le
parquet était recouvert d’une
moquette verte, elle-même jonchée
de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus
l’occasion, dans mon pauvre coin, de
voir rien de fastueux, je me sentais
intimidé et j’attendais le comte avec
l’appréhension d’un solliciteur de
province qui fait antichambre chez
un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un
homme d’une trentaine d’années,
très beau. Le comte s’approcha de
moi d’un air avenant et amical ; je me
ressaisis de mon mieux et j’allais
décliner mes qualités, mais il coupa



court. Nous nous assîmes. Sa
conversation libre et enjouée dissipa
promptement ma gêne ; je recouvrais
mon aisance lorsque tout à coup
parut la comtesse et la confusion
m’envahit de plus belle. La comtesse
était d’une grande beauté. Le comte
me présenta ; je voulais paraître à
mon aise, mais plus je m’efforçais de
prendre un air dégagé, plus je me
sentais gauche. Pour me donner le
temps de me remettre et de me faire à
cette nouvelle connaissance, le comte
et la comtesse se mirent à parler
entre eux, me traitant en bon voisin
et sans cérémonie. Cependant je me
promenais de long en large,



examinant les livres et les tableaux.
Je ne suis pas connaisseur en
peinture, pourtant une toile attira
mon attention. Elle représentait un
paysage suisse quelconque ; et ce
n’est pas que la peinture m’eût
frappé, mais la toile appliquée au
mur gardait trace de deux balles
fichées l’une sur l’autre.

« Un beau coup, dis-je en
m’adressant au comte.

– Certes, un coup bien remarquable.
Etes-vous bon tireur ? continua-t-il.

– Passable, répondis-je, content que
la conversation touchât enfin un
sujet qui me fût familier. A trente pas



je ne manque pas une carte à jouer ;
bien entendu avec des pistolets que
je connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d’un air
de grande attention. Et toi, mon ami,
mettrais-tu une balle dans une carte
à trente pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le
comte ; dans le temps j’étais un
tireur passable. Mais voici quatre
ans que je n’ai pas manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre
Excellence ne percerait pas une carte
à vingt pas ; le pistolet demande un
exercice journalier : je le sais par
expérience. Dans notre régiment je



passais pour un des meilleurs
tireurs. Il m’advint une fois de rester
tout un mois sans toucher à un
pistolet ; les miens étaient en
réparation. Eh bien ! que pensez-
vous, Excellence ? La première fois
que je me remis à tirer, à vingt pas, je
manquai quatre fois de suite une
bouteille. Nous avions un capitaine
qui aimait la plaisanterie ; il se
trouvait là et me dit : " Diantre, mon
ami ! tu me parais avoir un fameux
respect pour les bouteilles ! " Croyez-
moi, Excellence, il ne faut pas
négliger cet exercice, sinon on risque
de perdre la main. Le meilleur tireur
qu’il m’arriva de rencontrer tirait



tous les jours au moins trois fois
avant son dîner. C’était réglé chez lui
comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis
de me voir lier conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le
comte.

– Jugez-en, Excellence : voyait-il par
exemple une mouche se poser sur le
mur… Vous riez, comtesse ? je vous
jure que c’est vrai… Or donc, voyait-
il une mouche : " Kouzka ! appelait-il
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka
lui apportait un pistolet chargé.
Boum ! et voici la mouche enfoncée
dans le mur.



– C’est stupéfiant, fit le comte ; et
comment s’appelait-il ?

– Silvio, Excellence.

– Silvio ! s’écria le comte en se levant
brusquement. Vous avez connu
Silvio ?

– Comment ne l’aurais-je pas connu,
Excellence ! Nous étions amis ; il
était accueilli dans notre régiment
comme un vieux camarade ; mais
depuis cinq ans déjà je suis sans
aucune nouvelle de lui. Votre
Excellence le connaissait-elle aussi ?

– Je l’ai connu ; je l’ai très bien
connu. Ne vous a-t-il pas conté une
très singulière aventure ?



– Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un
soufflet qu’il reçut d’un écervelé à un
bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet
écervelé ?

– Non, Excellence, il ne me l’a pas
dit. Ah ! Votre Excellence, continuai-
je, devinant la vérité, pardonnez-
moi… j’ignorais… serait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec
un air d’émotion extrême ; et vous
voyez sur ce tableau la marque de
notre dernière rencontre.

– Ah ! mon cher ! dit la comtesse,
pour l’amour de Dieu, ne continue
pas, c’est trop affreux.



– Non, répliqua le comte, je vais tout
raconter ; il sait comment j’avais
offensé son ami, qu’il apprenne aussi
comment Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et
j’entendis avec la plus vive curiosité
le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié.
J’ai passé ici, dans cette campagne,
le premier mois, the honey moon.
Cette maison où se sont écoulés les
meilleurs instants de ma vie me
rappelle aussi de très pénibles
souvenirs.

« Un soir que nous sortions
ensemble à cheval, celui de ma



femme se cabra ; elle prit peur, me
remit la bride et rentra à pied à la
maison. Je l’avais devancée. Dans la
cour j’aperçus une voiture ; on me dit
qu’un homme m’attendait dans ma
bibliothèque ; il n’avait pas voulu se
nommer, mais simplement dit qu’il
avait affaire avec moi. J’entrai dans
cette pièce-ci et vis dans l’obscurité
un homme, couvert de poussière, à la
barbe inculte ; il se tenait debout ici,
près de la cheminée. Je m’approchai,
cherchant à reconnaître ses traits.

« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-
il d’une voix tremblante.

« – Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que
je sentis les cheveux se dresser sur



ma tête.

« – A tes ordres, reprit-il. C’est à
mon tour de tirer ; je suis venu pour
décharger mon pistolet ; es-tu prêt ?

« Un pistolet sortait de sa poche de
côté. Je mesurai douze pas et me mis
là, dans le coin, le priant de tirer au
plus vite, avant que ma femme ne
revînt.

« Mais il prit son temps et réclama
de la lumière. On apporta des
bougies. Je fermai la porte à clef,
défendant l’entrée à qui que ce fût et
de nouveau je le priai de tirer. Il
sortit son pistolet et visa… Je
comptais les secondes… je pensais à



elle… une horrible minute passa !
Silvio abaissa le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon
pistolet ne soit pas chargé avec des
noyaux de cerises… le plomb est
lourd… Ca n’a plus l’air d’un duel,
mais bien d’un assassinat ; je n’ai
pas accoutumé de mettre en joue un
homme sans armes. Recommençons
et que le sort décide qui de nous
tirera le premier.

« La tête me tournait… Je crois que
je ne consentais pas… Enfin nous
chargeons un second pistolet ; nous
roulons deux billets ; il les met dans
la casquette, autrefois traversée par
ma balle ; je sors de nouveau le



numéro un.

« – Tu as une chance diabolique,
comte, dit-il avec un sourire que je
n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se
passa en moi, ni comment il put m’y
forcer… Mais je tirai et je crevai ce
tableau (le comte désigna du doigt le
tableau percé de balles ; son visage
était en feu ; la comtesse était plus
blanche que son mouchoir ; je ne pus
retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu
merci, je le manquai ; alors Silvio…
(en ce moment il était vraiment
effrayant) Silvio se mit à me viser.



Soudain la porte s’ouvre. Macha
entre en courant et avec un cri aigu
se jette à mon cou. Sa présence me
rendit tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc
pas que nous plaisantons ? Comme
tu t’effrayes ! Va boire un verre d’eau
et reviens. Je te présenterai un vieil
ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« – Mon mari dit-il la vérité ?
demanda-t-elle, en s’adressant au
terrible Silvio. Est-ce vrai que vous
plaisantez tous les deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse,
lui répondit Silvio : une fois il me



gifla en plaisantant ; en plaisantant il
traversa d’une balle cette casquette
que voici ; en plaisantant il vient de
me manquer ; maintenant c’est à mon
tour de plaisanter…

« A ces mots il voulut me mettre en
joue devant elle. Macha se jeta à ses
pieds.

« – Relève-toi, Macha, c’est une
honte ! m’écriai-je avec fureur.
Quant à vous, monsieur, cesserez-
vous de railler une pauvre femme ?
Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio,
je suis satisfait : j’ai vu ton trouble,
ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur



moi. Nous sommes quittes. Tu te
souviendras de moi. Je te livre à ta
conscience.

« Il allait sortir, mais s’arrêta à la
porte, se retourna vers le tableau que
j’avais troué, tira presque sans viser
et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes
gens n’osaient arrêter Silvio et le
regardaient avec terreur. Il sortit sur
le perron, héla le postillon et partit
avant que j’eusse le temps de
recouvrer mes esprits. »

Le comte se tut. Voici comment
j’appris la fin de l’histoire dont le
début m’avait tellement frappé jadis.



Je n’ai plus jamais rencontré notre
héros. On dit que, lors de la révolte
d’Alexandre Ypsilanti, Silvio
commandait un détachement des
hétéristes et qu’il fut tué dans la
bataille de Sculani.

q



Chapitre 2

La Tempête de
neige

Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige
profonde.

A l’écart, voici qu’apparaît



Une chapelle solitaire.

…………………………………………………

Soudain la bourrasque s’élève ;

La neige tombe en flocons épais.

Au-dessus du traîneau, le
corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;

Sa voix augurale prédit le
malheur !

Les chevaux que talonne
l’angoisse

Scrutent des yeux le lointain
noir

Et leurs crinières se hérissent.



JOUKOVSKI.

A la fin de l’année 1811, époque
mémorable pour nous, vivait sur sa
terre de Nénaradovo le bon Gavrila
Gavrilovitch R***. Son hospitalité et
sa bonhomie étaient célèbres dans le
pays ; ses voisins venaient souvent
chez lui, les uns pour manger, boire,
faire une partie de boston à cinq
kopeks avec sa femme Praskovia
Pétrovna ; d’autres pour contempler
Maria Gavrilovna, leur fille. Cette
svelte et pâle demoiselle de dix-sept
ans passait pour un riche parti, et
nombreux étaient ceux qui
songeaient à elle, soit pour eux-
mêmes, soit pour leurs fils.



Maria Gavrilovna était nourrie de
romans français, et par conséquent
amoureuse. L’objet aimé, un pauvre
enseigne, passait alors le temps de
son congé dans sa campagne. Il va
sans dire que ce jeune homme brûlait
également d’une grande passion pour
Maria Gavrilovna. Mais les parents
de la jeune fille, s’étant aperçus de
cette inclination réciproque,
accueillirent l’enseigne plus mal
qu’un assesseur retraité et
défendirent à leur fille de penser plus
longtemps à lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus
se retrouvaient tous les jours seuls
dans un bosquet de pins ou près



d’une vieille chapelle. C’est là qu’ils
se juraient un amour éternel, se
lamentaient contre le sort, et
formaient maints projets.
Correspondant ou conversant de la
sorte, ils en vinrent (ce qui est bien
naturel) au raisonnement suivant : «
Si nous ne pouvons respirer l’un
sans l’autre et si la volonté de
parents cruels s’oppose à notre
félicité, ne devons-nous pas passer
outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste,
vint d’abord à l’esprit du jeune
homme, et plut infiniment à
l’imagination romanesque de Maria
Gavrilovna.



L’hiver mit fin aux rendez-vous ;
mais la correspondance n’en devint
que plus active. Vladimir
Nicolaïevitch, dans chacune de ses
lettres, suppliait Maria Gavrilovna
de se confier à lui, de consentir à un
mariage secret, puis à la fuite ; plus
tard, après quelque temps de vie
cachée, ils reviendraient se jeter aux
pieds des parents ; ceux-ci ne
laisseraient pas d’être enfin touchés
par tant d’héroïque constance et
diraient sûrement aux amants
infortunés : « Enfants, venez dans
nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ;
quantité de projets d’évasion furent



repoussés. En fin de compte, elle
céda : on convint d’un jour où elle se
retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de
tête. Sa servante était dans le
complot ; toutes deux gagneraient le
jardin par une porte dérobée ; là, se
trouverait un traîneau préparé, où
elles monteraient pour se rendre à
cinq verstes de Nénaradovo, dans le
village de Jadrino, tout droit à
l’église où Vladimir serait à les
attendre.

La veille du jour fatal, Maria
Gavrilovna ne dormit point de toute
la nuit ; elle fit ses paquets, emballa
linge et vêtements, écrivit une longue



lettre à son amie, une demoiselle
sensible, et une autre à ses parents.
Dans les termes les plus touchants,
elle leur disait adieu, alléguait, en
excuse à sa faute, l’irrésistible force
de sa passion et terminait en disant
qu’elle considérait comme l’instant
le plus heureux de sa vie celui où il
lui serait permis de se jeter aux pieds
de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres
avec un cachet de Toula, sur lequel
étaient gravés deux cœurs
enflammés avec une devise assortie,
elle se jeta sur son lit et s’endormit à
la pointe du jour ; mais des rêves
effrayants la réveillaient à chaque



instant. Tantôt il lui semblait qu’à la
minute même où elle montait dans le
traîneau pour aller se marier, son
père l’arrêtait, la traînait dans la
neige avec une frénésie douloureuse,
puis la précipitait dans un gouffre
sombre et sans fond… et
brusquement elle tombait avec un
indicible arrêt du cœur ; tantôt elle
voyait Vladimir étendu sur l’herbe,
pâle et ensanglanté. En mourant il la
suppliait d’une voix stridente de
hâter leur mariage… Les visions
hideuses et insensées se succédaient
ainsi l’une à l’autre. Elle se leva
enfin, plus pâle que d’habitude, avec
un mal de tête qui cette fois n’était



pas feint.

Ses parents remarquèrent son
trouble ; leur tendre prévenance et
leurs incessantes questions : «
Qu’as-tu, Macha ? – N’es-tu pas
malade, Macha ? » lui déchiraient le
cœur. Elle s’efforçait de les rassurer,
de paraître gaie, mais en vain. Le soir
arriva. La pensée que ce jour était le
dernier qu’elle avait à vivre au milieu
de sa famille lui serrait le cœur. Elle
se sentait à peine vivante ; elle disait
secrètement adieu à toutes les
personnes, à tous les objets qui
l’entouraient. On servit le souper ;
son cœur se mit à battre plus fort ;
alors d’une voix tremblante elle



déclara qu’elle n’avait pas faim et
prit congé de son père et de sa mère.
Ceux-ci l’embrassèrent et lui
donnèrent leur bénédiction comme
de coutume ; Macha faillit pleurer.
Arrivée dans sa chambre, elle se
laissa tomber dans un fauteuil et
fondit en larmes. Sa servante fit de
son mieux pour la calmer et lui
redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-
heure, Macha devait dire adieu pour
toujours à la maison paternelle, à sa
chambre, à sa paisible existence de
jeune fille…

Au-dehors, une tempête de neige : le
vent hurlait, les volets secoués



claquaient ; partout menaces et
tristes présages. Bientôt le silence se
fit dans la maison ; tout s’endormit.
Macha s’enveloppa d’un châle, puis
revêtit une chaude capote, prit en
main sa cassette et sortit par
l’escalier dérobé. Sa servante la
suivait, portant deux paquets. Elles
descendirent au jardin et le
traversèrent à grand-peine ; la
bourrasque ne s’apaisait pas ; le vent
soufflait comme pour arrêter la fuite
de la jeune coupable. Un traîneau les
attendait sur la route. Les chevaux
transis de froid ne tenaient plus en
place : le cocher de Vladimir retenait
leur impatience tout en battant la



semelle. Il aida la jeune fille et la
servante à s’installer et à arranger
les paquets et la cassette, saisit les
rênes et les chevaux partirent…

Confions la jeune fille au soin du
destin et au zèle du cocher
Tériochka, et revenons à notre jeune
amant.

Vladimir avait employé sa journée à
des démarches : d’abord auprès du
prêtre de Jadrino, avec qui il ne
s’entendit qu’à grand-peine ; puis
auprès des propriétaires du
voisinage pour s’assurer de trois
témoins. Le premier auquel il s’était
présenté, Dravine, cornette
quadragénaire en retraite, avait



volontiers consenti. Cette aventure,
assurait-il, lui rappelait l’ancien
temps et les frasques des hussards. Il
avait insisté pour que Vladimir
restât à dîner, lui certifiant que, pour
les deux autres témoins, il les
trouverait sans peine aucune ; et, en
effet, aussitôt après le dîner, vinrent
en visite l’arpenteur Schmidt avec
ses moustaches et ses éperons, et le
fils du capitaine de district, jeune
homme de seize ans, incorporé
depuis peu dans les uhlans. Non
seulement ils acceptèrent la
proposition de Vladimir, mais encore
lui jurèrent qu’ils étaient prêts à lui
sacrifier leur vie. Vladimir les serra



dans ses bras avec transport et
retourna chez lui pour achever ses
préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était
tombé. Vladimir envoya à
Nénaradovo, avec sa troïka, son
fidèle Tériochka chargé
d’instructions détaillées ; puis il fit
atteler un petit traîneau à un cheval
et, seul, sans cocher, partit pour
Jadrino, où deux heures après Maria
Gavrilovna devait le rejoindre. Il
connaissait la route : on n’en avait
que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt
dans la campagne que le vent
commença à souffler, soulevant une



telle tourmente de neige qu’on en
était tout aveuglé. En un instant, le
chemin fut recouvert ; les alentours
disparurent dans une brume jaunâtre
et trouble à travers laquelle
tourbillonnaient les blancs flocons ;
le ciel se confondit avec la terre.
Vladimir se trouva dans un champ et
s’efforça vainement de rejoindre la
route. Le cheval avançait au hasard,
montant sur les tas de neige,
descendant dans les fossés, le
traîneau versait à chaque instant.
Vladimir s’évertuait à conserver la
bonne direction. Plus d’une demi-
heure s’était certainement écoulée et
il n’avait pas encore atteint le bois de



Jadrino. Dix minutes passèrent ; on
ne voyait toujours pas le bois.
Vladimir traversait une plaine
coupée de profonds ravins. La
bourrasque ne se calmait pas, le ciel
restait obscur. Le cheval peinait ;
Vladimir ruisselait de sueur, bien
qu’à tout moment il enfonçât dans la
neige jusqu’à mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avançait
dans une fausse direction. Il s’arrêta,
rassembla ses souvenirs et se
persuada qu’il devrait obliquer sur la
droite. Son cheval n’en pouvait plus.
Depuis plus d’une heure qu’on était
en route, Jadrino ne devait plus être
loin. On peinait, on peinait, et le



champ ne finissait pas !… Rien que
des amoncellements de neige et des
ravins ; et le traîneau versait, et il le
redressait encore. Le temps passait.
L’inquiétude s’empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque
chose. Il se dirigea de ce côté. En
s’approchant il vit que c’était un
bois. « Dieu soit loué ! pensa-t-il,
nous voici maintenant tout près. » Il
longea la lisière, dans l’espoir de
retrouver tout de suite le chemin
connu, ou de contourner le bois. Le
village de Jadrino devait se trouver
immédiatement derrière. Bientôt
Vladimir découvrit une route qui
s’enfonçait dans l’ombre des arbres



dénudés par l’hiver. Ici l’on était à
l’abri du vent ; le chemin était lisse ;
le cheval reprit courage et Vladimir
se tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on
ne voyait pas Jadrino ; le bois n’en
finissait pas. Vladimir comprit avec
terreur qu’il s’était fourvoyé dans
une forêt inconnue. Le désespoir
alors l’envahit ; il frappa son cheval ;
la pauvre bête prit le trot, puis
exténuée se remit au pas au bout
d’un quart d’heure, en dépit des
efforts de l’infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres
s’espacèrent, la forêt cessa, mais on
ne voyait toujours point Jadrino. Des



larmes jaillirent de ses yeux ; il
devait être près de minuit. Vladimir
reprit la route au hasard. La tempête
s’apaisa, les nuages se dissipèrent ;
devant lui d’immenses ondes
blanches s’étendaient. La nuit se fit
assez claire. Il vit, tout près, un petit
hameau de quatre ou cinq
chaumières. Vladimir s’y rendit.
Devant la première chaumière il
sauta du traîneau, courut à la fenêtre
et se mit à frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se
souleva et un vieillard sortit sa barbe
blanche.

« Que veux-tu ?

– Est-ce que Jadrino est loin ?



– Si Jadrino est loin ?

– Oui, oui ; est-ce loin ?

– Non, pas très loin : une dizaine de
verstes d’ici. »

A cette réponse, Vladimir s’arracha
les cheveux, puis demeura immobile
comme un homme condamné à mort.

« Et d’où viens-tu ? » continua le
vieillard.

Vladimir n’avait pas le courage de
répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer
des chevaux pour Jadrino ? dit-il.

– Des chevaux ? Quels chevaux veux-
tu que nous ayons ? répondit le



paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un
guide ? je le payerai ce qu’il voudra.

– Attends, fit le vieillard en
abaissant le volet ; je vais t’envoyer
mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’une
minute à peine, il frappa de nouveau.
Le volet se souleva, la barbe
réapparut.

« Que veux-tu ?

– Eh bien ! ton fils ?

– Il va venir tout de suite : il se
chausse. Si tu as froid, entre te
chauffer.



– Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte grinça ; un gars sortit qui
tenait un gourdin ; il prit les devants,
tantôt indiquant, tantôt cherchant le
chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda
Vladimir.

– Il va bientôt faire jour », répondit
le jeune paysan.

Vladimir ne dit plus un mot.

Les coqs chantaient et il faisait déjà
clair lorsqu’ils arrivèrent à Jadrino.
L’église était fermée. Vladimir paya
le guide et alla chez le prêtre. La
troïka n’était pas dans la cour.



Qu’allait-il apprendre !

Mais retournons chez nos bons
propriétaires de Nénaradovo et
voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se levèrent et
entrèrent au salon comme à
l’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en
bonnet de nuit et veston de flanelle,
Praskovia Pétrovna en robe de
chambre ouatée. On apporta le
samovar, et Gavrila Gavrilovitch
envoya une servante demander à
Maria Gavrilovna si elle avait passé
une bonne nuit et comment elle allait
ce matin. La servante revint,



annonçant que Mademoiselle avait
mal dormi, mais que maintenant elle
se sentait mieux et qu’elle allait
descendre tout de suite. En effet, la
porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna
vint souhaiter le bonjour à son père
et à sa mère.

« Comment va ta tête, Macha ?
demanda Gavrila Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.

– Ta cheminée a dû fumer hier, dit
Praskovia Pétrovna.

– Cela se peut, petite mère »,
répondit Macha.

La journée se passa comme de



coutume, mais, dans la nuit, Macha
tomba malade. On envoya à la ville
quérir un médecin. Celui-ci arriva
vers le soir et trouva la jeune fille
dans le délire. Une fièvre chaude
s’était déclarée, et la pauvre Macha,
durant deux semaines, fut au bord de
la tombe.

Personne dans la maison ne savait
rien de la fuite. Les lettres écrites la
veille avaient été brûlées ; la femme
de chambre ne dit rien à personne,
redoutant le courroux des maîtres.
Le prêtre, le cornette retraité,
l’arpenteur moustachu et le petit
uhlan furent discrets, et pour cause !
Quant au cocher Tériochka, il ne



disait jamais rien de trop, même
lorsqu’il était ivre. Ainsi le secret fut
gardé par plus d’une demi-douzaine
de complices. Mais Maria
Gavrilovna, dans son continuel
délire, se trahissait elle-même.
Toutefois, ses paroles étaient
incohérentes à tel point que sa mère,
qui ne quittait pas son chevet, put
seulement comprendre que Macha
aimait à en mourir Vladimir
Nicolaïevitch, et que probablement
cet amour était la cause de sa
maladie. Elle délibéra avec son mari
et quelques voisins ; tous enfin, d’un
commun accord, décidèrent que tel
était évidemment le lot de Maria



Gavrilovna, que « nul n’évite celui
que la destinée nous envoie », que «
pauvreté n’est pas vice », que « ce
n’est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec
celui qu’on aime », et ainsi de suite.
Les proverbes sont particulièrement
utiles dans les cas où, de nous-
mêmes, nous ne trouvons pas grand-
chose pour nous justifier.

Cependant la jeune fille commençait
à se remettre. Depuis longtemps on
ne voyait plus Vladimir dans la
maison de Gavrila Gavrilovitch : il
craignait l’accueil coutumier. On
décida de l’envoyer chercher en lui
annonçant cette nouvelle qui devait



l’emplir de joie : les parents
consentaient au mariage. Mais quel
ne fut pas l’étonnement des hôtes de
Nénaradovo, lorsqu’en réponse à
leur invitation, ils reçurent de
Vladimir une lettre à peine
intelligible. Il leur déclara qu’il ne
remettrait jamais les pieds dans leur
maison et les priait d’oublier un
malheureux dont la mort restait
l’unique espérance. Quelques jours
plus tard ils apprirent que Vladimir
était parti pour l’armée. C’était en
1812.

Pendant longtemps on n’osa pas
parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-même ne faisait



jamais allusion à Vladimir. Quelques
mois plus tard, il lui arriva de lire
son nom parmi ceux des combattants
qui s’étaient distingués et avaient
été grièvement blessés à Borodino ;
elle s’évanouit et l’on craignit une
nouvelle attaque de fièvre chaude.
Mais grâce à Dieu, cet
évanouissement n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa :
Gavrila Gavrilovitch mourut, la
laissant héritière de ses biens. Cet
héritage ne la consola point ; elle
partageait sincèrement le chagrin de
la pauvre Praskovia Pétrovna et jura
de ne jamais se séparer d’elle. Toutes
deux quittèrent Nénaradovo, lieu de



tristes souvenirs et s’en allèrent
vivre dans la campagne de N***.

Là aussi les prétendants
s’empressèrent autour de la
charmante et riche fiancée ; mais elle
ne donnait à aucun d’eux le moindre
espoir. Parfois sa mère la poussait à
faire choix d’un ami de cœur ; Maria
Gavrilovna secouait la tête et
demeurait pensive. Vladimir
n’existait plus : il était mort à
Moscou la veille de l’entrée des
Français dans la ville. Son souvenir
semblait sacré pour Macha ; du
moins avait-elle conservé tout ce qui
pouvait le lui rappeler : des livres
qu’il avait lus autrefois, ses dessins,



la musique et les vers qu’il avait
copiés pour elle. Les voisins, au
courant de tout, s’étonnaient de sa
constance et attendaient avec
curiosité la venue du héros devant
qui céderait enfin la triste fidélité de
cette virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement.
Nos régiments revenaient de
l’étranger. Le peuple courait à leur
rencontre. La musique jouait les
chansons des pays conquis : Vive
Henri IV, des valses tyroliennes et
des airs de Joconde. Les officiers,
partis pour la campagne presque
adolescents, revenaient mûris dans
l’air des batailles et couverts de



décorations. Les soldats
conversaient gaiement et mêlaient
dans leurs phrases des mots
allemands ou français. Epoque
inoubliable ! Temps de gloire et
d’enthousiasme ! Avec quelle force le
mot « Patrie » faisait battre un cœur
russe ! Combien douces étaient les
larmes du revoir ! En chacun de nous
le sentiment de la fierté nationale et
l’amour pour le Tsar se fondaient.
Quant au Tsar lui-même, quels
instants il vivait !

Les femmes, les femmes russes
étaient alors incomparables ! Leur
froideur habituelle cédait, et, avec un
enthousiasme enivré, elles criaient :



« Hourra ! » devant l’arrivée des
vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l’air.

Est-il un officier d’alors qui ne
reconnaîtrait avoir reçu de la femme
russe sa meilleure et sa plus
précieuse récompense ?…

En ce temps glorieux, Maria
Gavrilovna, retirée avec sa mère
dans le gouvernement de N***, ne
pouvait se figurer comment les deux
capitales fêtaient le retour des
armées. Mais en province et dans les
villages, l’enthousiasme général était
peut-être plus grand encore.
L’apparition d’un officier y était



l’occasion d’un véritable triomphe,
et le galant en habit civil faisait
piètre figure.

Nous avons déjà dit qu’en dépit de
sa froideur Maria Gavrilovna était,
tout comme autrefois, entourée de
prétendants. Mais tous durent se
retirer lorsque, dans son château,
parut Bourmine, colonel des
hussards, blessé, la croix de Saint-
Georges à la boutonnière et avec «
une intéressante pâleur », comme
disaient en ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était
venu en congé dans ses terres, toutes
proches du village de Maria
Gavrilovna. Elle le distingua tout



particulièrement. En sa présence son
habituelle mélancolie s’animait. Ce
n’était pas qu’elle fît la coquette,
mais le poète devant son attitude eût
pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…

Bourmine était évidemment un très
aimable jeune homme. Il avait le
genre d’esprit qui plaît aux femmes :
un esprit fait de décence et
d’observation, plein de raillerie
insouciante et sans prétention
aucune. Ses manières en face de
Maria Gavrilovna étaient simples et
libres ; mais son âme et son regard
suivaient sans cesse tous ses propos
et tous ses gestes. Il paraissait d’un



caractère doux et modeste, mais on
disait qu’autrefois il avait été très
dissipé ; cela ne lui nuisait guère
dans l’opinion de Maria Gavrilovna
qui (comme toutes les jeunes dames
en général) excusait bien volontiers
les fredaines qui témoignent de la
hardiesse et de l’ardeur d’un
caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa
tendresse, plus que son agréable
conversation, plus que l’intéressante
pâleur, plus que son bras en
écharpe), le silence du jeune hussard
excitait sa curiosité et son
imagination. Elle était bien forcée de
reconnaître qu’elle lui plaisait ; de



son côté, avec son esprit et son
expérience, il avait dû remarquer
qu’il avait été distingué par elle ;
comment n’était-il pas encore à ses
pieds ? comment n’avait-elle point
encore entendu sa déclaration ?
qu’est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité inséparable d’un véritable
amour, fierté ou coquetterie d’un
astucieux séducteur ? Voilà qui
restait une énigme pour elle. Après
mûre réflexion, c’est sur le compte de
la timidité qu’elle mit l’excessive
réserve du jeune homme ; elle décida
donc de l’encourager en lui marquant
plus d’attention et même, si les
circonstances le lui permettaient, de



la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement
fatidique et attendait avec
impatience la minute de la
déclaration romanesque. Un secret,
de quelque nature qu’il soit, pèse
toujours au cœur des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès
désiré ; du moins Bourmine tomba
dans une telle mélancolie et ses yeux
noirs se posaient avec une telle
flamme sur Maria Gavrilovna que la
minute décisive semblait proche. Les
voisins parlaient de ce mariage
comme d’une chose faite, et la bonne
Praskovia Pétrovna se réjouissait de
ce que sa fille eût enfin trouvé un



fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise
seule dans le salon, occupée à une «
grande patience », lorsque Bourmine
entra et s’enquit aussitôt de Maria
Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la
vieille dame ; allez la rejoindre, je
vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille
dame fit un signe de croix et pensa :
« Espérons que nous verrons
aujourd’hui la fin de l’affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna
près de l’étang, sous un saule ; elle
avait un livre à la main et était vêtue



d’une robe blanche, en véritable
héroïne de roman. Après les
premières phrases, Maria Gavrilovna
laissa tomber la conversation à
dessein ; leur trouble s’en accrut, que
seule une explication soudaine et
décisive pouvait dissiper. C’est ce
qui arriva : Bourmine, conscient de
l’équivoque de sa situation, déclara
qu’il cherchait depuis longtemps
l’occasion d’ouvrir son cœur et
demanda une minute d’attention.
Maria Gavrilovna ferma son livre et
baissa les yeux en signe
d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je
vous aime passionnément… »



Maria Gavrilovna rougit et courba la
tête un peu plus.

« J’ai agi bien imprudemment en me
laissant aller à cette douce habitude
de vous voir et de vous entendre
chaque jour… (Maria Gavrilovna se
rappela la première lettre de Saint-
Preux.) Je ne peux plus lutter contre
ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront
désormais le supplice, à la fois, et la
consolation de ma vie ; mais il me
reste à accomplir un pénible devoir,
à vous révéler le terrible secret qui
met entre nous une infranchissable
barrière…

– Cette barrière a toujours existé,



interrompit avec vivacité Maria
Gavrilovna, je n’aurais jamais pu
être votre femme…

– Je sais, lui répondit doucement
Bourmine, je sais que vous avez aimé
jadis ; mais la mort et trois années
de lamentations… Bonne, chère
Maria Gavrilovna ! ne m’enlevez pas
ma suprême consolation : la pensée
que vous auriez consenti à faire mon
bonheur, si…

– Taisez-vous, pour l’amour du
Seigneur ; taisez-vous, vous me
torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez
été mienne, mais, je suis le plus



malheureux des êtres… Je suis marié.
»

Maria Gavrilovna le regarda avec
étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ;
marié depuis quatre ans déjà et
j’ignore qui est ma femme. Je ne sais
ni où elle est, ni si jamais je dois la
revoir.

– Que dites-vous ! s’écria Maria
Gavrilovna. Comme c’est étrange !
Continuez, je raconterai ensuite…
mais continuez, continuez de grâce…

– Au commencement de l’année
1812, dit Bourmine, je me rendais en
hâte à Vilna où se trouvait notre



régiment. Arrivé à un relais, tard
dans la soirée, j’allais ordonner
d’atteler au plus vite, lorsque
soudain s’éleva une terrible
tourmente de neige ; le maître de
poste et les postillons me
conseillaient d’attendre. Je suivis
leur conseil, mais une inexplicable
inquiétude m’envahit ; on eût dit que
quelqu’un me poussait. Cependant la
bourrasque ne se calmait pas ; je ne
tenais pas en place ; j’ordonnai de
nouveau d’atteler et partis au plus
fort de la tempête. Le postillon eut
l’idée de longer la rivière, ce qui
devait nous faire gagner trois
verstes. Les rives étaient couvertes



de neige ; le postillon dépassa
l’endroit où l’on rejoignait la route,
de sorte que nous nous trouvâmes
dans un pays inconnu. La tempête ne
s’apaisait point : j’aperçus une lueur
et ordonnai de nous diriger de ce
côté. Nous atteignîmes un village ;
dans l’église de bois, il y avait de la
lumière. L’église était ouverte ;
plusieurs traîneaux se trouvaient
derrière l’enceinte ; des gens
circulaient sur le parvis. " Par ici !
par ici ! " crièrent plusieurs voix. Je
dis au postillon d’approcher. " Où
t’es-tu donc attardé ? me dit
quelqu’un ; la fiancée est évanouie,
le pope ne sait que faire ; nous étions



sur le point de nous en retourner.
Entre donc vite ! " Sans rien dire, je
sautai hors du traîneau et pénétrai
dans l’église faiblement éclairée par
deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un
banc dans un coin sombre de
l’église ; une autre lui frottait les
tempes. " Dieu soit loué ! dit celle-ci,
enfin vous voilà ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prêtre s’avança vers moi
et me demanda : " Désirez-vous que
je commence ?

« – Commencez, commencez, mon
père ", répondis-je étourdiment.



« On souleva la jeune fille. Elle me
parut assez belle…
Incompréhensible, impardonnable
légèreté… Je me mis à côté d’elle,
près du lutrin ; le prêtre se hâtait ;
trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne
s’occupaient que d’elle. On nous
maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-
on. Ma femme tourna vers moi son
visage pâle. J’allais l’embrasser… "
Ah ! ce n’est pas lui ! Ce n’est pas
lui ! " s’écria-t-elle, et elle retomba
évanouie. Les témoins jetèrent sur
moi des regards effarés. Je fis volte-
face et sortis de l’église sans que
personne cherchât à me retenir, me



jetai dans le traîneau et criai : "
Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ;
et vous ne savez pas ce qu’il advint
de votre pauvre femme ?

– Je l’ignore, répondit Bourmine ;
j’ignore le nom du village où je me
suis marié ; je ne me souviens pas de
quel relais j’étais parti. En ce temps
j’attachais si peu d’importance à ma
criminelle plaisanterie qu’à peine
eus-je quitté l’église, je m’endormis
et ne me réveillai que le lendemain
matin, trois relais plus loin. Le
domestique qui était alors avec moi
est mort pendant la campagne, de
sorte que je n’ai même pas l’espoir



de retrouver jamais celle à qui j’ai
joué un tour si cruel et qui
aujourd’hui se trouve si bien vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Maria Gavrilovna lui saisissant la
main ; c’était donc vous ! Et vous ne
me reconnaissez pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses
pieds…

q



Chapitre 3

Le Marchand de
cercueils

Chaque jour apporte ses
cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.



Pour la quatrième fois, deux
haridelles attelées au corbillard sur
lequel Adrien Prokhorov venait
d’entasser les restes de ses frusques
firent le chemin de la Basmannaia à
la Nikitskaia, où le marchand de
cercueils emménageait. Adrien ferma
son ancienne boutique, cloua sur la
porte une pancarte : A vendre ou à
louer, puis suivit à pied.

En approchant de la petite maison
jaune que depuis longtemps il
guignait et qu’il venait enfin
d’acquérir pour une somme
rondelette, le vieux marchand
s’étonna de ne se sentir pas plus de
joie dans le cœur.



Sur le seuil de sa nouvelle demeure
où tout était sens dessus dessous, il
se prit à regretter l’ancien taudis, où,
dix-huit ans durant, il avait fait
régner un ordre parfait. Il tança la
lenteur de ses deux filles et de la
servante, puis se mit à les aider.
Bientôt tout fut en place : l’armoire
avec les icônes, le buffet avec la
vaisselle, la table, le divan et le lit,
dans la chambre du fond ; les
productions du maître : cercueils de
toutes couleurs et de toutes
dimensions, ainsi que les bahuts
contenant les flambeaux, les
chapeaux et les manteaux de deuil,
prirent place dans la cuisine et dans



le salon. Au-dessus de la porte
cochère fut hissée l’enseigne ; elle
présentait un Amour dodu tenant en
main un flambeau renversé, et
l’inscription : Ici l’on vend et l’on
garnit les cercueils naturels ou
peints. On loue et on répare les
cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans
leur chambrette ; Adrien fit le tour de
sa demeure, s’assit près de la fenêtre
et commanda le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que
Shakespeare et Walter Scott
présentent les fossoyeurs comme des
gens hilares et facétieux, afin de
frapper notre imagination par ce



contraste. Le respect de la vérité
nous retient de suivre leur exemple et
nous force d’avouer que le caractère
de notre marchand de cercueils
répondait parfaitement à sa macabre
profession. Adrien Prokhorov était
le plus souvent sombre et pensif. Il
ne rompait le silence que pour
admonester ses filles lorsqu’il les
surprenait musardant à la fenêtre et
regardant passer les gens, ou pour
surfaire le prix de ses cercueils
devant ceux qui se désolaient (ou
parfois se réjouissaient) d’en avoir
besoin.

Or donc, assis à la fenêtre et buvant
sa septième tasse de thé, Adrien,



selon son habitude, ruminait de
tristes réflexions. Il se remémorait
cette averse qui, huit jours plus tôt,
près de la barrière de la ville, avait
accueilli le cortège funèbre d’un
brigadier retraité. Que de manteaux
s’en étaient trouvés rétrécis ! que de
chapeaux déformés ! Voici qui
l’entraînerait à d’inévitables
dépenses ; car sa vieille réserve de
vêtements funéraires était dans un
état lamentable. Il comptait bien, il
est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande
qui, depuis bientôt un an, n’en
finissait pas de mourir. Mais c’est à
Razgouliaï que Trioukhina trépassait



et Prokhorov craignait que les
héritiers, malgré leur promesse et
plutôt que de venir de si loin le
chercher, ne traitassent avec un
entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés à la porte
interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on
pouvait, du premier coup d’œil,
reconnaître pour un artisan
allemand, entra dans la chambre,
s’approcha du marchand de cercueils
et, d’un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il



avec cet accent allemand qui nous
fera toujours rire, – excusez-moi de
vous déranger. J’étais impatient de
vous connaître. Je suis cordonnier.
Je m’appelle Gottlieb Schultz et
j’habite, de l’autre côté de la rue,
cette petite maison juste en face de
vos fenêtres. Je fête demain mes
noces d’argent et vous convie à venir
dîner chez moi, avec vos filles, sans
cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne
grâce. Le marchand de cercueils pria
le cordonnier de s’asseoir et lui offrit
une tasse de thé. La nature ouverte
de Gottlieb Schultz permit vite à la
conversation de devenir très



cordiale.

« Et comment vont les affaires de
votre seigneurie ? demanda Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit
Schultz. Je n’ai du reste pas à me
plaindre ; encore que ma
marchandise diffère en ceci de la
vôtre : qu’un vivant peut bien se
passer de bottes, mais qu’un mort ne
peut pas vivre sans cercueil !

– Ca, c’est vrai ! dit Adrien. Un
vivant qui n’a pas de quoi se payer
des bottes peut bien, ne vous
déplaise, aller pieds nus ; mais le
plus gueux des morts aura son
cercueil, qu’il le paie ou non. »



Ainsi leur entretien se prolongea
quelque temps encore. Puis enfin le
cordonnier se leva et prit congé
d’Adrien en renouvelant son
invitation.

Le lendemain, à midi sonnant,
Prokhorov, avec ses filles, sortit de
sa nouvelle maison par la porte de la
cour, et tous trois s’en furent chez
leur voisin.

Dérogeant à l’habitude de nos
romanciers d’aujourd’hui, je ne
décrirai ni le caftan russe d’Adrien
Prokhorov, ni les toilettes
européennes d’Akoulina et de
Dounia. J’estime néanmoins qu’il
n’est pas superflu de noter que les



deux jeunes filles s’étaient coiffées
de chapeaux jaunes et avaient
chaussé des souliers rouges, ce qui
ne leur arrivait que dans des
circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier
était rempli de convives : pour la
plupart des artisans allemands
accompagnés de leurs femmes et de
leurs aides. En fait de fonctionnaires
russes, il n’y avait là qu’un sergent
de ville, le Finnois Yourko, qui,
malgré sa modeste condition, avait
su gagner la bienveillance
particulière de notre hôte. Depuis
vingt-cinq ans il remplissait ses
fonctions « fidèlement et loyalement



», tel le postillon de Pogorielski.
L’incendie de l’an douze, en
détruisant Moscou, anéantit du
même coup sa guérite jaune. Mais,
aussitôt après l’expulsion de
l’ennemi, surgit à la même place une
nouvelle guérite ; celle-ci grise, avec
des colonnes doriques blanches. Et
Yourko reprit sa faction devant elle,
avec « la hache et la cuirasse de drap
gris ».

Presque tous les Allemands
domiciliés près de la porte
Nikitskaia connaissaient Yourko ; et
même il arrivait à certains d’entre
eux de passer chez lui la nuit du
dimanche au lundi.



Adrien s’empressa de lier
connaissance avec cet homme dont,
tôt ou tard, on pouvait avoir besoin,
et, lorsque les invités se mirent à
table, il s’assit à côté de lui. M. et
Mme Schultz et leur fille Lottchen,
demoiselle de dix-sept ans, tout en
dînant avec leurs invités et faisant
les honneurs de la table, aidaient la
cuisinière à servir. La bière coulait à
flots. Yourko mangeait comme
quatre. Adrien lui tenait tête. Ses
filles faisaient les fines bouches.
D’heure en heure la conversation
devenait plus bruyante. Soudain
l’hôte fit faire silence et, débouchant
une bouteille cachetée, cria en russe :



« A la santé de ma bonne Louise ! »
Le vin mousseux pétilla. Le
cordonnier posa tendrement ses
lèvres sur le frais visage de sa
compagne quadragénaire, et les
convives, bruyamment, vidèrent leur
verre à la santé de la bonne Louise. «
A la santé de mes aimables invités ! »
s’écria l’hôte en débouchant une
deuxième bouteille ; et les invités de
remercier et de trinquer de nouveau.
Les toasts se succédèrent : on but à
la santé particulière de chacun ; on
but à la santé de Moscou ; puis de
toute une douzaine de petites villes
allemandes ; on but à la santé de
tous les corps de métier en général,



puis à celle de chaque corps en
particulier ; on but à la santé des
maîtres, puis à celle des
contremaîtres. Adrien buvait ferme.
Il devint si gai qu’à son tour il risqua
un toast badin. Puis un gros
boulanger leva son verre et proclama
: « A la santé de ceux pour qui nous
travaillons : unserer Kundleute ! » La
proposition, comme toutes les
autres, fut acceptée joyeusement et à
l’unanimité. Les convives
commencèrent ensuite à se saluer les
uns les autres. Le tailleur salua le
cordonnier ; le cordonnier salua le
tailleur ; le boulanger les salua tous
deux ; tout le monde salua le



boulanger, et ainsi de suite. Après
toutes ces salutations réciproques,
Yourko, tourné vers son voisin,
s’écria : « Allons ! petit père ; bois à
la santé de tes macchabées ! » Tout
le monde se mit à rire ; le marchand
de cercueils, atteint dans sa dignité,
se renfrogna. Personne n’y fit
attention. Les convives continuèrent
à boire. L’on sonnait les vêpres
lorsqu’ils se levèrent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le
gros boulanger et le relieur, dont le
visage « ressemblait à une reliure de
maroquin rouge », prirent Yourko
sous les bras et le ramenèrent
jusqu’à sa guérite, interprétant à leur



manière le proverbe : « Retour
d’argent, joie de prêteur. » Le
marchand de cercueils rentra chez lui
ivre et furieux. « Eh ! quoi !
ratiocinait-il à voix haute, mon
métier serait-il moins honorable que
les autres ? Marchand de cercueils
n’est pourtant pas frère de bourreau.
Me prennent-ils pour un histrion, ces
impies ? Il n’y avait vraiment pas là
de quoi rire. Je projetais de les
inviter à pendre la crémaillère et de
les régaler en Balthazar. A d’autres !
Je n’en ferai rien. Ceux que
j’inviterai, c’est mes clients, morts
orthodoxes !

– Voyons, petit père ! lui dit la



servante en le déchaussant ; qu’est-
ce que tu radotes ? Fais vite le signe
de la croix. Inviter les morts à pendre
la crémaillère ! Quelle horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite,
reprenait Adrien ; et pas plus tard
que pour demain. Soyez les
bienvenus, chers nourriciers ; ici,
demain soir, je vous régale à la
fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de
cercueils gagna son lit, où bientôt il
ronfla.

On vint le réveiller avant l’aube. La
marchande Trioukhina était décédée
dans la nuit. Son commis avait



dépêché quelqu’un à cheval pour en
aviser Adrien. Le marchand de
cercueils lui donna dix kopeks de
pourboire, s’habilla en hâte, prit une
voiture et s’en fut à Razgouliaï.
Devant la porte de la défunte étaient
déjà portés des sergents de ville, et
les commerçants s’attroupaient
comme des corbeaux attirés par le
cadavre. Etendue sur une table, la
défunte, jaune comme la cire, n’était
pas encore atteinte par la
décomposition. Parents, voisins et
domestiques se pressaient autour
d’elle. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes. Les cierges brûlaient. Les
prêtres lisaient des prières. Adrien



s’approcha du neveu de Trioukhina,
jeune marchand vêtu d’une élégante
redingote, et le prévint que le
cercueil, les cierges, le drap
mortuaire et les autres attributs
funèbres lui seraient livrés sans
retard et en parfait état. L’héritier
remercia distraitement. Il ne
discuterait pas sur le prix, s’en
remettant à l’honnêteté de
Prokhorov. Le marchand de
cercueils, selon son habitude, jura de
s’en tenir aux prix les plus justes,
échangea un regard d’entente avec le
commis et partit faire les démarches
nécessaires. Il passa tout le jour à
courir entre Razgouliaï et la porte



Nikitskaia. Vers le soir tout était
prêt. Prokhorov congédia son cocher
et rentra chez lui à pied. Il faisait
clair de lune. Le marchand de
cercueils atteignit allègrement la
porte Nikitskaïa. Près de l’église de
l’Ascension, il s’entendit héler par le
sergent Yourko, qui, l’ayant reconnu,
lui souhaita bonne nuit. Il était tard.
Le marchand de cercueils approchait
déjà de sa maison lorsqu’il lui
sembla soudain voir quelqu’un
devant sa porte, l’ouvrir, puis
disparaître à l’intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa
Prokhorov. Quelqu’un aurait-il
encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-



ce pas un voleur ? Ou peut-être mes
sottes de filles recevraient-elles des
amants ? C’est bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler
l’ami Yourko à la rescousse ; mais à
cet instant quelqu’un d’autre encore
s’approcha, qui, sur le point de
passer la porte, voyant le maître du
logis accourir, s’arrêta et souleva
son tricorne. Adrien crut reconnaître
ce visage, mais, sans prendre le soin
de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout
essoufflé. Prenez la peine d’entrer, je
vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies,



mon petit père, riposta l’autre d’une
voix sourde. Passe devant. Montre le
chemin à tes hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guère
le temps d’en faire. La porte était
ouverte ; il monta l’escalier ; l’autre
le suivit. Adrien crut entendre des
bruits de pas dans l’appartement.

« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il
en se hâtant d’entrer… Ses jambes se
dérobèrent sous lui. La chambre
était pleine de morts. La lune, à
travers les fenêtres, éclairait leurs
faces jaunes et bleues, leurs bouches
ravalées, leurs yeux troubles et mi-
clos, leurs nez camards… Adrien
reconnut avec terreur tous ceux qu’il



avait mis en bière, et, dans le dernier
venu, le brigadier enseveli pendant
l’averse. Tous, dames et messieurs,
entourèrent le marchand de
cercueils, le saluant et le
complimentant ; tous, sauf un pauvre
diable qui n’avait rien payé pour son
enterrement et qui, gêné, honteux de
ses haillons, restait humblement à
l’écart, dans un coin. Les autres
étaient très convenablement vêtus :
les défuntes en bonnets et rubans ;
les défunts gradés en uniforme, mais
avec des barbes négligées ; les
marchands en caftans de fête.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le
brigadier au nom de toute



l’honorable compagnie, nous nous
sommes tous levés ; ne sont restés
chez eux que ceux qui sont à bout,
que ceux à qui il ne reste plus que les
os sous la peau ; mais encore y en a-
t-il un de ceux-là qui n’a pu résister à
l’envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette
se glissa à travers la foule et
s’approcha d’Adrien. Son crâne
souriait affectueusement au
marchand de cercueils. Des lambeaux
de drap vert clair et rouge et des
loques de toile pendaient sur lui
comme sur une perche, et ses tibias,
dans ses grosses bottes, ballottaient
comme le pilon dans le mortier.



« Tu ne me reconnais pas,
Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne te
souviens pas du sergent retraité,
Piotr Pétrovitch Kourilkine à qui, en
1799, tu vendis ton premier
cercueil ? Et c’était du sapin pour du
chêne ! »

A ces mots le squelette ouvrit les
bras. Adrien jeta un cri, et, dans un
grand effort, le repoussa. Piotr
Pétrovitch chancela et tomba en
miettes. Un murmure d’indignation
s’éleva parmi les morts. Tous se
mirent à défendre l’honneur de leur
camarade et assaillirent Adrien avec
imprécations et menaces. Le pauvre
hôte, assourdi par leurs cris et à



demi étouffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les débris du sergent,
s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps
déjà le lit où reposait le marchand de
cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et
vit devant lui la servante qui
préparait le samovar. Il se souvint
avec horreur de tous les événements
de la veille : la Trioukhina, le
brigadier et le sergent Kourilkine
surgirent confusément dans sa
mémoire. Il attendit en silence que la
servante lui racontât la fin de ses
aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as
dormi, mon petit père ! dit Axinia en



lui passant sa robe de chambre.
Notre voisin le tailleur est déjà venu
te voir, et puis le sergent de ville du
quartier est passé pour t’avertir que
c’est aujourd’hui la fête du
commissaire ; mais tu reposais si
bien que nous ne voulions pas te
réveiller.

– Est-on venu ici de la part de la
défunte Trioukhina ?

– La défunte ? Elle est donc morte ?

– Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu
pas aidé toi-même, hier, à préparer
son enterrement ?

– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu
perdu la raison ? ou pas encore fini



de cuver ton vin d’hier soir ? De quel
enterrement parles-tu ? Tu as fait la
noce tout le jour d’hier chez
l’Allemand ; tu es rentré ivre ; tu t’es
jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’à
maintenant, passé l’heure de la
messe.

– Pas possible ! fit le marchand de
cercueils tout réjoui.

– Pour sûr que c’est comme ça, dit la
servante.

– Eh bien ! si c’est pour sûr, apporte
vite le thé et va chercher mes filles. »

q



Chapitre 4

Le Maître de
poste

Fonctionnaire de quatorzième
classe :

Dans un relais de poste,
dictateur.



PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n’est-il pas arrivé de
maudire un maître de poste ? Qui de
nous n’a pas eu à batailler avec eux ?
Qui de nous, dans un moment de
fureur, n’a pas réclamé le fatal livre,
afin d’y inscrire une vaine
protestation contre les passe-droits,
la grossièreté ou l’incurie ? Qui de
nous ne tient un maître de poste pour
le rebut du genre humain,
comparable aux huissiers
d’autrefois, ou tout au moins aux
brigands des forêts de Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de
nous mettre à leur place, et peut-être



les jugerons-nous alors avec un peu
plus d’indulgence. Qu’est-ce qu’un
maître de poste ? Un vrai martyr de
quatorzième rang, que son grade
préserve tout juste des coups, et
encore pas toujours ! (Je m’en
rapporte à la conscience de mes
lecteurs.) Quelles sont les
occupations de ce « dictateur »,
comme l’appelle en plaisantant le
prince Viaziemski ? De véritables
travaux forcés ! Point de repos, ni le
jour, ni la nuit. Le voyageur se venge
sur le maître de poste de tout le dépit
amassé pendant un trajet fastidieux.
Le temps est-il désagréable, les
chemins sont-ils mauvais, le



postillon têtu, les chevaux paresseux,
la faute en est au maître de poste. Et
lorsque le voyageur entre dans le
pauvre logis du postier, c’est en
ennemi qu’il le considère. Heureux le
postier qui parvient rapidement à se
débarrasser d’un importun. Mais
quand les chevaux manquent !…
Dieu ! quelle avalanche de menaces !
Par la pluie, dans la boue, il lui en
faut chercher à travers tout le village.
Pour se reposer ne fût-ce qu’un
instant des cris et de la rage du client
irrité, malgré le froid cruel, c’est
sous le porche qu’il se réfugie. Arrive
un général ; le maître de poste, tout
tremblant, lui cède les deux dernières



troïkas, fussent-elles celles d’un
courrier de cabinet. Le général s’en
va sans le remercier. Cinq minutes
plus tard, sonnerie de grelots, et le
courrier de cabinet lui jette sur la
table sa feuille de route…

Pénétrons tout cela bien à fond, et
l’indignation fera place dans notre
cœur à une commisération sincère.
Deux mots encore : durant vingt ans
j’ai traversé la Russie en tous sens ;
j’ai parcouru toutes les grandes
routes ; j’ai fréquenté plusieurs
générations de postillons, et rares
sont les maîtres de poète que je ne
connaisse au moins de vue, ou avec
qui je n’aie eu affaire ; j’espère



publier prochainement mes curieuses
observations de voyage ; en
attendant je dirai seulement que l’on
représente à l’opinion publique la
corporation des maîtres de poète
sous un jour des plus faux. Ces
maîtres de poste si calomniés sont
des gens paisibles, serviables, enclins
à la sociabilité, ne prétendant pas
aux honneurs, et somme toute pas
trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent à tort
messieurs les voyageurs) on peut
glaner bien des choses curieuses et
instructives. En ce qui me concerne,
je l’avoue, je cause plus volontiers
avec eux qu’avec tel fonctionnaire de



haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je
compte quelques amis dans cette
honorable corporation des maîtres
de poste. Le souvenir de l’un d’eux
m’est resté particulièrement
précieux. Les circonstances nous
avaient rapprochés jadis, et c’est de
lui que j’ai l’intention d’entretenir
mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut
traverser le gouvernement de N***
par la route à présent abandonnée.
Vu mon grade insignifiant je n’avais
droit qu’à deux chevaux. Aussi les
postiers me traitaient-ils sans aucun



égard, et souvent il me fallait
batailler pour obtenir ce que
j’estimais m’être dû. Jeune et de
caractère emporté, je m’indignais
contre la bassesse et la lâcheté du
postier lorsqu’il cédait à quelque
personnage de haut grade la troïka
qui m’était destinée. De même il me
fallut du temps pour m’habituer à ce
qu’un larbin pointilleux me servît
après tous les autres dans un dîner
officiel. Tout cela me paraît
aujourd’hui dans l’ordre des choses.
Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu
de cette règle si pratique : « Le grade
honore le grade », on mettait en
usage cette autre : « L’intelligence



honore l’intelligence » ? Que de
discussions ! Et pour passer les
plats, qui les laquais auraient-ils
servis les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.

La journée fut chaude. A trois
verstes du relais de N*** quelques
gouttes de pluie commencèrent à
tomber, puis ce devint une averse, et
en quelques instants je fus trempé
jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci
fut de changer de vêtements au plus
vite, puis de demander du thé. « Hé !
Dounia ! cria le maître de poste.
Prépare un samovar et va chercher



de la crème. »

A ces mots, sortit de derrière une
cloison une fillette de quatorze ans
environ qui courut dans l’entrée. Sa
beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au
maître de poste.

– Oui, répondit-il avec un air
d’amour-propre satisfait. Et si
raisonnable, si habile ; tout comme
feu sa mère. »

Puis il se mit à transcrire ma feuille
de route tandis que j’examinais les
images dont sa demeure humble mais
propre était ornée. Ces images
représentaient l’histoire de l’Enfant



prodigue : sur la première, un
vénérable vieillard en robe de
chambre et coiffé d’un bonnet de
nuit laisse partir un adolescent
inquiet à qui il donne une bourse et
sa bénédiction hâtive. L’autre, en des
traits éloquents, montrait le jeune
débauché attablé en compagnie de
faux amis et de femmes impudiques.
Plus loin, l’adolescent ruiné, en
haillons et coiffé d’un tricorne, garde
les pourceaux et partage leur
pitance ; son visage exprime la
tristesse et le repentir. Enfin l’on
nous montrait le retour du fils vers le
père ; le bon vieillard, coiffé du
même bonnet et vêtu de la même



robe de chambre, accourt à la
rencontre de l’enfant prodigue qui
s’est mis à genoux ; à l’arrière-plan
un cuisinier égorge un veau gras, et
le fils aîné questionne les serviteurs
sur les raisons d’une telle joie. Au-
dessous de chaque image on pouvait
lire des vers allemands appropriés.

Tout ceci s’est conservé
jusqu’aujourd’hui dans ma mémoire
: les pots de balsamine, le lit derrière
un rideau bariolé… Je vois, comme si
j’y étais encore, l’hôte lui-même,
homme d’une cinquantaine d’années,
frais et vigoureux, dans sa longue
redingote verte avec trois médailles
pendues à des rubans fanés.



A peine eus-je réglé mon vieux
postillon que Dounia revint avec le
samovar. Dès le premier coup d’œil,
la petite coquette s’aperçut de
l’impression qu’elle produisait sur
moi ; elle baissa ses grands yeux
bleus. Je me mis à causer avec elle ;
elle me répondit sans aucune
timidité, comme une jeune fille qui a
l’usage du monde. J’offris au père un
verre de punch, à Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causâmes
tous les trois comme si nous nous
étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis
longtemps prêts, mais je n’avais
guère envie de me séparer du maître



de poste et de sa fille. Enfin, je pris
congé d’eux ; le père me souhaita
bon voyage, la fille m’accompagna
jusqu’à la voiture. Dans l’entrée je
m’arrêtai et lui demandai la
permission de l’embrasser ; Dounia
consentit… J’ai échangé beaucoup de
baisers,

Depuis que j’exerce…

mais aucun ne m’a laissé souvenir si
doux et si durable.

Plusieurs années s’écoulèrent, et les
circonstances me ramenèrent sur
cette même route, et dans ces mêmes
lieux. Je me souvins de la fille du
vieux maître de poste, et me réjouis à



l’idée de la revoir. « Qui sait ce
qu’est devenu le vieux ? pensai-je.
Déplacé peut-être. Et Dounia ?
mariée sans doute. » La pensée de la
mort effleura également mon esprit ;
et je m’approchai du relais de N***
avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la
maison du relais. Entré dans la
chambre, je reconnus aussitôt les
images de l’Enfant prodigue ; la table
et le lit étaient à la même place, mais
il n’y avait plus de fleurs sur les
fenêtres, et tout respirait la ruine et
l’abandon.

Le maître de poste dormait,
enveloppé dans sa pelisse ; mon



arrivée le réveilla ; il se souleva…
C’était bien Siméon Virine, mais
qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprêtait à transcrire
ma feuille de route, je contemplai ses
cheveux blanchis, les rides profondes
de son visage mal rasé, son dos
courbé, et m’étonnai que trois ou
quatre ans eussent suffi à faire d’un
homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je.
Nous sommes de vieux amis.

– Cela se peut, répondit-il d’un air
morne ; la route est grande ; bien des
voyageurs passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ?



» continuai-je.

Le vieillard fronça les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

– Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas
entendre et continua de lire à voix
basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis
préparer le thé. Mais la curiosité me
tourmentait et je comptais sur le
punch pour faire parler mon vieil
ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne
refusa pas le verre que je lui offris.
Et bientôt le rhum eut raison de sa



sombre humeur. Au second verre sa
langue se délia. Se souvenait-il de
moi, ou feignait-il de se souvenir ?
L’histoire qu’il me raconta
m’intéressa et me toucha vivement
alors.

« Vous avez connu ma Dounia ?
commença-t-il. Qui donc ne la
connaissait pas ? Ah ! Dounia !
Dounia ! Quelle fille c’était ! Tous
ceux qui passaient par ici la
complimentaient. Jamais personne
n’avait eu à se plaindre d’elle. Les
dames lui faisaient cadeau, qui d’un
fichu, qui de boucles d’oreilles. Les
voyageurs s’arrêtaient tout exprès
sous prétexte de dîner ou de souper,



mais en fait pour l’admirer tout à
leur aise. Les plus grincheux
s’apaisaient en sa présence et se
mettaient à me parler avec
gentillesse. Le croiriez-vous,
monsieur ! des courriers, des
envoyés officiels s’attardaient à
causer avec elle. C’est grâce à elle
que la maison marchait ; s’agissait-il
de ranger, de cuisiner, elle trouvait le
temps pour tout. Et moi, vieil
imbécile, je n’avais d’yeux que pour
elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si
je l’ai aimée, ma Dounia ! Si je l’ai
choyée, mon enfant ! N’avait-elle pas
une vie douce ? Mais non ! on ne
conjure pas le malheur ; personne



n’évite sa destinée. »

Puis il se mit à me conter son
chagrin. Trois ans auparavant, un
soir d’hiver, alors qu’il préparait son
registre et que sa fille cousait une
robe derrière la cloison, arriva une
troïka ; un voyageur coiffé d’un
bonnet tcherkesse, vêtu d’un
manteau militaire et enveloppé d’un
châle, entra dans la chambre et
réclama des chevaux. Tous les
chevaux étaient en route. A cette
nouvelle le voyageur haussa la voix
et leva sa cravache ; mais Dounia,
habituée à de telles scènes, accourut
de derrière la cloison et demanda
avec douceur s’il ne désirait pas



souper.

L’apparition de Dounia produisit son
effet habituel. La colère du voyageur
s’apaisa ; il consentit à attendre des
chevaux et commanda à souper. Il
enleva son bonnet tout trempé,
dénoua son châle, laissa tomber son
manteau et apparut sous l’aspect
d’un jeune hussard élancé, aux fines
moustaches noires. Il s’installa chez
le maître de poste et se mit à
bavarder gaiement avec lui et sa fille.
On servit le souper. Cependant les
chevaux arrivèrent, et le maître de
poste sortit pour donner ordre de les
atteler aussitôt au traîneau du
voyageur sans même leur donner de



picotin ; mais au retour il trouva le
jeune homme, étendu sur le banc, à
moitié évanoui : il avait ressenti un
malaise ; la tête lui faisait mal ;
impossible de partir… Que faire ? Le
maître de poste céda son lit, et l’on
décida d’envoyer le lendemain
chercher à S*** un médecin, si le
malade n’allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit
moins bien. Son domestique s’en fut
en ville pour quérir le médecin.
Dounia noua autour de la tête du
malade un mouchoir trempé dans du
vinaigre et s’assit avec son ouvrage
près du lit. En présence du maître de
poste, le malade poussait force



soupirs et ne parlait presque pas ;
néanmoins il but deux tasses de café,
et tout en geignant, commanda à
dîner. A chaque instant il demandait
à boire, et Dounia, qui ne le quittait
pas, lui présentait un bol de
limonade qu’elle avait préparée. Le
malade trempait ses lèvres et chaque
fois, en rendant le bol, sa main faible
pressait la main de Douniouchka en
signe de reconnaissance. A l’heure du
dîner arriva le médecin. Il tâta le
pouls du malade, causa avec lui en
allemand, puis déclara en russe qu’il
n’avait besoin que de repos, et que
dans deux jours il pourrait reprendre
son voyage. Le hussard lui remit



vingt-cinq roubles pour la visite et le
retint à dîner ; le médecin accepta,
tous deux mangèrent de grand
appétit, burent une bouteille de vin
et se séparèrent fort satisfaits l’un
de l’autre.

Une journée encore passa, et le
hussard fut complètement rétabli. Il
était extrêmement gai, ne cessait de
plaisanter tantôt avec Dounia, tantôt
avec le maître de poste, sifflotait,
bavardait avec les voyageurs,
transcrivait leurs feuilles de route, et
le bon maître de poste finit par le
prendre en telle affection qu’au bout
de ces deux jours il éprouva de la
peine à se séparer d’un hôte si



aimable.

C’était dimanche ; Dounia
s’apprêtait pour la messe. On avança
le traîneau du hussard, qui prit
congé du maître de poste et lui paya
avec générosité et le gîte et la
nourriture ; il prit aussi congé de
Dounia, puis lui proposa de l’amener
jusqu’à l’église ; celle-ci se trouvait à
l’extrémité du village. Dounia
demeurait indécise… « De quoi as-tu
peur ? lui dit son père. Sa Noblesse
n’est pas un loup, il ne te mangera
pas ; fais donc un petit tour avec lui
jusqu’à l’église. » Dounia monta
dans le traîneau près du hussard, le
domestique sauta sur le siège, le



postillon siffla, et les chevaux
partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne
comprenait pas comment il avait pu
permettre à Dounia de partir avec le
hussard, comment il avait pu
s’aveugler de la sorte et perdre à ce
point la raison.

Une demi-heure s’était à peine
écoulée que l’angoisse étreignit son
cœur ; l’inquiétude le saisit au point
qu’il n’y tint bientôt plus et se rendit
lui-même à la messe. Il arriva devant
l’église tandis que tout le monde s’en
allait ; quant à Dounia, elle ne se
trouvait ni dans l’enceinte, ni sur le
parvis. Il entra précipitamment dans



l’église ; le prêtre descendait de
l’autel ; le diacre éteignait les
cierges ; deux petites vieilles priaient
encore dans un coin ; mais Dounia
n’était point là. Le pauvre père osait
à peine demander au diacre si elle
était venue à la messe. Le diacre lui
dit que non. Le maître de poste s’en
retourna chez lui plus mort que vif.
Un seul espoir lui restait encore :
Dounia avec l’étourderie de la
jeunesse avait eu peut-être l’idée de
prolonger sa promenade jusqu’au
prochain relais où habitait sa
marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du
traîneau dans lequel il l’avait laissée



partir. Le postillon ne revenait pas.
Enfin, vers le soir, il apparut seul et
ivre, avec cette terrifiante nouvelle :
« Dounia s’était enfuie avec le
hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son
malheur : il tomba malade et dut se
coucher dans le lit occupé la veille
par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les
circonstances, le maître de poste
comprit enfin que la maladie du
hussard n’avait été qu’une feinte. Le
malheureux père fut pris par une
forte fièvre ; on le transporta à S***,
et un autre postier dut être nommé à
sa place. Le même médecin qu’on



avait fait venir pour le hussard le
soigna à son tour. Il confia au maître
de poste que le jeune homme était en
parfaite santé et qu’il avait dès
l’abord deviné son intention perfide,
mais qu’il s’était tu, redoutant sa
cravache. Cet Allemand disait-il
vrai ? Ou simplement cherchait-il à
faire valoir sa perspicacité ? Quoi
qu’il en fût ses paroles n’avaient
guère consolé le pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son
directeur un congé de deux mois, et,
sans rien dire de son intention à
personne, s’en fut à pied à la
recherche de sa fille. Il savait par la
feuille de route que le capitaine



Minski allait de Smolensk à
Pétersbourg. Le postillon qui l’avait
conduit avait raconté que Dounia,
bien que paraissant fuir de plein gré,
pleurait tout le long du chemin. «
Peut-être ramènerai-je à la maison
ma brebis égarée ? » pensait le
maître de poste. C’est avec cet espoir
qu’il arriva à Pétersbourg où il
descendit au quartier du régiment
Izmailovski chez son ancien
camarade, un sous-officier retraité. Il
commença tout aussitôt ses
recherches et apprit que le capitaine
Minski se trouvait à Pétersbourg, à
l’hôtel Demout. Le maître de poste
décida de se présenter chez lui.



Un matin, de bonne heure, il se rendit
chez l’officier et pria d’annoncer à Sa
Noblesse qu’un vieux soldat désirait
le voir. Une ordonnance, en train de
cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne
avant onze heures. Le maître de
poste se retira, puis revint à l’heure
indiquée. Minski le reçut lui-même ;
il était en robe de chambre et coiffé
d’une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cœur frémissant, les larmes aux
yeux, le vieillard d’une voix
tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !… Au nom du



Seigneur !… »

Minski jeta sur lui un regard rapide,
rougit, le prit par la main, l’amena
dans son cabinet, et ferma derrière
lui la porte à clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard,
ce qui est perdu est perdu ; rendez-
moi du moins ma pauvre Dounia.
Vous vous êtes suffisamment amusé
d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé,
dit le jeune homme, dans un trouble
extrême. Je suis coupable devant toi ;
et je suis heureux de te demander
pardon ; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera



heureuse, je t’en donne ma parole.
Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ;
elle est déshabituée de son existence
d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne
pourrez oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose
dans le revers de la manche, il ouvrit
la porte, et le maître de poste se
retrouva soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il
aperçut enfin dans le revers de sa
manche un rouleau de papier, le
sortit et déplia plusieurs assignats
de cinquante roubles. De nouveau les
larmes emplirent ses yeux, des
larmes d’indignation ! Il froissa les
assignats, les jeta à terre, les foula



aux pieds et s’en alla… Ayant fait
quelques pas, il s’arrêta, réfléchit…
puis revint en arrière… mais les
assignats n’y étaient déjà plus. Un
jeune homme convenablement vêtu,
l’ayant aperçu, courut vers un fiacre,
dans lequel il bondit en criant au
cocher : « Filons ! » Le maître de
poste ne chercha pas à le poursuivre.
Il décida de retourner dans son
pays ; mais auparavant, il aurait
voulu revoir, ne fût-ce qu’une fois
encore, sa pauvre Dounia. Deux jours
plus tard, il retourna chez Minski ;
mais l’ordonnance lui déclara
sévèrement que Monsieur ne recevait
personne, le poussa dehors et lui



claqua la porte au nez. Le maître de
poste demeura là un moment, puis
s’en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après
avoir assisté à une messe à l’église
de Toutes-les-Douleurs, il se
promenait dans la rue Litieïnaïa,
lorsque une très élégante voiture
passa rapidement devant lui, et le
maître de poste reconnut Minski. La
voiture s’arrêta devant une maison à
trois étages, et le hussard monta le
perron en courant. Une heureuse idée
traversa l’esprit du maître de poste :
il revint en arrière, s’approcha du
cocher et lui demanda :

« A qui est cette voiture, ami ? N’est-



elle pas à Minski ?

– A lui-même, répondit le cocher.
Mais que veux-tu ?

– Eh bien ! voilà : ton maître m’a
donné ordre de porter un billet à sa
Dounia, et voilà que j’ai oublié où
elle demeure, sa Dounia !

– C’est ici même, au second. Mais tu
es en retard, mon brave, avec ton
billet. Il y est déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître
de poste avec un inexprimable élan
du cœur ; merci pour le
renseignement ; je ferai ce que j’ai à
faire. » Et sur ce mot il monta
l’escalier.



La porte était fermée ; il sonna.
Quelques secondes de pénible attente
s’écoulèrent. La clef grinça : on
ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia
Siméonovna ? demanda-t-il.

– Ici même, répondit la jeune
servante. Que veux-tu d’elle ? »

Sans répondre, le maître de poste
entra dans le salon.

« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la
servante. Avdotia Siméonovna a du
monde. »

Le maître de poste, sans l’écouter,
continuait d’avancer. Les deux



premières pièces étaient sombres, la
troisième était éclairée. Il
s’approcha de la porte ouverte et
s’arrêta. Dans une chambre
luxueusement meublée, Minski, l’air
pensif, était assis dans un fauteuil.
Dounia, parée avec tout l’éclat de la
mode, se tenait posée sur le bras du
fauteuil, telle une écuyère sur une
selle anglaise. Elle regardait
tendrement Minski en nouant autour
de ses doigts étincelants les boucles
noires de l’officier. Pauvre maître de
poste ! Jamais sa fille ne lui avait
paru si belle ; il ne pouvait
s’empêcher de l’admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans



se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de
réponse, Dounia leva la tête… et
poussant un cri tomba sur le tapis.
Epouvanté, Minski se précipita pour
la relever, mais soudain il aperçut
près de la porte le vieux maître de
poste ; laissant là Dounia, il
s’approcha de lui, tremblant de
colère et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu’as-tu à me
poursuivre comme un brigand ? Tu
veux me tuer, peut-être ? Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col,
d’une main forte, il le poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui.



Son ami lui conseilla de porter
plainte ; le vieillard réfléchit, haussa
les épaules et décida de se retirer.
Deux jours après il quitta
Pétersbourg, retournant à son relais,
où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans
Dounia, et que je n’ai pas la moindre
nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle
vivante ou non ? Dieu le sait. Tout
arrive ! Ce n’est ni la première, ni la
dernière qu’aura séduite un voyageur
libertin ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont
nombreuses à Pétersbourg, les
jeunes sottes, parées aujourd’hui de
soie et de velours, qui demain



balaieront les rues en compagnie des
pires gueux. Quand je songe que
Dounia pourrait finir de la sorte, elle
aussi, je commets involontairement
le péché de souhaiter sa mort… »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux
maître de poste, récit plus d’une fois
interrompu par des larmes qu’il
essuyait d’un geste pittoresque avec
les pans de son vêtement, à la
manière du zélé Terentitch dans la
belle ballade de Dmitriev. Ces larmes
étaient dues en bonne partie au
punch dont il avait avalé cinq verres
au cours de sa narration… Quoi qu’il
en fût, ces larmes touchèrent mon
cœur. Et longtemps après avoir



quitté le vieux maître de poste je ne
pus l’oublier, longtemps je songeai à
la pauvre Dounia…

Dernièrement encore, passant par la
localité de N***, je me souvins de
mon ami ; j’appris que le relais qu’il
administrait était supprimé. A ma
question : « Le vieux maître de poste
est-il encore vivant ? » personne ne
put répondre de manière
satisfaisante. Je décidai alors d’aller
revoir ces lieux que j’avais si bien
connus, je louai des chevaux et partis
pour le village de N***.

C’était en automne. De petits nuages
gris couvraient le ciel ; un vent froid
parcourait les champs moissonnés et



dépouillait les arbres de leurs
feuilles vertes ou rouges. Au coucher
du soleil j’arrivai au village et
m’arrêtai devant le relais. Sous le
porche (où jadis m’embrassa la
pauvre Dounia) parut une grosse
paysanne ; elle m’apprit que le vieux
maître de poste était mort, depuis
bientôt un an, que sa maison était
habitée par un brasseur de qui elle
était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les
sept roubles dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ?
demandai-je à la femme du brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-



elle.

– Et où l’a-t-on enterré ?

– Au-delà du village, près de feu son
épouse.

– Pourrait-on me mener à sa tombe ?

– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as
assez joué avec le chat. Accompagne
donc ce monsieur au cimetière, et
montre-lui la tombe du maître de
poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé,
borgne et roux, accourut près de moi,
et aussitôt me conduisit vers le
cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui



demandai-je.

– Je crois bien ! Il m’avait appris à
tailler des chalumeaux. Quand il
revenait du cabaret (paix à son
âme !), nous courions après lui : "
Grand-père, grand-père, donne-nous
des noisettes " ; et il nous en donnait,
des noisettes ! Il jouait toujours avec
nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-
ils de lui ?

– Il n’y a pas beaucoup de voyageurs
aujourd’hui ; l’assesseur passe bien
par ici, mais il a autre chose à faire
que de s’occuper des morts. Cet été
une dame est venue ; celle-là a



demandé après le vieux maître de
poste et elle a été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec
curiosité.

– Une belle dame ! répondit le gamin.
Elle voyageait dans un carrosse à six
chevaux avec trois petits barines, une
nourrice et un petit chien noir. Et
quand on lui a dit que le vieux maître
de poste était mort, elle s’est mise à
pleurer et elle a dit aux enfants : "
Restez là, tranquilles ; moi je vais au
cimetière. " J’ai voulu l’y conduire,
mais la dame m’a dit : " Je connais le
chemin. " Et elle m’a donné cinq
kopeks-argent… Une vraiment bonne
dame ! »



Nous étions arrivés au cimetière, un
endroit nu, sans clôture, semé de
croix de bois que nul arbre
n’ombrageait. De ma vie je n’avais vu
de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de
poste, me dit l’enfant en sautant sur
un tas de sable, où était plantée une
croix noire avec une icône de cuivre.

– Et c’est ici que la dame est venue ?
demandai-je.

– Oui ; je la regardais de loin,
répondit Vanka. Elle s’était couchée
ici, et elle est restée comme ça
longtemps. Puis elle est allée au
village, elle a appelé le pope, lui a



donné de l’argent et elle est partie. Et
à moi, elle m’a donné cinq kopeks-
argent… Une vraiment gentille
dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au
gamin et ne regrettai plus ni ce
voyage, ni les sept roubles que
j’avais dépensés.

q



Chapitre 5

La Demoiselle-
paysanne

Belle toujours, ma petite âme,

Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.



Le domaine d’Ivan Pétrovitch
Bérestov était situé dans une de nos
provinces reculées. Durant sa
jeunesse, Bérestov avait servi dans la
Garde ; il prit sa retraite au
commencement de l’année 1797 ;
c’est alors qu’il regagna ses terres
pour ne plus les quitter. Sa femme,
une demoiselle noble et sans fortune,
mourut en couches tandis qu’il
parcourait les champs. Les
occupations domestiques eurent vite
fait de le consoler. Il fit bâtir une
maison d’après ses propres plans ;
fit construire une fabrique de draps ;
organisa ses revenus, et se considéra
dès lors comme l’homme le plus



intelligent de la contrée. Les voisins
qu’il recevait avec famille et chiens
l’enfonçaient dans cette opinion. En
semaine il portait une blouse de
velours ; les jours de fête il revêtait
une redingote dont le drap venait de
sa fabrique. Il tenait lui-même ses
comptes et en dehors de la Gazette
du Sénat, ne lisait rien. Bérestov
était généralement aimé, bien qu’on
le tînt pour orgueilleux. Seul Grigori
Ivanovitch Mouromski, son plus
proche voisin, ne s’entendait pas
avec lui. Mouromski était un
véritable barine : devenu veuf après
avoir dilapidé à Moscou la majeure
partie de ses biens, il était venu



habiter le dernier domaine qu’il
possédât encore. Ses extravagances
furent dès lors d’un nouveau genre :
un jardin anglais engloutit presque
tous ses revenus. Ses palefreniers
furent accoutrés en jockeys anglais.
Sa fille eut une gouvernante anglaise,
et c’est d’après la méthode anglaise
que ses champs furent cultivés. «
Mais le blé russe ne pousse pas à
l’anglaise », et en dépit de la
considérable diminution de frais, les
revenus de Grigori Ivanovitch
n’augmentaient guère. Bien qu’à la
campagne, il trouvait encore moyen
de s’endetter. Au demeurant il
passait pour un homme d’esprit, car



de tous les propriétaires de sa
province, il fut le premier qui s’avisa
d’hypothéquer son domaine au
Conseil de Tutelle, opération qui, en
ce temps-là, paraissait extrêmement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient,
Bérestov se montrait le plus sévère.
La haine de toute innovation était le
trait saillant de son caractère.
L’anglomanie de son voisin le
mettait hors de lui et lui donnait
sans cesse prétexte à critique.
Lorsque Bérestov faisait les
honneurs de son domaine, s’il
arrivait que l’hôte en louât la bonne
tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un



rusé sourire, ici ça n’est pas comme
chez le voisin Mouromski. Nous ne
tenons pas à nous ruiner à
l’anglaise ; la mode russe nous suffit,
si nous mangeons à notre faim. » De
zélés voisins s’empressaient de
rapporter à Grigori Ivanovitch ces
propos et d’autres de ce genre,
augmentés de surcharges et de
commentaires. L’anglomane
supportait la critique avec autant
d’impatience qu’un chroniqueur
littéraire. Il devenait furieux et
traitait son Zoïle d’« ours » et de «
provincial ».

Les rapports de ces deux
propriétaires en étaient là, lorsque



débarqua dans le village de son père
le fils de Bérestov. Il sortait de
l’université de ***. Son intention
était d’embrasser la carrière
militaire, malgré l’opposition de son
père. Aucun des deux ne voulait
céder. Le jeune homme ne se sentait
aucune disposition pour la
bureaucratie. En attendant, Alexeï
menait la vie de grand seigneur et
laissait pousser sa moustache, à tout
hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un
beau garçon. Sa svelte taille méritait
assurément d’être sanglée dans
l’uniforme militaire. On l’imaginait
plus volontiers paradant à cheval



que courbé sur la paperasse d’une
chancellerie. En le voyant à la chasse,
galoper toujours de l’avant,
insoucieux des chemins, les voisins
s’accordaient pour déclarer qu’un tel
barine n’eût fait qu’un piètre
fonctionnaire. Les jeunes filles n’en
finissaient pas de le contempler.
Alexeï ne s’en souciait guère ; aussi
prétendaient-elles que son cœur était
déjà pris. Et, pour preuve, ne se
passait-on pas de main en main la
copie de l’adresse d’une de ses lettres
: « A Akoulina Pétrovna
Kourotchkina, à Moscou, chez le
chaudronnier Savéliev (face au
couvent de Saint-Alexis), avec la



respectueuse prière de transmettre
cette lettre à A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont
jamais vécu à la campagne ne
peuvent imaginer le charme des
jeunes filles de province ! Elevées au
grand air à l’ombre des pommiers de
leurs jardins, elles ne connaissent le
monde et la vie que par les livres. La
solitude, la liberté et la lecture
développent promptement en elles
des sentiments et des passions
qu’ignorent nos beautés frivoles. Un
son de clochette devient pour elles
une aventure ; un voyage dans la ville
voisine fait époque dans leur vie ; le
passage d’un hôte laisse un souvenir



durable et parfois éternel. Libre à
chacun de trouver ridicules certaines
de leurs bizarreries : les plaisanteries
d’un observateur superficiel restent
sans prise devant des qualités réelles
dont la principale est sans doute la
particularité de caractère, cette
individualité sans laquelle, d’après
Jean-Paul, il n’y a pas de véritable
grandeur humaine. Il se peut que,
dans les capitales, les femmes
reçoivent une éducation meilleure ;
mais l’habitude du monde a vite fait
de niveler les caractères et de rendre
les âmes aussi conventionnelles que
les coiffures. Ceci soit dit, non en
manière de jugement ou de critique,



mais ainsi que l’écrit un ancien
commentateur : Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle
impression devait produire Alexeï
dans le cercle de ces demoiselles.
Pour la première fois apparaissait
devant elles un jeune homme sombre
et désenchanté ; pour la première
fois elles entendaient parler de joies
perdues et de jeunesse flétrie ; de
plus, Alexeï portait une bague noire
figurant une tête de mort. Tout cela
surprenait beaucoup dans cette
province. Les jeunes filles devinrent
folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres,
s’intéressait à lui la fille de notre



anglomane. Leurs pères ne se
fréquentaient pas. Lisa (ou Betsy,
comme l’appelait ordinairement
Grigori Ivanovitch) n’avait encore
jamais vu Alexeï, alors que déjà
toutes les jeunes voisines ne
cessaient de parler de lui. Elle avait
dix-sept ans. Ses yeux noirs
animaient un charmant visage
bronzé. Enfant unique, elle était
gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes
espiègleries enchantaient son père et
désespéraient sa gouvernante, miss
Jackson, demoiselle de quarante ans,
pleine de morgue, au visage peint,
aux yeux fardés, qui relisait Paméla
tous les six mois, recevait pour cela



deux mille roubles par an et se
mourait d’ennui dans cette barbare
Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa,
était un peu plus âgée que sa
maîtresse, mais tout aussi écervelée.
Lisa l’aimait beaucoup, lui confiait
tous ses secrets et ne complotait rien
sans elle. Bref, Nastia, dans le village
de Priloutchino, jouait un rôle bien
plus important que celui de
n’importe quelle confidente de
tragédie française.

« Me permettez-vous de sortir
aujourd’hui ? dit Nastia tout en
habillant sa maîtresse.



– Soit. Mais pour aller où ?

– A Touguilovo, chez les Bérestov.
C’est la fête de la femme du cuisinier,
et elle est venue hier pour nous
inviter à dîner.

– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se
boudent et leurs gens vont trinquer
ensemble !

– Ce que font les maîtres, est-ce que
ça nous regarde ? répliqua Nastia ; et
d’ailleurs, c’est à vous que
j’appartiens et pas à votre papa.
Vous n’êtes pas brouillée, que je
sache, avec le jeune Bérestov.
Laissons les vieux se chamailler si ça
les amuse.



– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï
Bérestov ; tu me raconteras tout en
détail : et s’il est bien fait de sa
personne et quel genre d’homme
c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux.
Et Lisa, tout le long du jour, attendit
son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit
Nastia en rentrant le soir dans la
chambre de sa maîtresse, j’ai vu le
jeune Bérestov et j’ai eu bien le
temps de le regarder, car nous avons
passé toute la journée ensemble.

– Comment cela ? Allons ! raconte-
moi tout depuis le commencement.



– Eh bien ! voilà, mademoiselle :
nous sommes donc allées, moi,
Anissia Yègorovna, Nénila,
Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

– Permettez, mademoiselle : je
raconte tout depuis le
commencement. Nous sommes donc
arrivées juste à l’heure du dîner. La
pièce était pleine de monde. Il y avait
celles de Kolbino, celles de
Zakharievo, la femme de l’intendant
avec ses filles, celles de Khloupino…

– Et Bérestov ?

– Attendez un peu, mademoiselle.
Nous voici donc à table, la femme de



l’intendant à la place d’honneur, moi
à côté d’elle… même que ses filles
firent la tête ; mais moi je crache sur
elles…

– Ah ! Nastia, que tu es agaçante
avec tes continuels détails.

– Comme vous êtes impatiente !
Alors voilà : nous sortons de table…
et on y est bien resté près de trois
heures ; et c’était un fameux dîner !
Pour dessert, du blanc-manger, bleu,
rouge, panaché… Donc en sortant de
table nous sommes allés jouer à
colin-maillard dans le jardin et c’est
alors que le jeune barine…

– Eh bien ! c’est vrai qu’il est si



beau ?

– Extraordinairement beau ! Un bel
homme, on peut le dire. Elancé,
grand, les joues roses…

– Tiens ! Et moi qui croyais qu’il
était pâle. Alors comment t’a-t-il
paru ? Triste ? songeur ?

– Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai
vu pareil enragé. Il s’est mis à courir
avec nous…

– Courir avec vous ! Ce n’est pas
possible !

– C’est très possible. Et que n’a-t-il
pas inventé ? Aussitôt qu’il en
attrape une, il l’embrasse.



– Raconte ce que tu veux, Nastia,
mais tu mens !

– Croyez ce que vous voulez, mais je
ne mens pas ! Même que j’ai eu du
mal à me débarrasser de lui. Et il
s’est amusé comme ça avec nous
toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu’il est
amoureux et ne fait attention à
personne ?

– Ca, je n’en sais rien, mademoiselle.
Tout ce que je peux dire c’est qu’il a
bien fait attention à moi ; et à Tania ;
et à la fille de l’intendant aussi ; et à
Pacha de Kolbino encore ; ce serait
péché de dire qu’il en a oublié une, le



polisson !

– C’est curieux !… Et qu’est-ce que
ses gens disent de lui ?

– On dit qu’il est un excellent
barine ; et si bon, et si gai ! On ne lui
reproche qu’une chose : de trop
courir après les servantes. Mais à
mon sens, ce n’est pas un défaut. Il
se calmera avec l’âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit
Lisa en soupirant.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ?
Touguilovo n’est pas loin de chez
nous : trois verstes en tout ; allez
vous promener de ce côté-là, à pied
ou à cheval, et vous êtes sûre de le



rencontrer. Tous les jours, de bon
matin, il part à la chasse avec son
fusil.

– Y penses-tu ! Il irait croire que je
cours après lui. Du reste, avec la
brouille de nos parents, comment
ferais-je sa connaissance ? Ah !
Nastia, sais-tu quoi ?… Si je
m’habillais en paysanne…

– Ca, c’est une idée ! Mettez une
chemise de grosse toile, un sarafane,
et allez sans crainte à Touguilovo. Je
vous réponds que Bérestov ne vous
manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d’ici !
Ah ! Nastia, ma chère Nastia, quelle



excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre
à exécution son plaisant projet. Le
lendemain matin, elle envoya
chercher au marché de la grosse
toile, du nankin bleu, et des boutons
de cuivre. Aidée de Nastia, elle se
tailla une chemisette et un sarafane ;
toutes les servantes se mirent à la
couture, et le soir même tout fut
prêt. Lisa essaya son nouveau
costume et dut reconnaître devant le
miroir que jamais encore elle ne
s’était trouvée si jolie. Elle entra
dans son rôle : saluant très bas tout
en marchant ; hochant la tête de
gauche et de droite, à la manière des



magots chinois ; parlant patois ; elle
riait en se cachant le visage avec sa
manche… Bref, elle mérita la pleine
approbation de Nastia. Une seule
chose la gênait : lorsqu’elle avait
essayé de marcher pieds nus dans la
cour, elle n’avait pu supporter ni les
herbes piquantes, ni les affreux
cailloux. Mais, là encore, Nastia lui
vint en aide : ayant pris la mesure du
pied de Lisa, elle partit à la recherche
de Trophime le berger, à qui elle
commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant
l’aube. Toute la maison dormait
encore. Nastia, devant la porte
cochère, guettait le berger. On



entendit son chalumeau et le
troupeau du village défila devant la
maison seigneuriale. Trophime, en
passant, remit à Nastia une paire de
petits lapti bigarrés et reçut
cinquante kopeks. Lisa, sans bruit,
s’habilla en paysanne ; à voix basse,
elle donna à Nastia des instructions
concernant miss Jackson, puis sortit
par les communs et, traversant le
potager, gagna les champs.

L’aurore brillait à l’orient ; des
nuages en rangs dorés semblaient
attendre le soleil, comme les
courtisans attendent le souverain ; le
ciel pur, la fraîcheur matinale, la
rosée, la brise et les chants d’oiseaux



remplissaient le cœur de Lisa d’une
félicité enfantine. Dans la crainte de
rencontrer quelqu’un de
connaissance, elle marchait si vite
qu’elle semblait voler. En approchant
du bosquet où finissaient les terres
de son père, Lisa ralentit le pas.
C’est ici qu’elle attendrait Alexeï.
Pourquoi son cœur battait-il si fort ?
Mais l’appréhension qui accompagne
les espiègleries de jeunesse n’en fait-
elle pas le principal attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du
bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d’une mystérieuse
rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu à peu
elle s’abandonna à une douce rêverie.



Elle songeait… mais peut-on savoir
exactement à quoi songe une jeune
fille de dix-sept ans, seule dans un
bois, au seuil d’une matinée de
printemps ?… Elle avançait donc
rêveusement sur un chemin ombreux
bordé de grands arbres, quand
soudain surgit un beau chien d’arrêt,
jappant après elle. Lisa prit peur et
jeta un cri. Au même instant une voix
se fit entendre : Tout beau, Sbogar,
ici !… Et, sortant d’un buisson,
apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il à
Lisa, mon chien ne mord pas. »

Lisa s’était déjà remise de sa
frayeur ; elle sut aussitôt profiter des



circonstances.

« J’ai peur tout de même, barine, dit-
elle, avec un mélange de feinte
terreur et de feinte timidité. Ton
chien a l’air très méchant ; il va
encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l’a déjà
reconnu) regardait fixement la jeune
paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui
dit-il ; tu permets que je marche à
côté de toi ?

– Qui t’en empêche ? Chacun est
libre et la route est à tous.

– D’où es-tu ?



– De Priloutchino ; je suis la fille de
Vassili le forgeron. Je vais aux
champignons. (Lisa portait un petit
panier suspendu à une cordelette.) Et
toi, barine, n’es-tu pas de
Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le
valet de chambre du jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied
d’égalité. Mais Lisa le regarda en
éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je
vois bien que tu es le barine.

– Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

– Tout !



– Mais encore ?

– Comme si je ne savais pas
reconnaître un barine d’un
domestique ? Tu n’es pas habillé
comme nous ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles à ton chien
dans une autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé
par Lisa. D’habitude il ne se gênait
guère avec les jolies villageoises. Il
allait saisir Lisa par la taille, mais
elle se recula vivement et prit
soudain un air si froid et si sévère
qu’Alexeï ne se retint pas de rire ;
mais il n’osa poursuivre ses
tentatives.



« Si vous voulez que nous soyons
amis, surveillez un peu vos gestes,
dit-elle avec dignité.

– Qui t’a appris ces manières ?
demanda Alexeï en riant. Serait-ce
mon amie Nastienka, la femme de
chambre de votre maîtresse ? Et voilà
comment les bonnes manières se
transmettent ! »

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et,
se reprenant aussitôt :

« Crois-tu donc que je ne sache pas
voir et entendre quand je me trouve
chez les maîtres ? Mais de bavarder
ainsi, ce n’est pas ce qui remplira
mon panier, dit-elle. Va ton chemin,



barine, et laisse-moi suivre le mien.
Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexeï la
retint par la main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite
âme ?

– Akoulina, répondit Lisa, en
s’efforçant de libérer sa main. Mais
lâche-moi, barine, il est temps que je
rentre.

– Eh bien ! ma petite amie, je ne
manquerai pas d’aller voir ton père
Vassili le forgeron.

– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y
va pas ! s’écria Lisa avec vivacité. Si



on apprenait chez moi que j’ai
bavardé avec un barine, seule dans
les bois, il m’arriverait un malheur :
mon père me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.

– Eh bien ! Je reviendrai encore
chercher des champignons par ici.

– Et quand ?

– Demain, si tu veux.

– Chère Akoulina, je t’embrasserais
bien ; mais je n’ose pas. Alors,
demain, à la même heure, n’est-ce
pas ?

– Oui, oui.

– Bien vrai ?



– Je le promets.

– Jure-le.

– Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparèrent. Lisa
sortit du bois, traversa les champs,
se glissa furtivement dans le jardin,
et, courant à toutes jambes, gagna la
ferme où Nastia l’attendait. Elle se
changea bien vite, ne répondant que
distraitement aux questions de
l’impatiente confidente, et entra dans
la pièce où le déjeuner tout servi
l’attendait. Miss Jackson, déjà fardée
et corsetée de manière à faire valoir
une taille de guêpe, coupait le pain
en fines tranches. Mouromski félicita



Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il,
que de se lever dès l’aube. »

Et de citer maints exemples de
longévité, puisés dans des revues
anglaises ; on pouvait observer,
ajouta-t-il, que seuls dépassaient
l’âge de cent ans ceux qui ne
buvaient jamais de vodka et se
levaient, été comme hiver, avec
l’aube. Mais Lisa ne l’écoutait pas.
Elle revivait tous les détails de sa
rencontre matinale, de la
conversation d’Akoulina avec le
jeune chasseur… et elle était
tourmentée de remords. En vain se
persuadait-elle que leur entretien



n’avait en rien dépassé les bornes de
la bienséance, que cette espièglerie
ne pouvait avoir aucune suite : sa
conscience parlait plus haut que sa
raison. Le rendez-vous du lendemain
surtout l’inquiétait. Elle se sentait
presque résolue à ne pas tenir son
serment. Pourtant, si Alexeï, après
une vaine attente, se mettait à
chercher dans le village la fille du
forgeron Vassili, la véritable
Akoulina, cette grosse fille au visage
grêlé, et découvrait la supercherie ?
… Cette pensée épouvantait Lisa, et
elle décida qu’Akoulina se rendrait
de nouveau le lendemain matin dans
le bosquet.



Alexeï, de son côté, était dans le
ravissement. Il pensa tout le jour à sa
nouvelle amie. La nuit, l’image de la
belle enfant brune hanta ses rêves.

Le soleil se levait à peine, Alexeï
était déjà tout habillé. Sans prendre
le temps de charger son fusil, il sortit
avec son fidèle Sbogar et courut au
lieu du rendez-vous. Près d’une
demi-heure s’écoula dans une
intolérable attente. Enfin, il aperçut
à travers les buissons un sarafane
bleu et aussitôt s’élança à la
rencontre de sa chère Akoulina.
Celle-ci sourit aux transports de sa
reconnaissance : mais Alexeï lut
aussitôt sur son visage des traces



d’inquiétude et de tristesse. Il voulut
en connaître la cause. Lisa lui avoua
qu’elle se reprochait la liberté de sa
conduite, qu’elle s’en repentait, que,
pour cette fois, elle n’avait pas voulu
manquer à sa parole, mais que ce
rendez-vous serait le dernier, et
qu’elle le priait de couper court à des
rapports qui ne pouvaient conduire à
rien de bon. Bien que tout ceci fût dit
en patois, des sentiments et des
pensées si rares chez une fille du
peuple ne laissèrent pas de frapper
Alexeï. Il déploya toute son
éloquence pour détourner Akoulina
de sa résolution ; il l’assura de
l’innocence de ses propres



intentions ; il lui promit de ne jamais
l’entraîner à rien dont elle eût à se
repentir et de lui obéir en tout, mais
la conjura de ne pas le priver de son
unique bonheur : la voir seule, ne
fût-ce que tous les deux jours, ne fût-
ce que deux fois par semaine. Il
parlait le langage de la vraie passion
et en cet instant il était bien
réellement amoureux. Lisa l’écoutait
en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de
ne jamais me chercher dans le
village, de ne jamais interroger sur
moi personne. Promets-moi de ne
pas me demander d’autres rendez-
vous que ceux que je t’accorderai de



moi-même. »

Alexeï voulait jurer par le Vendredi
saint, mais elle l’arrêta, en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit
Lisa ; ta promesse me suffit. »

Alors ils causèrent amicalement et se
promenèrent dans les bois jusqu’au
moment où Lisa lui dit : « Il est
temps. » Ils se quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda
comment une simple petite
villageoise, qu’il n’avait rencontrée
que deux fois, avait pu prendre sur
lui tant d’empire. Ses relations avec
Akoulina gardaient encore pour lui le
charme de la nouveauté ; et, bien que



les exigences de l’étrange paysanne
lui parussent bien rigoureuses, il ne
songea pas un instant à ne pas tenir
sa promesse. C’est aussi que, malgré
sa bague fatale, malgré sa
correspondance mystérieuse, malgré
ses sombres airs désabusés, Alexeï
était un garçon bon et ardent, au
cœur pur, capable d’apprécier les
charmes de l’innocence.

Si je n’écoutais que mes goûts, je ne
manquerais point de décrire en détail
les rencontres des jeunes gens, leur
penchant mutuel et leur confiance
grandissante, leurs occupations,
leurs causeries, mais je doute si tous
mes lecteurs partageraient ici mon



plaisir. Ces descriptions,
généralement, paraissent fades ; je
prendrai donc le parti de les omettre
et dirai seulement qu’au bout de
deux mois à peine, Alexeï était
éperdument amoureux. Lisa, bien
que plus réservée, n’était pas moins
éprise. Tous deux jouissaient du
présent et songeaient peu à l’avenir.
La pensée de liens indissolubles
traversait souvent leur esprit ; mais
ils n’en parlaient jamais. La raison
en est claire. Alexeï malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la
distance qui le séparait d’une simple
paysanne ; quant à Lisa, elle
connaissait trop la haine qui divisait



leurs pères pour oser espérer un
accommodement. Ajoutons que son
amour-propre se trouvait
secrètement piqué, par un obscur et
romanesque espoir de voir enfin le
seigneur de Touguilovo aux pieds de
la fille du forgeron de Priloutchino.
Un événement considérable faillit
subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide
(comme celles dont notre automne
russe est prodigue), Ivan Pétrovitch
Bérestov sortit à cheval pour une
promenade ; il emmenait avec lui, à
tout hasard, trois paires de lévriers,
un piqueur et plusieurs gamins
munis de crécelles. De son côté,



Grigori Ivanovitch Mouromski se
laissa séduire par le beau temps :
ayant fait seller sa jument anglaise, il
partit au trot pour faire le tour de ses
domaines. Il approchait du bois,
lorsque apparut son voisin, vêtu
d’une casaque doublée de renard, fier
et droit en selle, dans l’attente du
lièvre que les cris et les crécelles des
gamins devaient débusquer. Si
Grigori Ivanovitch l’avait vu d’assez
loin, il aurait assurément tourné
bride pour prévenir cette rencontre.
Mais il tomba sur Bérestov
inopinément. Celui-ci se trouva tout
à coup en face de lui à la distance
d’une portée de pistolet. Il n’y avait



plus à reculer. Mouromski, en
Européen civilisé, s’approcha de son
ennemi et lui fit un salut courtois. Le
salut que lui rendit Bérestov avait
autant de grâce que celui d’un ours,
docile aux ordres de son montreur.
Au même instant un lièvre sortit du
bois et bondit à travers champs ;
Bérestov et son piqueur donnèrent
aussitôt de la voix et, lâchant les
chiens, s’élancèrent au galop. La
jument de Mouromski, qui n’avait
jamais pris part à une chasse, fit un
écart et s’emballa. Mouromski se
flattait d’être un excellent cavalier. Il
rendit donc la main, ravi, dans son
for intérieur, du hasard qui le



dérobait à une rencontre
désagréable. Mais la jument, devant
un fossé qu’elle n’avait pas aperçu,
se jeta soudain de côté, et
Mouromski, désarçonné, tomba
lourdement sur la terre gelée. Il
restait là, étendu, maudissant sa
jument, qui, sitôt qu’elle se sentit
sans cavalier, s’arrêta. Ivan
Pétrovitch accourut au galop et
demanda à Grigori Ivanovitch s’il
n’était pas blessé. Le piqueur ramena
par la bride la jument coupable et
aida Mouromski à se remettre en
selle. Bérestov cependant insista
pour le ramener à Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé



ne put refuser. C’est ainsi que
Bérestov rentra couvert de gloire : il
rapportait un lièvre et ramenait son
ennemi blessé comme il eût fait d’un
prisonnier de guerre. Pendant le
déjeuner, la conversation se fit assez
cordiale. Mouromski avoua que ses
contusions l’empêcheraient de
remonter à cheval, et, pour rentrer
chez lui, demanda à Bérestov une
voiture. Bérestov l’accompagna
jusqu’au perron et Mouromski ne
partit qu’après avoir fait
solennellement promettre à son
voisin de venir dîner le lendemain à
Priloutchino avec Alexeï Ivanovitch,
en amis.



C’est ainsi qu’une ancienne inimitié
aux racines profondes prit fin, grâce
à l’humeur craintive d’une jument
anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori
Ivanovitch.

« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa ?
Vous boitez ! dit-elle avec
étonnement. Où est votre cheval ? A
qui est cette voiture ?

– Voilà ce que tu ne devineras
jamais, my dear », lui répondit
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta
toute l’histoire.

Lisa n’en croyait pas ses oreilles.
Grigori Ivanovitch, sans lui laisser le



temps de se ressaisir, lui annonça
qu’il attendait les deux Bérestov à
dîner le lendemain. « Qu’est-ce que
vous dites ? s’écria Lisa en pâlissant.
Les Bérestov, le père et le fils, à
dîner chez nous, demain ! Non, non,
papa ! Faites ce que vous voudrez ;
quant à moi, je ne me montrerai pour
rien au monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le
père. Tu n’es pourtant pas si
timide… ou bien aurais-tu hérité de
ma haine, comme une héroïne de
roman ? Allons, pas d’enfantillage !
…

– Non, papa ! non, pour rien au
monde ; pour tout l’or du monde, je



ne paraîtrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les
épaules et cessa de discuter. Il
connaissait l’esprit de contradiction
de sa fille, et, sachant que rien ne la
ferait céder, il alla se reposer de cette
mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans
sa chambre et fit venir Nastia.
Toutes deux épiloguèrent
longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexeï s’il
venait à reconnaître dans la fille du
barine son Akoulina ?… Que
penserait-il de sa conduite et de son
bon sens ? Et pourtant, quel
amusement d’observer sur Alexeï



l’effet d’une révélation si
surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! »
s’écria tout à coup Lisa.

Elle en fit part à Nastia ; toutes deux
s’en amusèrent et résolurent de la
mettre à exécution.

Le lendemain, à déjeuner, Grigori
Ivanovitch demanda à sa fille si elle
était toujours décidée à ne pas se
montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant,
répondit Lisa, je les recevrai ; mais à
une condition : de quelque façon que
je me présente, et quoi que je fasse,
promettez-moi de ne point me



gronder et de ne manifester ni
surprise, ni mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit
Grigori Ivanovitch en riant ; mais
soit ! J’y consens. Fais ce que tu
voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et
celle-ci courut se préparer.

A deux heures précises, une calèche
campagnarde attelée de six chevaux
entra dans la cour et contourna la
pelouse. Escorté de deux valets de
pied de Mouromski, le vieux
Bérestov gravit le perron. Son fils
arriva à cheval aussitôt après lui, et
tous deux entrèrent dans la salle à



manger, où le couvert était déjà mis.
Mouromski reçut ses voisins on ne
peut plus aimablement ; il leur fit
visiter avant le dîner le jardin et la
ménagerie, et les promena le long
d’allées de sable fin soigneusement
entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés
à de vaines fantaisies ! » déplorait
intérieurement le vieux Bérestov ;
mais il se taisait par politesse. Son
fils ne partageait ni la réprobation
du propriétaire économe, ni la
satisfaction infatuée de
l’anglomane ; il ne songeait qu’à la
jeune fille dont on lui avait tant parlé
et dont il attendait l’apparition avec



impatience. Car bien qu’épris déjà –
nous le savons – une jeune beauté
avait toujours droit à son attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent
tous les trois ; les vieux évoquèrent
le passé, et se racontèrent des
anecdotes du temps de leur service.
Alexeï pensait au rôle qu’il jouerait
en présence de Lisa. Il jugea que le
mieux serait de prendre une attitude
indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il
tourna la tête avec une nonchalance
si hautaine que le cœur de la
coquette la plus assurée en eût frémi.
Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la
vieille miss Jackson, maquillée,



sanglée, les yeux baissés, qui entra
en faisant une légère révérence. Et
Alexeï en fut pour sa parfaite
manœuvre. A peine avait-il eu le
temps de se remettre que la porte
s’ouvrit de nouveau, et cette fois ce
fut Lisa qui entra. Tout le monde se
leva. Mouromski commença les
présentations, mais soudain s’arrêta
en se mordant les lèvres… Lisa, sa
brune Lisa, le visage enduit de blanc
jusqu’aux oreilles, et les yeux plus
fardés encore que ceux de miss
Jackson, s’était affublée d’une
perruque aux boucles blondes et
crêpelées à la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ;



un corsage aux manches à l’imbécile,
et raides comme les paniers de Mme
de Pompadour, lui faisait une taille
d’X ; à ses doigts, à son cou, à ses
oreilles, scintillaient tous les
diamants de sa mère non encore
engagés au mont-de-piété. Comment
Alexeï aurait-il pu reconnaître son
Akoulina dans cette demoiselle
étincelante et ridicule ? Le vieux
Bérestov lui baisa la main ; Alexeï
suivit son exemple à contrecœur.
Lorsque ses lèvres effleurèrent les
petits doigts blancs, il lui sembla que
ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer
un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que l’on



avançait à dessein ; ce petit pied le
réconcilia quelque peu avec le reste
de la parure. Quant aux fards, Alexeï,
dans la simplicité de son cœur, ne les
remarqua même pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa
promesse, s’efforçait de ne point
trahir sa stupeur ; mais l’espièglerie
de sa fille lui parut si divertissante
qu’il eut peine à se contenir. La
vieille Anglaise guindée ne riait
guère. Elle se doutait bien que les
fards avaient été dérobés dans sa
commode, et tout le blanc de ses
joues ne parvint pas à couvrir la
rougeur de son violent dépit. Elle
jetait des regards courroucés sur la



jeune écervelée qui n’en avait cure et
qui remettait toute explication à plus
tard.

On se mit à table. Alexeï continuait à
jouer son rôle d’indifférent et de
rêveur. Lisa minaudait, ne parlait
qu’en français et du bout des lèvres,
avec une lenteur affectée. Son père la
dévisageait sans cesse, ne parvenant
pas à comprendre la raison de cette
comédie ; au demeurant fort amusé.
L’Anglaise rageait, mais en silence.
Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait
à son aise. Il mangeait comme
quatre, buvait ferme, s’esclaffait à
ses propres saillies, de plus en plus
hilare et cordial. Enfin on se leva de



table ; les invités s’en allèrent, et
Grigori Ivanovitch put donner libre
cours à son rire et à ses questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette
mystification ? demanda-t-il à Lisa.
Pour ce qui est du blanc, il te va
vraiment à ravir ; je n’ai pas à entrer
dans les secrets de la toilette
féminine, mais si j’étais toi, j’en
mettrais toujours… Peut-être un peu
moins, tout de même. »

Lisa s’applaudissait du succès de sa
ruse. Elle embrassa son père, lui
promit de réfléchir à son conseil et
courut apaiser miss Jackson ; celle-
ci, fort irritée, fit beaucoup de façons
avant de consentir à ouvrir sa porte



et à prêter l’oreille à des explications
: Lisa avait honte de laisser voir à
des étrangers son teint basané… elle
n’avait pas osé demander… mais elle
était très sûre que la bonne, la chère
miss Jackson lui pardonnerait, etc.,
etc. Miss Jackson, qui craignait
d’abord que Lisa n’eût cherché à la
tourner en ridicule, se calma,
l’embrassa et, en gage de
réconciliation, lui fit cadeau d’un
petit pot de blanc anglais, que Lisa
accepta avec les marques de la plus
vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut
garde, le lendemain matin, de
manquer au rendez-vous du bosquet.



« Eh bien ! barine, tu as été hier chez
nos maîtres ? dit-elle aussitôt à
Alexeï. Comment as-tu trouvé la
demoiselle ? »

Alexeï répondit qu’il l’avait à peine
regardée.

« C’est dommage, reprit Lisa.

– Et pourquoi donc ? demanda
Alexeï.

– Parce que je voulais te demander si
ce qu’on dit est vrai.

– Et que dit-on ?

– Que je ressemble à la demoiselle.

– Quelle absurdité ! c’est un monstre
auprès de toi !



– Ah ! barine, quel péché de parler
ainsi ! Une demoiselle si blanche, si
élégante ! Tandis que moi… »

Alexeï protesta qu’elle l’emportait
sur les plus blanches demoiselles, et
pour achever de la rassurer,
commença de décrire l’autre avec une
verve si comique que Lisa se mit à
rire de tout cœur. Puis, avec un
soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre
demoiselle est un peu ridicule, je ne
suis, à côté d’elle, qu’une petite sotte
: je ne sais ni lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n’y a pas là de
quoi se désoler : si tu veux, je



t’apprendrai vite tout cela.

– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-
être essayer.

– Bien volontiers, ma charmante ;
mettons-nous-y tout de suite. »

Ils s’assirent. Alexeï tira de sa poche
un crayon et un petit carnet.
Akoulina apprit ses lettres avec une
surprenante facilité. Alexeï admirait
son intelligence. Le lendemain matin,
elle voulut apprendre à écrire ; le
crayon tombait d’abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques
minutes, elle parvint à former les
lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle



avance plus rapidement encore que
par la méthode Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina
épelait Nathalie, fille de boïar. Elle
interrompait sa lecture par des
réflexions qui ne cessaient de
plonger Alexeï dans le ravissement,
et, de plus, elle avait couvert une
feuille de papier d’aphorismes tirés
de ce conte.

Bientôt une correspondance s’établit
entre eux. La boîte aux lettres fut
installée dans le creux d’un vieux
chêne. La discrète Nastia jouait le
rôle de facteur… Alexeï confiait au
chêne des missives en larges
caractères ; il trouvait dans la



cachette les feuilles de gros papier
bleu couvert des griffonnages de sa
bien-aimée. Le style d’Akoulina
allait s’améliorant ; son intelligence
se développait ; elle faisait des
progrès sensibles.

D’autre part les nouvelles relations
entre Ivan Pétrovitch Bérestov et
Grigori Ivanovitch Mouromski
devenaient de plus en plus cordiales ;
c’était déjà presque de l’amitié ; et
voici comment cela s’explique :
Alexeï, à la mort d’Ivan Pétrovitch,
devait hériter tous ses biens et, par
conséquent, devenir le plus riche
propriétaire foncier de la province ;
c’est ce que savait Mouromski et



souvent il se redisait qu’Alexeï
n’aurait aucune raison de ne pas
épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de
son côté, reconnaissait à son voisin,
en dépit de ses extravagances (ce
qu’il appelait ses folies anglaises), de
nombreuses et remarquables
qualités, à commencer par l’avisance.
Grigori Ivanovitch était proche
parent du comte Pronski, personnage
bien né et puissant. Le comte pouvait
être utile à Alexeï, et Mouromski
(ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne
laisserait pas de se féliciter si sa fille
faisait un avantageux mariage. Les
deux vieux y pensaient tant et si bien
qu’un jour vint où ils s’en



expliquèrent. Ils s’embrassèrent et se
promirent de mener à bien ce projet ;
chacun de son côté se mit à l’œuvre.
La difficulté pour Mouromski était
de décider Betsy à faire plus ample
connaissance avec Alexeï, qu’elle
n’avait pas revu depuis le mémorable
dîner. Nos deux jeunes gens,
semblait-il, ne se plaisaient guère ;
Alexeï n’était plus retourné à
Priloutchino, et Lisa se retirait dans
sa chambre chaque fois qu’Ivan
Pétrovitch les honorait de sa visite. «
Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il
suffirait qu’Alexeï vienne ici chaque
jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas



dans l’ordre des choses ? Le temps
arrange tout. »

Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait
pas de la réussite. Le soir même il fit
venir son fils dans son cabinet,
alluma une pipe, et, après un court
silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne
parles plus d’entrer dans l’armée.
Pourquoi ? L’uniforme de hussard ne
te séduit donc plus ?

– Mais, mon père, répondit
respectueusement Alexeï, je sais qu’il
ne vous plaît pas que je devienne
hussard ; mon devoir est de vous
obéir.



– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ;
j’ai plaisir à te savoir docile ; cela me
rassure. Mais je ne veux pourtant pas
te contraindre : je ne t’oblige pas à
te… à accepter tout de suite… un
poste dans l’administration. Mais en
attendant j’ai l’intention de te
marier.

– Avec qui donc, mon père ?
demanda Alexeï, étonné.

– Avec Lisavéta Grigorievna
Mouromski, répondit Ivan
Pétrovitch ; une fiancée qui n’a pas
sa pareille ; n’est-il pas vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas
encore au mariage !



– Tu peux bien ne pas y songer, mais
moi, j’y ai pensé et repensé pour toi.

– Tout à votre aise, mon père ; mais
Lisa Mouromski ne me plaît pas.

– Elle te plaira plus tard. L’amour
vient avec le temps.

– Je ne me sens pas capable de faire
son bonheur.

– Qui parle ici de son bonheur ?
Ainsi tu refuses d’obéir à ton père ?

– Je ne veux pas me marier et je ne
me marierai pas !

– Tu te marieras, ou je te maudirai !
Quant aux terres, je jure Dieu que je
les vendrai, que je mangerai tout et



que tu n’auras pas un liard ! Je te
laisse trois jours pour réfléchir. D’ici
là, ne t’avise pas de reparaître devant
moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père
se mettait une idée en tête, qu’on ne
l’en pourrait « arracher même avec
une tenaille », suivant l’expression
de Tarass Skotinine ; mais Alexeï
avait hérité cela de son père : il était
tout aussi difficile de le faire changer
d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se
livrer à des réflexions sur le pouvoir
paternel ; puis il songea à Lisavéta
Grigorievna, à la menace de son père
de le réduire à la mendicité, puis



enfin à Akoulina. Et pour la première
fois il dut convenir qu’il était
passionnément épris. La romanesque
idée d’épouser une paysanne et de
devoir travailler pour vivre lui vint à
l’esprit, et plus il y pensait, plus cela
lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-
vous étaient empêchés par les pluies.
Alexeï, de sa plus lisible écriture et
du style le plus passionné, écrivit à
Akoulina une lettre où il lui
annonçait la catastrophe qui les
menaçait ; il terminait en lui offrant
sa main. Il courut porter la lettre
dans le creux de l’arbre, puis rentra
se coucher, fort satisfait de lui-



même.

Le lendemain, bien assuré dans sa
résolution, il se rendit de bon matin
chez Mouromski pour avoir avec lui
une explication bien franche. Il
espérait le toucher, le convaincre ; il
ferait appel à sa générosité pour
s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ?
demanda-t-il, en arrêtant son cheval
devant le perron du château de
Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit le
domestique. Grigori Ivanovitch est
sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.



« Lisavéta Grigorievna, du moins,
est-elle à la maison ?

– Oui, monsieur. »

Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux
mains du valet et entra sans se faire
annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en
s’approchant du salon ; c’est avec
elle-même que je m’expliquerai. »

Il entra donc… et s’arrêta stupéfait.
Lisa… non : Akoulina, la chère, la
brune Akoulina, non plus en
sarafane, mais en blanc déshabillé
du matin, assise auprès de la fenêtre,
lisait sa lettre. Elle était si absorbée
dans sa lecture qu’elle ne l’entendit



pas entrer. Alexeï ne put retenir une
exclamation joyeuse. Lisa tressaillit,
poussa un cri ; elle allait s’enfuir,
mais s’élançant vers elle, Alexeï la
retint :

« Akoulina ! Akoulina !…

– Mais laissez-moi donc, monsieur ;
mais êtes-vous fou ? disait-elle en se
détournant de lui.

– Akoulina ! mon Akoulina bien-
aimée ! » disait-il, en lui baisant les
mains.

Miss Jackson, témoin de cette scène,
ne savait que penser.

A cet instant la porte s’ouvrit,



laissant entrer Grigori Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire
me paraît en bonne voie… »

Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le
laisse imaginer le dénouement.

q



[1] Suit une anecdote que nous
omettons, la considérant comme
superflue. Nous assurons du reste le
lecteur qu’elle ne comporte rien de
répréhensible pour la mémoire
d’Ivan Pétrovitch.

[2] Effectivement dans le manuscrit
de M. Bielkine, on trouve en tête de
chaque récit une note de la main de
l’auteur : « Me fut raconté par un tel
» (suit le grade, la condition et les
initiales du prénom et du nom).
Notons, pour les exégètes curieux,
que Le Maître de poste lui fut
raconté par le conseiller titulaire A.
G. N. ; Le Coup de pistolet, par le
lieutenant-colonel I. P. L. ; Le



Marchand de cercueils par le commis
B. V. ; La Tempête de neige et La
Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I.
T.

q
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