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Préface

MME PROSTAKOVA
Mitrophane, depuis son enfance,
est amateur d’histoires.

SKOTININE : Tout comme moi.
FONZIVINE, Le Mineur.

AVIS DE L’EDITEUR

Ayant entrepris la publication des
Récits d’I. P. Bielkine, que nous
présentons aujourd’hui au public,



nous avons cru devoir y joindre une
biographie, si breve soit-elle, du
défunt auteur, de maniere a
satisfaire a la légitime curiosité des
amateurs de notre littérature
nationale. A cette fin, nous nous
étions adressés a Maria Alexiéievna
Trafilina, la plus proche parente et
héritiere d’Ivan Pétrovitch Bielkine.
Malheureusement il lui fut
impossible de nous fournir le
moindre renseignement sur le défunt,
car elle ne 'avait point connu. Elle
nous conseilla de nous adresser, a
fins utiles, au tres honorable X***,
vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous
suivimes donc ce conseil et, a la



lettre que nous lui écrivimes, nous
recimes la réponse souhaitée. Nous
la reproduisons ici sans
modifications ni commentaires -
précieux témoignage d’idées élevées
et d’'une amitié touchante, et d’autre
part, renseignement biographique
satisfaisant.

Tres honoré Monsieur ***,

J’ai eu l'avantage de recevoir, ce 23
courant, votre honorée du 15 de ce
méme mois, dans laquelle vous
exprimez le désir d’avoir des
renseignements détaillés sur les
dates de la naissance et de la mort,
sur les services, la vie de famille,
ainsi que sur les occupations et le



caractere de feu Ivan Pétrovitch
Bielkine, mon fidéle et ancien ami et
voisin. C’est avec le plus grand
plaisir que je satisfais a votre
attente, et vous communique,
Monsieur, tout ce dont je puis me
souvenir de ses entretiens, ainsi que
mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de
parents honnétes et nobles, en
I’année 1798, dans le village de
Gorioukhino. Feu son peére, le
commandant Piotr Ivanovitch
Bielkine, avait pris pour femme la
demoiselle Pélaguéya Gavrilovna,
née Trafilina. C’était un homme peu
fortuné, mais de besoins modérés, et



fort habile dans la gérance de ses
terres. Leur fils recut ses rudiments
du sacristain du village. C’est a cet
homme honorable qu’Ivan Pétrovitch
semble avoir di son goGt pour la
lecture et pour nos lettres russes. En
1815 il prit du service dans un
régiment de chasseurs (dont le
numéro m’échappe), ou il servit
jusqu'en 1823. La mort de ses
parents, survenue presque en méme
temps, ’amena a prendre sa retraite
et a rentrer au village de
Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu’il prit en main
I’administration de ses terres, Ivan
Pétrovitch, autant par inexpérience



que par bonté, négligea bien vite ses
affaires et compromit [1ordre
rigoureux établi par feu son peére. Il
congédia le staroste, homme
consciencieux et adroit, dont les
paysans se plaignaient, selon leur
habitude, et remit la gérance de tous
ses biens a la vieille ménagere qui
avait su gagner sa confiance par son
art de conter les histoires. Une vieille
sotte incapable de différencier un
assignat de vingt-cinq roubles d’un
de cinquante ! Marraine de tous les
paysans, ceux-ci ne la craignaient
guere ; le staroste élu par eux tous
était de connivence avec eux et
filoutait tant et si bien qu’lvan



Pétrovitch se vit obligé d’abolir la
corvée et de réduire la taille ! Mais la
encore, profitant de sa faiblesse, les
paysans obtinrent pour la premiere
année une exemption considérable
et, les années suivantes, payeérent
plus des trois quarts de leur da avec
des noix, des airelles, etc. Malgré
quoi, il restait encore des arrérages.

En tant qu’ami de feu le pere d’Ivan
Pétrovitch, je considérai comme mon
devoir  d’offrir mes  conseils
également a son fils ; et a maintes
reprises, je me mis a sa disposition
pour rétablir ’ordre compromis par
sa négligence. Dans ce but, m’étant
un jour rendu chez lui, je demandai a



voir les livres de comptes, et fis
comparaitre le staroste voleur. Le
jeune propriétaire me préta d’abord
toute I’attention et toute
I’application désirables, mais
lorsque les comptes démontrérent
que, durant les deux dernieres
années, le nombre des paysans avait
augmenté, tandis qu’avait
considérablement diminué le cours
de la wvolaille et du bétail, Ivan
Pétrovitch, satisfait de ce premier
renseignement, cessa de me suivre ;
et au moment méme ou mes
recherches et mon interrogatoire
sévere parvenaient a jeter cette
canaille de staroste dans une



confusion extréme et a le réduire au
silence, j’entendis, a mon grand
dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa
chaise. Depuis lors je cessai de me
méler de son administration, et je
remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-
méme) a la volonté du Tres-Haut.
Ceci n’a du reste nullement troublé
nos relations amicales

compatissant a sa faiblesse et a cette
funeste incurie qu’il partageait avec
tous les jeunes gens de notre
noblesse, j’aimais sincerement Ivan
Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne
pas aimer un jeune homme aussi
doux et aussi honnéte ? De son coté,
Ivan Pétrovitch témoignait de la



considération pour mon age, et
m’était cordialement dévoué. Il me
vit presque journellement jusqu’a sa
mort, attachant du prix a la
simplicité de mes propos, encore que
nous ne nous ressemblions guere, ni
par nos habitudes, ni par nos idées,
ni par nos caracteres. Ivan
Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout exces : il ne
m’est jamais arrivé de le voir entre
deux vins (chose qui dans notre
contrée peut étre considérée comme
un miracle inoui) ; par contre il avait
un trés grand penchant pour le beau
sexe, mais sa pudeur était

véritablement virginale'!!. En plus



des Récits dont vous avez bien voulu
faire mention dans votre lettre, Ivan
Pétrovitch a laissé une quantité de
manuscrits dont vous trouveriez chez
moi une bonne partie ; le reste fut
employé par sa ménageére pour
divers besoins domestiques : ainsi,
I’hiver dernier, toutes les fenétres de
sa maison furent calfeutrées avec la
premiere  partie d'un  roman
inachevé. Les Récits ci-dessus
mentionnés furent, je crois bien, son
premier essai. Ils sont — je le tiens
d’Ivan  Pétrovitch lui-méme -
véridiques pour la plupart et lui
furent racontés par  diverses

personnes'?. Toutefois les noms



propres sont presque tous de son
invention, tandis que les noms de
localités et de wvillages sont
empruntés a notre district : ce qui
fait que mon domaine se trouve
également mentionné. Ceci provient
non pas de quelque malicieuse
arriere-pensée, mais bien
uniquement d’un défaut
d’imagination. En automne 1828,
Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fievre chaude, et
mourut malgré les soins inlassables
de notre médecin communal, homme
fort savant, surtout dans le
traitement de maladies invétérées,
telles que cors aux pieds ou autres



maux de ce genre. Il mourut dans
mes bras, a I’dge de trente ans, et fut
enseveli a l'église du village de
Gorioukhino, pres de feu ses parents.
Ivan Pétrovitch était de taille
moyenne, avait des yeux gris, les
cheveux blonds, un nez droit, le teint
clair, le visage maigre. Voici, trés
honoré Monsieur, tout ce dont je
puis me souvenir, concernant le
genre de vie, les occupations, le
caractere et l'extérieur de feu mon
voisin et ami. Mais dans le cas ou
vous auriez I'intention de faire usage
de cette lettre, je vous prierai tres
respectueusement de ne point
mentionner mon nom, car bien que



jaime et estime beaucoup les
littérateurs, je trouve inutile et
inconvenant a mon age de me
commettre dans cette corporation.
Avec ma parfaite considération, je
vous prie d’agréer, etc. Bourg de
Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter
la volonté de l’honorable ami de
notre auteur, nous lui adressons
notre tres profonde gratitude pour
les renseignements qu’il a bien voulu
nous fournir et espérons que les
lecteurs en apprécieront la sincérité
et la candeur.

A.P.






Chapitre l

Le Coup de
pistolet

« Nous allames sur le pré. »

BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l’abattre,



selon les lois du duel qui me
donnaient encore droit a tirer. »

Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la
localité de X***. Ce qu’est la vie de
garnison d’un officier, on le sait de
reste. Le matin, exercice, manege,
repas chez le commandant du
régiment ou dans une auberge juive ;
le soir, punch et cartes. — A X***
aucune maison ne nous était
ouverte ; point de jeunes filles a
marier ; nous nous réunissions les
uns chez les autres, ou nous ne
voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait a notre



société sans étre militaire. Il avait
environ trente-cinq ans, ce qui faisait
que nous le considérions comme un
vieillard. Son expérience lui donnait
sur nous maints avantages ; de plus,
sa morosité habituelle, son caractere
rude et sa mauvaise langue
exercaient une forte influence sur
nos jeunes  esprits. Sa vie
s’enveloppait d’'une sorte de
mystere ; on le croyait Russe, mais il
portait un nom étranger. Autrefois il
avait servi dans les hussards et avec
succes, disait-on ; personne ne savait
la raison qui ’avait poussé a prendre
sa retraite et a s’installer dans cette
triste bourgade, ou il vivait a la fois



pauvrement et avec prodigalité ; il
allait toujours a pied, vétu d’une
redingote noire usée, mais tenait
table ouverte pour tous les officiers
de notre régiment. A vrai dire, son
diner ne se composait que de deux ou
trois plats préparés par un soldat
retraité, mais le champagne y coulait
a flots. Personne ne savait rien de sa
fortune non plus que de ses revenus,
au sujet de quoi personne n’osait
s’enquérir. Il avait des livres

surtout des livres militaires, mais
aussi des romans. Il les prétait
volontiers, et ne les réclamait
jamais ; par contre, il ne rendait
jamais les livres qu’il empruntait. Le



tir au pistolet occupait le meilleur de
son temps. Les murs de sa chambre,
criblés de trous de Dballes,
ressemblaient a des rayons de ruche.
Une belle collection de pistolets était
le seul luxe de la pauvre masure ou il
vivait. Il était devenu d’une adresse
incroyable et, s’il s’était proposé
d’abattre un fruit posé sur une
casquette, aucun de nous n’elt craint
dy risquer sa téte. Nos
conversations avaient souvent trait
au duel : Silvio (je I'appellerai ainsi)
ne s’y mélait jamais. Lui demandait-
on s’il lui était arrivé de se battre, il
répondait sechement « oui », mais
n’entrait dans aucun détail et I'on



voyait que de telles questions lui
étaient désagréables. Nous
supposions qu’il avait sur la
conscience quelques malheureuses
victimes de sa redoutable adresse.
Loin de nous I'idée de soupconner en
lui rien qui ressemblat a de la
crainte. Il y a des gens dont 'aspect
seul écarte de telles pensées. Un fait
inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dinaient
chez Silvio. On avait bu comme
d’ordinaire, c’est-a-dire
énormément ; apres le diner, on pria
I’hote de tenir une banque. Il refusa
d’abord, car il ne jouait presque
jamais, mais finit pourtant par faire



apporter des cartes, jeta sur la table
une cinquantaine de pieces d’or et
commenca de tailler. Nous
I’entourdmes, et le jeu s’engagea.
Silvio, en jouant, gardait d’habitude
un silence absolu ; avec lui jamais de
discussions ni d’explications. S’il
arrivait a un ponteur de se tromper
dans ses comptes, il payait aussitot
ce qui manquait ou inscrivait
I’excédent. Nous savions cela et ne
I’empéchions pas d’agir a sa guise ;
mais parmi nous se trouvait un
officier transféré a X*** depuis peu.
En jouant, il fit par distraction un
paroli de trop. Silvio prit la craie et,
selon son habitude, rétablit le



compte. L’officier, croyant a une
erreur de Silvio, se jeta dans des
explications. Silvio continuait a
tailler silencieusement. L’officier
perdant patience saisit la brosse et
effaca ce qui lui paraissait inscrit a
tort. Silvio, reprenant la craie,
I'inscrivit a nouveau. L’officier,
échauffé par le vin, le jeu et le rire
des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un
chandelier de cuivre et l'envoya
furieusement contre Silvio, qui
réussit tout juste a parer le coup.
Nous étions tous anxieux. Silvio se
leva, bléme de colere, et dit avec des
yeux étincelants : « Monsieur,



veuillez sortir, et remerciez Dieu que
ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et
considérions déja notre nouveau
camarade comme mort. L’officier
s’en alla, disant qu’il était prét a
répondre de l'offense comme il
conviendrait a Monsieur le banquier.
La partie se prolongea encore
quelques minutes ; mais, sentant que
notre hote n’était plus au jeu, nous
lachames pied 'un apres l'autre et
retournames chez nous, en causant
de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manege, nous
doutions si le pauvre lieutenant était
toujours en vie, quand il parut lui-



méme au milieu de nous. Nous
I'interrogedmes. Il répondit n’avoir
eu encore aucune nouvelle de Silvio.
Cela nous étonna. Nous nous
rendimes chez Silvio ; il était dans sa
cour, logeant balle sur balle dans I’as
collé a la porte cochere. Il nous recut
comme a l'ordinaire et ne souffla
mot de ce qui s’était passé la veille.
Trois jours s’écoulérent ; le
lieutenant vivait encore. Et nous
nous étonnions : « Est-il possible
que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta
d’une tres légére explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire
dans l'opinion de la jeunesse. La



couardise est la chose que les jeunes
gens excusent le moins, car ils voient
d’ordinaire dans le courage le mérite
supréme et I’excuse de tous les vices.
Cependant peu a peu tout fut oublié,
et Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me
rapprocher de lui. Ayant par nature
une imagination romanesque, j’étais
auparavant, plus que tout autre,
attaché a cet homme dont la vie
restait une énigme et qui me semblait
le héros de quelque mystérieux
roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul
avec qui Silvio se départait de sa
médisance pour parler de différentes



choses avec une bonhomie et un
charme extraordinaires. Mais, depuis
la malheureuse soirée, je ne pouvais
cesser de penser a cette tache faite a
son honneur, tache qu’il négligeait
volontairement de laver, et qui
m’empéchait de me conduire avec lui
comme autrefois ; j’avais honte de le
regarder. Silvio était trop intelligent
et trop fin pour ne pas s’en
apercevoir et ne pas deviner les
raisons de ma réserve. Il semblait
s’en affecter ; du moins remarquai-je
chez lui plusieurs fois le désir de
s’expliquer avec moi ; mais j évitais
ces occasions, et Silvio s’éloigna de
moi. Je ne le rencontrai plus qu’en



présence des camarades, et c’en fut
fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale
imaginent mal quantité d’émotions
bien connues des campagnards et des
gens des petites villes, par exemple
I’attente du jour du courrier : le
mardi et le vendredi, la chancellerie
de notre régiment s’emplissait
d’officiers, les uns attendaient de
I’argent, les autres des lettres,
d’autres encore des journaux. Les
paquets, habituellement, étaient
décachetés sur place, les nouvelles
communiquées, et tout cela offrait
un tableau des plus animés. Silvio,
qui recevait des lettres a ’adresse de



notre régiment, se trouvait la
d’ordinaire. Un beau jour on lui
remit un pli dont il fit aussitot sauter
le cachet avec des signes d’extréme
impatience. En parcourant la lettre,
ses yeux étincelaient. Tout occupés
par leur courrier, les autres officiers
n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les
circonstances  exigent que je
m’absente immédiatement ; je
partirai cette nuit ; j’espere que vous
ne me refuserez pas de venir diner
chez moi une derniére fois. Je compte
sur vous, poursuivit-il en s’adressant
a moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous



nous en fimes chacun de notre coté
apres étre convenus de nous réunir
chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio a I'’heure dite et
retrouvai chez lui presque tous les
officiers du régiment. Ses paquets
étaient déja faits ; rien ne restait
plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mimes a table ;
notre hote était particulierement
bien disposé, et bientot la gaieté
devint générale ; les bouchons
sautaient a tout instant, le
champagne moussait dans les
coupes, et tres chaleureusement nous
souhaitames au partant heureux
voyage et tout le bonheur possible.



Nous quittimes la table fort tard.
Apres que chacun eut trouvé sa
casquette, Silvio, ayant dit adieu a
tous, me prit par le bras et me retint
au moment méme ou je me disposais
a partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il a
voix basse.

Je demeurai. Sitdét que les invités
nous eurent laissés, nous nous
assimes Silvio et moi, I’'un en face de
I’autre et allumames nos pipes en
silence. Silvio était préoccupé ; de sa
gaieté convulsive il ne restait plus
trace. Sa paleur ténébreuse, ses yeux
étincelants et 1’épaisse fumée qui
sortait de sa bouche lui donnaient



I’aspect d’un vrai diable. Quelques
minutes passerent ; Silvio rompit
enfin le silence.

« Peut-étre ne nous reverrons-nous
plus jamais, me dit-il. Avant la
séparation j’ai voulu m’expliquer
avec vous. Vous avez pu remarquer
que je fais peu de cas de l'’opinion
d’autrui ; mais je vous aime et il me
serait pénible de laisser dans votre
esprit une impression fausse. »

Il s’arréta et se mit a bourrer une
nouvelle pipe. Je me taisais, baissant
les yeux.

« Il a pu vous paraitre étrange,
continua-t-il, que je n’aie pas exigé



réparation de cet ivrogne étourdi,
R***. Vous conviendrez que, ayant le
droit de choisir les armes, sa vie était
entre mes mains, tandis que la
mienne était a peine exposée ; je
pourrais attribuer ma retenue a ma
seule magnanimité, mais je ne veux
point mentir... Si j’avais pu punir
R*** sans risquer ma vie, je ne lui
aurais pardonné pour rien au monde.
»

Je regardai Silvio avec étonnement.
Un tel aveu me confondait. Silvio
continua :

« Qui, parfaitement ! Je n’ai pas le
droit de m’exposer a la mort. Il y a
six ans j’ai recu un soufflet, et mon



ennemi est encore vivant. »
Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous étes pas battu avec
lui ? demandai-je. Les circonstances
vous ont probablement séparés ?

— Je me suis battu avec lui, répondit
Silvio, et voici ce qui en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d’un carton un
bonnet rouge galonné avec une
houppe dorée (ce que les Francais
appellent bonnet de police) ; il s’en
coiffa ; le bonnet était traversé d’une
balle a un doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le
régiment de hussards de **¥,



continua Silvio. Mon caractere vous
est connu : je suis habitué aux
premieres places. Dans ma jeunesse
je les briguais avec passion. De notre
temps, la débauche était a la mode ;
jétais le plus grand tapageur de
I’armée. Nous faisions parade de nos
souleries. Je I’emportais méme sur le
fameux Bourtsov, chanté par Denis
Davydov. Les duels, dans notre
régiment, étaient des plus fréquents ;
a chacun d’eux je servais de témoin,
lorsque je n'y prenais pas une part
active. Mes camarades m’adoraient
et les commandants du régiment,
remplacés sans cesse, me regardaient
comme un fléau nécessaire.



« Avec ou sans tranquillité je
jouissais de ma gloire, jusqu’au jour
ou un jeune homme riche et de
grande famille (je ne veux pas le
nommer) fut incorporé chez nous. De
ma vie je n’avais rencontré un si
brillant enfant gaté de la Fortune.
Imaginez la jeunesse, l'esprit, la
beauté, la gaieté la plus folle, la
bravoure la plus insouciante, un nom
illustre, de l'argent a n’en jamais
manquer et a n’en savoir jamais le
compte ; vous comprendrez
facilement l'effet qu’il devait
produire parmi nous. Ma supériorité
chancela. Attiré par ma gloire, il
allait rechercher mon amitié ; je



I’accueillis avec tant de froideur qu’il
s’éloigna de moi sans le moindre
regret.

« Je I'avais pris en haine. Ses succes
au régiment et dans la société des
femmes me jetaient dans le plus
grand désespoir. Je me mis a lui
chercher querelle ; a mes épigrammes
il répondait par des épigrammes qui
me paraissaient toujours plus
inattendues et plus acerbes que les
miennes, et qui certes étaient bien
plus gaies ; il plaisantait et moi
j étais fielleux. Un jour enfin, a un
bal chez un chatelain polonais, le
voyant l'objet de [l'attention de
toutes les femmes et



particulierement de la chatelaine
avec qui j’avais une liaison, je lui
soufflai a loreille quelque plate
grossiereté. Il s’emporta et me gifla.
Nous nous jetimes sur nos sabres ;
les dames s’évanouirent ; on nous
sépara de force, et la méme nuit nous
partimes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous
trouvames au point du jour a
I’endroit  désigné.  Avec  une
impatience inexprimable j’attendais
mon adversaire. Le soleil printanier
se leva et mirissait déja. J apercus
I’autre de loin : il s’avancait a pied,
laissant trainer son manteau sur le
sabre, accompagné d’un seul témoin.



Nous allames a sa rencontre. Il tenait
une casquette remplie de cerises. Les
témoins mesurerent douze pas.
C’était a moi de tirer ; mais le dépit
m’agitait si violemment que je cessai
de compter sur la streté de ma main,
et, pour me donner le temps de me
ressaisir, je lui offris de tirer le
premier. Il refusa. On décida de s’en
remettre au sort : le bon numéro
échut a cet éternel favori de la
Fortune. Il visa, et sa balle traversa
ma casquette. C’était mon tour. Sa
vie était enfin entre mes mains ; je le
regardais avec avidité, guettant sur
son visage la moindre ombre
d’inquiétude. Et, tandis que je le



tenais en joue, il choisissait dans sa
casquette les cerises mires en
crachant vers moi les noyaux qui
m’atteignaient presque. Son sang-
froid me rendit furieux. " A quoi bon,
pensais-je, le priver d’'une vie a
laquelle il attache si peu de prix ? "
Une pensée perfide se glissa dans
mon esprit. J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je,
il ne vous en chaut guere ; vous
déjeunez, je n’ai pas envie de vous
déranger.

« — Vous ne me dérangez nullement,
répliqua-t-il, veuillez tirer... Au
surplus, faites comme il vous plaira ;
vous gardez droit a votre coup ; je



reste a vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur
déclarant que, pour linstant, je
n’avais pas envie de tirer ; et le duel
se termina ainsi...

« Je pris ma retraite et m’enfouis
dans cette bourgade. Depuis lors, pas
un jour ne s’est passé que je n’aie
songé a la vengeance. Aujourd’hui
mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il
avait recue le matin et me la donna a
lire. Quelqu’un de Moscou
(probablement son homme
d’affaires) lui écrivait que la
personne en question allait



prochainement s’unir en légitime
mariage avec une fille jeune et de
grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est
cette personne en question. Je vais a
Moscou. Nous verrons si, la veille de
son mariage, il accepte la mort avec
autant d’indifférence qu’il I’attendait
naguere en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta a terre
sa casquette et se mit a marcher de
long en large dans la chambre,
comme un tigre en cage.

Je 1’écoutais sans bouger ; des
sentiments étranges, contradictoires,
m’agitaient. Le domestique entra et



annonca que les chevaux étaient
préts. Silvio me serra la main
fortement ; nous nous embrassames.
Il monta dans la voiture ou se
trouvaient deux valises : I'une avec
les pistolets, 'autre contenant ses
effets. Aprés de nouveaux adieux, les
chevaux partirent au galop.

Quelques années plus tard, des
raisons de famille m’obligérent a
m’installer dans un pauvre petit
village du district de N***. Tout en
m’occupant des questions
domestiques, je ne cessais de
soupirer apres ma vie d’autrefois,
insouciante et mouvementée. Le plus



difficile était de m’habituer a passer
les soirées de printemps et d’hiver
dans une complete solitude. Je me
trainais tant bien que mal jusqu’au
diner, causant avec le staroste,
visitant les champs ou faisant le tour
des nouveaux établissements ; mais,
des I'approche du crépuscule, je ne
savais que devenir. Je connaissais
par cceeur le peu de livres dénichés
sous les armoires ou dans les
réduits. Tous les contes dont pouvait
se souvenir ma ménagere Kirilovna,
elle me les avait ressassés ; les
chansons des  paysannes me
rendaient triste. Je me serais mis a
boire, si ’alcool ne m’elit donné mal



a la téte ; de plus, j’avais peur de
devenir ivrogne par tristesse, c’est-a-
dire un de ces tristes pochards
comme on n’en trouve que trop dans
notre district.

Autour de moi, pas de proches
voisins, sinon deux ou trois de ces
ivrognes dont la conversation se
composait surtout de hoquets et de
soupirs. La solitude était préférable.
A la fin je décidai de diner le plus
tard et de me coucher le plus t6t
possible ; ainsi j’écourtai les soirées,
ajoutant a la longueur du jour ;
j’estimai que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi
s’étendait la riche propriété de la



comtesse B*** qui, du reste, n’était
habitée que par le régisseur ; la
comtesse n’avait visité son domaine
qu’'une seule fois, 'année de son
mariage, et encore n’y avait-elle pas
séjourné plus d’un mois. Cependant,
au second printemps de ma
réclusion, le bruit se répandit que la
comtesse et son mari viendraient
passer 1’été dans leur campagne. En
effet, ils arriverent au début du mois
de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un
événement important pour les
habitants des campagnes. Les
propriétaires et leurs gens en parlent
deux mois a I’avance et en reparlent



trois ans apres. Quant a moi, je
I’avoue, la nouvelle de la venue d’une
jeune et belle voisine me fit une
grande impression ; je brilais
d’impatience de la voir, et, le premier
dimanche aprés leur arrivée, je me
rendis apres diner au village de N***
pour me recommander a Leurs
Excellences comme leur plus proche
voisin et leur trés humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le
cabinet du comte et alla m’annoncer.
La vaste piece était meublée avec
tout le luxe imaginable ; le long des
murs, des armoires garnies de livres ;
sur chaque armoire un buste de
bronze ; au-dessus d’une cheminée



de marbre, une large glace. Le
parquet  était recouvert d’une
moquette verte, elle-méme jonchée
de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus
I’occasion, dans mon pauvre coin, de
voir rien de fastueux, je me sentais
intimidé et j’attendais le comte avec
I’appréhension d’un solliciteur de
province qui fait antichambre chez
un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un
homme d’une trentaine d’années,
trés beau. Le comte s’approcha de
moi d’un air avenant et amical ; je me
ressaisis de mon mieux et j’allais
décliner mes qualités, mais il coupa



court. Nous nous assimes. Sa
conversation libre et enjouée dissipa
promptement ma géne ; je recouvrais
mon aisance lorsque tout a coup
parut la comtesse et la confusion
m’envahit de plus belle. La comtesse
était d’une grande beauté. Le comte
me présenta ; je voulais paraitre a
mon aise, mais plus je m’efforcais de
prendre un air dégagé, plus je me
sentais gauche. Pour me donner le
temps de me remettre et de me faire a
cette nouvelle connaissance, le comte
et la comtesse se mirent a parler
entre eux, me traitant en bon voisin
et sans cérémonie. Cependant je me
promenais de long en large,



examinant les livres et les tableaux.
Je ne suis pas connaisseur en
peinture, pourtant une toile attira
mon attention. Elle représentait un
paysage suisse quelconque ; et ce
n'est pas que la peinture m’elt
frappé, mais la toile appliquée au
mur gardait trace de deux balles
fichées ’'une sur 'autre.

« Un beau coup, dis-je en
m’adressant au comte.

— Certes, un coup bien remarquable.
Etes-vous bon tireur ? continua-t-il.

— Passable, répondis-je, content que
la conversation touchdt enfin un
sujet qui me fat familier. A trente pas



je ne manque pas une carte a jouer ;
bien entendu avec des pistolets que
je connaisse.

— Vraiment ! fit la comtesse d’un air
de grande attention. Et toi, mon ami,
mettrais-tu une balle dans une carte
a trente pas ?

— Un jour nous essayerons, reprit le
comte ; dans le temps j’étais un
tireur passable. Mais voici quatre
ans que je n’ai pas manié de pistolet.

— En ce cas, je gage que Votre
Excellence ne percerait pas une carte
a vingt pas ; le pistolet demande un
exercice journalier : je le sais par
expérience. Dans notre régiment je



passais pour un des meilleurs
tireurs. Il m’advint une fois de rester
tout un mois sans toucher a un
pistolet ; les miens étaient en
réparation. Eh bien ! que pensez-
vous, Excellence ? La premiére fois
que je me remis a tirer, a vingt pas, je
manquai quatre fois de suite une
bouteille. Nous avions un capitaine
qui aimait la plaisanterie ; il se
trouvait la et me dit : " Diantre, mon
ami ! tu me parais avoir un fameux
respect pour les bouteilles ! " Croyez-
moi, Excellence, il ne faut pas
négliger cet exercice, sinon on risque
de perdre la main. Le meilleur tireur
qu’il m’arriva de rencontrer tirait



tous les jours au moins trois fois
avant son diner. C’était réglé chez lui
comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis
de me voir lier conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le
comte.

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par
exemple une mouche se poser sur le
mur... Vous riez, comtesse ? je vous
jure que c’est vrai... Or donc, voyait-
il une mouche : " Kouzka ! appelait-il
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka
lui apportait un pistolet chargé.
Boum ! et voici la mouche enfoncée
dans le mur.



— C’est stupéfiant, fit le comte ; et
comment s’appelait-il ?

— Silvio, Excellence.

— Silvio ! s’écria le comte en se levant
brusquement. Vous avez connu
Silvio ?

— Comment ne ’aurais-je pas connu,
Excellence ! Nous étions amis ; il
était accueilli dans notre régiment
comme un vieux camarade ; mais
depuis cinq ans déja je suis sans
aucune nouvelle de lui. Votre
Excellence le connaissait-elle aussi ?

— Je l'ai connu ; je l'ai tres bien
connu. Ne vous a-t-il pas conté une
tres singuliere aventure ?



— Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un
soufflet qu’il recut d’un écervelé a un
bal ?

— Et vous a-t-il dit le nom de cet
écervelé ?

— Non, Excellence, il ne me 1’a pas
dit. Ah ! Votre Excellence, continuai-
je, devinant la vérité, pardonnez-
moi... j’ignorais... serait-ce vous ?...

— Moi-méme, répondit le comte avec
un air d’émotion extréme ; et vous
voyez sur ce tableau la marque de
notre derniere rencontre.

— Ah ! mon cher ! dit la comtesse,
pour I'amour de Dieu, ne continue
pas, c’est trop affreux.



— Non, répliqua le comte, je vais tout
raconter ; il sait comment j’avais
offensé son ami, qu’il apprenne aussi
comment Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et
j’entendis avec la plus vive curiosité
le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié.
J’ai passé ici, dans cette campagne,
le premier mois, the honey moon.
Cette maison ou se sont écoulés les
meilleurs instants de ma vie me
rappelle aussi de trés pénibles
souvenirs.

« Un soir que nous sortions
ensemble a cheval, celui de ma



femme se cabra ; elle prit peur, me
remit la bride et rentra a pied a la
maison. Je 'avais devancée. Dans la
cour j’apercgus une voiture ; on me dit
qu'un homme m’attendait dans ma
bibliothéque ; il n’avait pas voulu se
nommer, mais simplement dit qu’il
avait affaire avec moi. J'entrai dans
cette piece-ci et vis dans l’obscurité
un homme, couvert de poussiere, a la
barbe inculte ; il se tenait debout ici,
prés de la cheminée. Je m’approchai,
cherchant a reconnaitre ses traits.

« — Tu ne me remets pas, comte ? dit-
il d’une voix tremblante.

« — Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que
je sentis les cheveux se dresser sur



ma téte.

« — A tes ordres, reprit-il. C’est a
mon tour de tirer ; je suis venu pour
décharger mon pistolet ; es-tu prét ?

« Un pistolet sortait de sa poche de
c6té. Je mesurai douze pas et me mis
1a, dans le coin, le priant de tirer au
plus vite, avant que ma femme ne
revint.

« Mais il prit son temps et réclama
de la lumiere. On apporta des
bougies. Je fermai la porte a clef,
défendant I’entrée a qui que ce fat et
de nouveau je le priai de tirer. Il
sortit son pistolet et visa... Je
comptais les secondes... je pensais a



elle... une horrible minute passa !
Silvio abaissa le bras.

« — Je regrette, dit-il, que mon
pistolet ne soit pas chargé avec des
noyaux de cerises... le plomb est
lourd... Ca n’a plus l'air d’un duel,
mais bien d’un assassinat ; je n’ai
pas accoutumé de mettre en joue un
homme sans armes. Recommencgons
et que le sort décide qui de nous
tirera le premier.

« La téte me tournait... Je crois que
je ne consentais pas... Enfin nous
chargeons un second pistolet ; nous
roulons deux billets ; il les met dans
la casquette, autrefois traversée par
ma balle ; je sors de nouveau le



numéro un.

« — Tu as une chance diabolique,
comte, dit-il avec un sourire que je
n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se
passa en moi, ni comment il put m’y
forcer... Mais je tirai et je crevai ce
tableau (le comte désigna du doigt le
tableau percé de balles ; son visage
était en feu ; la comtesse était plus
blanche que son mouchoir ; je ne pus
retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu
merci, je le manquai ; alors Silvio...
(en ce moment il était vraiment
effrayant) Silvio se mit a me viser.



Soudain la porte s’ouvre. Macha
entre en courant et avec un cri aigu
se jette a mon cou. Sa présence me
rendit tout mon courage.

« — Chere, lui dis-je, ne vois-tu donc
pas que nous plaisantons ? Comme
tu t’effrayes ! Va boire un verre d’eau
et reviens. Je te présenterai un vieil
ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« — Mon mari dit-il la vérité ?
demanda-t-elle, en s’adressant au
terrible Silvio. Est-ce vrai que vous
plaisantez tous les deux ?

« — Il plaisante toujours, comtesse,
lui répondit Silvio : une fois il me



gifla en plaisantant ; en plaisantant il
traversa d’une balle cette casquette
que voici ; en plaisantant il vient de
me manquer ; maintenant c’est a mon
tour de plaisanter...

« A ces mots il voulut me mettre en
joue devant elle. Macha se jeta a ses
pieds.

« — Reléve-toi, Macha, c’est une
honte ! m’écriai-je avec fureur.
Quant a vous, monsieur, cesserez-
vous de railler une pauvre femme ?
Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« — Je ne tirerai pas, répondit Silvio,
je suis satisfait : j’ai vu ton trouble,
ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur



moi. Nous sommes quittes. Tu te
souviendras de moi. Je te livre a ta
conscience.

« Il allait sortir, mais s’arréta a la
porte, se retourna vers le tableau que
j’avais troué, tira presque sans viser
et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes
gens n’osaient arréter Silvio et le
regardaient avec terreur. Il sortit sur
le perron, héla le postillon et partit
avant que j'eusse le temps de
recouvrer mes esprits. »

Le comte se tut. Voici comment
j’appris la fin de 'histoire dont le
début m’avait tellement frappé jadis.



Je n’ai plus jamais rencontré notre
héros. On dit que, lors de la révolte
d’Alexandre Ypsilanti, Silvio
commandait un détachement des
hétéristes et qu’il fut tué dans la
bataille de Sculani.



Chapitre 2

La Tempéte de
neige

Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige
profonde.

A I'écart, voici qu’apparait



Une chapelle solitaire.
Soudain la bourrasque s’éléve ;
La neige tombe en flocons épais.

Au-dessus du traineau, le
corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;

Sa voix augurale prédit le
malheur !

Les chevaux que talonne
I’angoisse

Scrutent des yeux le lointain
noir

Et leurs criniéres se hérissent.



JOUKOVSKI.

A la fin de l'année 1811, époque
mémorable pour nous, vivait sur sa
terre de Nénaradovo le bon Gavrila
Gavrilovitch R***, Son hospitalité et
sa bonhomie étaient célébres dans le
pays ; ses voisins venaient souvent
chez lui, les uns pour manger, boire,
faire une partie de boston a cinq
kopeks avec sa femme Praskovia
Pétrovna ; d’autres pour contempler
Maria Gavrilovna, leur fille. Cette
svelte et pale demoiselle de dix-sept
ans passait pour un riche parti, et
nombreux étaient ceux qui
songeaient a elle, soit pour eux-
mémes, soit pour leurs fils.



Maria Gavrilovna était nourrie de
romans francais, et par conséquent
amoureuse. L’objet aimé, un pauvre
enseigne, passait alors le temps de
son congé dans sa campagne. Il va
sans dire que ce jeune homme bralait
également d’une grande passion pour
Maria Gavrilovna. Mais les parents
de la jeune fille, s’étant apercus de

cette inclination réciproque,
accueillirent 1’enseigne plus mal
qu’un assesseur retraité et

défendirent a leur fille de penser plus
longtemps a lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus
se retrouvaient tous les jours seuls
dans un bosquet de pins ou pres



d’une vieille chapelle. C’est la qu’ils
se juraient un amour éternel, se
lamentaient contre le sort, et
formaient maints projets.
Correspondant ou conversant de la
sorte, ils en vinrent (ce qui est bien
naturel) au raisonnement suivant : «
Si nous ne pouvons respirer l'un
sans l'autre et si la volonté de
parents cruels s’oppose a notre
félicité, ne devons-nous pas passer
outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste,
vint d’abord a lesprit du jeune
homme, et plut infiniment a
I'imagination romanesque de Maria
Gavrilovna.



L’hiver mit fin aux rendez-vous ;
mais la correspondance n’en devint
que plus active. Vladimir
Nicolaievitch, dans chacune de ses
lettres, suppliait Maria Gavrilovna
de se confier a lui, de consentir a un
mariage secret, puis a la fuite ; plus
tard, apres quelque temps de vie
cachée, ils reviendraient se jeter aux
pieds des parents ; ceux-ci ne
laisseraient pas d’étre enfin touchés
par tant d’héroique constance et
diraient sGrement aux amants
infortunés : « Enfants, venez dans
nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ;
quantité de projets d’évasion furent



repoussés. En fin de compte, elle
céda : on convint d’un jour ou elle se
retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de
téte. Sa servante était dans le
complot ; toutes deux gagneraient le
jardin par une porte dérobée ; 13, se
trouverait un tralneau préparé, ou
elles monteraient pour se rendre a
cinq verstes de Nénaradovo, dans le
village de Jadrino, tout droit a
I'église ou Vladimir serait a les
attendre.

La veille du jour fatal, Maria
Gavrilovna ne dormit point de toute
la nuit ; elle fit ses paquets, emballa
linge et vétements, écrivit une longue



lettre a son amie, une demoiselle
sensible, et une autre a ses parents.
Dans les termes les plus touchants,
elle leur disait adieu, alléguait, en
excuse a sa faute, I'irrésistible force
de sa passion et terminait en disant
qu’elle considérait comme l’instant
le plus heureux de sa vie celui ou il
lui serait permis de se jeter aux pieds
de ses parents adorés.

Apres avoir scellé les deux lettres
avec un cachet de Toula, sur lequel
étaient graves deux cceurs
enflammés avec une devise assortie,
elle se jeta sur son lit et s’endormit a
la pointe du jour ; mais des réves
effrayants la réveillaient a chaque



instant. Tant6t il lui semblait qu’a la
minute méme ou elle montait dans le
tralneau pour aller se marier, son
pere l'arrétait, la trainait dans la
neige avec une frénésie douloureuse,
puis la précipitait dans un gouffre
sombre et sans fond... et
brusquement elle tombait avec un
indicible arrét du cceur ; tantot elle
voyait Vladimir étendu sur l'herbe,
pale et ensanglanté. En mourant il la
suppliait d’une voix stridente de
hater leur mariage... Les visions
hideuses et insensées se succédaient
ainsi 'une a l'autre. Elle se leva
enfin, plus pale que d’habitude, avec
un mal de téte qui cette fois n’était



pas feint.

Ses parents remarquerent son
trouble ; leur tendre prévenance et
leurs incessantes questions : «
Qu’as-tu, Macha ? - N’es-tu pas
malade, Macha ? » lui déchiraient le
cceur. Elle s’efforcait de les rassurer,
de paraitre gaie, mais en vain. Le soir
arriva. La pensée que ce jour était le
dernier qu’elle avait a vivre au milieu
de sa famille lui serrait le cceur. Elle
se sentait a peine vivante ; elle disait
secretement adieu a toutes les
personnes, a tous les objets qui
I’entouraient. On servit le souper ;
son ceeur se mit a battre plus fort ;
alors d’une voix tremblante elle



déclara qu’elle n’avait pas faim et
prit congé de son pere et de sa mere.
Ceux-ci l’embrassérent et lui
donnérent leur bénédiction comme
de coutume ; Macha faillit pleurer.
Arrivée dans sa chambre, elle se
laissa tomber dans un fauteuil et
fondit en larmes. Sa servante fit de
son mieux pour la calmer et lui
redonner du courage.

Tout était prét. Dans une demi-
heure, Macha devait dire adieu pour
toujours a la maison paternelle, a sa
chambre, a sa paisible existence de
jeune fille...

Au-dehors, une tempéte de neige : le
vent hurlait, les volets secoués



claquaient ; partout menaces et
tristes présages. Bientdt le silence se
fit dans la maison ; tout s’endormit.
Macha s’enveloppa d’un chéle, puis
revétit une chaude capote, prit en
main sa cassette et sortit par
I’escalier dérobé. Sa servante la
suivait, portant deux paquets. Elles
descendirent au jardin et le
traverserent a grand-peine ; la
bourrasque ne s’apaisait pas ; le vent
soufflait comme pour arréter la fuite
de la jeune coupable. Un traineau les
attendait sur la route. Les chevaux
transis de froid ne tenaient plus en
place : le cocher de Vladimir retenait
leur impatience tout en battant la



semelle. Il aida la jeune fille et la
servante a s’installer et a arranger
les paquets et la cassette, saisit les
rénes et les chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du
destin et au zele du cocher
Tériochka, et revenons a notre jeune
amant.

Vladimir avait employé sa journée a
des démarches : d’abord aupres du
prétre de Jadrino, avec qui il ne
s’entendit qu’a grand-peine ; puis
aupres des  propriétaires du
voisinage pour s’assurer de trois
témoins. Le premier auquel il s’était
présenté, Dravine, cornette
quadragénaire en retraite, avait



volontiers consenti. Cette aventure,
assurait-il, lui rappelait l’ancien
temps et les frasques des hussards. Il
avait insisté pour que Vladimir
restat a diner, lui certifiant que, pour
les deux autres témoins, il les
trouverait sans peine aucune ; et, en
effet, aussitot apres le diner, vinrent
en visite l'arpenteur Schmidt avec
ses moustaches et ses éperons, et le
fils du capitaine de district, jeune
homme de seize ans, incorporé
depuis peu dans les uhlans. Non
seulement ils  accepterent la
proposition de Vladimir, mais encore
lui jurérent qu’ils étaient préts a lui
sacrifier leur vie. Vladimir les serra



dans ses bras avec transport et
retourna chez lui pour achever ses
préparatifs.

Depuis longtemps déja le jour était

tombé. Vladimir envoya a
Nénaradovo, avec sa troika, son
fidele Tériochka chargé

d’instructions détaillées ; puis il fit
atteler un petit traineau a un cheval
et, seul, sans cocher, partit pour
Jadrino, ou deux heures aprés Maria
Gavrilovna devait le rejoindre. Il
connaissait la route : on n’en avait
que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tot
dans la campagne que le vent
commenca a souffler, soulevant une



telle tourmente de neige qu'on en
était tout aveuglé. En un instant, le
chemin fut recouvert ; les alentours
disparurent dans une brume jaunatre
et trouble a travers laquelle
tourbillonnaient les blancs flocons ;
le ciel se confondit avec la terre.
Vladimir se trouva dans un champ et
s’efforca vainement de rejoindre la
route. Le cheval avancait au hasard,
montant sur les tas de neige,
descendant dans les fossés, le
tralneau versait a chaque instant.
Vladimir s’évertuait a conserver la
bonne direction. Plus d’une demi-
heure s’était certainement écoulée et
il n’avait pas encore atteint le bois de



Jadrino. Dix minutes passérent ; on
ne voyait toujours pas le bois.
Vladimir traversait une plaine
coupée de profonds ravins. La
bourrasque ne se calmait pas, le ciel
restait obscur. Le cheval peinait ;
Vladimir ruisselait de sueur, bien
qu’a tout moment il enfoncat dans la
neige jusqu’a mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avancait
dans une fausse direction. Il s’arréta,
rassembla ses souvenirs et se
persuada qu’il devrait obliquer sur la
droite. Son cheval n’en pouvait plus.
Depuis plus d’une heure qu’on était
en route, Jadrino ne devait plus étre
loin. On peinait, on peinait, et le



champ ne finissait pas !... Rien que
des amoncellements de neige et des
ravins ; et le traineau versait, et il le
redressait encore. Le temps passait.
L’inquiétude s’empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque
chose. Il se dirigea de ce cé6té. En
s’approchant il vit que c’était un
bois. « Dieu soit loué ! pensa-t-il,
nous voici maintenant tout pres. » Il
longea la lisiere, dans l'espoir de
retrouver tout de suite le chemin
connu, ou de contourner le bois. Le
village de Jadrino devait se trouver
immédiatement derriere. Biento6t
Vladimir découvrit une route qui
s’enfoncait dans I’ombre des arbres



dénudés par l'hiver. Ici 'on était a
I’abri du vent ; le chemin était lisse ;
le cheval reprit courage et Vladimir
se tranquillisa.

Ils avancérent et avancerent, mais on
ne voyait pas Jadrino ; le bois n’en
finissait pas. Vladimir comprit avec
terreur qu’il s’était fourvoyé dans
une forét inconnue. Le désespoir
alors I’envahit ; il frappa son cheval ;
la pauvre béte prit le trot, puis
exténuée se remit au pas au bout
d’un quart d’heure, en dépit des
efforts de I'infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres
s’espacerent, la forét cessa, mais on
ne voyait toujours point Jadrino. Des



larmes jaillirent de ses yeux ; il
devait étre pres de minuit. Vladimir
reprit la route au hasard. La tempéte
s’apaisa, les nuages se dissiperent ;
devant lui d’'immenses ondes
blanches s’étendaient. La nuit se fit
assez claire. Il vit, tout prés, un petit
hameau de quatre ou cinqg
chaumieres. Vladimir s’y rendit.
Devant la premiere chaumiere il
sauta du traineau, courut a la fenétre
et se mit a frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se
souleva et un vieillard sortit sa barbe
blanche.

« Que veux-tu ?

— Est-ce que Jadrino est loin ?



— Si Jadrino est loin ?
— QOui, oui ; est-ce loin ?

— Non, pas tres loin : une dizaine de
verstes d’ici. »

A cette réponse, Vladimir s’arracha
les cheveux, puis demeura immobile
comme un homme condamné a mort.

« Et d’ou viens-tu ? » continua le
vieillard.

Vladimir n’avait pas le courage de
répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer
des chevaux pour Jadrino ? dit-il.

— Des chevaux ? Quels chevaux veux-
tu que nous ayons ? répondit le



paysan.

— Peux-tu du moins me procurer un
guide ? je le payerai ce qu’il voudra.

— Attends, fit le vieillard en
abaissant le volet ; je vais t’envoyer
mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’une
minute a peine, il frappa de nouveau.
Le volet se souleva, la barbe
réapparut.

« Que veux-tu ?

— Eh bien ! ton fils ?

— Il va venir tout de suite : il se
chausse. Si tu as froid, entre te
chauffer.



— Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte gring¢a ; un gars sortit qui
tenait un gourdin ; il prit les devants,
tantét indiquant, tantot cherchant le
chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda
Vladimir.

— Il va bient6t faire jour », répondit
le jeune paysan.

Vladimir ne dit plus un mot.

Les cogs chantaient et il faisait déja
clair lorsqu’ils arriverent a Jadrino.
L’église était fermée. Vladimir paya
le guide et alla chez le prétre. La
troitka n’était pas dans la cour.



Qu’allait-il apprendre !

Mais retournons chez nos bons
propriétaires de Nénaradovo et
voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se leverent et
entrerent au salon comme a
I’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en
bonnet de nuit et veston de flanelle,
Praskovia Pétrovha en robe de
chambre ouatée. On apporta le
samovar, et Gavrila Gavrilovitch
envoya une servante demander a
Maria Gavrilovna si elle avait passé
une bonne nuit et comment elle allait
ce matin. La servante revint,



annoncant que Mademoiselle avait
mal dormi, mais que maintenant elle
se sentait mieux et qu’elle allait
descendre tout de suite. En effet, la
porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna
vint souhaiter le bonjour a son peére
et a sa mere.

« Comment va ta téte, Macha ?
demanda Gavrila Gavrilovitch.

— Bien mieux, papa, répondit Macha.

— Ta cheminée a dG fumer hier, dit
Praskovia Pétrovna.

— Cela se peut, petite mere »,
répondit Macha.

La journée se passa comme de



coutume, mais, dans la nuit, Macha
tomba malade. On envoya a la ville
quérir un médecin. Celui-ci arriva
vers le soir et trouva la jeune fille
dans le délire. Une fievre chaude
s’était déclarée, et la pauvre Macha,
durant deux semaines, fut au bord de
la tombe.

Personne dans la maison ne savait
rien de la fuite. Les lettres écrites la
veille avaient été brilées ; la femme
de chambre ne dit rien a personne,
redoutant le courroux des maitres.
Le prétre, le cornette retraité,
I’arpenteur moustachu et le petit
uhlan furent discrets, et pour cause !
Quant au cocher Tériochka, il ne



disait jamais rien de trop, méme
lorsqu’il était ivre. Ainsi le secret fut
gardé par plus d’une demi-douzaine
de complices. Mais Maria
Gavrilovna, dans son continuel
délire, se trahissait elle-méme.
Toutefois, ses paroles étaient
incohérentes a tel point que sa mere,
qui ne quittait pas son chevet, put
seulement comprendre que Macha
aimait a en mourir Vladimir
Nicolaievitch, et que probablement
cet amour était la cause de sa
maladie. Elle délibéra avec son mari
et quelques voisins ; tous enfin, d’un
commun accord, déciderent que tel
était évidemment le lot de Maria



Gavrilovna, que « nul n’évite celui
que la destinée nous envoie », que «
pauvreté n’est pas vice », que « ce
n’est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec
celui qu’on aime », et ainsi de suite.
Les proverbes sont particulierement
utiles dans les cas ou, de nous-
mémes, nous ne trouvons pas grand-
chose pour nous justifier.

Cependant la jeune fille commencait
a se remettre. Depuis longtemps on
ne voyait plus Vladimir dans la
maison de Gavrila Gavrilovitch : il
craignait 1’accueil coutumier. On
décida de l'’envoyer chercher en lui
annoncant cette nouvelle qui devait



I'emplir de joie : les parents
consentaient au mariage. Mais quel
ne fut pas I’étonnement des hoétes de
Nénaradovo, lorsqu’en réponse a
leur invitation, ils recurent de
Vladimir une lettre a peine
intelligible. Il leur déclara qu’il ne
remettrait jamais les pieds dans leur
maison et les priait d’oublier un
malheureux dont la mort restait
I’'unique espérance. Quelques jours
plus tard ils apprirent que Vladimir
était parti pour l'armée. C’était en
1812.

Pendant longtemps on n’osa pas
parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-méme ne faisait



jamais allusion a Vladimir. Quelques
mois plus tard, il lui arriva de lire
son nom parmi ceux des combattants
qui s’étaient distingués et avaient
été grievement blessés a Borodino ;
elle s’évanouit et l'on craignit une
nouvelle attaque de fiévre chaude.
Mais grace a Dieu, cet
évanouissement n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa :
Gavrila Gavrilovitch mourut, la
laissant héritiere de ses biens. Cet
héritage ne la consola point ; elle
partageait sincerement le chagrin de
la pauvre Praskovia Pétrovna et jura
de ne jamais se séparer d’elle. Toutes
deux quitterent Nénaradovo, lieu de



tristes souvenirs et s’en allérent
vivre dans la campagne de N***.

La aussi les prétendants
s’empresserent  autour de la
charmante et riche fiancée ; mais elle
ne donnait a aucun d’eux le moindre
espoir. Parfois sa mere la poussait a
faire choix d’'un ami de cceur ; Maria
Gavrilovnha secouait la téte et
demeurait pensive. Vladimir
n’existait plus : il était mort a
Moscou la veille de l'entrée des
Francais dans la ville. Son souvenir
semblait sacré pour Macha ; du
moins avait-elle conservé tout ce qui
pouvait le lui rappeler : des livres
qu’il avait lus autrefois, ses dessins,



la musique et les vers qu’il avait
copiés pour elle. Les voisins, au
courant de tout, s’étonnaient de sa
constance et attendaient avec
curiosité la venue du héros devant
qui céderait enfin la triste fidélité de
cette virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement.
Nos régiments revenaient de
I’étranger. Le peuple courait a leur
rencontre. La musique jouait les
chansons des pays conquis : Vive
Henri IV, des valses tyroliennes et
des airs de Joconde. Les officiers,
partis pour la campagne presque
adolescents, revenaient miuris dans
I’air des batailles et couverts de



décorations. Les soldats
conversaient gaiement et mélaient
dans leurs phrases des mots
allemands ou francais. Epoque
inoubliable ! Temps de gloire et
d’enthousiasme ! Avec quelle force le
mot « Patrie » faisait battre un coeur
russe ! Combien douces étaient les
larmes du revoir ! En chacun de nous
le sentiment de la fierté nationale et
I’amour pour le Tsar se fondaient.
Quant au Tsar lui-méme, quels
instants il vivait !

Les femmes, les femmes russes
étaient alors incomparables ! Leur
froideur habituelle cédait, et, avec un
enthousiasme enivré, elles criaient :



« Hourra ! » devant l'arrivée des
vainqueurs.

Et bonnets de voler dans ’air.

Est-il un officier d’alors qui ne
reconnaitrait avoir recu de la femme
russe sa meilleure et sa plus
précieuse récompense ?...

En ce temps glorieux, Maria
Gavrilovna, retirée avec sa mere
dans le gouvernement de N*** ne
pouvait se figurer comment les deux
capitales fétaient le retour des
armées. Mais en province et dans les
villages, I’enthousiasme général était
peut-étre  plus grand encore.
L’apparition d’un officier y était



I'occasion d’un véritable triomphe,
et le galant en habit civil faisait
pietre figure.

Nous avons déja dit qu’en dépit de
sa froideur Maria Gavrilovna était,
tout comme autrefois, entourée de
prétendants. Mais tous durent se
retirer lorsque, dans son chateau,
parut Bourmine, colonel des
hussards, blessé, la croix de Saint-
Georges a la boutonniere et avec «
une intéressante paleur », comme
disaient en ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était
venu en congé dans ses terres, toutes
proches du village de Maria
Gavrilovna. Elle le distingua tout



particulierement. En sa présence son
habituelle mélancolie s’animait. Ce
n’était pas qu’elle fit la coquette,
mais le poete devant son attitude et
pu dire :

Se amor non e, che dunque ?...

Bourmine était évidemment un tres
aimable jeune homme. Il avait le
genre d’esprit qui plait aux femmes :
un esprit fait de décence et
d’observation, plein de raillerie
insouciante et sans prétention
aucune. Ses manieres en face de
Maria Gavrilovna étaient simples et
libres ; mais son dme et son regard
suivaient sans cesse tous ses propos
et tous ses gestes. Il paraissait d’un



caractéere doux et modeste, mais on
disait qu’autrefois il avait été tres
dissipé ; cela ne lui nuisait guere
dans l'opinion de Maria Gavrilovna
qui (comme toutes les jeunes dames
en général) excusait bien volontiers
les fredaines qui témoignent de la
hardiesse et de [l'ardeur d’un
caractere.

Mais, plus que tout (plus que sa
tendresse, plus que son agréable
conversation, plus que l'intéressante
paleur, plus que son bras en
écharpe), le silence du jeune hussard
excitait sa curiosité et son
imagination. Elle était bien forcée de
reconnaitre qu’elle lui plaisait ; de



son cOté, avec son esprit et son
expérience, il avait dG remarquer
qu’il avait été distingué par elle ;
comment n’était-il pas encore a ses
pieds ? comment n’avait-elle point
encore entendu sa déclaration ?
qu’est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité inséparable d’un véritable
amour, fierté ou coquetterie d’'un
astucieux séducteur ? Voila qui
restait une énigme pour elle. Apres
miure réflexion, c’est sur le compte de
la timidité qu’elle mit 1’excessive
réserve du jeune homme ; elle décida
donc de I’encourager en lui marquant
plus d’attention et méme, si les
circonstances le lui permettaient, de



la tendresse.

Elle aspirait a un dénouement
fatidique et attendait avec
impatience la minute de la
déclaration romanesque. Un secret,
de quelque nature qu’il soit, pese
toujours au ceeur des femmes.

Ses stratagemes eurent le succes
désiré ; du moins Bourmine tomba
dans une telle mélancolie et ses yeux
noirs se posaient avec une telle
flamme sur Maria Gavrilovna que la
minute décisive semblait proche. Les
voisins parlaient de ce mariage
comme d’une chose faite, et la bonne
Praskovia Pétrovna se réjouissait de
ce que sa fille et enfin trouvé un



fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise
seule dans le salon, occupée a une «
grande patience », lorsque Bourmine
entra et s’enquit aussitét de Maria
Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la
vieille dame ; allez la rejoindre, je
vous attends ici. »

Bourmine sortit de la piece, la vieille
dame fit un signe de croix et pensa :
« Espérons que nous verrons
aujourd’hui la fin de 'affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna
pres de I’étang, sous un saule ; elle
avait un livre a la main et était vétue



d’une robe blanche, en véritable
héroine de roman. Apres les
premieres phrases, Maria Gavrilovna
laissa tomber la conversation a
dessein ; leur trouble s’en accrut, que
seule une explication soudaine et
décisive pouvait dissiper. C'est ce
qui arriva : Bourmine, conscient de
I’équivoque de sa situation, déclara
qu’il cherchait depuis longtemps
I’occasion d’ouvrir son coeur et
demanda une minute d’attention.
Maria Gavrilovna ferma son livre et
baissa les yeux en  signe
d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je
vous aime passionnément... »



Maria Gavrilovna rougit et courba la
téte un peu plus.

« J'ai agi bien imprudemment en me
laissant aller a cette douce habitude
de vous voir et de vous entendre
chaque jour... (Maria Gavrilovna se
rappela la premiere lettre de Saint-
Preux.) Je ne peux plus lutter contre
ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront
désormais le supplice, a la fois, et la
consolation de ma vie ; mais il me
reste a accomplir un pénible devoir,
a vous révéler le terrible secret qui
met entre nous une infranchissable
barriére...

— Cette barriere a toujours existé,



interrompit avec vivacité Maria
Gavrilovna, je n’aurais jamais pu
étre votre femme...

— Je sais, lui répondit doucement
Bourmine, je sais que vous avez aimé
jadis ; mais la mort et trois années
de lamentations... Bonne, cheére
Maria Gavrilovna ! ne m’enlevez pas
ma supréme consolation : la pensée
que vous auriez consenti a faire mon
bonheur, si...

— Taisez-vous, pour l’amour du
Seigneur ; taisez-vous, vous me
torturez !

— Oui, je sais, je sens que vous auriez
été mienne, mais, je suis le plus



malheureux des étres... Je suis marié.
»

Maria Gavrilovna le regarda avec
étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ;
marié depuis quatre ans déja et
jignore qui est ma femme. Je ne sais
ni ou elle est, ni si jamais je dois la
revoir.

— Que dites-vous ! s’écria Maria
Gavrilovna. Comme c’est étrange !
Continuez, je raconterai ensuite...
mais continuez, continuez de grace...

— Au commencement de 1'année
1812, dit Bourmine, je me rendais en
hiate a Vilna ou se trouvait notre



régiment. Arrivé a un relais, tard
dans la soirée, j’allais ordonner
d’atteler au plus vite, lorsque
soudain s’éleva une terrible
tourmente de neige ; le maitre de
poste et les postillons me
conseillaient d’attendre. Je suivis
leur conseil, mais une inexplicable
inquiétude m’envahit ; on et dit que
quelqu’un me poussait. Cependant la
bourrasque ne se calmait pas ; je ne
tenais pas en place ; j’ordonnai de
nouveau d’atteler et partis au plus
fort de la tempéte. Le postillon eut
I'idée de longer la riviére, ce qui
devait nous faire gagner trois
verstes. Les rives étaient couvertes



de neige ; le postillon dépassa
I’endroit ou l'on rejoignait la route,
de sorte que nous nous trouvames
dans un pays inconnu. La tempéte ne
s’apaisait point : j'apercus une lueur
et ordonnai de nous diriger de ce
co6té. Nous atteignimes un village ;
dans 1’église de bois, il y avait de la
lumiére. L’église était ouverte ;
plusieurs traineaux se trouvaient
derriere l’enceinte ; des gens
circulaient sur le parvis. " Par ici !
par ici ! " criérent plusieurs voix. Je
dis au postillon d’approcher. " Ou
t'es-tu donc attardé ? me dit
quelqu’un ; la fiancée est évanouie,
le pope ne sait que faire ; nous étions



sur le point de nous en retourner.
Entre donc vite ! " Sans rien dire, je
sautai hors du traineau et pénétrai
dans 1’église faiblement éclairée par
deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un
banc dans un coin sombre de
I’église ; une autre lui frottait les
tempes. " Dieu soit loué ! dit celle-ci,
enfin vous voila ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prétre s’avanca vers moi
et me demanda : " Désirez-vous que
je commence ?

« — Commencez, commencez, mon
pere ", répondis-je étourdiment.



« On souleva la jeune fille. Elle me
parut assez belle...
Incompréhensible, impardonnable
légereté... Je me mis a coté d’elle,
pres du lutrin ; le prétre se hatait ;
trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne
s’occupaient que d’elle. On nous
maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-
on. Ma femme tourna vers moi son
visage pale. J’allais I’embrasser... "
Ah ! ce n’est pas lui ! Ce n’est pas
lui ! " s’écria-t-elle, et elle retomba
évanouie. Les témoins jeterent sur
moi des regards effarés. Je fis volte-
face et sortis de l'église sans que
personne cherchit a me retenir, me



jetai dans le tralneau et criai
Filons !"

— Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ;
et vous ne savez pas ce qu’il advint
de votre pauvre femme ?

— Je lignore, répondit Bourmine ;
j'ignore le nom du village ou je me
suis marié ; je ne me souviens pas de
quel relais j’étais parti. En ce temps
j’attachais si peu d’'importance a ma
criminelle plaisanterie qu’a peine
eus-je quitté 1I’église, je m’endormis
et ne me réveillai que le lendemain
matin, trois relais plus loin. Le
domestique qui était alors avec moi
est mort pendant la campagne, de
sorte que je n’ai méme pas l’espoir



de retrouver jamais celle a qui j’ai
joué un tour si cruel et qui
aujourd’hui se trouve si bien vengée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Maria Gavrilovna lui saisissant la

main ; c’était donc vous ! Et vous ne
me reconnaissez pas ? »

Bourmine palit... et se jeta a ses
pieds...

<



Chapitre 3

Le Marchand de
cercuelils

Chaque jour apporte ses
cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.



Pour la quatrieme fois, deux
haridelles attelées au corbillard sur
lequel Adrien Prokhorov venait
d’entasser les restes de ses frusques
firent le chemin de la Basmannaia a
la Nikitskaia, ou le marchand de
cercueils emménageait. Adrien ferma
son ancienne boutique, cloua sur la
porte une pancarte : A vendre ou a
louer, puis suivit a pied.

En approchant de la petite maison
jaune que depuis longtemps il
guignait et qu’il venait enfin
d’acquérir pour une somme
rondelette, le vieux marchand
s’étonna de ne se sentir pas plus de
joie dans le cceur.



Sur le seuil de sa nouvelle demeure
ou tout était sens dessus dessous, il
se prit a regretter I’ancien taudis, ou,
dix-huit ans durant, il avait fait
régner un ordre parfait. Il tanca la
lenteur de ses deux filles et de la
servante, puis se mit a les aider.
Biento6t tout fut en place : ’'armoire
avec les icones, le buffet avec la
vaisselle, la table, le divan et le lit,
dans la chambre du fond ; les
productions du maitre : cercueils de
toutes couleurs et de toutes
dimensions, ainsi que les bahuts
contenant les  flambeaux, les
chapeaux et les manteaux de deuil,
prirent place dans la cuisine et dans



le salon. Au-dessus de la porte
cochere fut hissée l'enseigne ; elle
présentait un Amour dodu tenant en
main un flambeau renversé, et
I'inscription : Ici 'on vend et I'on
garnit les cercueils naturels ou
peints. On loue et on répare les
cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirerent dans
leur chambrette ; Adrien fit le tour de
sa demeure, s’assit pres de la fenétre
et commanda le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que
Shakespeare et  Walter  Scott
présentent les fossoyeurs comme des
gens hilares et facétieux, afin de
frapper notre imagination par ce



contraste. Le respect de la vérité
nous retient de suivre leur exemple et
nous force d’avouer que le caractere
de notre marchand de cercueils
répondait parfaitement a sa macabre
profession. Adrien Prokhorov était
le plus souvent sombre et pensif. Il
ne rompait le silence que pour
admonester ses filles lorsqu’il les
surprenait musardant a la fenétre et
regardant passer les gens, ou pour
surfaire le prix de ses cercueils
devant ceux qui se désolaient (ou
parfois se réjouissaient) d’en avoir
besoin.

Or donc, assis a la fenétre et buvant
sa septieme tasse de thé, Adrien,



selon son habitude, ruminait de
tristes réflexions. Il se remémorait
cette averse qui, huit jours plus toét,
pres de la barriere de la ville, avait
accueilli le cortege funebre d’un
brigadier retraité. Que de manteaux
s’en étaient trouvés rétrécis ! que de
chapeaux déformés ! Voici qui
I’entrainerait a d’inévitables
dépenses ; car sa vieille réserve de
vétements funéraires était dans un
état lamentable. Il comptait bien, il
est vral, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande
qui, depuis bienté6t un an, n’en
finissait pas de mourir. Mais c’est a
Razgouliai que Trioukhina trépassait



et Prokhorov craignait que les
héritiers, malgré leur promesse et
plutét que de venir de si loin le
chercher, ne traitassent avec un
entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés a la porte
interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est la ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on
pouvait, du premier coup d’ceil,
reconnaitre  pour un  artisan
allemand, entra dans la chambre,
s’approcha du marchand de cercueils
et, d’un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il



avec cet accent allemand qui nous
fera toujours rire, — excusez-moi de
vous déranger. J’étais impatient de
vous connaitre. Je suis cordonnier.
Je m’appelle Gottlieb Schultz et
j’habite, de l'autre c6té de la rue,
cette petite maison juste en face de
vos fenétres. Je féte demain mes
noces d’argent et vous convie a venir
diner chez moi, avec vos filles, sans
cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne
grace. Le marchand de cercueils pria
le cordonnier de s’asseoir et lui offrit
une tasse de thé. La nature ouverte
de Gottlieb Schultz permit vite a la
conversation de devenir tres



cordiale.

« Et comment vont les affaires de
votre seigneurie ? demanda Adrien.

— Eh ! Eh ! couci-couga, répondit
Schultz. Je n’ai du reste pas a me
plaindre ; encore que ma
marchandise differe en ceci de la
vOtre : qu’un vivant peut bien se
passer de bottes, mais qu’un mort ne
peut pas vivre sans cercueil !

— Ca, c’est vrai ! dit Adrien. Un
vivant qui n’a pas de quoi se payer
des bottes peut bien, ne vous
déplaise, aller pieds nus ; mais le
plus gueux des morts aura son
cercueil, qu’il le paie ou non. »



Ainsi leur entretien se prolongea
quelque temps encore. Puis enfin le
cordonnier se leva et prit congé
d’Adrien en renouvelant son
invitation.

Le lendemain, a midi sonnant,
Prokhorov, avec ses filles, sortit de
sa nouvelle maison par la porte de la
cour, et tous trois s’en furent chez
leur voisin.

Dérogeant a [I1’habitude de nos
romanciers d’aujourd’hui, je ne
décrirai ni le caftan russe d’Adrien
Prokhorov, ni les toilettes
européennes d’Akoulina et de
Dounia. J’estime néanmoins qu’il
n’est pas superflu de noter que les



deux jeunes filles s’étaient coiffées
de chapeaux jaunes et avaient
chaussé des souliers rouges, ce qui
ne leur arrivait que dans des
circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier
était rempli de convives : pour la
plupart des artisans allemands
accompagnés de leurs femmes et de
leurs aides. En fait de fonctionnaires
russes, il n'y avait la qu'un sergent
de ville, le Finnois Yourko, qui,
malgré sa modeste condition, avait
su gagner la bienveillance
particuliere de notre hoéte. Depuis
vingt-cinq ans il remplissait ses
fonctions « fidelement et loyalement



», tel le postillon de Pogorielski.
L’'incendie de l'an douze, en
détruisant Moscou, anéantit du
méme coup sa guérite jaune. Mais,
aussitot apres l'expulsion de
I’ennemi, surgit a la méme place une
nouvelle guérite ; celle-ci grise, avec
des colonnes doriques blanches. Et
Yourko reprit sa faction devant elle,
avec « la hache et la cuirasse de drap
gris ».

Presque tous les  Allemands
domiciliés pres de la porte
Nikitskaia connaissaient Yourko ; et
méme il arrivait a certains d’entre
eux de passer chez lui la nuit du
dimanche au lundi.



Adrien s’empressa de lier
connaissance avec cet homme dont,
tot ou tard, on pouvait avoir besoin,
et, lorsque les invités se mirent a
table, il s’assit a c6té de lui. M. et
Mme Schultz et leur fille Lottchen,
demoiselle de dix-sept ans, tout en
dinant avec leurs invités et faisant
les honneurs de la table, aidaient la
cuisiniére a servir. La biére coulait a
flots. Yourko mangeait comme
quatre. Adrien lui tenait téte. Ses
filles faisaient les fines bouches.
D’heure en heure la conversation
devenait plus bruyante. Soudain
I’hote fit faire silence et, débouchant
une bouteille cachetée, cria en russe :



« A la santé de ma bonne Louise ! »
Le vin mousseux pétilla. Le
cordonnier posa tendrement ses
levres sur le frais visage de sa
compagne quadragénaire, et les
convives, bruyamment, vidérent leur
verre a la santé de la bonne Louise. «
A la santé de mes aimables invités ! »
s’écria 1’h6te en débouchant une
deuxiéme bouteille ; et les invités de
remercier et de trinquer de nouveau.
Les toasts se succédérent : on but a
la santé particuliere de chacun ; on
but a la santé de Moscou ; puis de
toute une douzaine de petites villes
allemandes ; on but a la santé de
tous les corps de métier en général,



puis a celle de chaque corps en
particulier ; on but a la santé des
maitres, puis a celle des
contremaitres. Adrien buvait ferme.
I1 devint si gai qu’a son tour il risqua
un toast badin. Puis un gros
boulanger leva son verre et proclama
: « A la santé de ceux pour qui nous
travaillons : unserer Kundleute ! » La
proposition, comme toutes les
autres, fut acceptée joyeusement et a
I’'unanimité. Les convives
commencerent ensuite a se saluer les
uns les autres. Le tailleur salua le
cordonnier ; le cordonnier salua le
tailleur ; le boulanger les salua tous
deux ; tout le monde salua le



boulanger, et ainsi de suite. Aprés
toutes ces salutations réciproques,
Yourko, tourné vers son voisin,
s’écria : « Allons ! petit pere ; bois a
la santé de tes macchabées ! » Tout
le monde se mit a rire ; le marchand
de cercueils, atteint dans sa dignité,
se renfrogna. Personne n’y fit
attention. Les convives continuerent
a boire. L’on sonnait les vépres
lorsqu’ils se leverent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le
gros boulanger et le relieur, dont le
visage « ressemblait a une reliure de
maroquin rouge », prirent Yourko
sous les bras et le ramenérent
jusqu’a sa guérite, interprétant a leur



maniére le proverbe : « Retour
d’argent, joie de préteur. » Le
marchand de cercueils rentra chez lui
ivre et furieux. « Eh ! quoi !
ratiocinait-il a wvoix haute, mon
métier serait-il moins honorable que
les autres ? Marchand de cercueils
n’est pourtant pas frere de bourreau.
Me prennent-ils pour un histrion, ces
impies ? Il n’y avait vraiment pas la
de quoi rire. Je projetais de les
inviter a pendre la crémaillere et de
les régaler en Balthazar. A d’autres !
Je n’en ferai rien. Ceux que
j'inviterai, c’est mes clients, morts
orthodoxes !

— Voyons, petit pere ! lui dit la



servante en le déchaussant ; qu’est-
ce que tu radotes ? Fais vite le signe
de la croix. Inviter les morts a pendre
la crémaillére ! Quelle horreur !

— Par Dieu ! je jure que je les invite,
reprenait Adrien ; et pas plus tard
que pour demain. Soyez les
bienvenus, chers nourriciers ; ici,
demain soir, je vous régale a la
fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de
cercueils gagna son lit, ou bientdt il
ronfla.

On vint le réveiller avant ’aube. La
marchande Trioukhina était décédée
dans la nuit. Son commis avait



dépéché quelqu’un a cheval pour en
aviser Adrien. Le marchand de
cercueils lui donna dix kopeks de
pourboire, s’habilla en hate, prit une
voiture et s’en fut a Razgoulial.
Devant la porte de la défunte étaient
déja portés des sergents de ville, et
les commerc¢ants s’attroupaient
comme des corbeaux attirés par le
cadavre. Etendue sur une table, la
défunte, jaune comme la cire, n’était
pas encore atteinte par la
décomposition. Parents, voisins et
domestiques se pressaient autour
d’elle. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. Les cierges briilaient. Les
prétres lisaient des prieres. Adrien



s’approcha du neveu de Trioukhina,
jeune marchand vétu d’une élégante
redingote, et le prévint que le
cercueil, les cierges, le drap
mortuaire et les autres attributs
funebres lui seraient livrés sans
retard et en parfait état. L’héritier
remercia  distraitement. Il  ne
discuterait pas sur le prix, s’en
remettant a I’honnéteté de
Prokhorov. Le  marchand de
cercueils, selon son habitude, jura de
s’en tenir aux prix les plus justes,
échangea un regard d’entente avec le
commis et partit faire les démarches
nécessaires. Il passa tout le jour a
courir entre Razgouliai et la porte



Nikitskaia. Vers le soir tout était
prét. Prokhorov congédia son cocher
et rentra chez lui a pied. Il faisait
clair de lune. Le marchand de
cercueils atteignit allegrement la
porte Nikitskaia. Prés de I'église de
I’Ascension, il s’entendit héler par le
sergent Yourko, qui, I’ayant reconnu,
lui souhaita bonne nuit. Il était tard.
Le marchand de cercueils approchait
déja de sa maison lorsqu’il lui
sembla soudain voir quelqu’un
devant sa porte, l'ouvrir, puis
disparaitre a I'intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa
Prokhorov.  Quelqu’un  aurait-il
encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-



ce pas un voleur ? Ou peut-étre mes
sottes de filles recevraient-elles des
amants ? C’est bien possible ! »

Et déja Prokhorov allait appeler
I’ami Yourko a la rescousse ; mais a
cet instant quelqu’un d’autre encore
s’approcha, qui, sur le point de
passer la porte, voyant le maitre du
logis accourir, s’arréta et souleva
son tricorne. Adrien crut reconnaitre
ce visage, mais, sans prendre le soin
de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout
essoufflé. Prenez la peine d’entrer, je
vous en prie.

— Ne fais donc pas de cérémonies,



mon petit pere, riposta l'autre d’une
voix sourde. Passe devant. Montre le
chemin a tes hotes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guere
le temps d’en faire. La porte était
ouverte ; il monta l’escalier ; 'autre
le suivit. Adrien crut entendre des
bruits de pas dans I’appartement.

« Que diable est-ce 1a ? » pensa-t-il
en se hatant d’entrer... Ses jambes se
dérobérent sous lui. La chambre
était pleine de morts. La lune, a
travers les fenétres, éclairait leurs
faces jaunes et bleues, leurs bouches
ravalées, leurs yeux troubles et mi-
clos, leurs nez camards... Adrien
reconnut avec terreur tous ceux qu’il



avait mis en biere, et, dans le dernier
venu, le brigadier enseveli pendant
I’averse. Tous, dames et messieurs,
entourerent le marchand de
cercueils, le saluant et le
complimentant ; tous, sauf un pauvre
diable qui n’avait rien payé pour son
enterrement et qui, géné, honteux de
ses haillons, restait humblement a
I’écart, dans un coin. Les autres
étaient trés convenablement vétus :
les défuntes en bonnets et rubans ;
les défunts gradés en uniforme, mais
avec des barbes négligées ; les
marchands en caftans de féte.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le
brigadier au nom de toute



I’honorable compagnie, nous nous
sommes tous levés ; ne sont restés
chez eux que ceux qui sont a bout,
que ceux a qui il ne reste plus que les
0s sous la peau ; mais encore y en a-
t-il un de ceux-la qui n’a pu résister a
I’envie de venir. »

Au méme instant, un petit squelette
se glissa a travers la foule et
s’approcha d’Adrien. Son crane
souriait affectueusement au
marchand de cercueils. Des lambeaux
de drap vert clair et rouge et des
loques de toile pendaient sur lui
comme sur une perche, et ses tibias,
dans ses grosses bottes, ballottaient
comme le pilon dans le mortier.



« Tu ne me reconnais pas,
Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne te
souviens pas du sergent retraité,
Piotr Pétrovitch Kourilkine a qui, en
1799, tu vendis ton premier
cercueil ? Et ¢’était du sapin pour du
chéne ! »

A ces mots le squelette ouvrit les
bras. Adrien jeta un cri, et, dans un
grand effort, le repoussa. Piotr
Pétrovitch chancela et tomba en
miettes. Un murmure d’indignation
s’éleva parmi les morts. Tous se
mirent a défendre ’honneur de leur
camarade et assaillirent Adrien avec
imprécations et menaces. Le pauvre
hote, assourdi par leurs cris et a



demi étouffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les débris du sergent,
s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps
déja le lit ou reposait le marchand de
cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et
vit devant lui la servante qui
préparait le samovar. Il se souvint
avec horreur de tous les événements
de la wveille : la Trioukhina, le
brigadier et le sergent Kourilkine
surgirent confusément dans sa
mémoire. Il attendit en silence que la
servante lui racontat la fin de ses
aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as
dormi, mon petit pere ! dit Axinia en



lui passant sa robe de chambre.
Notre voisin le tailleur est déja venu
te voir, et puis le sergent de ville du
quartier est passé pour t’avertir que
c’est aujourd’hui la féte du
commissaire ; mais tu reposais si
bien que nous ne voulions pas te
réveiller.

— Est-on venu ici de la part de la
défunte Trioukhina ?

— La défunte ? Elle est donc morte ?

— Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu
pas aidé toi-méme, hier, a préparer
son enterrement ?

— Que dis-tu 13, petit pere ? Aurais-tu
perdu la raison ? ou pas encore fini



de cuver ton vin d’hier soir ? De quel
enterrement parles-tu ? Tu as fait la
noce tout le jour d’hier chez
I’Allemand ; tu es rentré ivre ; tu t'es
jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’a
maintenant, passé 1’heure de la
messe.

— Pas possible ! fit le marchand de
cercueils tout réjoui.

— Pour siir que c’est comme ca, dit la
servante.

— Eh bien ! si c’est pour sir, apporte
vite le thé et va chercher mes filles. »

<



Chapitre 4

Le Maitre de
poste

Fonctionnaire de quatorzieme
classe:

Dans un relais de poste,
dictateur.



PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n’est-il pas arrivé de
maudire un maitre de poste ? Qui de
nous n’a pas eu a batailler avec eux ?
Qui de nous, dans un moment de
fureur, n’a pas réclamé le fatal livre,
afin d'y inscrire une vaine
protestation contre les passe-droits,
la grossiereté ou l'incurie ? Qui de
nous ne tient un maitre de poste pour
le rebut du genre humain,
comparable aux huissiers
d’autrefois, ou tout au moins aux
brigands des foréts de Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tachons de
nous mettre a leur place, et peut-étre



les jugerons-nous alors avec un peu
plus d’indulgence. Qu’est-ce qu’un
maitre de poste ? Un vrai martyr de
quatorzieme rang, que son grade
préserve tout juste des coups, et

encore pas toujours ! (Je m’en
rapporte a la conscience de mes
lecteurs.) Quelles sont les

occupations de ce « dictateur »,
comme l’appelle en plaisantant le
prince Viaziemski ? De véritables
travaux forcés ! Point de repos, ni le
jour, ni la nuit. Le voyageur se venge
sur le maitre de poste de tout le dépit
amassé pendant un trajet fastidieux.
Le temps est-il désagréable, les
chemins sont-ils mauvais, le



postillon tétu, les chevaux paresseux,
la faute en est au maitre de poste. Et
lorsque le voyageur entre dans le
pauvre logis du postier, c’est en
ennemi qu’il le considere. Heureux le
postier qui parvient rapidement a se
débarrasser d’un importun. Mais
quand les chevaux manquent !...
Dieu ! quelle avalanche de menaces !
Par la pluie, dans la boue, il lui en
faut chercher a travers tout le village.
Pour se reposer ne fat-ce qu’un
instant des cris et de la rage du client
irrité, malgré le froid cruel, c’est
sous le porche qu'’il se réfugie. Arrive
un général ; le maitre de poste, tout
tremblant, lui céde les deux derniéres



troikas, fussent-elles celles d’un
courrier de cabinet. Le général s’en
va sans le remercier. Cinq minutes
plus tard, sonnerie de grelots, et le
courrier de cabinet lui jette sur la
table sa feuille de route...

Pénétrons tout cela bien a fond, et
I'indignation fera place dans notre
cceur a une commisération sincere.
Deux mots encore : durant vingt ans
j’ai traversé la Russie en tous sens ;
j’ai parcouru toutes les grandes
routes ; j'ai fréquenté plusieurs
générations de postillons, et rares
sont les maitres de poéte que je ne
connaisse au moins de vue, ou avec
qui je n’aie eu affaire ; j’espere



publier prochainement mes curieuses
observations de voyage ; en
attendant je dirai seulement que I’on
représente a l'opinion publique la
corporation des maitres de poete
sous un jour des plus faux. Ces
maitres de poste si calomniés sont
des gens paisibles, serviables, enclins
a la sociabilité, ne prétendant pas
aux honneurs, et somme toute pas
trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent a tort
messieurs les voyageurs) on peut
glaner bien des choses curieuses et
instructives. En ce qui me concerne,
je I'avoue, je cause plus volontiers
avec eux qu’avec tel fonctionnaire de



haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je
compte quelques amis dans cette
honorable corporation des maitres
de poste. Le souvenir de I'un d’eux
m’est resté particuliérement
précieux. Les circonstances nous
avaient rapprochés jadis, et c’est de
lui que j’ai l'intention d’entretenir
mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut
traverser le gouvernement de N***
par la route a présent abandonnée.
Vu mon grade insignifiant je n’avais
droit qu’a deux chevaux. Aussi les
postiers me traitaient-ils sans aucun



égard, et souvent il me fallait
batailler pour obtenir ce que
jestimais m’étre dG. Jeune et de
caractére emporté, je m’indignais
contre la bassesse et la lacheté du
postier lorsqu’il cédait a quelque
personnage de haut grade la troika
qui m’était destinée. De méme il me
fallut du temps pour m’habituer a ce
qu’'un larbin pointilleux me servit
apres tous les autres dans un diner
officiel. Tout cela me parait
aujourd’hui dans I’ordre des choses.
Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu
de cette regle si pratique : « Le grade
honore le grade », on mettait en
usage cette autre : « L’intelligence



honore lintelligence » ? Que de
discussions ! Et pour passer les
plats, qui les laquais auraient-ils
servis les premiers ?...

Mais je reviens a mon histoire.

La journée fut chaude. A trois
verstes du relais de N*** quelques
gouttes de pluie commencerent a
tomber, puis ce devint une averse, et
en quelques instants je fus trempé
jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci
fut de changer de vétements au plus
vite, puis de demander du thé. « Hé !
Dounia ! cria le maitre de poste.
Prépare un samovar et va chercher



de la créme. »

A ces mots, sortit de derriere une
cloison une fillette de quatorze ans
environ qui courut dans l'’entrée. Sa
beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au
maitre de poste.

— Oui, répondit-il avec un air
d’amour-propre satisfait. Et si
raisonnable, si habile ; tout comme
feu sa mere. »

Puis il se mit a transcrire ma feuille
de route tandis que j’examinais les
images dont sa demeure humble mais
propre était ornée. Ces images
représentaient 1’histoire de I’Enfant



prodigue : sur la premiere, un
vénérable vieillard en robe de
chambre et coiffé d’un bonnet de
nuit laisse partir un adolescent
inquiet a qui il donne une bourse et
sa bénédiction hative. L’autre, en des
traits éloquents, montrait le jeune
débauché attablé en compagnie de
faux amis et de femmes impudiques.
Plus loin, l’adolescent ruiné, en
haillons et coiffé d’un tricorne, garde
les pourceaux et partage leur
pitance ; son visage exprime la
tristesse et le repentir. Enfin 1'on
nous montrait le retour du fils vers le
pere ; le bon vieillard, coiffé du
méme bonnet et vétu de la méme



robe de chambre, accourt a la
rencontre de l’enfant prodigue qui
s’est mis a genoux ; a l'arriere-plan
un cuisinier égorge un veau gras, et
le fils ainé questionne les serviteurs
sur les raisons d’une telle joie. Au-
dessous de chaque image on pouvait
lire des vers allemands appropriés.

Tout ceci s’est conservé
jusqu’aujourd’hui dans ma mémoire
: les pots de balsamine, le lit derriere
un rideau bariolé... Je vois, comme si
j’y étais encore, 1’hote lui-méme,
homme d’une cinquantaine d’années,
frais et vigoureux, dans sa longue
redingote verte avec trois médailles
pendues a des rubans fanés.



A peine eus-je réglé mon vieux
postillon que Dounia revint avec le
samovar. Des le premier coup d’ceil,
la petite coquette s’apercut de
I'impression qu’elle produisait sur
moi ; elle baissa ses grands yeux
bleus. Je me mis a causer avec elle ;
elle me répondit sans aucune
timidité, comme une jeune fille qui a
I'usage du monde. J’offris au pére un
verre de punch, a Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causames
tous les trois comme si nous nous
étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis
longtemps préts, mais je n’avais
guere envie de me séparer du maitre



de poste et de sa fille. Enfin, je pris
congé d’eux ; le pere me souhaita
bon voyage, la fille m’accompagna
jusqu’a la voiture. Dans l’entrée je
m’arrétai et lui demandai la
permission de I’embrasser ; Dounia
consentit... J’ai échangé beaucoup de
baisers,

Depuis que j’exerce...

mais aucun ne m’a laissé souvenir si
doux et si durable.

Plusieurs années s’écoulérent, et les
circonstances me ramenerent sur
cette méme route, et dans ces mémes
lieux. Je me souvins de la fille du
vieux maitre de poste, et me réjouis a



I’'idée de la revoir. « Qui sait ce
qu’'est devenu le vieux ? pensai-je.
Déplacé peut-étre. Et Dounia ?
mariée sans doute. » La pensée de la
mort effleura également mon esprit ;
et je m’approchai du relais de N***
avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrétéerent devant la
maison du relais. Entré dans la
chambre, je reconnus aussitot les
images de I’Enfant prodigue ; la table
et le lit étaient a la méme place, mais
il n'y avait plus de fleurs sur les
fenétres, et tout respirait la ruine et
I’abandon.

Le maitre de poste dormait,
enveloppé dans sa pelisse ; mon



arrivée le réveilla ; il se souleva...
C’était bien Siméon Virine, mais
qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprétait a transcrire
ma feuille de route, je contemplai ses
cheveux blanchis, les rides profondes
de son visage mal rasé, son dos
courbé, et m’étonnai que trois ou
quatre ans eussent suffi a faire d’'un
homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je.
Nous sommes de vieux amis.

— Cela se peut, répondit-il d’un air
morne ; la route est grande ; bien des
voyageurs passent chez moi.

— Ta Dounia est-elle en bonne santé ?



» continuai-je.

Le vieillard fronga les sourcils.
« Dieu le sait ! répondit-il.

— Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas
entendre et continua de lire a voix
basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis
préparer le thé. Mais la curiosité me
tourmentait et je comptais sur le
punch pour faire parler mon vieil
ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne
refusa pas le verre que je lui offris.
Et bient6ét le rhum eut raison de sa



sombre humeur. Au second verre sa
langue se délia. Se souvenait-il de
moi, ou feignait-il de se souvenir ?
L’histoire qu’il me raconta
m’intéressa et me toucha vivement
alors.

« Vous avez connu ma Dounia ?
commenca-t-il. Qui donc ne la
connaissait pas ? Ah ! Dounia !
Dounia ! Quelle fille c’était ! Tous
ceux qui passaient par ici la
complimentaient. Jamais personne
n’avait eu a se plaindre d’elle. Les
dames lui faisaient cadeau, qui d’un
fichu, qui de boucles d’oreilles. Les
voyageurs s’arrétaient tout expres
sous prétexte de diner ou de souper,



mais en fait pour 'admirer tout a
leur aise. Les plus grincheux
s’apaisaient en sa présence et se
mettaient a me parler avec
gentillesse. Le croiriez-vous,
monsieur ! des courriers, des
envoyés officiels s’attardaient a
causer avec elle. C'est grace a elle
que la maison marchait ; s’agissait-il
de ranger, de cuisiner, elle trouvait le
temps pour tout. Et moi, vieil
imbécile, je n’avais d’'yeux que pour
elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si
je I’ai aimée, ma Dounia ! Si je l'ai
choyée, mon enfant ! N’avait-elle pas
une vie douce ? Mais non ! on ne
conjure pas le malheur ; personne



n’évite sa destinée. »

Puis il se mit a me conter son
chagrin. Trois ans auparavant, un
soir d’hiver, alors qu’il préparait son
registre et que sa fille cousait une
robe derriere la cloison, arriva une
troika ; un voyageur coiffé d'un
bonnet tcherkesse, vétu d’un
manteau militaire et enveloppé d’'un
chile, entra dans la chambre et
réclama des chevaux. Tous les
chevaux étaient en route. A cette
nouvelle le voyageur haussa la voix
et leva sa cravache ; mais Dounia,
habituée a de telles scénes, accourut
de derriere la cloison et demanda
avec douceur s’il ne désirait pas



souper.

L’apparition de Dounia produisit son
effet habituel. La colére du voyageur
s’apaisa ; il consentit a attendre des
chevaux et commanda a souper. Il
enleva son bonnet tout trempé,
dénoua son chile, laissa tomber son
manteau et apparut sous l'aspect
d’un jeune hussard élancé, aux fines
moustaches noires. Il s’installa chez
le maitre de poste et se mit a
bavarder gaiement avec lui et sa fille.
On servit le souper. Cependant les
chevaux arriverent, et le maitre de
poste sortit pour donner ordre de les
atteler aussitot au traineau du
voyageur sans méme leur donner de



picotin ; mais au retour il trouva le
jeune homme, étendu sur le banc, a
moitié évanoui : il avait ressenti un
malaise ; la téte lui faisait mal ;
impossible de partir... Que faire ? Le
maitre de poste céda son lit, et 'on
décida d’envoyer le lendemain
chercher a S*** un médecin, si le
malade n’allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit
moins bien. Son domestique s’en fut
en ville pour quérir le médecin.
Dounia noua autour de la téte du
malade un mouchoir trempé dans du
vinaigre et s’assit avec son ouvrage
pres du lit. En présence du maitre de
poste, le malade poussait force



soupirs et ne parlait presque pas ;
néanmoins il but deux tasses de café,
et tout en geignant, commanda a
diner. A chaque instant il demandait
a boire, et Dounia, qui ne le quittait
pas, lui présentait un bol de
limonade qu’elle avait préparée. Le
malade trempait ses lévres et chaque
fois, en rendant le bol, sa main faible
pressait la main de Douniouchka en
signe de reconnaissance. A ’heure du
diner arriva le médecin. Il tata le
pouls du malade, causa avec lui en
allemand, puis déclara en russe qu’il
n’avait besoin que de repos, et que
dans deux jours il pourrait reprendre
son voyage. Le hussard lui remit



vingt-cinq roubles pour la visite et le
retint a diner ; le médecin accepta,
tous deux mangerent de grand
appétit, burent une bouteille de vin
et se séparerent fort satisfaits 1'un
de 'autre.

Une journée encore passa, et le
hussard fut completement rétabli. Il
était extrémement gai, ne cessait de
plaisanter tant6t avec Dounia, tant6t
avec le maitre de poste, sifflotait,
bavardait avec les voyageurs,
transcrivait leurs feuilles de route, et
le bon maitre de poste finit par le
prendre en telle affection qu’au bout
de ces deux jours il éprouva de la
peine a se séparer d'un héte si



aimable.

C’était dimanche ; Dounia
s’apprétait pour la messe. On avanca
le traineau du hussard, qui prit
congé du maitre de poste et lui paya
avec générosité et le gite et la
nourriture ; il prit aussi congé de
Dounia, puis lui proposa de ’amener
jusqu’a I’église ; celle-ci se trouvait a
I'extrémité du village. Dounia
demeurait indécise... « De quoi as-tu
peur ? lui dit son pére. Sa Noblesse
n’est pas un loup, il ne te mangera
pas ; fais donc un petit tour avec lui
jusqu’a l’église. » Dounia monta
dans le traineau pres du hussard, le
domestique sauta sur le siege, le



postillon siffla, et les chevaux
partirent au galop !

Le pauvre maitre de poste ne
comprenait pas comment il avait pu
permettre a Dounia de partir avec le
hussard, comment il avait pu
s’aveugler de la sorte et perdre a ce
point la raison.

Une demi-heure s’était a peine
écoulée que l'angoisse étreignit son
ceceur ; I'inquiétude le saisit au point
qu’il n’y tint bient6t plus et se rendit
lui-méme a la messe. Il arriva devant
I’église tandis que tout le monde s’en
allait ; quant a Dounia, elle ne se
trouvait ni dans l’enceinte, ni sur le
parvis. Il entra précipitamment dans



I'église ; le prétre descendait de
I'autel ; le diacre éteignait les
cierges ; deux petites vieilles priaient
encore dans un coin ; mais Dounia
n’était point la. Le pauvre pére osait
a peine demander au diacre si elle
était venue a la messe. Le diacre lui
dit que non. Le maitre de poste s’en
retourna chez lui plus mort que vif.
Un seul espoir lui restait encore
Dounia avec [1’étourderie de la
jeunesse avait eu peut-étre ’'idée de
prolonger sa promenade jusqu’au
prochain relais ou habitait sa
marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du
traineau dans lequel il ’avait laissée



partir. Le postillon ne revenait pas.
Enfin, vers le soir, il apparut seul et
ivre, avec cette terrifiante nouvelle :
« Dounia s’était enfuie avec le
hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son
malheur : il tomba malade et dut se
coucher dans le lit occupé la veille
par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les
circonstances, le maitre de poste
comprit enfin que la maladie du
hussard n’avait été qu'une feinte. Le
malheureux pere fut pris par une
forte fievre ; on le transporta a S***,
et un autre postier dut étre nommé a
sa place. Le méme médecin qu’'on



avait fait venir pour le hussard le
soigna a son tour. Il confia au maitre
de poste que le jeune homme était en
parfaite santé et qu’il avait des
I’abord deviné son intention perfide,
mais qu’il s’était tu, redoutant sa
cravache. Cet Allemand disait-il
vrai ? Ou simplement cherchait-il a
faire valoir sa perspicacité ? Quoi
qu’il en fat ses paroles n’avaient
guere consolé le pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son
directeur un congé de deux mois, et,
sans rien dire de son intention a
personne, s’en fut a pied a la
recherche de sa fille. Il savait par la
feuille de route que le capitaine



Minski allait de Smolensk a
Pétersbourg. Le postillon qui 'avait
conduit avait raconté que Dounia,
bien que paraissant fuir de plein gré,
pleurait tout le long du chemin. «
Peut-étre ramenerai-je a la maison
ma brebis égarée ? » pensait le
maitre de poste. C’est avec cet espoir
qu’il arriva a Pétersbourg ou il
descendit au quartier du régiment
Izmailovski chez son  ancien
camarade, un sous-officier retraité. Il
commenca  tout  aussitét  ses
recherches et apprit que le capitaine
Minski se trouvait a Pétersbourg, a
I’h6tel Demout. Le maitre de poste
décida de se présenter chez lui.



Un matin, de bonne heure, il se rendit
chez l'officier et pria d’annoncer a Sa
Noblesse qu'un vieux soldat désirait
le voir. Une ordonnance, en train de
cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne
avant onze heures. Le maitre de
poste se retira, puis revint a ’heure
indiquée. Minski le recut lui-méme ;
il était en robe de chambre et coiffé
d’une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cceur frémissant, les larmes aux
yeux, le vieillard d’une voix
tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !... Au nom du



Seigneur !... »

Minski jeta sur lui un regard rapide,
rougit, le prit par la main, ’amena
dans son cabinet, et ferma derriéere
lui la porte a clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard,
ce qui est perdu est perdu ; rendez-
moi du moins ma pauvre Dounia.
Vous vous étes suffisamment amusé
d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

— Ce qui est fait ne peut étre changé,
dit le jeune homme, dans un trouble
extréme. Je suis coupable devant toi ;
et je suis heureux de te demander
pardon ; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera



heureuse, je t’en donne ma parole.
Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ;
elle est déshabituée de son existence
d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne
pourrez oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose
dans le revers de la manche, il ouvrit
la porte, et le maitre de poste se
retrouva soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il
apercut enfin dans le revers de sa
manche un rouleau de papier, le
sortit et déplia plusieurs assignats
de cinquante roubles. De nouveau les
larmes emplirent ses yeux, des
larmes d’indignation ! Il froissa les
assignats, les jeta a terre, les foula



aux pieds et s’en alla... Ayant fait
quelques pas, il s’arréta, réfléchit...
puis revint en arriere... mais les
assignats n’'y étaient déja plus. Un
jeune homme convenablement vétu,
I’ayant apercu, courut vers un fiacre,
dans lequel il bondit en criant au
cocher : « Filons ! » Le maitre de
poste ne chercha pas a le poursuivre.
Il décida de retourner dans son
pays ; mais auparavant, il aurait
voulu revoir, ne fit-ce qu'une fois
encore, sa pauvre Dounia. Deux jours
plus tard, il retourna chez Minski ;
mais l'ordonnance lui déclara
séverement que Monsieur ne recevait
personne, le poussa dehors et lui



claqua la porte au nez. Le maitre de
poste demeura la un moment, puis
s’en alla...

Ce méme jour, dans la soirée, apres
avoir assisté a une messe a 1'église
de  Toutes-les-Douleurs, il se
promenait dans la rue Litieinaia,
lorsque une tres élégante voiture
passa rapidement devant lui, et le
maitre de poste reconnut Minski. La
voiture s’arréta devant une maison a
trois étages, et le hussard monta le
perron en courant. Une heureuse idée
traversa l’esprit du maitre de poste :
il revint en arriére, s’approcha du
cocher et lui demanda :

« A qui est cette voiture, ami ? N’est-



elle pas a Minski ?

— A lui-méme, répondit le cocher.
Mais que veux-tu ?

— Eh bien ! voila : ton maitre m’a
donné ordre de porter un billet a sa
Dounia, et voila que j’ai oublié ou
elle demeure, sa Dounia !

— C’est ici méme, au second. Mais tu
es en retard, mon brave, avec ton
billet. Il y est déja lui-méme.

— Cela ne fait rien, répliqua le maitre
de poste avec un inexprimable élan
du cceeur ; merci pour le
renseignement ; je ferai ce que j’ai a
faire. » Et sur ce mot il monta
I’escalier.



La porte était fermée ; il sonna.
Quelques secondes de pénible attente
s’écoulerent. La clef grinca : on
ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia
Siméonovna ? demanda-t-il.

— Ici méme, répondit la jeune
servante. Que veux-tu d’elle ? »

Sans répondre, le maitre de poste
entra dans le salon.

« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la
servante. Avdotia Siméonovna a du
monde. »

Le maitre de poste, sans |’écouter,
continuait d’avancer. Les deux



premiéres pieces étaient sombres, la

troisiéme était éclairée. Il
s’approcha de la porte ouverte et
s’arréta. Dans une chambre

luxueusement meublée, Minski, ’air
pensif, était assis dans un fauteuil.
Dounia, parée avec tout I’éclat de la
mode, se tenait posée sur le bras du
fauteuil, telle une écuyere sur une
selle  anglaise. Elle regardait
tendrement Minski en nouant autour
de ses doigts étincelants les boucles
noires de l'officier. Pauvre maitre de
poste ! Jamais sa fille ne lui avait
paru si belle ; il ne pouvait
s’empécher de I’admirer.

« Qui est 1a ? » demanda-t-elle, sans



se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de
réponse, Dounia leva la téte... et
poussant un cri tomba sur le tapis.
Epouvanté, Minski se précipita pour
la relever, mais soudain il apercut
pres de la porte le vieux maitre de
poste ; laissant la Dounia, il
s’approcha de lui, tremblant de
colére et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu’as-tu a me
poursuivre comme un brigand ? Tu
veux me tuer, peut-étre ? Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col,
d’une main forte, il le poussa dehors.

Le maitre de poste rentra chez lui.



Son ami lui conseilla de porter
plainte ; le vieillard réfléchit, haussa
les épaules et décida de se retirer.
Deux jours apres il quitta
Pétersbourg, retournant a son relais,
ou il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déja que je vis sans
Dounia, et que je n’ai pas la moindre
nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle
vivante ou non ? Dieu le sait. Tout
arrive ! Ce n’est ni la premiére, ni la
derniere qu’aura séduite un voyageur
libertin ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont
nombreuses a Pétersbourg, les
jeunes sottes, parées aujourd hui de
soie et de velours, qui demain



balaieront les rues en compagnie des
pires gueux. Quand je songe que
Dounia pourrait finir de la sorte, elle
aussi, je commets involontairement
le péché de souhaiter sa mort... »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux
maitre de poste, récit plus d’une fois
interrompu par des larmes qu’il
essuyait d’un geste pittoresque avec
les pans de son vétement, a la
maniere du zélé Terentitch dans la
belle ballade de Dmitriev. Ces larmes
étaient dues en bonne partie au
punch dont il avait avalé cinq verres
au cours de sa narration... Quoi qu’il
en ft, ces larmes touchérent mon
ceeur. Et longtemps apres avoir



quitté le vieux maitre de poste je ne
pus 'oublier, longtemps je songeai a
la pauvre Dounia...

Derniérement encore, passant par la
localité de N***, je me souvins de
mon ami ; j’appris que le relais qu’il
administrait était supprimé. A ma
question : « Le vieux maitre de poste
est-il encore vivant ? » personne ne
put répondre de maniere
satisfaisante. Je décidai alors d’aller
revoir ces lieux que j’avais si bien
connus, je louai des chevaux et partis
pour le village de N***,

C’était en automne. De petits nuages
gris couvraient le ciel ; un vent froid
parcourait les champs moissonnés et



dépouillait les arbres de leurs
feuilles vertes ou rouges. Au coucher
du soleil jarrivai au village et
m’arrétai devant le relais. Sous le
porche (ou jadis m’embrassa la
pauvre Dounia) parut une grosse
paysanne ; elle m’apprit que le vieux
maitre de poste était mort, depuis
bientdét un an, que sa maison était
habitée par un brasseur de qui elle
était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les
sept roubles dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ?
demandai-je a la femme du brasseur.

— De trop boire, petit pére, répondit-



elle.
— Et ou l’a-t-on enterré ?

— Au-dela du village, pres de feu son
épouse.

— Pourrait-on me mener a sa tombe ?

— Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as
assez joué avec le chat. Accompagne
donc ce monsieur au cimetiére, et
montre-lui la tombe du maitre de
poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé,
borgne et roux, accourut pres de moi,
et aussitdot me conduisit vers le
cimetiere.

« Connaissais-tu le défunt ? lui



demandai-je.

— Je crois bien ! Il m’avait appris a
tailler des chalumeaux. Quand il
revenait du cabaret (paix a son
ame !), nous courions apres lui : "
Grand-pere, grand-pere, donne-nous
des noisettes " ; et il nous en donnait,
des noisettes ! Il jouait toujours avec
nous.

— Et les voyageurs ? Se souviennent-
ils de lui ?

— Il n’y a pas beaucoup de voyageurs
aujourd’hui ; I’assesseur passe bien
par ici, mais il a autre chose a faire
que de s’occuper des morts. Cet été
une dame est venue ; celle-la a



demandé apres le vieux malitre de
poste et elle a été voir sa tombe.

— Quelle dame ? demandai-je avec
curiosité.

— Une belle dame ! répondit le gamin.
Elle voyageait dans un carrosse a six
chevaux avec trois petits barines, une
nourrice et un petit chien noir. Et
quand on lui a dit que le vieux maitre
de poste était mort, elle s’est mise a
pleurer et elle a dit aux enfants : "
Restez 13, tranquilles ; moi je vais au
cimetiére. " J’ai voulu 'y conduire,
mais la dame m’a dit : " Je connais le
chemin. " Et elle m’a donné cinqg
kopeks-argent... Une vraiment bonne
dame ! »



Nous étions arrivés au cimetiére, un
endroit nu, sans cléture, semé de
croix de bois que nul arbre
n’ombrageait. De ma vie je n’avais vu
de cimetiere aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maitre de
poste, me dit ’enfant en sautant sur
un tas de sable, ou était plantée une
Ccroix noire avec une icone de cuivre.

— Et c’est ici que la dame est venue ?
demandai-je.

— Oui ; je la regardais de loin,
répondit Vanka. Elle s’était couchée
ici, et elle est restée comme c¢a
longtemps. Puis elle est allée au
village, elle a appelé le pope, lui a



donné de I’argent et elle est partie. Et
a moi, elle m’a donné cinq kopeks-
argent... Une vraiment gentille
dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au
gamin et ne regrettai plus ni ce
voyage, ni les sept roubles que
j’avais dépensés.



Chapitre 5

La Demoiselle-
paysanne

Belle toujours, ma petite ame,
Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.



Le domaine d’Ivan Pétrovitch
Bérestov était situé dans une de nos
provinces reculées. Durant sa
jeunesse, Bérestov avait servi dans la
Garde ; il prit sa retraite au
commencement de l’année 1797 ;
c’est alors qu’il regagna ses terres
pour ne plus les quitter. Sa femme,
une demoiselle noble et sans fortune,
mourut en couches tandis qu’il
parcourait les champs. Les
occupations domestiques eurent vite
fait de le consoler. Il fit batir une
maison d’apres ses propres plans ;
fit construire une fabrique de draps ;
organisa ses revenus, et se considéra
des lors comme 1’homme le plus



intelligent de la contrée. Les voisins
qu’il recevait avec famille et chiens
I’enfoncaient dans cette opinion. En
semaine il portait une blouse de
velours ; les jours de féte il revétait
une redingote dont le drap venait de
sa fabrique. Il tenait lui-méme ses
comptes et en dehors de la Gazette
du Sénat, ne lisait rien. Bérestov
était généralement aimé, bien qu’'on
le tint pour orgueilleux. Seul Grigori
Ivanovitch Mouromski, son plus
proche voisin, ne s’entendait pas
avec lui. Mouromski était un
véritable barine : devenu veuf apres
avoir dilapidé a Moscou la majeure
partie de ses biens, il était venu



habiter le dernier domaine qu’il
possédat encore. Ses extravagances
furent des lors d’un nouveau genre :
un jardin anglais engloutit presque
tous ses revenus. Ses palefreniers
furent accoutrés en jockeys anglais.
Sa fille eut une gouvernante anglaise,
et c’est d’aprés la méthode anglaise
que ses champs furent cultivés. «
Mais le blé russe ne pousse pas a
I'anglaise », et en dépit de la
considérable diminution de frais, les
revenus de Grigori Ivanovitch
n’augmentaient guére. Bien qu’a la
campagne, il trouvait encore moyen
de s’endetter. Au demeurant il
passait pour un homme d’esprit, car



de tous les propriétaires de sa
province, il fut le premier qui s’avisa
d’hypothéquer son domaine au
Conseil de Tutelle, opération qui, en
ce temps-la, paraissait extrémement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient,
Bérestov se montrait le plus sévere.
La haine de toute innovation était le
trait saillant de son caractere.
L’anglomanie de son voisin le
mettait hors de lui et lui donnait
sans cesse prétexte a critique.
Lorsque  Bérestov  faisait les
honneurs de son domaine, 5s’il
arrivait que 1’héte en louat la bonne
tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un



rusé sourire, ici ¢ca n’est pas comme
chez le voisin Mouromski. Nous ne
tenons pas a nous ruiner a
I’anglaise ; la mode russe nous suffit,
si nous mangeons a notre faim. » De
zélés voisins s’empressaient de
rapporter a Grigori Ivanovitch ces
propos et d’autres de ce genre,
augmentés de surcharges et de
commentaires. L’anglomane
supportait la critique avec autant
d’impatience qu’un chroniqueur
littéraire. Il devenait furieux et
traitait son Zoile d’« ours » et de «
provincial ».

Les rapports de ces  deux
propriétaires en étaient la, lorsque



débarqua dans le village de son pere
le fils de Bérestov. Il sortait de
I'université de ***. Son intention
était d’embrasser la  carriere
militaire, malgré ’opposition de son
pere. Aucun des deux ne voulait
céder. Le jeune homme ne se sentait
aucune disposition pour la
bureaucratie. En attendant, Alexeil
menait la vie de grand seigneur et
laissait pousser sa moustache, a tout
hasard.

Alexei était, reconnaissons-le, un
beau garcon. Sa svelte taille méritait
assurément d’étre sanglée dans
I'uniforme militaire. On l'imaginait
plus volontiers paradant a cheval



que courbé sur la paperasse d’une
chancellerie. En le voyant a la chasse,
galoper  toujours de l'avant,
insoucieux des chemins, les voisins
s’accordaient pour déclarer qu’'un tel
barine n’elt fait qu’un piétre
fonctionnaire. Les jeunes filles n’en
finissaient pas de le contempler.
Alexei ne s’en souciait guere ; aussi
prétendaient-elles que son cceur était
déja pris. Et, pour preuve, ne se
passait-on pas de main en main la
copie de I’adresse d’une de ses lettres
: « A Akoulina  Pétrovna
Kourotchkina, a Moscou, chez le
chaudronnier Savéliev (face au
couvent de Saint-Alexis), avec la



respectueuse priere de transmettre
cette lettre a A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont
jamais vécu a la campagne ne
peuvent imaginer le charme des
jeunes filles de province ! Elevées au
grand air a ’'ombre des pommiers de
leurs jardins, elles ne connaissent le
monde et la vie que par les livres. La
solitude, la liberté et la lecture
développent promptement en elles
des sentiments et des passions
qu’ignorent nos beautés frivoles. Un
son de clochette devient pour elles
une aventure ; un voyage dans la ville
voisine fait époque dans leur vie ; le
passage d’un hote laisse un souvenir



durable et parfois éternel. Libre a
chacun de trouver ridicules certaines
de leurs bizarreries : les plaisanteries
d’un observateur superficiel restent
sans prise devant des qualités réelles
dont la principale est sans doute la
particularité de caractere, cette
individualité sans laquelle, d’apres
Jean-Paul, il n’y a pas de véritable
grandeur humaine. Il se peut que,
dans les capitales, les femmes
recoivent une éducation meilleure ;
mais ’habitude du monde a vite fait
de niveler les caractéres et de rendre
les @mes aussi conventionnelles que
les coiffures. Ceci soit dit, non en
maniere de jugement ou de critique,



mais ainsi que l’écrit un ancien
commentateur : Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle
impression devait produire Alexei
dans le cercle de ces demoiselles.
Pour la premiere fois apparaissait
devant elles un jeune homme sombre
et désenchanté ; pour la premiere
fois elles entendaient parler de joies
perdues et de jeunesse flétrie ; de
plus, Alexei portait une bague noire
figurant une téte de mort. Tout cela
surprenait beaucoup dans cette
province. Les jeunes filles devinrent
folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres,
s’intéressait a lui la fille de notre



anglomane. Leurs peres ne se
fréquentaient pas. Lisa (ou Betsy,
comme l’appelait ordinairement
Grigori Ivanovitch) n’avait encore
jamais vu Alexei, alors que déja
toutes les jeunes voisines ne
cessaient de parler de lui. Elle avait
dix-sept ans. Ses yeux noirs
animaient un charmant visage
bronzé. Enfant unique, elle était
gatée. Sa vivacité, ses fréquentes
espiegleries enchantaient son pere et
désespéraient sa gouvernante, miss
Jackson, demoiselle de quarante ans,
pleine de morgue, au visage peint,
aux yeux fardés, qui relisait Paméla
tous les six mois, recevait pour cela



deux mille roubles par an et se
mourait d’ennui dans cette barbare
Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa,
était un peu plus 4agée que sa
maitresse, mais tout aussi écervelée.
Lisa l'aimait beaucoup, lui confiait
tous ses secrets et ne complotait rien
sans elle. Bref, Nastia, dans le village
de Priloutchino, jouait un réle bien
plus important que celui de
n’importe quelle confidente de
tragédie francaise.

« Me permettez-vous de sortir
aujourd’hui ? dit Nastia tout en
habillant sa maitresse.



— Soit. Mais pour aller ou ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov.
C’est la féte de la femme du cuisinier,
et elle est venue hier pour nous
inviter a diner.

— Eh quoi ! dit Lisa, les maitres se
boudent et leurs gens vont trinquer
ensemble !

— Ce que font les maitres, est-ce que
¢a nous regarde ? répliqua Nastia ; et
d’ailleurs, cest a vous que
jappartiens et pas a votre papa.
Vous n’étes pas brouillée, que je
sache, avec le jeune Bérestov.
Laissons les vieux se chamailler si ca
les amuse.



— Tu tacheras, Nastia, de voir Alexei
Bérestov ; tu me raconteras tout en
détail : et s’il est bien fait de sa
personne et quel genre d’homme
c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux.
Et Lisa, tout le long du jour, attendit
son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit
Nastia en rentrant le soir dans la
chambre de sa maitresse, j'ai vu le
jeune Bérestov et j’ai eu bien le
temps de le regarder, car nous avons
passé toute la journée ensemble.

— Comment cela ? Allons ! raconte-
moi tout depuis le commencement.



— Eh bien ! voila, mademoiselle
nous sommes donc allées, moi,
Anissia Yegorovna, Nénila,
Dounka...

— Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

— Permettez, mademoiselle : je
raconte tout depuis le
commencement. Nous sommes donc
arrivées juste a ’heure du diner. La
piece était pleine de monde. Il y avait
celles de Kolbino, celles de
Zakharievo, la femme de l'intendant
avec ses filles, celles de Khloupino...

— Et Bérestov ?

— Attendez un peu, mademoiselle.
Nous voici donc a table, la femme de



I'intendant a la place d’honneur, moi
a coté d’elle... méme que ses filles
firent la téte ; mais moi je crache sur
elles...

— Ah ! Nastia, que tu es agacante
avec tes continuels détails.

— Comme vous étes impatiente !
Alors voila : nous sortons de table...
et on y est bien resté prés de trois
heures ; et c’était un fameux diner !
Pour dessert, du blanc-manger, bleu,
rouge, panaché... Donc en sortant de
table nous sommes allés jouer a
colin-maillard dans le jardin et c’est
alors que le jeune barine...

— Eh bien ! c’est vrai qu’il est si



beau ?

— Extraordinairement beau ! Un bel
homme, on peut le dire. Elancé,
grand, les joues roses...

— Tiens ! Et moi qui croyais qu’il
était pale. Alors comment t’a-t-il
paru ? Triste ? songeur ?

— Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai
vu pareil enragé. Il s’est mis a courir
avec nous...

— Courir avec vous ! Ce n’est pas
possible !

— C’est tres possible. Et que n’a-t-il
pas inventé ? Aussitét qu’il en
attrape une, il I’embrasse.



— Raconte ce que tu veux, Nastia,
mais tu mens !

— Croyez ce que vous voulez, mais je
ne mens pas ! Méme que j’ai eu du
mal a me débarrasser de lui. Et il
s’est amusé comme c¢a avec nous
toute la journée.

— Alors, pourquoi dit-on qu’il est
amoureux et ne fait attention a
personne ?

— Ca, je n’en sais rien, mademoiselle.
Tout ce que je peux dire c’est qu’il a
bien fait attention a moi ; et a Tania ;
et a la fille de I'intendant aussi ; et a
Pacha de Kolbino encore ; ce serait
péché de dire qu’il en a oublié une, le



polisson !

— C’est curieux !... Et qu’est-ce que
ses gens disent de lui ?

— On dit qu’il est un excellent
barine ; et si bon, et si gai ! On ne lui
reproche qu’une chose : de trop
courir apres les servantes. Mais a
mon sens, ce n’est pas un défaut. Il
se calmera avec I’age.

— Ah ! que je voudrais le voir, dit
Lisa en soupirant.

— Qu’est-ce qui vous en empéche ?
Touguilovo n’est pas loin de chez
nous : trois verstes en tout ; allez
vous promener de ce coOté-la, a pied
ou a cheval, et vous étes sire de le



rencontrer. Tous les jours, de bon
matin, il part a la chasse avec son
fusil.

— Y penses-tu ! Il irait croire que je
cours apres lui. Du reste, avec la
brouille de nos parents, comment
ferais-je sa connaissance ? Ah !
Nastia, sais-tu quoi ?... Si je
m’habillais en paysanne...

— Ca, c’est une idée ! Mettez une
chemise de grosse toile, un sarafane,
et allez sans crainte a Touguilovo. Je
vous réponds que Bérestov ne vous
manquera pas.

— Et je parle tres bien le patois d’ici !
Ah ! Nastia, ma chere Nastia, quelle



excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue a mettre
a exécution son plaisant projet. Le
lendemain  matin, elle envoya
chercher au marché de la grosse
toile, du nankin bleu, et des boutons
de cuivre. Aidée de Nastia, elle se
tailla une chemisette et un sarafane ;
toutes les servantes se mirent a la
couture, et le soir méme tout fut
prét. Lisa essaya son nouveau
costume et dut reconnaitre devant le
miroir que jamais encore elle ne
s’était trouvée si jolie. Elle entra
dans son role : saluant tres bas tout
en marchant ; hochant la téte de
gauche et de droite, a la maniere des



magots chinois ; parlant patois ; elle
riait en se cachant le visage avec sa
manche... Bref, elle mérita la pleine
approbation de Nastia. Une seule
chose la génait : lorsqu’elle avait
essayé de marcher pieds nus dans la
cour, elle n’avait pu supporter ni les
herbes piquantes, ni les affreux
cailloux. Mais, 1a encore, Nastia lui
vint en aide : ayant pris la mesure du
pied de Lisa, elle partit a la recherche
de Trophime le berger, a qui elle
commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant
I’aube. Toute la maison dormait
encore. Nastia, devant la porte
cochére, guettait le berger. On



entendit son chalumeau et le
troupeau du village défila devant la
maison seigneuriale. Trophime, en
passant, remit a Nastia une paire de
petits lapti bigarrés et recut
cinquante kopeks. Lisa, sans bruit,
s’habilla en paysanne ; a voix basse,
elle donna a Nastia des instructions
concernant miss Jackson, puis sortit
par les communs et, traversant le
potager, gagna les champs.

L’aurore brillait a l'orient ; des
nuages en rangs dorés semblaient
attendre le soleil, comme les
courtisans attendent le souverain ; le
ciel pur, la fraicheur matinale, la
rosée, la brise et les chants d’oiseaux



remplissaient le coeur de Lisa d’une
félicité enfantine. Dans la crainte de
rencontrer quelqu’un de
connaissance, elle marchait si vite
qu’elle semblait voler. En approchant
du bosquet ou finissaient les terres
de son pere, Lisa ralentit le pas.
C’est ici qu’elle attendrait Alexei.
Pourquoi son ceeur battait-il si fort ?
Mais 'appréhension qui accompagne
les espiégleries de jeunesse n’en fait-
elle pas le principal attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du
bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d’une mystérieuse
rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu a peu
elle s’abandonna a une douce réverie.



Elle songeait... mais peut-on savoir
exactement a quoi songe une jeune
fille de dix-sept ans, seule dans un
bois, au seuil d’'une matinée de
printemps ?... Elle avangait donc
réveusement sur un chemin ombreux
bordé de grands arbres, quand
soudain surgit un beau chien d’arrét,
jappant apres elle. Lisa prit peur et
jeta un cri. Au méme instant une voix
se fit entendre : Tout beau, Sbogar,
ici !... Et, sortant d’un buisson,
apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il a
Lisa, mon chien ne mord pas. »

Lisa s’était déja remise de sa
frayeur ; elle sut aussitét profiter des



circonstances.

« J'ai peur tout de méme, barine, dit-
elle, avec un mélange de feinte
terreur et de feinte timidité. Ton
chien a l'air trés méchant ; il va
encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexei (le lecteur ’'a déja
reconnu) regardait fixement la jeune
paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui
dit-il ; tu permets que je marche a
c6té de toi ?

— Qui t'en empéche ? Chacun est
libre et la route est a tous.

— D’ou es-tu ?



— De Priloutchino ; je suis la fille de
Vassili le forgeron. Je vais aux
champignons. (Lisa portait un petit
panier suspendu a une cordelette.) Et
toi, barine, n’es-tu pas de
Touguilovo ?

— Si fait, répondit Alexei ; je suis le
valet de chambre du jeune barine. »

Alexei voulait se mettre sur un pied
d’égalité. Mais Lisa le regarda en
éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si béte ! Je
vois bien que tu es le barine.

— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Tout !



— Mais encore ?

— Comme si je ne savais pas
reconnaitre un barine d’un
domestique ? Tu n’es pas habillé
comme nous ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles a ton chien
dans une autre langue ! »

Alexei était de plus en plus charmé
par Lisa. D’habitude il ne se génait
guere avec les jolies villageoises. Il
allait saisir Lisa par la taille, mais
elle se recula vivement et prit
soudain un air si froid et si sévere
qu’Alexei ne se retint pas de rire ;
mais il n’osa poursuivre ses
tentatives.



« Si vous voulez que nous soyons
amis, surveillez un peu vos gestes,
dit-elle avec dignité.

— Qui t’a appris ces maniéres ?
demanda Alexei en riant. Serait-ce
mon amie Nastienka, la femme de
chambre de votre maitresse ? Et voila
comment les bonnes maniéres se
transmettent ! »

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et,
se reprenant aussitot :

« Crois-tu donc que je ne sache pas
voir et entendre quand je me trouve
chez les maitres ? Mais de bavarder
ainsi, ce n’est pas ce qui remplira
mon panier, dit-elle. Va ton chemin,



barine, et laisse-moi suivre le mien.
Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexei la
retint par la main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite
ame ?

— Akoulina, répondit Lisa, en
s’efforcant de libérer sa main. Mais
lache-moi, barine, il est temps que je
rentre.

— Eh bien ! ma petite amie, je ne
manquerai pas d’aller voir ton pere
Vassili le forgeron.

— Que dis-tu ? Au nom du Christ, n'y
va pas ! s’écria Lisa avec vivacité. Si



on apprenait chez moi que j'ai
bavardé avec un barine, seule dans
les bois, il m’arriverait un malheur :
mon pere me battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.

— Eh bien ! Je reviendrai encore
chercher des champignons par ici.

— Et quand ?
— Demain, si tu veux.

— Cheére Akoulina, je t’embrasserais
bien ; mais je n’ose pas. Alors,
demain, a la méme heure, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui.

— Bien vrai ?



— Je le promets.
— Jure-le.
— Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparerent. Lisa
sortit du bois, traversa les champs,
se glissa furtivement dans le jardin,
et, courant a toutes jambes, gagna la
ferme ou Nastia l'attendait. Elle se
changea bien vite, ne répondant que
distraitement aux questions de
I’'impatiente confidente, et entra dans
la piece ou le déjeuner tout servi
I’attendait. Miss Jackson, déja fardée
et corsetée de maniere a faire valoir
une taille de guépe, coupait le pain
en fines tranches. Mouromski félicita



Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il,
que de se lever des I’aube. »

Et de citer maints exemples de
longévité, puisés dans des revues
anglaises ; on pouvait observer,
ajouta-t-il, que seuls dépassaient
I’age de cent ans ceux qui ne
buvaient jamais de vodka et se
levaient, été comme hiver, avec
I’aube. Mais Lisa ne l’écoutait pas.
Elle revivait tous les détails de sa

rencontre matinale, de la
conversation d’Akoulina avec le
jeune chasseur... et elle était

tourmentée de remords. En vain se
persuadait-elle que leur entretien



n’avait en rien dépassé les bornes de
la bienséance, que cette espieglerie
ne pouvait avoir aucune suite : sa
conscience parlait plus haut que sa
raison. Le rendez-vous du lendemain
surtout l'inquiétait. Elle se sentait
presque résolue a ne pas tenir son
serment. Pourtant, si Alexei, apres
une vaine attente, se mettait a
chercher dans le village la fille du
forgeron  Vassili, la  véritable
Akoulina, cette grosse fille au visage
grélé, et découvrait la supercherie ?
... Cette pensée épouvantait Lisa, et
elle décida qu’Akoulina se rendrait
de nouveau le lendemain matin dans
le bosquet.



Alexei, de son co6té, était dans le
ravissement. Il pensa tout le jour a sa
nouvelle amie. La nuit, I'image de la
belle enfant brune hanta ses réves.

Le soleil se levait a peine, Alexei
était déja tout habillé. Sans prendre
le temps de charger son fusil, il sortit
avec son fidele Sbogar et courut au
lieu du rendez-vous. Pres d’une
demi-heure s’écoula dans une
intolérable attente. Enfin, il apercut
a travers les buissons un sarafane
bleu et aussitét s’élanca a la
rencontre de sa chére Akoulina.
Celle-ci sourit aux transports de sa
reconnaissance : mais Alexei lut
aussitdot sur son visage des traces



d’inquiétude et de tristesse. Il voulut
en connaitre la cause. Lisa lui avoua
qu’elle se reprochait la liberté de sa
conduite, qu’elle s’en repentait, que,
pour cette fois, elle n’avait pas voulu
manquer a sa parole, mais que ce
rendez-vous serait le dernier, et
qu’elle le priait de couper court a des
rapports qui ne pouvaient conduire a
rien de bon. Bien que tout ceci fat dit
en patois, des sentiments et des
pensées si rares chez une fille du
peuple ne laisserent pas de frapper
Alexei. Il déploya toute son
éloquence pour détourner Akoulina
de sa résolution ; il l'assura de
I’'innocence de ses propres



intentions ; il lui promit de ne jamais
I’entrainer a rien dont elle eGt a se
repentir et de lui obéir en tout, mais
la conjura de ne pas le priver de son
unique bonheur : la voir seule, ne
ft-ce que tous les deux jours, ne fat-
ce que deux fois par semaine. Il
parlait le langage de la vraie passion
et en cet instant il était bien
réellement amoureux. Lisa I’écoutait
en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de
ne jamais me chercher dans le
village, de ne jamais interroger sur
moi personne. Promets-moi de ne
pas me demander d’autres rendez-
vous que ceux que je t’accorderai de



moi-méme. »

Alexei voulait jurer par le Vendredi
saint, mais elle I’arréta, en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit
Lisa ; ta promesse me suffit. »

Alors ils causéerent amicalement et se
promenérent dans les bois jusqu’au
moment ou Lisa lui dit : « Il est
temps. » Ils se quitterent.

Resté seul, Alexei se demanda
comment une simple petite
villageoise, qu’il n’avait rencontrée
que deux fois, avait pu prendre sur
lui tant d’empire. Ses relations avec
Akoulina gardaient encore pour lui le
charme de la nouveauté ; et, bien que



les exigences de l’étrange paysanne
lui parussent bien rigoureuses, il ne
songea pas un instant a ne pas tenir
sa promesse. C’est aussi que, malgré
sa bague fatale, malgré sa
correspondance mystérieuse, malgré
ses sombres airs désabusés, Alexei
était un garcon bon et ardent, au
cceur pur, capable d’apprécier les
charmes de I’'innocence.

Si je n’écoutais que mes gouts, je ne
manquerais point de décrire en détail
les rencontres des jeunes gens, leur
penchant mutuel et leur confiance
grandissante, leurs occupations,
leurs causeries, mais je doute si tous
mes lecteurs partageraient ici mon



plaisir. Ces descriptions,
généralement, paraissent fades ; je
prendrai donc le parti de les omettre
et dirai seulement qu’au bout de
deux mois a peine, Alexei était
éperdument amoureux. Lisa, bien
que plus réservée, n’était pas moins
éprise. Tous deux jouissaient du
présent et songeaient peu a l’avenir.
La pensée de liens indissolubles
traversait souvent leur esprit ; mais
ils n'en parlaient jamais. La raison
en est claire. Alexei malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la
distance qui le séparait d’une simple
paysanne ; quant a Lisa, elle
connaissait trop la haine qui divisait



leurs peres pour oser espérer un
accommodement. Ajoutons que son
amour-propre se trouvait
secretement piqué, par un obscur et
romanesque espoir de voir enfin le
seigneur de Touguilovo aux pieds de
la fille du forgeron de Priloutchino.
Un événement considérable faillit
subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide
(comme celles dont notre automne
russe est prodigue), Ivan Pétrovitch
Bérestov sortit a cheval pour une
promenade ; il emmenait avec lui, a
tout hasard, trois paires de lévriers,
un piqueur et plusieurs gamins
munis de crécelles. De son coté,



Grigori Ivanovitch Mouromski se
laissa séduire par le beau temps :
ayant fait seller sa jument anglaise, il
partit au trot pour faire le tour de ses
domaines. Il approchait du bois,
lorsque apparut son voisin, vétu
d’une casaque doublée de renard, fier
et droit en selle, dans l'attente du
lievre que les cris et les crécelles des
gamins devaient débusquer. Si
Grigori Ivanovitch I'avait vu d’assez
loin, il aurait assurément tourné
bride pour prévenir cette rencontre.
Mais il tomba sur Bérestov
inopinément. Celui-ci se trouva tout
a coup en face de lui a la distance
d’une portée de pistolet. Il n’y avait



plus a reculer. Mouromski, en
Européen civilisé, s’approcha de son
ennemi et lui fit un salut courtois. Le
salut que lui rendit Bérestov avait
autant de grace que celui d’un ours,
docile aux ordres de son montreur.
Au méme instant un liévre sortit du
bois et bondit a travers champs ;
Bérestov et son piqueur donneérent
aussitot de la voix et, lachant les
chiens, s’élancerent au galop. La
jument de Mouromski, qui n’avait
jamais pris part a une chasse, fit un
écart et s’emballa. Mouromski se
flattait d’étre un excellent cavalier. Il
rendit donc la main, ravi, dans son
for intérieur, du hasard qui le



dérobait a une rencontre
désagréable. Mais la jument, devant
un fossé qu’elle n’avait pas apercu,
se jeta soudain de «cO6té, et
Mouromski, désarconné, tomba
lourdement sur la terre gelée. Il
restait 1la, étendu, maudissant sa
jument, qui, sitdét qu’elle se sentit
sans cavalier, s’arréta. Ivan
Pétrovitch accourut au galop et
demanda a Grigori Ivanovitch s’il
n’était pas blessé. Le piqueur ramena
par la bride la jument coupable et
aida Mouromski a se remettre en
selle. Bérestov cependant insista
pour le ramener a Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé



ne put refuser. C’est ainsi que
Bérestov rentra couvert de gloire : il
rapportait un liévre et ramenait son
ennemi blessé comme il eat fait d’'un
prisonnier de guerre. Pendant le
déjeuner, la conversation se fit assez
cordiale. Mouromski avoua que ses
contusions I’empécheraient de
remonter a cheval, et, pour rentrer
chez lui, demanda a Bérestov une
voiture.  Bérestov l’accompagna
jusqu’au perron et Mouromski ne
partit qu’apres avoir fait
solennellement promettre a son
voisin de venir diner le lendemain a
Priloutchino avec Alexei Ivanovitch,
en amis.



C’est ainsi qu’une ancienne inimitié
aux racines profondes prit fin, grace
a ’humeur craintive d’une jument
anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori
Ivanovitch.

« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa ?
Vous boitez ! dit-elle avec
étonnement. Ou est votre cheval ? A
qui est cette voiture ?

— Voila ce que tu ne devineras
jamais, my dear », lui répondit
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta
toute ’histoire.

Lisa n’en croyait pas ses oreilles.
Grigori Ivanovitch, sans lui laisser le



temps de se ressaisir, lui annonga
qu’il attendait les deux Bérestov a
diner le lendemain. « Qu’est-ce que
vous dites ? s’écria Lisa en palissant.
Les Bérestov, le pere et le fils, a
diner chez nous, demain ! Non, non,
papa ! Faites ce que vous voudrez ;
quant a moi, je ne me montrerai pour
rien au monde !

— As-tu perdu la raison ? répliqua le
pere. Tu n’es pourtant pas si
timide... ou bien aurais-tu hérité de
ma haine, comme une héroine de
roman ? Allons, pas d’enfantillage !

— Non, papa ! non, pour rien au
monde ; pour tout I’or du monde, je



ne paraitrai pas devant eux ! »

Grigori  Ivanovitch  haussa les
épaules et cessa de discuter. Il
connaissait ’esprit de contradiction
de sa fille, et, sachant que rien ne la
ferait céder, il alla se reposer de cette
mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans
sa chambre et fit venir Nastia.
Toutes deux épiloguerent
longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexei s’il
venait a reconnaitre dans la fille du
barine son Akoulina ?... Que
penserait-il de sa conduite et de son
bon sens ? Et pourtant, quel
amusement d’observer sur Alexel



’effet d’une révélation si
surprenante !

« Jai une idée merveilleuse ! »
s’écria tout a coup Lisa.

Elle en fit part a Nastia ; toutes deux
s’en amuserent et résolurent de la
mettre a exécution.

Le lendemain, a déjeuner, Grigori
Ivanovitch demanda a sa fille si elle
était toujours décidée a ne pas se
montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant,
répondit Lisa, je les recevrai ; mais a
une condition : de quelque facon que
je me présente, et quoi que je fasse,
promettez-moi de ne point me



gronder et de ne manifester ni
surprise, ni mécontentement.

— Encore quelque gaminerie, dit
Grigori Ivanovitch en riant ; mais
soit ! J'y consens. Fais ce que tu
voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et
celle-ci courut se préparer.

A deux heures précises, une caleche
campagnarde attelée de six chevaux
entra dans la cour et contourna la
pelouse. Escorté de deux valets de
pied de Mouromski, le vieux
Bérestov gravit le perron. Son fils
arriva a cheval aussitét apres lui, et
tous deux entrerent dans la salle a



manger, ou le couvert était déja mis.
Mouromski recut ses voisins on ne
peut plus aimablement ; il leur fit
visiter avant le diner le jardin et la
ménagerie, et les promena le long
d’allées de sable fin soigneusement
entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés
a de vaines fantaisies ! » déplorait
intérieurement le vieux Bérestov ;
mais il se taisait par politesse. Son
fils ne partageait ni la réprobation
du propriétaire économe, ni la
satisfaction infatuée de
I’anglomane ; il ne songeait qu’a la
jeune fille dont on lui avait tant parlé
et dont il attendait I’apparition avec



impatience. Car bien qu’épris déja —
nous le savons — une jeune beauté
avait toujours droit a son attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent
tous les trois ; les vieux évoquerent
le passé, et se raconterent des
anecdotes du temps de leur service.
Alexei pensait au réle qu’il jouerait
en présence de Lisa. Il jugea que le
mieux serait de prendre une attitude
indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il
tourna la téte avec une nonchalance
si hautaine que le coeur de la
coquette la plus assurée en elit frémi.
Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la
vieille miss Jackson, maquillée,



sanglée, les yeux baissés, qui entra
en faisant une légere révérence. Et
Alexei en fut pour sa parfaite
manceuvre. A peine avait-il eu le
temps de se remettre que la porte
s’ouvrit de nouveau, et cette fois ce
fut Lisa qui entra. Tout le monde se
leva. Mouromski commenca les
présentations, mais soudain s’arréta
en se mordant les lévres... Lisa, sa
brune Lisa, le visage enduit de blanc
jusqu’aux oreilles, et les yeux plus
fardés encore que ceux de miss
Jackson, s’était affublée d’une
perruque aux boucles blondes et
crépelées a la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ;



un corsage aux manches a I'imbécile,
et raides comme les paniers de Mme
de Pompadour, lui faisait une taille
d’X ; a ses doigts, a son cou, a ses
oreilles, scintillaient tous les
diamants de sa mere non encore
engagés au mont-de-piété. Comment
Alexei aurait-il pu reconnaitre son
Akoulina dans cette demoiselle
étincelante et ridicule ? Le vieux
Bérestov lui baisa la main ; Alexei
suivit son exemple a contrecceur.
Lorsque ses levres effleurérent les
petits doigts blancs, il lui sembla que
ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer
un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que l'on



avancait a dessein ; ce petit pied le
réconcilia quelque peu avec le reste
de la parure. Quant aux fards, Alexei,
dans la simplicité de son cceur, ne les
remarqua méme pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa
promesse, s’efforcait de ne point
trahir sa stupeur ; mais ’espieglerie
de sa fille lui parut si divertissante
qu’il eut peine a se contenir. La
vieille Anglaise guindée ne riait
guere. Elle se doutait bien que les
fards avaient été dérobés dans sa
commode, et tout le blanc de ses
joues ne parvint pas a couvrir la
rougeur de son violent dépit. Elle
jetait des regards courroucés sur la



jeune écervelée qui n’en avait cure et
qui remettait toute explication a plus
tard.

On se mit a table. Alexei continuait a
jouer son roéle d’indifférent et de
réveur. Lisa minaudait, ne parlait
qu’en francais et du bout des lévres,
avec une lenteur affectée. Son pere la
dévisageait sans cesse, ne parvenant
pas a comprendre la raison de cette
comédie ; au demeurant fort amusé.
L’Anglaise rageait, mais en silence.
Seul Ivan Pétrovitch était tout a fait
a son aise. Il mangeait comme
quatre, buvait ferme, s’esclaffait a
ses propres saillies, de plus en plus
hilare et cordial. Enfin on se leva de



table ; les invités s’en allérent, et
Grigori Ivanovitch put donner libre
cours a son rire et a ses questions.

« Veux-tu me dire a quoi rime cette
mystification ? demanda-t-il a Lisa.
Pour ce qui est du blanc, il te va
vraiment a ravir ; je n’ai pas a entrer
dans les secrets de la toilette
féminine, mais si j'étais toi, j’'en
mettrais toujours... Peut-étre un peu
moins, tout de méme. »

Lisa s’applaudissait du succes de sa
ruse. Elle embrassa son pere, lui
promit de réfléchir a son conseil et
courut apaiser miss Jackson ; celle-
ci, fort irritée, fit beaucoup de facons
avant de consentir a ouvrir sa porte



et a préter 'oreille a des explications
: Lisa avait honte de laisser voir a
des étrangers son teint basané... elle
n’avait pas osé demander... mais elle
était trés slre que la bonne, la chere
miss Jackson lui pardonnerait, etc.,
etc. Miss Jackson, qui craignait
d’abord que Lisa n’elt cherché a la
tourner en ridicule, se calma,
I’embrassa et, en gage de
réconciliation, lui fit cadeau d’un
petit pot de blanc anglais, que Lisa
accepta avec les marques de la plus
vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut
garde, le lendemain matin, de
manquer au rendez-vous du bosquet.



« Eh bien ! barine, tu as été hier chez
nos maitres ? dit-elle aussitét a
Alexei. Comment as-tu trouvé la
demoiselle ? »

Alexei répondit qu’il I'avait a peine
regardée.

« C’est dommage, reprit Lisa.

— Et pourquoi donc ? demanda
Alexei.

— Parce que je voulais te demander si
ce qu’on dit est vrai.

— Et que dit-on ?
— Que je ressemble a la demoiselle.

— Quelle absurdité ! c’est un monstre
aupres de toi !



— Ah ! barine, quel péché de parler
ainsi ! Une demoiselle si blanche, si
élégante ! Tandis que moi... »

Alexei protesta qu’elle l’emportait
sur les plus blanches demoiselles, et
pour achever de la rassurer,
commenca de décrire ’autre avec une
verve si comique que Lisa se mit a
rire de tout coeur. Puis, avec un
soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-étre notre
demoiselle est un peu ridicule, je ne
suis, a c6té d’elle, qu’une petite sotte
: je ne sais ni lire ni écrire.

— Bah ! fit Alexei, il n'y a pas la de
quoi se désoler : si tu veux, je



t’apprendrai vite tout cela.

— Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-
étre essayer.

— Bien volontiers, ma charmante ;
mettons-nous-y tout de suite. »

Ils s’assirent. Alexei tira de sa poche
un crayon et un petit carnet.
Akoulina apprit ses lettres avec une
surprenante facilité. Alexei admirait
son intelligence. Le lendemain matin,
elle voulut apprendre a écrire ; le
crayon tombait d’abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques
minutes, elle parvint a former les
lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexei ; elle



avance plus rapidement encore que
par la méthode Lancastre. »

Et des la troisieme lecon, Akoulina
épelait Nathalie, fille de boiar. Elle
interrompait sa lecture par des
réflexions qui ne cessaient de
plonger Alexei dans le ravissement,
et, de plus, elle avait couvert une
feuille de papier d’aphorismes tirés
de ce conte.

Bient6t une correspondance s’établit
entre eux. La boite aux lettres fut
installée dans le creux d’'un vieux
chéne. La discrete Nastia jouait le
role de facteur... Alexei confiait au
chéne des missives en larges
caracteres ; il trouvait dans la



cachette les feuilles de gros papier
bleu couvert des griffonnages de sa
bien-aimée. Le style d’Akoulina
allait s’améliorant ; son intelligence
se développait ; elle faisait des
progres sensibles.

D’autre part les nouvelles relations
entre Ivan Pétrovitch Bérestov et
Grigori  Ivanovitch ~ Mouromski
devenaient de plus en plus cordiales ;
c’était déja presque de l'amitié ; et
voici comment cela s’explique

Alexei, a la mort d’Ivan Pétrovitch,
devait hériter tous ses biens et, par
conséquent, devenir le plus riche
propriétaire foncier de la province ;
c’est ce que savait Mouromski et



souvent il se redisait qu’Alexei
n’aurait aucune raison de ne pas
épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de
son cOté, reconnaissait a son voisin,
en dépit de ses extravagances (ce
qu’il appelait ses folies anglaises), de
nombreuses et remarquables
qualités, a commencer par l’avisance.
Grigori Ivanovitch était proche
parent du comte Pronski, personnage
bien né et puissant. Le comte pouvait
étre utile a Alexei, et Mouromski
(ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne
laisserait pas de se féliciter si sa fille
faisait un avantageux mariage. Les
deux vieux y pensaient tant et si bien
quun jour vint ou ils s’en



expliquérent. Ils s’embrasseérent et se
promirent de mener a bien ce projet ;
chacun de son c6té se mit a I’ceuvre.
La difficulté pour Mouromski était
de décider Betsy a faire plus ample
connaissance avec Alexei, qu’elle
n’avait pas revu depuis le mémorable
diner. Nos deux jeunes gens,
semblait-il, ne se plaisaient guere ;
Alexei n’était plus retourné a
Priloutchino, et Lisa se retirait dans
sa chambre chaque fois qu’lvan
Pétrovitch les honorait de sa visite. «
Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il
suffirait qu’Alexei vienne ici chaque
jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas



dans l'ordre des choses ? Le temps
arrange tout. »

Quant a Ivan Pétrovitch, il ne doutait
pas de la réussite. Le soir méme il fit
venir son fils dans son cabinet,
alluma une pipe, et, apres un court
silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne
parles plus d’entrer dans l’armée.
Pourquoi ? L’uniforme de hussard ne
te séduit donc plus ?

— Mais, mon pere, répondit
respectueusement Alexei, je sais qu’il
ne vous plait pas que je devienne
hussard ; mon devoir est de vous
obéir.



— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ;
j’ai plaisir a te savoir docile ; cela me
rassure. Mais je ne veux pourtant pas
te contraindre : je ne t'oblige pas a
te... a accepter tout de suite... un
poste dans ’administration. Mais en
attendant j’ai lintention de te
marier.

— Avec qui donc, mon pere ?
demanda Alexei, étonné.

— Avec Lisavéta  Grigorievna
Mouromski, répondit Ivan
Pétrovitch ; une fiancée qui n’a pas
sa pareille ; n’est-il pas vrai ?

— Mais, mon pere, je ne songe pas
encore au mariage !



— Tu peux bien ne pas y songer, mais
moi, j’y ai pensé et repensé pour toi.

— Tout a votre aise, mon pére ; mais
Lisa Mouromski ne me plait pas.

— Elle te plaira plus tard. L’amour
vient avec le temps.

— Je ne me sens pas capable de faire
son bonheur.

— Qui parle ici de son bonheur ?
Ainsi tu refuses d’obéir a ton pére ?

— Je ne veux pas me marier et je ne
me marierai pas !

— Tu te marieras, ou je te maudirai !
Quant aux terres, je jure Dieu que je
les vendrai, que je mangerai tout et



que tu n’auras pas un liard ! Je te
laisse trois jours pour réfléchir. D’ici
13, ne t’avise pas de reparaitre devant
mol. »

Alexei ne savait que trop, si son pere
se mettait une idée en téte, qu’'on ne
I’en pourrait « arracher méme avec
une tenaille », suivant ’expression
de Tarass Skotinine ; mais Alexei
avait hérité cela de son pere : il était
tout aussi difficile de le faire changer
d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se
livrer a des réflexions sur le pouvoir
paternel ; puis il songea a Lisavéta
Grigorievna, a la menace de son pere
de le réduire a la mendicité, puis



enfin a Akoulina. Et pour la premiere
fois il dut convenir qu’il était
passionnément épris. La romanesque
idée d’épouser une paysanne et de
devoir travailler pour vivre lui vint a
I’esprit, et plus il y pensait, plus cela
lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-
vous étaient empéchés par les pluies.
Alexei, de sa plus lisible écriture et
du style le plus passionné, écrivit a
Akoulina une lettre ou il lui
annoncait la catastrophe qui les
menacait ; il terminait en lui offrant
sa main. Il courut porter la lettre
dans le creux de l’arbre, puis rentra
se coucher, fort satisfait de lui-



méme.

Le lendemain, bien assuré dans sa
résolution, il se rendit de bon matin
chez Mouromski pour avoir avec lui
une explication bien franche. Il
espérait le toucher, le convaincre ; il
ferait appel a sa générosité pour
s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ?
demanda-t-il, en arrétant son cheval
devant le perron du chateau de
Priloutchino.

— Non, monsieur, répondit le
domestique. Grigori Ivanovitch est
sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexei.



« Lisavéta Grigorievna, du moins,
est-elle a la maison ?

— QOui, monsieur. »

Alexei sauta a terre, jeta la bride aux
mains du valet et entra sans se faire
annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en
s’approchant du salon ; c’est avec
elle-méme que je m’expliquerai. »

Il entra donc... et s’arréta stupéfait.
Lisa... non : Akoulina, la chere, la
brune Akoulina, non plus en
sarafane, mais en blanc déshabillé
du matin, assise aupres de la fenétre,
lisait sa lettre. Elle était si absorbée
dans sa lecture qu’elle ne ’entendit



pas entrer. Alexei ne put retenir une
exclamation joyeuse. Lisa tressaillit,
poussa un cri ; elle allait s’enfuir,
mais s’élancant vers elle, Alexei la
retint :

« Akoulina ! Akoulina !...

— Mais laissez-moi donc, monsieur ;
mais étes-vous fou ? disait-elle en se
détournant de lui.

— Akoulina ! mon Akoulina bien-
aimée ! » disait-il, en lui baisant les
mains.

Miss Jackson, témoin de cette scéne,
ne savait que penser.

A cet instant la porte s’ouvrit,



laissant entrer Grigori Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire
me parait en bonne voie... »

Le lecteur, ici, me fera grace ; je le
laisse imaginer le dénouement.



[1] Suit une anecdote que nous
omettons, la considérant comme
superflue. Nous assurons du reste le
lecteur qu’elle ne comporte rien de
répréhensible pour la mémoire
d’Ivan Pétrovitch.

[2] Effectivement dans le manuscrit
de M. Bielkine, on trouve en téte de
chaque récit une note de la main de
I’auteur : « Me fut raconté par un tel
» (suit le grade, la condition et les
initiales du prénom et du nom).
Notons, pour les exégetes curieux,
que Le Maitre de poste lui fut
raconté par le conseiller titulaire A.
G. N. ; Le Coup de pistolet, par le
lieutenant-colonel I. P. L. ; Le



Marchand de cercueils par le commis
B. V. ; La Tempéte de neige et La

Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I.
T.
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