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T

LA MAIN BRUNE

he Brown Hand.

Tout le monde sait que Sir
Dominick Holden, le
célèbre médecin des
Indes, fit de moi son
héritier, et que son décès

transforma un médecin pauvre et



peinant dur en un propriétaire
prospère. On sait aussi que cinq
personnes au moins pouvaient
autant que moi prétendre à
l’héritage, et que le choix de Sir
Dominick parut à certains arbitraire
et bizarre. Tant pis ! J’affirme, moi,
que Sir Dominick avait de très
solides raisons pour me témoigner sa
bienveillance, bien que je ne l’eusse
connu que dans ses dernières
années ; je dirai même que ce que j’ai
fait pour mon oncle des Indes,
personne ne l’a encore fait pour
autrui. Certes je ne peux guère
espérer être cru, tant mon histoire
est peu banale. Mais j’aurais



l’impression de manquer à un devoir
si je ne la relatais pas. La voici donc.
Vous me croirez ou vous ne me
croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de
l’Ordre du Bain, commandeur de
l’Etoile des Indes, etc., était de son
vivant un médecin extrêmement
distingué. Il avait quitté l’armée
pour s’établir à Bombay et faire de la
clientèle civile ; fréquemment appelé
en consultation, il avait visité toutes
les provinces des Indes. Son nom
demeure lié à jamais avec l’Hôpital
Oriental qu’il fonda et développa. A
un moment donné, sa constitution de
fer manifesta des signes d’usure,



consécutifs à la longue surtension
qu’il lui avait imposée ; ses confrères
(peut-être pas tout à fait
désintéressés en l’occurrence) lui
conseillèrent de rentrer en
Angleterre. Il tint bon jusqu’à
l’apparition de symptômes nerveux
fâcheusement prononcés ; il revint
alors, très déprimé, dans son
Wiltshire natal. Il acheta une belle
propriété, avec un vieux manoir, sur
la lisière de la plaine de Salisbury, et
il consacra ses vieux jours à l’étude
de la pathologie comparée ; elle avait
été la marotte de toute sa vie, et il y
avait acquis une réputation
incontestée.



Nous, les membres de sa famille,
fûmes très surexcités, comme bien
vous le pensez, quand nous apprîmes
le retour en Angleterre de cet oncle
riche et sans enfants. Lui, sans faire
preuve d’une hospitalité exubérante,
témoigna néanmoins d’un certain
sens de ses obligations familiales ; à
tour de rôle, nous fûmes invités à lui
rendre visite.

A en croire mes cinq cousins qui
m’avaient précédé, cette partie de
campagne n’avait rien de folichon.
Aussi fut-ce avec des sentiments
mêlés que je reçus enfin une lettre
me mandant à Rodenhurst. Ma
femme était si soigneusement exclue



de l’invitation que mon premier
mouvement fut de la décliner ; mais
avais-je le droit de négliger les
intérêts de mes enfants ? Avec le
consentement de ma femme, je partis
par un après-midi d’octobre pour le
Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les
conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était
située à l’endroit où les terres
arables de la plaine commencent à
monter vers les falaises crayeuses
qui sont la caractéristique du comté.
En roulant depuis la gare de Dinton
dans le crépuscule de ce jour
d’automne, je fus impressionné par
le pittoresque du décor. Les masures



dispersées de nos paysans étaient
tellement écrasées par les
gigantesques vestiges de la vie
préhistorique que le présent semblait
être un rêve à côté des réalités
impérieuses, obsédantes du passé.
La route dessinait ses lacets dans des
vallées encadrées par une succession
de collines herbeuses, et le sommet
de toutes ces collines était taillé et
découpé en fortifications fort
compliquées, circulaires ou carrées,
qui avaient défié les vents et les
pluies de nombreux siècles. Les uns
les tenaient pour romaines, les autres
pour anglaises ; en fait, leur véritable
origine ne fut jamais tirée au clair,



non plus que les raisons pour
lesquelles cette région entre toutes
avait multiplié de tels
retranchements. Ici et là, sur les
pentes vert olive allongées et unies,
s’élevaient de petits tumuli arrondis.
Ces tertres funéraires abritent les
cendres de ceux qui creusèrent les
collines ; des urnes remplies de
poussière, voilà tout ce qui reste des
hommes qui jadis travaillèrent sous
le soleil.

C’est en traversant cette campagne
mystérieuse que j’approchai de
Rodenhurst, la résidence de mon
oncle ; la maison était bien en
harmonie avec les environs. Deux



piliers brisés et souillés par l’âge,
chacun surmonté d’un blason mutilé,
flanquaient la grille qui ouvrait sur
une avenue mal tenue. Un vent aigre
sifflait dans les ormes qui la
bordaient ; l’air bruissait de feuilles
à la dérive. Au bout de l’avenue, sous
une voûte d’arbres, une lueur jaune
brillait. Dans la lumière de cette
heure entre chien et loup, j’aperçus
une longue bâtisse basse qui étirait
deux ailes asymétriques. Le toit en
pente avait de grandes avancées ; les
poutres à la mode des Tudor
s’entrecroisaient sur les murs… Un
feu sympathique dansait derrière la
large fenêtre losangée à gauche du



porche ; il indiquait l’emplacement
du bureau de mon oncle, et ce fut là
que me conduisit le maître d’hôtel
pour que je me présentasse à Sir
Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre,
car le froid humide d’un automne
anglais lui donnait des frissons. Sa
lampe était éteinte ; l’éclat
rougeoyant des braises illuminait
crûment une grosse figure anguleuse,
un nez et des joues de Peau-Rouge,
des rides, de profonds sillons entre
l’œil et le menton. Il se leva d’un
bond pour m’accueillir, avec une
courtoisie un peu surannée, et il me
souhaita chaleureusement la



bienvenue à Rodenhurst. Je me
rendis compte, quand le maître
d’hôtel alluma la lampe, que deux
yeux bleu clair très inquisiteurs, tels
des éclaireurs sous un buisson, me
dévisageaient sous des sourcils en
broussailles, et que cet oncle inconnu
était en train de déchiffrer mon
caractère avec toute la facilité d’un
observateur entraîné et d’un homme
du monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec
intérêt, car je n’avais jamais vu
d’homme dont le physique fût
pareillement digne de retenir
l’attention d’un médecin. Il avait la
stature d’un géant, mais il s’était



affaissé, et sa veste pendait toute
droite depuis ses larges épaules
osseuses, d’une manière un peu
ridicule. Ses membres étaient
formidables et pourtant amaigris ; il
avait des poignets osseux et de
longues mains noueuses. Mais
c’étaient ses yeux (ces yeux
inquisiteurs, bleu clair) qui
constituaient la particularité la plus
saisissante du personnage. Pas par
leur couleur seulement, ni par
l’embuscade de poils sous lesquels
ils se camouflaient, mais par leur
expression. Etant donné l’allure
imposante de mon oncle, ses yeux
auraient dû briller d’une certaine



morgue. Au contraire ! Son regard
était celui du chien dont le maître
vient de saisir un fouet, traduisait
une grande détresse morale. Je
formulai aussitôt mentalement mon
diagnostic : atteint d’une très grave
maladie, mon oncle se savait exposé
à une mort subite, et il vivait dans la
terreur d’y succomber. Oui, voilà ce
que je diagnostiquai. La suite des
événements montrera que je m’étais
trompé : je ne mentionne mon
impression première que parce
qu’elle vous aidera peut-être à
imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort
courtoisement et, une heure plus



tard, je me trouvais assis entre lui et
sa femme devant un dîner
confortable ; il y avait sur la table
des friandises bizarres, pimentées, et
derrière sa chaise un serviteur
oriental furtif et prompt. Le vieux
couple en était arrivé à cette tragique
contrefaçon de l’aurore de la vie,
lorsque le mari et l’épouse, ayant
perdu tous leurs familiers se
retrouvent face à face et seuls ; leur
tâche est accomplie, le dénouement
approche à grands pas. Les
vainqueurs de la grande épreuve de
l’existence sont ceux qui sont
parvenus à ce stade dans la paix et
dans l’amour, et qui sont capables de



transformer leur hiver en un doux
été des Indes. Lady Holden, petite,
vive, avait l’air bonne ; les regards
qu’elle lançait vers son mari
révélaient l’harmonie qui présidait à
leur union. Et pourtant, en dépit de
cette tendresse mutuelle, je
pressentais non moins évidemment
une sorte d’horreur commune ; sur le
visage de ma tante je reconnaissais
un reflet de la frayeur enracinée en
Sir Dominick. Leur conversation
était tantôt gaie tantôt triste ; mais
leur gaieté prenait un tour forcé,
tandis que le manque d’affectation
de leur tristesse m’informait que
j’avais à mes côtés deux cœurs bien



lourds.

Nous avions fini de dîner, les
domestiques avaient quitté la pièce
après nous avoir servi un verre de
porto, quand notre entretien
bifurqua vers un sujet qui produisit
un effet inattendu sur mes hôtes. Je
ne me rappelle plus comment nous en
vînmes à aborder le problème du
surnaturel ; en tout cas je leur
indiquai que l’anormal, dans les
expériences psychiques, était une
question à laquelle j’avais consacré,
comme de nombreux neurologues,
beaucoup d’attention, et je conclus
en racontant une aventure
personnelle : en ma qualité de



membre de la Société de Recherches
Psychiques, j’avais fait partie d’un
comité qui avait passé la nuit dans
une maison hantée ; bien qu’elle
n’eût été ni passionnante, ni
convaincante, mon aventure
intéressa mes auditeurs au plus haut
point. Ils m’écoutèrent sans
m’interrompre. Je surpris entre eux
un signe de connivence que je ne sus
comment interpréter. Lady Holden se
leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une
boîte de cigares. Nous fumâmes
quelque temps en silence. Quand il
portait son manille à sa bouche, sa
grande main osseuse tremblait. Ses



nerfs devaient vibrer comme les
cordes d’une harpe. Mon instinct
m’avertit qu’il était au bord d’une
confidence intime, et je décidai de ne
rien dire, de peur de l’inhiber. Enfin,
il se tourna vers moi avec le
mouvement brusque de l’homme qui
vient de se débarrasser de son
dernier scrupule.

– Je vous connais peu, docteur
Hardacre, commença-t-il. Néanmoins
il me semble que vous êtes
exactement l’homme que je désirais
rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

– J’ai l’impression que vous êtes



calme et que vous avez du sang-froid.
N’allez pas vous imaginer que je
cherche à vous flatter, car les
circonstances sont trop graves pour
que je manque si peu que ce soit à la
sincérité. Vous possédez certaines
connaissances sur ces sujets que
vous abordez naturellement du point
de vue du philosophe, ce qui vous
met à l’abri d’une terreur vulgaire. Je
suppose que le spectacle d’une
apparition ne vous troublerait pas
outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous
intéresserait ?



– Passionnément !

– En tant qu’observateur psychique,
vous enquêteriez sans doute sur ce
problème particulier d’une manière
aussi impersonnelle qu’un
astronome sur une comète en
promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

– Croyez-moi, docteur Hardacre, il
fut un temps où j’aurais été capable
de vous parler comme vous le faites à
présent. Aux Indes la maîtrise de mes
nerfs était proverbiale. La grande
mutinerie elle-même ne l’avait pas
affaiblie un instant. Cependant vous



voyez à quel déchet je suis réduit : je
suis devenu l’homme le plus timoré
de tout le Wiltshire. Ne soyez pas
trop hardi dans ce domaine ;
autrement vous pourriez être soumis
à un test prolongé semblable à celui
que je subis : un test qui ne
s’achèvera que dans une maison de
fous ou au tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se
décidât à entrer dans le vif de ses
préoccupations. Son préambule
m’avait, inutile de le souligner,
passionné.

– …Depuis quelques années, reprit-il,
ma vie et celle de ma femme sont
attristées. Le motif en est si



grotesque qu’il devrait plutôt prêter
à rire. Et pourtant son caractère
familier ne le rend pas supportable.
Au contraire, plus le temps passe,
plus mes nerfs s’usent
lamentablement. Si vous n’êtes pas
sujet à la peur physique, docteur
Hardacre, je serais très heureux
d’avoir votre opinion sur le
phénomène qui nous contrarie tant.

– Mon opinion, quelle qu’en soit sa
valeur, est à votre disposition. Puis-
je vous demander la nature de ce
phénomène ?

– Je crois que votre expérience serait
plus profitable si vous ignoriez à
l’avance ce que vous découvrirez



peut-être. Vous savez ce que
comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les
impressions subjectives. Je pense
qu’il serait préférable de vous en
préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

– Je vais vous le dire. Auriez-vous
l’obligeance de me suivre par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à
manger dans un long corridor qui
aboutissait à une porte ; derrière
cette porte une grande pièce nue était
équipée en laboratoire, avec quantité
d’instruments scientifiques et de
récipients divers. Sur une étagère



posée le long d’un mur, il y avait une
rangée impressionnante de bocaux
contenant des échantillons
pathologiques et anatomiques.

– …Vous voyez que je n’ai pas
abandonné mes anciens travaux, dit
Sir Dominick. Ces bocaux
représentent le reste de ce qui fut
jadis une belle collection ;
malheureusement j’ai perdu la
plupart de mes échantillons au cours
de l’incendie qui a consumé ma
maison de Bombay en 1892. A bien
des égards, ce sinistre m’a beaucoup
coûté. J’avais des spécimens fort
rares, et ma collection de spléniques
était probablement unique au monde.



Voici les rescapés…

Je jetai un coup d’œil, assez pour
constater qu’ils étaient en effet d’une
très grande valeur et, du point de vue
pathologique, rarissimes : organes
congestionnés, kystes béants, os
déformés, parasites détestables, bref
un singulier étalage des produits des
Indes.

– …Il y a ici, comme vous voyez, un
canapé, poursuivit mon oncle. Nous
ne pensions guère offrir à un hôte un
confort aussi maigre ; mais, étant
donné le tour de notre conversation,
vous seriez très aimable en acceptant
de passer la nuit dans cette pièce. Je
vous prie de ne pas hésiter à me dire



si ma proposition vous déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est
très acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième
sur la gauche ; pour le cas où vous
éprouveriez le besoin d’avoir de la
compagnie, vous n’auriez qu’à
m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas
contraint de vous déranger.

– Il est peu vraisemblable que je
dorme. Je ne dors plus beaucoup.
N’hésitez pas à m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu,



nous allâmes rejoindre Lady Holden
dans le salon et nous parlâmes de
sujets plus badins.

J’affirme sans la moindre affectation
que la perspective de cette aventure
m’enchantait. Je ne prétends pas être
plus courageux que mes voisins,
mais quand on est familiarisé avec
un sujet, on est quitte de ces frayeurs
vagues et imprécises qui
impressionnent un esprit imaginatif.
Le cerveau humain n’est capable que
d’une seule émotion forte à la fois :
s’il est dévoré de curiosité ou
d’enthousiasme scientifique, la peur
n’y a pas sa place. Certes mon oncle
m’avait déclaré qu’à l’origine il avait



partagé mon point de vue ; mais je
réfléchis que la dépression de son
système nerveux pouvait être due
aux quarante années qu’il avait
passées aux Indes autant qu’à
n’importe quelle aventure psychique.
Moi du moins, j’étais solide,
nerveusement et cérébralement
parlant ; voilà pourquoi j’éprouvai
l’agréable frisson d’anticipation que
ressent le chasseur à l’affût près du
repaire de son gibier, quand je fermai
derrière moi la porte du laboratoire.
Je me dévêtis partiellement, puis je
m’étendis sur le canapé qui était
recouvert de fourrures.

Pour une chambre à coucher,



l’atmosphère n’était pas idéale. L’air
était alourdi par des odeurs
chimiques, où prédominait celle de
l’alcool à brûler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif.
Cette rangée de bocaux où nageaient
des vestiges de maladies et de
souffrances s’étalait juste en face de
moi. Il n’y avait pas de volet à la
fenêtre, ni de jalousie ; une lune aux
trois-quarts pleine déversait sa
lumière blême dans la pièce, et
traçait sur le mur opposé un carré
argenté où s’entrecroisaient des
losanges. Quand j’éteignis ma
bougie, cette unique tache claire dans
l’obscurité prit à coup sûr un aspect



mystérieux et troublant. Un silence
total régnait dans toute la vieille
maison ; le bruissement léger des
branches du jardin parvenait
doucement à mes oreilles. Fut-ce la
berceuse de ce susurrement continu ?
Ou la fatigue de la journée ? J’eus
beau lutter pour conserver à mes
perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de
plomb.

Un bruit dans le laboratoire me
réveilla. Instantanément je me
soulevai sur un coude. Quelques
heures avaient dû s’écouler, car la
tache carrée sur le mur avait glissé
de biais vers le bas et se trouvait



maintenant au pied de mon canapé.
Le reste de la pièce était plongé dans
les ténèbres. D’abord je ne pus rien
distinguer ; puis, mes yeux
s’accoutumant à l’obscurité, je me
rendis compte, avec un frisson que
mes habitudes scientifiques furent
impuissantes à réprimer, que
quelque chose se déplaçait lentement
le long du mur. Mon ouïe exacerbée
enregistra un léger bruit étouffé, le
bruit qu’auraient fait des pantoufles
traînées par terre ; et je distinguais
confusément une silhouette humaine
qui se glissait furtivement ; elle
venait de la direction de la porte ;
elle émergea dans la partie éclairée



par la lune, et je la vis réellement. Il
s’agissait d’un homme, petit et trapu,
vêtu d’une sorte de robe gris foncé
qui tombait droit de ses épaules à
ses pieds. La lune éclairant un côté
de son visage, je m’aperçus qu’il
était d’une teinte chocolat, et qu’il
portait un chignon noir derrière la
tête. Il marchait lentement, le nez en
l’air, vers l’étagère où les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il
sembla examiner attentivement
chaque bocal. Quand il eut terminé,
juste au pied de mon lit, il s’arrêta,
se tourna vers moi, leva les mains
d’un geste désespéré, et disparut à
ma vue.



J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais
mieux fait d’écrire qu’il leva les bras,
car, lorsqu’il fit ce geste désespéré,
je notai une particularité singulière :
il n’avait qu’une main ! Quand les
manches retombèrent le long de ses
bras levés, je vis clairement la main
gauche, mais la droite n’était qu’un
affreux moignon rabougri. A part
cela, il avait l’air si naturel, je l’avais
vu et entendu si distinctement que je
me demandai s’il n’était pas l’un des
domestiques hindous de Sir
Dominick qui serait venu chercher
quelque chose dans le laboratoire.
Mais sa disparition soudaine me
suggéra une explication moins



banale. Je me levai d’un bond,
allumai ma bougie et examinai
attentivement la pièce. Comme je ne
trouvai aucune trace de mon visiteur,
je dus admettre que son apparition
débordait quelque peu du cadre des
lois naturelles. Je ne me rendormis
pas ; mais la nuit s’acheva sans autre
incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon
oncle m’avait devancé : il faisait les
cent pas sur la pelouse devant la
maison ; quand il m’aperçut sur le
pas de la porte, il accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous
vu ?



– Un Hindou avec une seule main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé.
Après quoi il me conduisit dans son
bureau.

– Nous disposons de quelques
instants avant le petit déjeuner, me
dit-il. Ils me suffiront pour vous
fournir une explication de cette
affaire extraordinaire, pour autant
que je sois en mesure d’expliquer ce
qui est par essence inexplicable. En
premier lieu, quand je vous aurai dit
que depuis quatre ans je n’ai jamais
passé une nuit, soit à Bombay, soit à



bord du bateau, soit en Angleterre,
sans avoir eu mon sommeil troublé
par cet individu, vous comprendrez
pourquoi je suis devenu une épave.
Son programme ne varie pas. Il
apparaît à côté de mon lit, me secoue
rudement par l’épaule, passe de ma
chambre dans mon laboratoire, se
promène lentement devant ma rangée
de bocaux, puis disparaît. Il l’a
exécuté au moins mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai
été appelé en consultation à



Peshawar ; au cours de mon séjour,
on m’a demandé de regarder la main
d’un indigène qui traversait la ville
avec une caravane afghane. Il était
originaire d’une tribu montagnarde
qui vivait au loin, de l’autre côté du
Kâfiristan, et parlait un dialecte à
peu près inintelligible. Il souffrait
d’une tuméfaction sarcomateuse à
l’une des jointures métacarpiennes,
et j’ai essayé de lui faire comprendre
qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en
sacrifiant sa main. Il m’a fallu du
mal pour le convaincre ; finalement il
a consenti à l’opération. Une fois
celle-ci achevée, il m’a demandé
combien il me devait. Le pauvre



diable étant presque un mendiant, il
n’était pas question que je lui
réclamasse des honoraires. Mais je
lui ai répondu en plaisantant que je
me contenterais de sa main, et que
j’avais l’intention de l’ajouter à ma
collection pathologique.

« A ma grande surprise, il m’a
opposé de nombreuses objections. Il
m’a expliqué que, pour sa religion, il
était très important que le corps fût
réuni après la mort afin de servir
d’habitation parfaite pour l’esprit.
Cette croyance est, vous le savez, fort
ancienne, et les momies des
Egyptiens procèdent d’une
superstition analogue. Je lui ai



demandé comment il la conserverait.
Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans
du sel, et qu’il la porterait toujours
sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait
sans doute plus en sécurité chez moi
que sur lui, et que je disposais de
meilleurs ingrédients que du sel pour
la conserver. Quand il a compris que
je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par
enchantement. « Mais souviens-toi,
sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la
rechercher quand je serai mort. » J’ai
ri, et l’affaire a été conclue. Je suis
retourné auprès de ma clientèle, et il
a pu se remettre en route pour
l’Afghanistan.



« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma
maison de Bombay a presque
entièrement flambé ; entre autres, ma
collection pathologique a été
presque entièrement détruite, y
compris la main du montagnard : il y
a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé à
regretter cette main. Mais deux ans
après l’incendie, j’ai été réveillé une
nuit par quelqu’un qui me tirait
furieusement par la manche. Je me
suis mis sur mon séant, pensant que
mon dogue préféré essayait de me
tirer du sommeil. Au lieu du chien,
j’ai vu mon malade hindou
d’autrefois, habillé de la longue robe



grise qui était le costume national de
son peuple. Il brandissait son
moignon et me regardait d’un air de
reproche. Il est allé ensuite du côté
de mes bocaux, que je conservais
alors dans ma chambre ; il les a
examinés attentivement ; puis il a
esquissé un geste de colère et il a
disparu. J’ai deviné qu’il venait de
mourir et qu’il était venu me
rappeler ma promesse et réclamer
son membre.

« Voilà ! Vous savez tout, docteur
Hardacre. Chaque nuit à la même
heure, depuis quatre ans, la même
scène se reproduit. Elle m’a usé
comme une pierre sur laquelle tombe



régulièrement une goutte d’eau. Elle
m’a apporté des insomnies, car je ne
peux pas dormir : j’attends l’arrivée
de mon Hindou. Elle a empoisonné
mes vieux jours, et ceux de ma femme
qui a eu sa part de ce gros souci…
Mais j’entends le gong du petit
déjeuner ; elle doit être impatiente de
savoir comment s’est passée votre
nuit. Nous vous sommes fort obligés
pour votre générosité, car le fait de
partager notre malheur avec un ami,
ne fût-ce qu’une nuit, nous soulage
un peu, et nous rassure sur notre
équilibre mental que parfois nous
avons tendance à suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia



Sir Dominick ; sans doute aurait-il
été qualifié par beaucoup
d’invraisemblance grotesque ; mais
moi, riche de mon expérience de la
nuit précédente et familiarisé de
longue date avec de tels sujets,
j’étais prêt à l’accepter comme un
fait patent. Je fis appel à toutes mes
études et à tous mes souvenirs
personnels, et après le petit déjeuner,
je surpris mes hôtes en leur
annonçant que je rentrais à Londres
par le premier train.

– Mon cher docteur, s’écria Sir
Dominick consterné, c’est me donner
à comprendre que j’ai gravement
manqué aux lois de l’hospitalité en



vous mêlant à cette pénible affaire.
J’aurais dû porter mon fardeau tout
seul !

– C’est votre affaire au contraire qui
me ramène à Londres, répondis-je.
Mais vous vous tromperiez en
croyant que mon aventure de cette
nuit m’a été désagréable. D’ailleurs
je vous demande l’autorisation de
revenir ce soir et de passer une
nouvelle nuit dans votre laboratoire.
Je désire vivement revoir votre
visiteur.

Mon oncle tenait absolument à
savoir ce que je comptais faire, mais
par peur de lui donner de faux
espoirs je ne voulus rien dire. J’étais



de retour après déjeuner dans mon
cabinet de consultation, où je me
rafraîchis la mémoire en relisant
certain passage d’un livre récent sur
l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre,
disait mon auteur, une seule idée les
obsédant à l’heure de la mort suffit
pour les maintenir dans notre monde
matériel. Ils sont les amphibies de
cette vie et de la suivante ; ils
peuvent passer de l’une à l’autre tout
comme la tortue passe de l’eau à la
terre ferme. Les causes qui relient si
fortement une âme à une existence
que son corps a abandonnée sont des
émotions violentes. L’avarice, la



vengeance, l’angoisse, l’amour, la
pitié sont connues pour provoquer
cet effet, qui provient généralement
d’un vœu non accompli ; quand le
vœu a été accompli, le lien matériel
se relâche. On a enregistré de
nombreux cas témoignant de la
singulière opiniâtreté de ces
visiteurs, et aussi de leur disparition
quand leurs vœux ont été accomplis
ou quand parfois un compromis
raisonnable est intervenu. »

Un compromis raisonnable… Voilà
bien les mots que j’avais recherchés
toute la matinée, et que je retrouvais
maintenant dans le texte. A
Rodenhurst, il ne pouvait être



question d’une réparation réelle ;
mais un compromis raisonnable !…
Je partis sans perdre un instant pour
l’hôpital de la marine de Shadwell,
dont le chirurgien en titre était mon
vieil ami Jack Hewett. Sans lui
expliquer la situation, je lui dis ce
que je voulais.

– Une main brune d’homme ! répéta-
t-il avec stupéfaction. Pourquoi
diable voulez-vous une main brune ?

– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un
autre jour. Je sais que vous avez des
Hindous plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et



sonna.

– …Travers, dit-il à un infirmier, que
sont devenues les mains de ce lascar
que nous avons amputé hier ? Je
parle du type de l’East India Dock
qui a été pris dans le treuil à vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie,
Monsieur.

– Prenez-en une, mettez-la dans des
antiseptiques et remettez-la au
docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst
avec mon petit paquet. Je ne soufflai
mot à Sir Dominick, mais je
m’enfermai pour passer la nuit dans
le laboratoire, et je plaçai la main du



lascar dans l’un des bocaux au pied
de mon lit.

Le résultat de cette expérience me
passionnait tellement que je ne pus
m’endormir. Assis avec une lampe
voilée à côté de moi, j’attendis mon
visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement depuis le début. Il
apparut à côté de la porte, nébuleux
pendant quelques instants, puis son
contour prit de la consistance et
devint apparemment aussi solide que
celui d’un être vivant. Ses pantoufles
rouges passaient sous sa robe grise.
Comme la nuit précédente, il alla
inspecter la rangée de bocaux,
lentement, et il s’arrêta devant celui



qui contenait la main. Il se haussa
sur la pointe des pieds ; sa figure
tremblait d’avidité ; il prit le bocal,
l’examina, mais son visage se
convulsa de rage et de déception, et il
le jeta par terre. Le fracas du verre
brisé retentit dans toute la maison.
L’Hindou mutilé disparut comme par
enchantement. Ma porte s’ouvrit et
Sir Dominick se précipita dans ma
chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.

– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les
débris de verre et la main brune qui
gisaient sur le plancher.



– Grands dieux ! s’exclama-t-il.
Qu’est cela ?…

Je le mis au courant de mon idée, et
de sa suite malheureuse. Il m’écouta
avec attention, mais hocha la tête.

– …C’était bien raisonné, me dit-il.
Mais je crains que mes souffrances
ne se terminent pas aussi
simplement. Par contre, j’insiste
absolument sur un point : sous
aucun prétexte, vous ne coucherez
plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée
tout à l’heure en pensant qu’il vous
était arrivé quelque chose, quand j’ai
entendu ce fracas, a été l’angoisse la
plus terrible que j’aie jamais connue.
Je ne m’exposerai pas à en subir une



deuxième.

Il me permit toutefois de passer le
reste de la nuit dans le laboratoire où
je me morfondis sur mon échec. Les
premières lueurs de l’aube vinrent
éclairer la main du lascar qui était
restée sur le plancher ;
machinalement je la regardai… et
brusquement une idée se fit jour
dans ma tête ! Je sautai à bas du
canapé, et je relevai la main brune.
Oui, j’avais raison ! C’était la main
gauche de l’amputé.

Par le premier train je revins à
Londres et je me précipitai à
l’hôpital de la marine. Je me
rappelais que le lascar en question



avait été amputé des deux mains,
mais j’avais une peur bleue que le
précieux organe que j’étais venu
chercher n’eût été jeté au four
crématoire. Mes craintes furent
bientôt dissipées : la main droite se
trouvait encore dans la salle
d’autopsie. Je repartis donc pour
Rodenhurst dans la soirée, ma
mission accomplie et la deuxième
main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien
entendre quand je lui annonçai que je
passerais une troisième nuit dans le
laboratoire. Il resta sourd à mes
prières. Son sens de l’hospitalité
était offensé : il demeura



inébranlable. Je dus donc laisser la
main droite dans un bocal, comme je
l’avais fait pour la gauche la nuit
précédente, et j’allai m’installer dans
une chambre fort confortable, située
à l’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil
serait quand même interrompu. En
plein milieu de la nuit, mon hôte fit
irruption chez moi. Il était enveloppé
dans une ample robe de chambre, et,
avec sa taille gigantesque, il aurait
beaucoup plus impressionné un
nerveux que le revenant des Indes.
Mais ce ne fut pas son apparition qui
me surprit : ce fut une expression et
une allure que je ne lui connaissais



pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses
yeux brillaient, sa physionomie
irradiait la joie, il agita
triomphalement un bras au-dessus
de sa tête. Je me redressai,
vaguement ahuri. Ses paroles me
réveillèrent complètement.

– C’est fait ! Nous avons réussi !
cria-t-il. Mon cher Hardacre,
comment pourrai-je vous remercier
assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc
a marché ?

– Mais si ! J’étais sûr que vous ne
m’en voudriez pas si je vous
réveillais pour vous apprendre une



aussi bonne nouvelle.

– Vous en vouloir ? Je n’y pensais
vraiment pas. Mais êtes-vous bien
sûr ?

– Je n’ai plus le moindre doute. Je
suis votre débiteur, mon cher neveu,
comme je ne l’ai jamais été envers
quiconque, et je ne m’y attendais
pas ! Que puis-je faire pour vous qui
soit en proportion avec le service que
vous venez de me rendre ? C’est la
Providence qui vous a envoyé à mon
secours. Vous avez sauvé à la fois ma
raison et ma vie. Et ma femme !…
Elle dépérissait sous mes yeux.
Jamais je n’aurais cru qu’un être
humain pourrait me délivrer de ce



fardeau !

Il me saisit la main et la tordit
convulsivement entre les siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une
aventure désespérée, dis-je. Mais je
suis ravi, du fond de mon cœur,
qu’elle ait réussi. Comment savez-
vous que le truc a marché ? Avez-
vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

– J’en ai vu assez, me répondit-il.
Assez pour être sûr que je ne serai
plus jamais troublé par cet Hindou.
Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il
est arrivé cette nuit à son heure
habituelle, et il m’a secoué avec plus



de véhémence que de coutume. Je
suppose que sa déception de la veille
avait accru sa colère. Après m’avoir
regardé méchamment, il est reparti
pour sa promenade de chaque nuit.
Mais au bout de quelques minutes, il
est revenu dans ma chambre, pour la
première fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire
ses dents blanches. Il s’est tenu
devant moi au pied du lit, puis à trois
reprises il m’a adressé le profond
salaam oriental qui est leur manière
solennelle de prendre congé. La
troisième fois il a levé les bras au-
dessus de sa tête ; j’ai vu ses deux
mains en l’air. Et il a disparu, je



crois, pour toujours.

Voilà l’étrange aventure qui me
gagna l’affection et la gratitude de
mon oncle, le célèbre médecin des
Indes. Ses prévisions se réalisèrent :
plus jamais il ne fut dérangé par le
montagnard ambulant en quête de sa
main manquante. Sir Dominick et
Lady Holden eurent une vieillesse
heureuse, que ne troubla aucun
nuage, et ils moururent au cours de
la grande épidémie de grippe, à
quelques semaines de distance. Tant
qu’il vécut, il s’adressa constamment
à moi pour recevoir des conseils sur
les manières anglaises qu’il
connaissait si peu ; je l’aidai



également pour l’exploitation de sa
propriété. Comment m’étonnerais-je,
dès lors, d’être passé par-dessus la
tête de cinq cousins furieux, et d’être
devenu le maître d’un grand domaine
dans le Wiltshire ? J’ai en tout cas
raison de bénir la mémoire de
l’homme à la main coupée, et le jour
où j’ai eu la chance de débarrasser
Rodenhurst de sa présence
encombrante.

q



T

LE PROFESSEUR DE
LEA HOUSE

he Usher of Lea House
School

Monsieur Lumsden, l’un
des directeurs de l’agence
de placement pour
professeurs, Lumsden et

Westmacott, était un petit
bonhomme tiré à quatre épingles : il



avait des manières abruptes, un
regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous,
Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un
gros registre à rayures rouges était
ouvert devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le regrette.



– Jamais sélectionné ?

– Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la tête
d’un air découragé, puis il haussa les
épaules d’une façon qui réduisirent
mes espoirs à zéro.

– Pour les postes de professeurs, la
compétition est très sévère,
Monsieur Weld ! me dit-il. Des
vacances se produisent rarement, et
les postulants sont innombrables. Un
athlète de première catégorie, un
champion d’aviron ou un bon joueur
de cricket, ou un homme qui a
brillamment décroché quelques
diplômes trouve généralement un



emploi. Un bon joueur de cricket ne
chôme jamais dans l’enseignement.
Mais l’homme moyen (si vous me
permettez ce qualificatif, Monsieur
Weld) rencontre de très grandes
difficultés, pour ne pas dire des
difficultés insurmontables. Nous
avons déjà plus d’une centaine de
noms d’hommes moyens sur nos
listes : si vous pensez que je doive
ajouter le vôtre, j’espère que d’ici
quelques années nous pourrons vous
trouver un débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait
frappé à sa porte.

Un employé lui apporta une lettre.
Monsieur Lumsden décacheta



l’enveloppe.

– …Hé bien, Monsieur Weld, voici
une coïncidence particulièrement
intéressante. Je crois avoir compris
que votre spécialité était le latin et
l’anglais, et que pendant quelque
temps vous accepteriez une place
dans un cours élémentaire où vous
auriez du temps pour vos travaux
personnels ?

– En effet.

– Cette lettre est une requête qui
émane de l’un de nos vieux clients, le
docteur Phelps McCarthy, de Willow
Lea House Academy, West
Hampstead : il me demande de lui



adresser tout de suite un jeune
homme qualifié pour enseigner le
latin et l’anglais à une petite classe
de garçons âgés de moins de
quatorze ans. Ce poste me paraît
correspondre exactement à ce que
vous cherchiez. Les conditions ne
sont pas extraordinaires : soixante
livres, pension complète,
blanchissage. Mais le travail n’a rien
d’exorbitant : vous pourriez donc
disposer de vos soirées pour vous-
même.

– Cela ferait l’affaire ! m’écriai-je
avec toute l’avidité d’un homme qui
trouve enfin du travail après
plusieurs mois de recherches vaines.



– Je me demande si j’agis
correctement envers les gentlemen
dont les noms figurent sur mon
registre ! murmura Monsieur
Lumsden en jetant un coup d’œil à sa
liste imposante. Mais la coïncidence
est si frappante qu’il me semble que
je dois vous accorder la priorité.

– J’accepte, Monsieur ! Et je vous
suis infiniment reconnaissant !

– La lettre du Docteur McCarthy
renferme une petite condition. Il
stipule que le candidat doit avoir
très, très bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère !
affirmai-je avec conviction.



– Hé bien, dit Monsieur Lumsden
après quelque hésitation, j’espère
que votre caractère est aussi bon que
vous le prétendez, car j’ai
l’impression que vous en aurez
besoin !

– Je suppose que tout professeur
dans un cours élémentaire doit avoir
bon caractère.

– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous
avertir que votre situation risque de
comporter quelques circonstances
assez éprouvantes. Le docteur
McCarthy n’aurait pas posé cette
condition sans un motif pressant et
valable.



Sa voix avait pris une intonation
solennelle qui refroidit légèrement
ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur
la nature de ces circonstances ?
demandai-je.

– Nous nous efforçons de tenir la
balance égale entre nos clients, et
d’être absolument loyaux envers
chacun d’eux. Si je voyais des
objections quant à votre personne, je
les communiquerais certainement au
docteur McCarthy. Je n’éprouve donc
aucune hésitation à agir de même
envers vous…

Il feuilleta son registre.



– …Je lis ici qu’au cours des douze
derniers mois, nous n’avons pas
fourni à Willow Lea House Academy
moins de sept professeurs de latin.
Quatre d’entre eux ont quitté leur
poste si brusquement qu’ils n’ont
pas touché leur premier mois
d’appointements : aucun n’est resté
plus de huit semaines.

– Et les autres professeurs ? Sont-ils
restés ?

– Il n’y a qu’un autre professeur
résidant là-bas. Il ne semble pas qu’il
ait changé. Vous pouvez comprendre,
Monsieur Weld, que des départs
aussi rapides ne sont pas
recommandables, du point de vue



d’un directeur, quoi que puisse dire
en leur faveur un agent qui travaille à
la commission. Je ne sais absolument
pas pourquoi ces gentlemen ont
renoncé à leur emploi. Je ne puis que
vous indiquer les faits, et vous
conseiller d’aller voir
immédiatement le docteur McCarthy
et de prendre ensuite votre décision
en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a
rien à perdre ! Ce fut donc en toute
sérénité, mais aiguillonné par une
vive curiosité, que je sonnai au début
de l’après-midi à la Willow Lea
House Academy. Le collège était un
bâtiment massif, carré, laid, édifié au



centre d’un domaine privé ; une large
allée y conduisait de la route. Il se
dressait à bonne hauteur, et on y
avait vue d’un côté sur les toits gris
et les clochetons du nord de Londres,
de l’autre sur la région boisée et
agréable qui borde la lisière de la
capitale. La porte me fut ouverte par
un groom, qui m’introduisit dans un
bureau bien meublé où le directeur
du collège ne tarda pas à me
rejoindre.

Les avertissements et les
insinuations de l’agent m’avaient
donné à penser que j’allais me
trouver devant un personnage
coléreux et insupportable, dont le



comportement devait être une suite
de provocations intolérables à
l’égard de ses subordonnés. La
réalité se révéla toute différente. Le
directeur était doux, frêle,
légèrement voûté, rasé, et il affectait
une courtoisie presque excessive. Ses
cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une
soixantaine d’années. Il parlait d’une
voix suave, et son allure ne manquait
pas de distinction. Il avait tout à fait
l’allure d’un professeur bienveillant,
bien plus à son affaire dans ses livres
que dans les difficultés pratiques de
l’existence.

– Nous serons très heureux de



bénéficier de votre concours,
Monsieur Weld, me dit-il après
quelques questions professionnelles.
Monsieur Percival Manners m’a
quitté hier, et je souhaiterais
vivement que vous assuriez votre
service dès demain.

– S’agirait-il de Monsieur Percival
Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.

– En effet. Vous le connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

– Excellent professeur, mais un peu
vif de caractère. C’était là son seul
défaut. Maintenant, venons-en à
vous, Monsieur Weld : gardez-vous
bien le contrôle de vos nerfs ?



Supposons, pour l’amour de
l’argumentation, que je m’oublie
jusqu’à être impoli envers vous, ou à
vous parler avec rudesse, ou à
choquer d’une manière ou d’une
autre vos propres sentiments ;
pourrions-nous nous fier à votre
contrôle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être
doux et courtois pourrait
m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre,
Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles,
dit-il. Je désire que sous mon toit
l’harmonie soit totale. Je ne conteste



pas que Monsieur Percival Manners
ait été provoqué, mais je tiens à
avoir ici quelqu’un qui sache s’élever
au-dessus des provocations et qui
soit capable de sacrifier, le cas
échéant, ses sentiments personnels
dans l’intérêt de la paix et de la
concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

– Vous ne pouvez rien ajouter de
plus, Monsieur Weld. Je vous
attendrai donc ce soir, si ce court
laps de temps vous suffit pour
préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire
ma valise mais il me permit de me



rendre au Benedict Club à Piccadilly
où je savais trouver Manners s’il
était resté dans la capitale. Je le
découvris en effet au fumoir, et j’en
profitai pour lui demander pour quel
motif il avait renoncé à son emploi.

– Vous n’allez tout de même pas
m’annoncer que vous allez au collège
du docteur McCarthy ? s’écria-t-il
stupéfait. Mon cher ami, inutile
d’essayer ! Vous ne pourrez
certainement pas y rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du
genre paisible, inoffensif. Je n’ai
jamais vu mouton plus bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui,



rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St.
James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui
est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.

– C’est lui la terreur ! Si vous
parvenez à le supporter, de deux
choses l’une : ou bien vous êtes un
chrétien modèle, ou bien vous êtes
un moins que rien. Il n’y a pas plus
mal élevé et prétentieux que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le tolère-
t-il ?



Mon ami me considéra un instant
derrière la fumée de sa cigarette, et
haussa les épaules.

– Vous conclurez vous-même. Moi,
j’ai tiré ma conclusion presque tout
de suite, et rien n’est venu la
modifier.

– Vous me rendriez grand service en
m’en faisant part.

– Quand vous voyez un homme qui
chez lui supporte que son affaire
aille à vau-l’eau, que sa tranquillité
soit détruite, que son autorité soit
constamment tenue en échec par l’un
de ses subordonnés, qui se soumet
calmement à cet état de faits sans le



moindre mot de protestation, quelle
peut être votre conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le
directeur.

Percival Manners fit un signe de tête
affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché
juste du premier coup. Il me semble
qu’il n’y a pas d’autre explication. A
une période quelconque de son
existence, le petit docteur McCarthy
a fait un faux pas. Errare humanum
est. Nous avons tous fait des bêtises.
Mais la sienne a été grave, et l’autre,
qui a été au courant, le fait chanter.
Voilà la vérité. Au fond, l’histoire se



résume à un chantage. Mais comme il
n’avait aucune prise sur moi et
comme il n’existait aucune raison
pour que, moi, je supporte son
insolence, je suis parti, et je
m’attends à ce que vous fassiez de
même dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des
dispositions d’esprit fort plaisantes
quand je me trouvai face à face avec
l’individu sur le compte duquel je
venais d’apprendre tant de mal. Le
docteur McCarthy nous réunit dans
son bureau pour nous présenter l’un
à l’autre dès le premier soir.

– Voici votre nouveau collègue,
Monsieur St. James, annonça-t-il



d’un ton fort amène. J’espère que
vous vous entendrez bien tous les
deux, et que je ne trouverai sous ce
toit que de la sympathie et de
l’estime réciproques.

Je partageais certes l’espoir du
docteur McCarthy, mais les
perspectives ne me parurent guère
encourageantes quand je procédai à
l’examen attentif de mon collègue. Il
devait avoir trente ans ; il avait les
yeux et les cheveux noirs, un cou de
taureau : tout semblait indiquer qu’il
était doué d’une vigueur physique
exceptionnelle. Cependant il avait
une tendance nette à l’embonpoint,
ce qui prouvait que ce sportif était à



cours d’entraînement. Il avait un
visage boursouflé, grossier, brutal, et
ses petits yeux noirs étaient
profondément enfoncés dans leurs
orbites. Sa lourde mâchoire, ses
oreilles décollées, ses jambes
arquées et musclées complétaient un
portrait aussi peu flatteur
qu’impressionnant.

– Il paraît que vous n’avez jamais
enseigné ? me dit-il avec brusquerie.
Croyez-moi, c’est un triste métier !
Beaucoup de travail, des
appointements de famine… Vous
comprendrez vite !

– Mais il y a quelques
compensations, intervint le directeur.



Vous en conviendrez bien, n’est-ce
pas, Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais
pu en découvrir. Qu’appelez-vous
compensations ?

– Se trouver constamment en
présence de jeunes enfants est un
privilège : il permet de rester jeune
soi-même, car on bénéficie du reflet
de leur ardeur et de leur passion de
vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon
collègue.

– Allons, allons, Monsieur St.
James ! Vous les jugez trop
sévèrement.



– Leur spectacle m’exaspère ! Si je
pouvais faire un feu de joie d’eux-
mêmes, de leurs maudits cahiers, de
leurs livres et de leurs ardoises, je le
ferais dès ce soir !

– Voilà la façon de parler de
Monsieur St. James, me dit le
principal en m’adressant un sourire
légèrement nerveux. Ne la prenez pas
trop au pied de la lettre. Vous savez
où est votre chambre, Monsieur
Weld ? Vous avez certainement
quelques petits rangements à
effectuer. Plus tôt vous vous y
attellerez, plus vite vous vous
sentirez chez vous.

J’eus l’impression qu’il souhaitait



m’épargner tout de suite l’influence
de ce collègue extraordinaire, et je
fus heureux de sortir : la
conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commença une période de ma
vie, probablement la plus singulière
qu’il m’ait été donné de traverser. A
de nombreux points de vue, le collège
me parut excellent. Le docteur Phelps
McCarthy était un directeur idéal. Il
usait de méthodes modernes,
rationnelles. L’organisation était
impeccable. Et cependant au sein de
cette machine perfectionnée,
l’impossible Monsieur St. James
apportait une indicible confusion, du



fait de ses incongruités multiples. Il
avait pour tâche d’enseigner l’anglais
et les mathématiques ; j’ignore
comment il s’en acquittait, car nos
classes avaient lieu dans des salles
séparées. Ce dont j’étais sûr
cependant, c’était que les enfants le
craignaient et le détestaient ; ils
avaient de bons motifs pour cela, car
il arrivait souvent que mon cours fût
interrompu par des rugissements de
colère, et même par le bruit des
coups qu’il distribuait. Le docteur
McCarthy passait la majeure partie
de son temps dans sa classe, plutôt
pour surveiller le maître que les
élèves, et pour apaiser son humeur



quand elle menaçait de devenir
dangereuse.

Le comportement de mon collègue
vis-à-vis du directeur était
régulièrement odieux. La première
conversation que j’ai relatée était
vraiment typique de leurs relations.
Il le tyrannisait avec brutalité.
Devant les enfants, il ne se gênait pas
pour le contredire ouvertement. Il ne
lui témoignait jamais la moindre
marque de respect, et j’avoue que la
moutarde me montait au nez quand
j’assistais au paisible acquiescement
du docteur McCarthy, et à la patience
qu’il opposait à ce traitement
indigne. Cependant je ne pouvais en



même temps me défendre d’une
certaine horreur en réfléchissant à la
thèse émise par mon ami : si elle
était exacte (et je n’entrevoyais
aucune autre explication), fallait-il
que la « bêtise » du vieux directeur
eût été noire pour lui faire courber la
tête devant cet individu et, par
crainte d’une révélation publique,
l’obliger à supporter des
humiliations semblables ! Ce doux
vieillard était peut-être hypocrite
jusqu’au fond de l’âme : un criminel,
un faussaire, un empoisonneur ?…
Seul un secret de cette taille pouvait
justifier sa soumission totale devant
un jeune homme. Sinon, pourquoi



admettait-il dans son collège une
présence aussi haïssable, et une
influence aussi pernicieuse ?
Pourquoi acceptait-il des outrages
qui soulevaient l’indignation des
témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était
d’avouer que le directeur jouait son
rôle avec une duplicité
extraordinaire. Jamais il ne montrait
par la parole ou par signes que la
présence de mon collègue lui était
antipathique. Certes je le vis peiné
après telle ou telle scène
désobligeante, mais c’était surtout, à
mon avis, par rapport aux enfants ou
à moi-même, non à cause de lui. Il



parlait de St. James ou il lui parlait
avec indulgence ; il souriait de
choses qui me faisaient bouillir.
Dans sa façon d’être avec lui, aucune
trace de ressentiment : plutôt une
sorte de bonne volonté timide et
suppliante. Il recherchait volontiers
sa compagnie, et ils passaient de
nombreuses heures ensemble dans
son bureau ou au jardin.

Quant à mes relations avec
Theophilus St. James, j’avais résolu
dès le début de garder mon sang-
froid, et je m’y tins fermement. Si le
docteur McCarthy choisissait de
tolérer ce manque de respect et de
pardonner à ses insultes, c’était



après tout son affaire et non la
mienne. Il ne désirait évidemment
qu’une chose : que la paix régnât
entre nous : or le plus grand
concours que je pouvais lui apporter
était d’exaucer ce vœu. Pour y
parvenir le mieux était d’éviter mon
collègue. Quand le hasard nous
réunissait, j’étais calme, poli,
distant. De son côté, il ne me
témoignait pas de mauvaise volonté
systématique, mais il affectait une
jovialité bourrue, une familiarité
déplaisante comme s’il voulait
s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il
multipliait des avances pour
m’attirer le soir dans sa chambre,



dans le but de boire et de jouer aux
échecs.

– Ne vous souciez pas du vieux
McCarthy ! me disait-il. N’ayez pas
peur de lui. Agissons comme bon
nous semble : je vous jure qu’il n’y
verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois.
Quelle triste soirée ! Quand je partis,
mon hôte ronflait ivre-mort sur son
lit. Par la suite je prétextai mes
études personnelles, et je passai mes
soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis
quelle date durait ce manège. Quand
St. James avait-il assuré sa prise sur



le docteur McCarthy ? Il me fut
impossible de tirer de l’un ou de
l’autre le moindre renseignement me
permettant de calculer l’arrivée de
mon collègue à Lea House. Les
questions que je posai à ce sujet se
trouvèrent éludées, ou ignorées
d’une manière si marquée, que j’en
conclus que tous deux désiraient
dissimuler la vérité sur ce point.
Mais un soir, en bavardant avec
Madame Carter, l’intendante (le
directeur était veuf) j’obtins
l’information que je cherchais. Je
n’eus guère besoin de la cuisiner
pour lui tirer les vers du nez, car la
situation actuelle l’indignait, et elle



détestait mon collègue.

– C’est il y a trois ans, Monsieur
Weld, me dit-elle, qu’il a souillé ce
seuil pour la première fois. Ah, ç’a
été pour moi trois années terribles,
vous pouvez me croire ! Le collège
avait cinquante enfants : aujourd’hui
il n’en compte plus que vingt-deux.
Voilà le résultat de ces trois années.
Trois de plus, et il n’y aura plus
personne. Et le docteur McCarthy,
cet ange de patience ! Vous voyez
comment il est traité, alors que
l’autre ne serait pas digne de lui lacer
ses chaussures ! S’il n’y avait pas le
docteur McCarthy, vous pouvez être
sûr que je ne serais pas restée une



heure sous le même toit qu’un
individu pareil. D’ailleurs je le lui ai
dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si
seulement le docteur McCarthy le
cantonnait dans son travail… Mais je
crois que je parle plus que je ne
devrais !

Elle s’arrêta avec effort, et ne revint
plus sur ce thème. Elle s’était
rappelée que je venais d’arriver au
collège, et elle redoutait de ma part
une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent
bizarres. Je remarquai d’abord que
mon collègue prenait rarement de
l’exercice. Il n’allait jamais au-delà
du terrain de sport, qui était situé



dans l’enceinte du collège. Si les
enfants sortaient en promenade,
c’était moi ou le docteur McCarthy
qui les accompagnait. St. James
donnait comme prétexte qu’il s’était
abîmé le genou quelques années plus
tôt, et que la marche lui était pénible.
J’accusais, moi, sa paresse.
D’ailleurs par deux fois je le vis de
ma fenêtre sortir furtivement de la
propriété à une heure tardive ; la
deuxième fois je l’aperçus qui
rentrait au petit matin et se glissait
par une fenêtre ouverte dans la
maison. Il ne fit jamais la moindre
allusion à ces escapades, qui
démentaient en tout cas la fable de



son genou, mais qui ajoutèrent
encore à la répulsion qu’il
m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant
mais suggestif : il ne recevait presque
jamais de lettres : les seules qui lui
étaient adressées étaient de toute
évidence des factures de
commerçants. Comme je me lève
généralement tôt, j’avais l’habitude
de prendre moi-même mon courrier
dans un tas de lettres qui était posé
sur la table du hall. Je pouvais donc
constater qu’il n’y avait presque
jamais rien pour Monsieur
Theophilus St. James. Cette
particularité me semblait de mauvais



augure. Quel homme était-ce donc
pour n’avoir pas d’amis en trente
années de vie ? Et malgré tout, le
directeur et lui étaient intimes ! Plus
d’une fois, en entrant dans une pièce,
je les trouvai en train d’échanger des
confidences : alors ils s’éloignaient
bras dessus bras dessous pour
prendre l’air dans le jardin mais
surtout pour continuer leur
conversation. J’étais devenu si
curieux de savoir de quelle nature
était le lien qui les unissait que cette
curiosité prit le pas sur tous les
autres buts de mon existence. Au
collège, hors du collège, je ne
m’occupais plus que de surveiller le



docteur Phelps McCarthy et
Monsieur Theophilus St. James, afin
d’élucider le mystère qui les
enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut
un peu trop indiscrète. Je n’avais pas
l’art de dissimuler mes soupçons et
je montrai trop nettement ce que je
ressentais. Un soir je surpris
Theophilus St. James en train de me
fixer d’un regard hostile et menaçant.
J’eus le pressentiment qu’un
événement fâcheux se préparait, et je
ne fus donc pas étonné d’être
convoqué par le docteur McCarthy le
lendemain matin dans son bureau.

– Je suis très désolé, Monsieur Weld,



me dit-il. Mais je me vois contraint à
me passer de vos services.

– Peut-être consentiriez-vous à
m’indiquer le motif de ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je
m’étais acquitté de mon travail à sa
grande satisfaction, et je tenais à ce
qu’il me précisât le motif que je
soupçonnais.

– Je n’ai pas de faute professionnelle
à vous reprocher, me répondit-il en
rougissant légèrement.

– Vous me renvoyez à la demande de
mon collègue ?

Il détourna son regard.



– Nous ne discuterons pas de ce
problème, Monsieur Weld. Il m’est
impossible d’en discuter. Pour ne pas
vous léser, je vous remettrai un
excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous
en dire davantage. J’espère que vous
continuerez votre travail ici jusqu’à
ce que vous ayez trouvé à vous
placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta.
Mais comment m’y opposer ? Je me
bornai à m’incliner et à quitter le
bureau, le cœur lourd et amer.

Ma première idée fut de faire mes
valises et de quitter le collège sans
délai. Mais le directeur m’avait



autorisé à rester jusqu’à ce que
j’eusse trouvé une autre situation et,
par ailleurs, St. James désirait que je
parte le plus tôt possible : c’était là
une bonne raison pour que je reste.
Ah, ma présence le gênait ? Hé bien,
je l’en accablerais le plus longtemps
possible ! Je m’étais mis à le haïr : je
voulais absolument prendre ma
revanche. S’il avait prise sur le
directeur, ne pourrais-je pas à mon
tour avoir prise sur lui ? Pour qu’il
en fût venu à redouter ma curiosité,
il fallait qu’il se sentît bien faible. Je
me fis réinscrire à l’agence de
placement, mais je n’en continuai pas
moins à assurer mon service au



collège du docteur McCarthy, ce qui
me permit d’assister au dénouement
de cette situation pour le moins
singulière.

Pendant cette semaine-là (car le
dénouement survint dans les huit
jours qui suivirent), j’avais pris
l’habitude de sortir après mon
travail pour chercher un nouvel
emploi. Un soir de mars, froid et
venteux, je venais de franchir la
porte du hall quand mes yeux se
posèrent par mégarde sur un
spectacle inattendu. Un homme était
recroquevillé devant l’une des
fenêtres de la maison et il avait les
yeux collés sur une petite raie de



lumière entre le rideau et le châssis
de la fenêtre. Celle-ci projetait un
carré de luminosité devant elle ; au
milieu de ce carré, l’ombre noire de
ce visiteur nocturne se dessinait
nettement. Je ne le vis qu’un instant,
car il releva la tête, m’aperçut, et se
sauva à travers les buissons.
J’entendis qu’il prenait le pas de
course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment à
faire demi-tour et à mettre au
courant le docteur McCarthy. Il était
dans son bureau. Je m’attendais à le
voir contrarié de l’incident, mais
sûrement pas à la panique qu’il
manifesta dès les premiers mots de



mon récit. Il recula sur sa chaise,
blême, et ouvrit la bouche comme
quelqu’un qui aurait reçu un coup
mortel.

– Quelle fenêtre, Monsieur Weld ?
me demanda-t-il en s’épongeant le
front. Quelle fenêtre, je vous prie ?

– Celle qui fait suite aux fenêtres de
la salle à manger. La fenêtre de
Monsieur St. James.

– Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est
épouvantable ! Un homme qui
regardait par la fenêtre de Monsieur
St. James !

Il se tordait les mains. Il avait l’air
complètement affolé.



– Je dois passer devant le
commissariat de police, Monsieur.
Voulez-vous que j’y entre et que je
fasse une déposition ?

– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant
avec difficulté son émoi. Il s’agit
certainement d’un vagabond qui
avait l’intention de demander
l’aumône. Je n’attache aucune
importance à cet incident. Aucune,
vous entendez bien ? Mais je ne veux
pas vous retenir, Monsieur Weld, si
vous avez à sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes
étaient démenties par l’horreur qui
se lisait encore sur son visage.
Quand je repartis, j’avais de mauvais



pressentiments pour mon petit
directeur. Me retournant vers le carré
de lumière qui indiquait la fenêtre de
mon collègue, je distinguai tout à
coup le profil du docteur McCarthy
passant devant la lampe. Il s’était
donc hâté de quitter son bureau pour
alerter St. James ! Que signifiait
donc toute cette atmosphère
mystérieuse, cette épouvante
inexplicable, ces confidences entre
deux hommes aussi dissemblables ?
Je méditai tout en marchant vers le
centre de Londres, sans toutefois
réussir à formuler une conclusion
cadrant avec les faits. Je ne me
doutais pas que j’étais bien près de



la solution.

Je rentrai très tard : il était presque
minuit. Toutes les lumières étaient
éteintes, sauf celle du bureau du
directeur. Je m’introduisis dans le
bâtiment avec mon passe-partout, et
j’allais pénétrer dans ma chambre
quand j’entendis le petit cri aigu d’un
homme en peine. Je m’immobilisai et
attendis, une main sur le loquet de
ma porte.

Dans la maison tout était silencieux,
sauf un lointain murmure de voix qui
provenait, je le savais, du bureau du
directeur. Je me glissai furtivement
dans le couloir. Le murmure se
subdivisa nettement en deux voix : la



voix rude et puissante de St. James et
la voix plus douce du docteur
McCarthy : mon collègue avait l’air
d’insister : le directeur discutait,
plaidait. Quatre raies minces de
lumière dans l’obscurité indiquaient
la porte du bureau ; je m’en
approchai à pas de loup. La voix de
St. James grondait de plus en plus
fort ; ses paroles se détachaient avec
netteté.

– Je veux tout l’argent ! Si vous ne
me le donnez pas, je le prendrai.
Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut
inaudible : mais la voix irritée
s’éleva à nouveau.



– Vous laisser sans un sou ? Je vous
abandonne cette petite mine d’or
qu’est le collège. Je suppose que cela
suffit à un vieillard, non ? Comment
partirais-je pour l’Australie sans
argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur
McCarthy se fit entendre
indistinctement : mais sa réponse ne
fit qu’accroître la fureur de son
compagnon.

– Ce que vous avez fait pour moi ?
Qu’avez-vous fait, que vous n’étiez
obligé de faire ? Vous ne vous êtes
soucié que de votre bonne
réputation, mais vous n’avez jamais
agi pour ma propre sécurité. Assez



de bavardages ! Il faut que je parte
avant le jour. Voulez-vous ouvrir
votre coffre, ou non ?

– Oh, James, comment pouvez-vous
me traiter de la sorte ! cria une voix
gémissante.

Tout de suite après cette sorte de
soupir, j’entendis un petit cri de
souffrance. Cet appel au secours me
fit perdre le sang-froid dont je
m’étais vanté. Un homme ne pouvait
plus rester objectivement neutre, si
on usait de violences ! J’avais encore
à la main ma canne de promenade. Je
me précipitai dans le bureau. Au
même moment j’entendis un
véhément coup de sonnette à la porte



d’entrée.

– Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je.
Laissez-le tranquille ! Lâchez-le !

Les deux hommes se tenaient devant
un petit coffre qui était placé contre
un mur du bureau directorial. St.
James avait saisi le vieil homme par
le poignet, et il lui tordait le bras
pour l’obliger à lui remettre la clef.
Mon petit directeur, livide mais
résolu, se débattait furieusement
sous l’étreinte de l’athlète. Celui-ci
me regarda par-dessus son épaule ;
je lus sur ses traits autant
d’épouvante que de rage. Mais quand
il eut compris que j’étais seul, il
lâcha sa victime et se rua sur moi.



– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais
m’occuper de vous, avant de partir !

Comme je ne suis pas très robuste, je
tentai de le maintenir à distance. A
deux reprises, je lui assénai un coup
de canne, mais il parvint à déborder
ma garde maladroite, et il me saisit
au collet en poussant un
rugissement. Je tombai en arrière,
l’entraînai dans ma chute : il
continuait à me serrer la gorge ; je
sentis que la vie m’abandonnait. Ses
yeux méchants, cruels, jaunes,
fixaient les miens à quelques
centimètres : mes tempes se mirent à
battre et mes oreilles à bourdonner :
au moment où je perdis



connaissance, j’entendis à nouveau
la sonnette de l’entrée qui résonnait
bruyamment.

Quand je revins à moi, j’étais allongé
sur le canapé du bureau du docteur
McCarthy, et le directeur était assis à
côté de moi. Sans doute me
surveillait-il avec anxiété ; quand
j’ouvris les yeux, il poussa un grand
cri de soulagement.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

– Où est-il ? demandai-je en
regardant autour de moi.

Je m’aperçus alors que les meubles
étaient en grand désordre, et que le
bureau présentait les traces d’une



lutte beaucoup plus violente que
celle dont j’avais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son
visage entre ses mains.

– Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces
années d’épreuves, ils l’ont repris.
Mais je rends grâce à Dieu que ses
mains n’aient pas été une nouvelle
fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je
me rendis compte qu’un homme en
tenue réglementaire d’officier de
police se tenait sur le seuil et me
souriait.

– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous
l’avez échappé belle ! Si nous



n’avions pas sauté sur lui à l’ultime
seconde, vous ne seriez pas ici pour
bavarder. Je ne crois pas avoir
jamais vu quelqu’un si près de la
mort !

Je me redressai en portant mes mains
à ma gorge.

– Docteur McCarthy ! m’écriai-je.
Pour moi le mystère est encore total.
Je serais heureux si vous pouviez
m’expliquer qui est cet homme, et
pourquoi vous l’avez supporté si
longtemps dans votre maison.

– Je vous dois une explication,
Monsieur Weld. D’autant plus que
vous avez presque fait le sacrifice de



votre vie, d’une manière très
chevaleresque, pour me défendre. Je
n’ai plus rien à cacher maintenant.
En un mot, Monsieur Weld, le
véritable nom de ce malheureux est
James McCarthy, et il est mon fils
unique.

– Votre fils ?

– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu
commettre pour mériter un
châtiment pareil ? Depuis sa plus
tendre enfance, il a été le malheur de
ma vie : violent, emporté, égoïste,
dépourvu de principes. A dix-huit
ans, il était déjà un criminel. A vingt
ans, dans une crise de colère, il a tué
un de ses compagnons de débauche



et il a été condamné pour meurtre. Il
a échappé de peu à la potence, mais
une peine de travaux forcés à
perpétuité lui a été infligée. Trois
ans plus tard il a réussi à s’évader et
à gagner ma maison, à travers mille
obstacles. Sa condamnation avait
brisé le cœur de ma femme. Comme il
s’était procuré des vêtements civils,
personne ici ne pouvait le
reconnaître. Pendant des mois il s’est
caché dans une mansarde en
attendant que la police ait terminé
ses premières recherches. Puis je lui
ai donné un emploi au collège, bien
que par la grossièreté de ses
manières il m’ait rendu l’existence



impossible, à moi et à ses différents
collègues. Vous êtes ici depuis
quatre mois, Monsieur Weld ; aucun
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi
longtemps. Je vous présente
maintenant toutes mes excuses pour
ce que vous avez dû endurer, mais
mettez-vous à ma place : que
pouvais-je faire d’autre ? En
souvenir de sa mère décédée, je ne
pouvais pas permettre qu’il lui
arrivât malheur tant qu’il me serait
possible de le lui épargner. Il n’y
avait que chez moi qu’il disposait
d’un refuge : comment le garder sans
susciter de commentaires, si je ne lui
trouvais pas un emploi ? J’en ai fait,



par conséquent, un professeur
d’anglais, et je l’ai protégé pendant
trois années. Vous avez sans doute
remarqué qu’il ne sortait jamais
pendant le jour. Vous en comprenez
la raison aujourd’hui. Mais quand
cette nuit, vous m’avez rapporté la
présence d’un homme qui regardait
par sa fenêtre, j’ai compris que sa
retraite avait été découverte. Je lui ai
demandé de partir immédiatement :
mais il avait bu, le malheureux, et il
faisait la sourde oreille. Quand enfin
il s’est décidé à partir, il a voulu me
prendre mon argent, jusqu’au dernier
shilling que je possédais. C’est votre
entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite



l’arrivée de la police qui vous a
sauvé à votre tour. Je me suis mis en
contravention avec la loi en
hébergeant un prisonnier évadé : je
reste ici sous la garde de
l’inspecteur ; mais la prison me fait
moins peur que les trois années que
j’ai passées ici.

– Il me semble, intervint l’inspecteur,
que, si vous vous êtes mis en
contravention avec la loi, vous avez
déjà été suffisamment puni !

– Dieu le sait ! cria le docteur
McCarthy en fondant en larmes.

q
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J’ai dit mon histoire
quand j’ai été pris, et
personne n’a voulu
m’écouter. Alors je l’ai
répétée au procès : en

entier, exactement comme cela s’est
passé, sans y ajouter ni retrancher
un mot. J’ai dit toute la vérité, je le
jure ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady



Mannering, tout ce que j’avais dit et
fait, je l’ai raconté sans changer une
virgule. Et qu’y ai-je gagné ? « Le
prisonnier s’est lancé dans une
déposition diffuse et
invraisemblable, incroyable par ses
détails, et ne reposant sur aucun
commencement de preuve
corroborative. » Voilà ce qu’a publié
un journal de Londres ; d’autres
journaux ont fait comme si je ne
m’étais pas défendu. Et cependant,
j’ai vu de mes propres yeux Lord
Mannering assassiné, et je suis aussi
innocent de ce crime que n’importe
quel membre du jury qui m’a
condamné.



Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit
les suppliques des prisonniers. Tout
dépend de vous. Je ne vous demande
qu’une chose : lire la mienne,
simplement la lire, et puis faire une
petite enquête sur le caractère de
cette « Lady » Mannering, si elle a
conservé le nom qu’elle portait il y a
trois ans, quand je l’ai rencontrée
pour ma peine et pour ma ruine.
Vous pourriez charger de cette
enquête un détective privé ou un
homme de loi ; vous en apprendriez
vite assez pour comprendre que mon
histoire est vraie. Pensez à la gloire
que vous acquerriez si tous les
journaux annonçaient qu’un



intolérable déni de justice aurait été
commis sans votre persévérance et
votre flair ! Ce serait votre
récompense, puisque je suis pauvre
et que je ne peux rien vous offrir.
Mais si vous ne bougez pas, alors
puissiez-vous ne jamais trouver le
sommeil dans votre lit ! Qu’aucune
nuit ne s’écoule sans que vous soyez
hanté par la pensée de l’homme qui
pourrit en prison parce que vous ne
vous êtes pas acquitté du devoir
pour lequel vous êtes appointé !
Mais vous l’accomplirez, Monsieur,
j’en suis sûr. Faites simplement une
ou deux petites enquêtes, en vous
rappelant que la seule personne qui



ait profité du crime a été Lady
Mannering, puisqu’il a fait d’une
malheureuse femme une jeune veuve
fortunée. Je vous remets entre les
mains une extrémité du fil ; vous
n’avez qu’à le suivre ; vous verrez où
il vous mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne
me plains pas de ce qui concerne le
cambriolage. Je ne me lamente pas
sur ce que j’ai mérité, et jusqu’ici je
n’ai pas reçu plus que je ne méritais.
Il y avait effectivement cambriolage,
et mes trois ans de prison l’ont payé.
Il a été indiqué au procès que j’avais
participé à l’affaire de Merton Cross,
et que j’avais déjà passé un an sous



les verrous pour cette histoire ; voilà
pourquoi ma déclaration a été si mal
accueillie. Un récidiviste est toujours
suspect. Je reconnais le
cambriolage ; mais quand on me
parle du meurtre qui m’a valu une
condamnation à perpétuité (et
n’importe quel magistrat, en dehors
de Sir James, aurait aussi bien pu
m’envoyer à l’échafaud) alors je
réponds que je n’ai rien à voir dans
cette affaire et que je suis innocent.
A présent, je vais revenir à cette nuit
du 13 décembre 1894, et je vais vous
raconter exactement ce qui s’est
passé ; que la main de Dieu s’abatte
sur moi si je m’écarte un tant soit



peu de la vérité !

J’étais allé à Bristol dans le courant
de l’été pour chercher du travail,
mais l’idée me vint que je pourrais
me débrouiller à Portsmouth, car
j’étais un bon mécanicien ; j’ai donc
traversé le sud de l’Angleterre en
acceptant de l’embauche sur ma
route chaque fois que j’en trouvais.
J’essayais de ne pas avoir d’ennuis,
car j’avais déjà purgé un an dans la
prison d’Exeter, et cela me suffisait.
Mais rien n’est plus difficile que de
trouver du travail quand on a son
nom accolé d’une croix noire ; j’ai
bien failli mourir de faim.
Finalement, après avoir passé dix



jours à couper du bois et à casser des
cailloux pour un salaire de famine, je
suis arrivé près de Salisbury avec
deux shillings en poche, et une
patience en aussi mauvais état que
mes souliers. Il y avait sur la route,
entre Blandford et Salisbury, un
cabaret à l’enseigne de la « Bonne
Volonté ». Ce soir-là j’y ai loué un
lit. J’étais assis tout seul dans
l’estaminet, un peu avant l’heure de
la fermeture, quand le cabaretier, un
nommé Allen, est venu s’installer à
côté de moi et a commencé à me
débiter les potins du pays. C’était un
homme qui aimait parler et avoir
quelqu’un qui l’écoutât. Moi, qui



n’avais rien à faire, je suis resté là à
fumer devant un pot de bière qu’il
m’avait servi. Je l’ai écouté d’une
oreille distraite, jusqu’au moment où
il s’est mis à bavarder (comme le
diable l’aurait fait) sur les richards
de Mannering Hall.

– C’est la grande maison sur la
droite avant d’arriver au village ? ai-
je demandé. Celle qui est située au
milieu d’un parc privé ?

– Exactement…

Je vais vous répéter toute notre
conversation afin que vous sachiez
que je vous dis la vérité et que je ne
vous cache rien.



– …La longue maison blanche avec
les colonnes. A côté de la route de
Blandford.

Oui, je l’avais remarquée en
passant ; je m’étais dit tout bêtement
que ce serait une maison bien facile à
cambrioler avec sa longue suite de
grandes fenêtres et de portes vitrées.
J’avais chassé cette idée, et voilà que
le cabaretier me la rappelait avec son
histoire de richards qui habitaient
Mannering Hall. Je n’ai rien dit, mais
j’ai dressé l’oreille et, comme un fait
exprès, il est revenu sur le sujet.

– Jeune, il était avare déjà ! Alors,
vous pensez qu’avec l’âge il ne s’est
pas amélioré. Quand même, avec son



argent, il a fait des choses pas mal.

– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent
qu’il ne dépense pas ? ai-je demandé.

– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie
femme d’Angleterre ! Ce n’était déjà
pas si mal. Elle s’imaginait qu’elle
aurait la jouissance de l’argent : elle
est bien désabusée aujourd’hui.

– Qui était-elle donc ?

Je posais mes questions, juste pour
dire quelque chose.

– Une rien du tout avant que le vieux
Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de
Londres. Certains assurent qu’elle
était actrice, mais personne ne l’a



prouvé. Le vieux Lord s’est absenté
pendant un an ; quand il est revenu,
il a ramené une jeune femme qui n’a
pas bougé, depuis, du Hall. Stephens,
le maître d’hôtel, m’a raconté une
fois qu’elle était la lumière de la
maison quand elle est arrivée, mais
qu’avec les manières mesquines et
prétentieuses de son mari, avec la
solitude qui l’entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du
Lord (car il a une langue comme le
dard d’un frelon) toute vie semble
maintenant l’avoir fuie : elle serait
devenue toute pâle, silencieuse, et
elle broie du noir en arpentant les
sentiers de la campagne. Il y en a



aussi qui disent qu’elle aimait un
autre homme, qu’elle a succombé à la
tentation de l’argent, et qu’à présent
elle se consume de chagrin parce
qu’elle a perdu son amant sans avoir
la fortune : en dépit de l’argent du
mari, elle est la femme la plus pauvre
de la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que
ces histoires de querelle entre un
Lord et une Lady ne me faisaient ni
chaud ni froid ! Que pouvait
m’importer qu’elle haït le son de la
voix de son mari ou qu’il l’accablât
de sarcasmes dans l’espoir de lui
démolir l’âme, ou qu’il lui parlât
comme jamais il n’aurait osé parler à



l’un de ses domestiques ? Le
cabaretier m’a raconté des tas de
choses là-dessus, mais elles me sont
sorties de l’esprit, car elles ne
m’intéressaient pas. Ce que je
voulais apprendre, par contre, c’était
en quoi consistait la fortune de Lord
Mannering. Des titres, des actions ne
sont que des papiers et une source de
dangers, bien davantage que de
profits, pour l’homme qui s’en
empare. Par contre du métal et des
bijoux valent le risque. Comme s’il
devinait toutes mes pensées, le
cabaretier m’a parlé de la grande
collection de médailles d’or de Lord
Mannering ; il m’a dit qu’il n’y en



avait pas une pareille au monde ; on
avait calculé que si on les mettait
dans un sac, le plus costaud de la
paroisse ne parviendrait pas à le
soulever. Là-dessus, sa femme l’a
appelé pour qu’il aille se coucher ;
nous nous sommes séparés.

Je ne suis pas en train de plaider
pour moi-même, mais je vous prie,
Monsieur, de réfléchir aux faits, et de
vous demander si un homme pouvait
être plus cruellement tenté que moi.
J’affirme que peu auraient résisté. Je
me suis étendu sur mon lit cette nuit-
là, sans espoir ni travail, avec mon
dernier shilling en poche. J’avais
essayé d’être honnête : les honnêtes



gens m’avaient tourné le dos ; ils me
reprochaient d’avoir été un voleur, et
en même temps ils me poussaient à le
redevenir. J’étais engagé dans le
courant ; je ne pouvais pas en sortir.
Et puis je tenais là une telle chance !
Une grande maison avec toutes ses
fenêtres, des médailles d’or qui
seraient facilement fondues… C’était
comme placer une miche de pain
devant un homme affamé en
escomptant qu’il ne la dévorera pas.
J’ai résisté un moment, mais en vain.
Je me suis mis sur mon séant, et j’ai
juré que, cette nuit même, ou bien je
serais riche et j’acquerrais les
moyens de dire adieu pour toujours



au crime, ou bien les menottes se
refermeraient une nouvelle fois sur
mes poignets. J’ai enfilé mes
vêtements, j’ai mis un shilling sur la
table (car le cabaretier m’avait bien
traité, et je ne voulais pas
l’escroquer) je suis sorti par la
fenêtre et je me suis trouvé dans le
jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du
mal à l’escalader ; mais une fois de
l’autre côté tout était facile. Je n’ai
pas rencontré âme qui vive sur la
route, et la grille de l’allée était
ouverte. Personne n’a bougé chez les
concierges. La lune brillait ; je
distinguais la grande maison blanche



à travers une voûte d’arbres. J’ai
marché pendant quatre cents mètres
environ, et je suis arrivé en face de la
porte, au bord de l’allée ; caché dans
l’ombre, j’ai examiné la longue
bâtisse dont les fenêtres scintillaient
sous la lumière argentée. Je me suis
demandé où je trouverais l’accès le
plus facile. La fenêtre d’angle m’a
donné l’impression qu’elle était la
mieux abritée, parce que du lierre
pendait en grappes épaisses tout
autour. Je me suis dirigé vers cette
fenêtre en restant sous les arbres,
puis j’ai rampé à l’ombre de la
maison. Un chien a aboyé, a agité sa
chaîne ; j’ai attendu qu’il se soit



calmé ; je me suis remis en route,
furtivement, et je suis arrivé enfin
sous la fenêtre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont
insouciants à la campagne ! A croire
que loin des villes, on ne pense
jamais aux cambrioleurs… C’est
vraiment tenter un pauvre diable
quand sa main, se posant sur une
porte, l’ouvre sans la moindre
difficulté. Dans mon cas, ce n’était
pas tout à fait aussi simple. Mais la
fenêtre (une fenêtre à guillotine)
n’était pas verrouillée : je l’ai
ouverte en faisant jouer la lame de
mon couteau. Je l’ai soulevée, j’ai
introduit mon couteau entre les



volets, je les ai poussés devant moi
et j’ai atterri dans la pièce.

– Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très
bienvenu ! a lancé une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours
de mon existence, mais jamais je n’ai
fait un saut pareil. A portée de mes
doigts, juste devant l’ouverture des
volets, une femme se tenait
immobile, une petite bougie à la
main. Elle était grande, mince ; elle
se dressait de toute sa hauteur ; elle
avait un beau visage blanc qui aurait
pu être taillé dans du marbre ; mais
ses cheveux et ses yeux étaient noirs
comme la nuit. Elle était vêtue d’une
sorte de robe de chambre blanche qui



tombait jusqu’à ses pieds. Avec cette
robe et cette figure également
blanches, elle ressemblait à un
fantôme qui serait descendu de là-
haut pour se placer devant moi. Mes
genoux s’entrechoquaient, j’ai dû me
soutenir à un volet pour ne pas
m’effondrer. Si j’avais eu la force,
j’aurais fait demi-tour et je me serais
enfui, mais je ne pouvais que la
regarder, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux
réalités.

– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle dit.

C’étaient là des mots étranges pour
une maîtresse de maison s’adressant



à un cambrioleur !

– …Je vous ai vu de la fenêtre de ma
chambre à coucher pendant que vous
vous cachiez sous les arbres. Je suis
descendue et je vous ai entendu de
l’autre côté de la fenêtre. Je vous
aurais volontiers ouvert si vous aviez
attendu un peu, mais au moment où
j’arrivais, vous vous étiez déjà
débrouillé tout seul.

J’avais encore à la main le long
couteau à cran d’arrêt avec lequel
j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas
rasé et j’avais sur les joues la
poussière de huit jours sur les
routes. Peu de gens auraient osé me
regarder en face, seul à seul, à une



heure du matin. Cette femme par
contre, si elle avait eu rendez-vous
avec son amant, ne l’aurait pas
considéré d’un œil plus aimable. Elle
a posé une main sur mon bras, et elle
m’a attiré à l’intérieur de la pièce.

– Que veut dire cela, Madame ?
N’essayez pas sur moi vos petites
séductions !…

J’avais pris ma grosse voix, et je
peux avoir l’air très mauvais quand
je m’y force.

– …Si vous voulez me jouer un tour,
tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.



– Je ne veux pas vous jouer de tours,
m’a-t-elle répondu. Au contraire, je
suis votre amie et je veux vous aider.

– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du
mal à le croire ! Pourquoi voudriez-
vous m’aider ?

– Pour des raisons personnelles…

Tout à coup, avec ses yeux noirs
embrasés dans son visage blanc, elle
m’a presque crié :

– …Parce que je le hais, que je le
hais, que je le hais ! Vous comprenez,
maintenant ?…

Je me suis souvenu de ce que m’avait
dit le cabaretier, et alors j’ai



compris. J’ai regardé sa tête : oui, je
pouvais la croire ! Elle voulait se
venger de son mari. Elle voulait le
frapper à l’endroit le plus sensible :
au portefeuille. Elle le haïssait au
point qu’elle s’abaisserait à mettre
dans sa confidence un homme
comme moi si elle pouvait atteindre
son but. Il m’est arrivé de haïr des
gens dans ma vie, mais je ne pense
pas que j’avais compris ce qu’était la
haine, avant d’avoir vu son visage à
la lueur de la bougie.

– …Vous avez confiance en moi
maintenant ? m’a-t-elle demandé en
posant encore une fois sa main
caressante sur mon bras.



– Oui, Votre Grâce.

– Vous me connaissez donc ?

– Je devine qui vous êtes.

– Je sais que mon malheur est la
fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie
que d’une chose au monde, et cette
chose-là, vous allez la lui dérober
cette nuit même. Avez-vous un sac ?

– Non, Votre Grâce.

– Fermez les volets. Personne ne
pourra voir la lumière. Vous êtes
tout à fait en sécurité. Les
domestiques dorment dans l’autre
aile. Je vais vous montrer où sont les



objets qui ont la plus grande valeur.
Vous ne pourrez pas tout emporter :
vous choisirez les plus beaux…

La pièce où je m’étais introduit était
longue et basse de plafond ; des
tapis, des fourrures jonchaient un
beau parquet bien ciré. Il y avait des
petites vitrines. Les murs étaient
décorés de lances, d’épées, de
pagaies et d’autres objets qui ont
leur place dans des musées. Il y avait
aussi des vêtements bizarres qui
avaient été rapportés de pays
étrangers ; la dame s’est penchée et a
ramassé un grand sac de cuir noir.

– …Ce sac de couchage fera l’affaire,
a-t-elle dit. Suivez-moi ; je vais vous



montrer où sont les médailles…

C’était comme dans un rêve : cette
grande femme en blanc, qui était la
maîtresse de maison, et qui m’aidait
à cambrioler chez elle !… J’aurais
volontiers éclaté de rire si sur son
visage blême je n’avais décelé
quelque chose qui glaçait le rire sur
mes lèvres. Elle est passée devant
moi comme un esprit, avec sa bougie
à la main, et je l’ai suivie avec mon
sac jusqu’à une porte au fond de ce
musée. Elle était fermée à clef, mais
la clef était dans la serrure ; elle a
ouvert et nous sommes entrés.

La pièce attenante était petite,
drapée de rideaux peints. Sur l’un il y



avait une chasse au cerf, je m’en
souviens bien, et à la lueur de la
bougie on aurait juré que les chiens
et les chevaux surgissaient des murs.
La seule autre chose dans la pièce
était une rangée de vitrines en noyer,
avec des ornements de cuivre et des
dessus en verre. Du premier coup
d’œil j’ai aperçu toute une quantité
de médailles d’or, bien alignées, dont
certaines étaient aussi grosses que
des assiettes et avaient bien trois ou
quatre centimètres d’épaisseur : elles
étaient posées sur du velours rouge ;
leur dorure brillait dans l’obscurité.
J’avais les doigts qui me
démangeaient et j’ai glissé mon



couteau sous la serrure de l’une des
vitrines pour la faire sauter.

– …Attendez ! m’a-t-elle dit en
recommençant à poser sa main sur
mon bras. Vous pouvez trouver
mieux.

– Ceci me suffit amplement, ai-je
répondu. Et je remercie infiniment
Votre Grâce pour son aide.

– Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle
insisté. Des souverains en or vous
seraient plus profitables que ces
médailles.

– Ma foi oui ! Des souverains en or,
on ne fait rien de mieux.



– Bien. Il dort juste au-dessus de nos
têtes. Il n’y a qu’à gravir un petit
escalier. Sous son lit, il cache une
caissette qui contient assez d’argent
pour remplir votre sac.

– Mais comment le prendrais-je sans
le réveiller ?

– Quelle importance s’il se réveille ?
…

Elle m’a regardé fixement en disant
cela.

– …Vous sauriez bien l’empêcher
d’appeler, non ?

– Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien
à faire !



– Comme vous voudrez ! Au premier
abord je vous avais pris pour un dur,
mais je m’aperçois que je me suis
trompée. Si vous craignez un
vieillard, alors évidemment tant pis
pour l’or qui est sous son lit ! Vous
êtes meilleur juge que moi de vos
propres affaires, mais je pense que
vous feriez mieux de choisir un autre
métier.

– Je ne veux pas avoir un meurtre sur
la conscience.

– Vous pourriez le maîtriser sans lui
faire de mal. Je n’ai jamais parlé de
meurtre. L’argent se trouve sous le
lit. Mais si vous avez peur, mieux
vaut que vous n’entrepreniez rien.



Voilà comment elle opérait sur moi :
en partie avec son ironie, en partie
avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je
crois que j’aurais cédé et que je me
serais risqué chez le vieux Lord si je
n’avais pas remarqué ses yeux : ils
assistaient à mon combat intérieur
avec une expression si rusée, si
méchante, que j’ai compris qu’elle
s’efforçait de faire de moi
l’instrument de sa vengeance, et
qu’elle ne me laisserait pas d’autre
alternative que de mettre son mari
hors d’état de nuire ou de me laisser
capturer par lui. Elle a bien senti
qu’elle s’était trahie, et elle m’a
aussitôt dédié un bon sourire



amical ; mais il était trop tard ;
j’avais eu mon avertissement.

– Je ne veux pas monter ! ai-je
déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me faut.

Elle m’a foudroyé de son mépris.

– Très bien. Vous pouvez emporter
ces médailles. Je préfèrerais que
vous commenciez par ce côté-là. Sans
doute sont-elles toutes de même
valeur, une fois fondues, mais celles-
ci sont les plus rares, donc les plus
précieuses à ses yeux. Inutile de
forcer les serrures. En pressant ce
bouton de cuivre, vous ferez jouer un
ressort secret. Là ! Prenez d’abord
celle-ci : c’est la prunelle de son



œil…

Elle avait ouvert une vitrine ; tous
ces beaux objets s’étalaient devant
moi. J’avais déjà la main sur la
médaille qu’elle m’avait indiquée,
quand tout à coup j’ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en
l’air.

– …Chut ! Qu’est cela ?…

Dans le silence de la maison nous
avons entendu un bruit étouffé de
pas traînants. Elle a immédiatement
refermé la vitrine.

– …C’est mon mari ! Ne vous
inquiétez pas ! Tout ira bien. Je vais
arranger les choses. Ici ! Vite,



derrière la tapisserie !…

Elle m’a poussé derrière les rideaux
peints, moi et mon sac vide à la main.
Puis elle a pris sa bougie et est
repartie rapidement dans le musée
d’où nous étions venus. De là où je
me tenais, je pouvais la voir par la
porte ouverte.

– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle
crié.

La lueur d’une bougie a brillé
derrière la porte du musée ; le bruit
de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu
s’encadrer sur le seuil une grande
figure lourde, toute en rides et en plis
graisseux, avec un nez fortement



busqué et chaussé de lunettes en or.
Il était très grand, très gros ; dans sa
robe de chambre il bouchait la porte.
Il avait des cheveux gris bouclés,
mais il ne portait pas de barbe. Sa
bouche petite, mince, pincée, fuyait
sous l’avancée du nez dominateur. Il
se tenait immobile, examinait sa
femme d’un regard étrange, méchant.
Du premier coup d’œil j’ai compris
qu’il éprouvait pour elle les
sentiments qu’elle lui vouait.

– Que signifie cela ? lui a-t-il
demandé. Un nouveau caprice ?
Pourquoi cette promenade nocturne
dans la maison ? Comment se fait-il
que vous ne soyez pas couchée ?



– Je ne pouvais pas dormir…

Elle avait pris un ton las,
languissant. Si elle était jadis montée
sur les planches, elle n’avait pas
oublié sa vocation.

– Pourrais-je vous suggérer, a-t-il
repris de la même voix moqueuse,
qu’une bonne conscience aide
puissamment à dormir ?

– J’en doute, a-t-elle répondu,
puisque vous jouissez d’un très bon
sommeil.

– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir
que d’une seule chose…

Ses cheveux se sont hérissés de



colère : il avait l’air d’un vieux
cacatoès.

– …Vous savez mieux que quiconque
de quoi je parle. Et le châtiment a
suivi la faute.

– Pour moi, ç’a été la même chose :
ne l’oubliez pas !

– De quoi vous plaindriez-vous ?
C’est moi qui me suis abaissé ; vous,
vous vous êtes élevée.

– Elevée !

– Parfaitement ! Je suppose que vous
ne contesterez pas que vous vous
êtes élevée en passant du music-hall
à Mannering Hall. J’ai eu bien tort de



vous enlever à votre véritable
milieu !

– Si vous le pensez vraiment,
pourquoi ne nous séparons nous
pas ?

– Parce qu’un malheur privé vaut
mieux qu’une humiliation publique.
Parce qu’il est plus facile de souffrir
d’une faute que de l’avouer. Parce
que, aussi, j’aime vous avoir sous les
yeux et savoir que vous ne pouvez
pas retourner à lui.

– Scélérat ! Lâche !

– Mais oui, Milady. Je connais votre
ambition secrète, mais de mon vivant
elle ne se réalisera pas, et il se



pourrait même que je prenne mes
dispositions pour qu’après ma mort
je veille encore à ce que vous alliez le
rejoindre sans un sou. Vous et le cher
Edward, vous n’aurez jamais la
satisfaction de dilapider mes
économies ; il faudra vous faire à
cette idée, Milady. Pourquoi les
volets et la fenêtre sont-ils ouverts ?

– Je trouvais que la pièce sentait le
renfermé.

– Ce n’est pas prudent. Qui sait si un
vagabond ne se promène pas par ici ?
Vous rendez-vous compte que ma
collection de médailles vaut
davantage que n’importe quelle
collection au monde ? Vous avez



laissé également la porte ouverte.
Qu’est-ce qui pourrait empêcher un
voleur de me cambrioler ?

– J’étais ici.

– Je le savais. Je vous ai entendue
marcher dans le cabinet des
médailles ; voilà pourquoi je suis
descendu. Que faisiez-vous ?

– Je regardais les médailles.
Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

– Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard
soupçonneux, et il est entré dans le
cabinet des médailles ; elle marchait
à côté de lui.



C’est à ce moment que j’ai vu
quelque chose qui m’a fait trembler.
J’avais posé mon couteau à cran
d’arrêt ouvert sur le dessus d’une
vitrine ; il s’étalait là, visible à l’œil
nu. Elle l’a remarqué avant lui, et
avec toute l’astuce d’une femme elle
a levé sa bougie afin que la flamme
s’interpose entre le couteau et les
yeux de Lord Mannering. Puis de la
main gauche elle a pris le couteau et
l’a plaqué contre sa robe de chambre
sans qu’il l’ait vue. Il a examiné ses
vitrines, successivement ; à un
moment donné j’aurais pu poser ma
main sur son long nez. Comme rien
n’indiquait qu’on avait touché à ses



médailles, il est reparti en traînant
les pieds vers la grande pièce.

Et maintenant il me faut parler d’une
chose que j’ai entendue plus que je
ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi
vrai que j’aurai à me présenter un
jour devant le Maître, que je vais
vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée,
je l’ai vu qui posait sa bougie sur le
coin d’une table, puis il s’est assis,
mais juste en dehors de mon champ
visuel. Elle se tenait dans son dos,
comme j’ai pu m’en rendre compte
parce que la bougie projetait l’ombre
du vieux Lord sur le plancher devant
lui. Il s’est mis alors à lui reparler de



cet homme qu’il appelait Edward ;
chaque mot qu’il prononçait était
une goutte de vitriol. Il parlait à voix
basse, et je ne comprenais pas tout.
Mais d’après ce que j’ai entendu,
c’était comme si elle était flagellée à
coups de fouet. D’abord elle lui a
répondu par quelques phrases fort
vives, puis elle s’est tue ; il a
continué à la blesser, à l’insulter, à la
tourmenter de sa voix froide et
moqueuse ; je me demandais
comment elle pouvait garder le
silence en l’écoutant. Tout à coup je
l’ai entendu qui disait d’une voix
perçante : « Ne restez pas derrière
moi ! Laissez mon col ! Comment ?



Vous voudriez me frapper ? »
Effectivement j’ai entendu un bruit
semblable à un coup, une sorte de
son mat et léger, et puis je l’ai
entendu crier : « Mon Dieu, mais
c’est du sang ! » Il a remué les pieds
comme s’il voulait se lever ; j’ai alors
entendu un nouveau coup, et il s’est
exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le
silence est tombé, après une chute
sur le plancher et un bruit de liquide
qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma
cachette et j’ai couru dans la grande
pièce ; je tremblais de tous mes
membres ; j’étais horrifié. Le vieux
Lord avait glissé à bas de sa chaise,



et sur son dos la robe de chambre
faisait une bosse affreuse. Sa tête,
qui n’avait pas perdu ses lunettes,
avait roulé sur le côté ; il avait sa
petite bouche ouverte comme un
poisson mort. Je n’ai pas vu d’où
coulait le sang, mais je l’entendais
tambouriner sur le plancher. Et elle ?
Hé bien, elle avait les lèvres crispées,
les yeux brillants, et ses joues à
présent étaient roses. Il ne lui avait
manqué que cette légère coloration
pour être la plus jolie femme que
j’aie jamais vue.

– Vous l’avez tué ! ai-je balbutié.

– Oui, m’a-t-elle répondu avec son
calme habituel. Maintenant, je l’ai



tué.

– Qu’allez-vous faire ? ai-je
demandé. Aussi sûr que deux et deux
font quatre, vous allez être arrêtée
pour meurtre !

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je
n’ai rien dans l’existence qui
m’intéresse ; la vie ne m’importe pas.
Donnez-moi un coup de main pour le
remettre sur la chaise. Il est affreux à
voir comme ça !

Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’à le
toucher. Un peu de sang a coulé sur
ma main. J’ai eu la nausée.

– Maintenant, m’a-t-elle déclaré,
autant que ce soit vous qu’un autre



qui preniez les médailles. Servez-
vous et partez !

– Je ne les veux pas. Je veux m’en
aller, tout simplement. Jamais je n’ai
été mêlé à une affaire pareille.

– Ce serait idiot ! Vous étiez venu
pour les médailles ; elles sont là à
votre disposition. Pourquoi ne vous
serviriez-vous pas ? Personne ne
vous en empêchera.

J’avais encore à la main le sac vide.
Elle a ouvert la vitrine ; à nous deux
nous avons bien jeté une centaine de
médailles dans le sac. Elles
provenaient de la même vitrine ; je
n’ai pas voulu attendre davantage. Je



me suis dirigé vers la fenêtre, car
l’air de la maison m’empoisonnait,
après ce que j’avais vu et entendu. Je
me suis retourné. Je l’ai vue debout,
mince, grande, gracieuse, avec sa
bougie, tout à fait comme je l’avais
aperçue la première fois. Elle a agité
une main pour me dire au revoir. Je
lui ai répondu par le même signe. J’ai
sauté par la fenêtre dans l’allée de
graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main
sur le cœur, jurer que je n’ai jamais
commis de crime ; mais peut-être
n’aurais-je pas pu le jurer, si j’avais
lu dans la tête de cette femme. Il y
aurait eu alors deux cadavres dans la



pièce au lieu d’un seul, si j’avais
deviné ce que cachait son dernier
sourire. Mais je ne pensais qu’à une
chose : m’échapper sans être pris.
J’étais loin de supposer qu’elle était
en train de me passer la corde au
cou. Je n’avais pas fait cinq pas au
dehors en longeant la maison et en
m’abritant dans l’ombre que j’ai
entendu un hurlement capable de
réveiller toute la paroisse ; puis un
deuxième, et encore un troisième.

– Au meurtre ! criait-elle. Au
meurtre ! Au secours ! Sa voix a
résonné dans le calme de la nuit et
l’écho s’en est répandu à travers tout
le pays. Il m’a troué la tête, ce cri



terrible ! En quelques instants des
lumières sont apparues, se sont
agitées et des fenêtres se sont
ouvertes : non seulement dans la
maison derrière moi, mais dans la
loge et aux écuries sur mon chemin.
Comme un lapin épouvanté, je me
suis élancé dans l’avenue et j’ai
couru de toute la vitesse de mes
jambes ; mais la grille s’est refermée
avant que j’aie pu l’atteindre. J’ai
caché mon sac de médailles sous un
tas de fagots, et j’ai essayé de fuir à
travers le parc ; mais quelqu’un m’a
aperçu, et bientôt j’ai eu une demi-
douzaine d’hommes avec des chiens
sur les talons. Je me suis blotti



derrière des buissons ; mais les
chiens se sont jetés sur moi, et j’ai
été bien content quand les hommes
sont arrivés : j’allais être dévoré
tout vif. Ils se sont emparés de moi
et m’ont ramené dans la pièce d’où je
m’étais enfui.

– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a
demandé le plus âgé.

J’ai su depuis que c’était le maître
d’hôtel.

Elle était penchée au-dessus du
cadavre, elle se tamponnait les yeux
avec un mouchoir, elle s’est tournée
vers moi, elle avait le visage d’une
furie. Oh, quelle actrice !



– Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié.
Oh, le bandit ! Le cruel ! Traiter ainsi
un vieillard !

Il y avait dans l’assistance un homme
qui avait, l’air du policier du village.
Il a posé une main sur mon épaule.

– Qu’avez-vous à répondre à cela ?
m’a-t-il demandé.

– C’est elle qui l’a tué ! me suis-je
exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle
continuait à me fixer de son regard
de braise.

– Allons ! Allons ! Trouvez un autre
truc ! a dit le policier.



L’un des domestiques m’a
administré un grand coup de poing.

– Je vous dis que je l’ai vue faire !
Elle l’a poignardé à deux reprises
avec un couteau. D’abord elle
m’avait aidé à le cambrioler ; puis
elle l’a tué.

Le domestique a voulu me frapper
une deuxième fois, mais elle a retenu
sa main.

– Ne lui faites pas de mal, a-t-elle
murmuré. Je crois que la loi se
chargera de le châtier.

– J’y veillerai, Votre Grâce ! a
répondu le policier. Votre Grâce a
bien assisté au crime, n’est-ce pas ?



– Oui, oui ! Je l’ai vu de mes propres
yeux. C’a été horrible. Nous avions
entendu du bruit et nous étions
descendus. Mon pauvre mari
marchait le premier. L’homme avait
ouvert une vitrine, et il était en train
de remplir un sac de cuir noir qu’il
tenait à la main. Il a voulu s’enfuir,
mais mon mari l’a rattrapé ; ils se
sont battus, et il l’a frappé de deux
coups de poignard. Regardez : il a
encore du sang sur les mains. Si je ne
me trompe pas, son couteau se
trouve toujours dans le dos de Lord
Mannering.

– Regardez ; elle a les mains pleines
de sang ! me suis-je écrié.



– Elle soutenait la tête de Sa
Seigneurie, infâme menteur ! a
protesté le maître d’hôtel.

– Et voici le sac dont Sa Grâce
parlait tout à l’heure, a dit le policier
à qui un groom venait d’apporter le
sac que j’avais lâché dans ma fuite.
Et les médailles sont à l’intérieur. En
voilà assez pour moi. Nous allons le
garder ici cette nuit et demain nous
l’emmènerons à Salisbury.

– Le pauvre diable ! a dit la femme.
Pour ma part je lui pardonne le mal
qu’il m’a fait. Qui sait quelle
tentation l’a poussé au crime ? Sa
conscience et la loi le puniront
suffisamment pour que mes



reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous
assure, Monsieur, que je n’ai rien pu
répondre. J’étais confondu par le
toupet de cette femme. Comme mon
silence semblait confirmer tout ce
qu’elle avait dit, j’ai été traîné par le
policier dans la cave où j’ai été
enfermé pour la nuit.

Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute
l’histoire des événements qui ont
abouti au meurtre de Lord
Mannering par sa femme au cours de
la nuit du 14 septembre 1894. Peut-
être récuserez-vous ma version des
faits, comme le policier à Mannering
Hall, comme le juge aux assises du



comté. Ou peut-être trouverez-vous
un accent de vérité qui vous
troublera, et vous assurerez-vous à
jamais la réputation d’un homme qui
ne recule devant rien pour faire
éclater la vérité et la justice. Je ne
puis m’adresser qu’à vous,
Monsieur ; si vous lavez mon nom de
cette accusation mensongère, je vous
bénirai jusqu’à la fin de mes jours.
Mais si vous m’abandonnez, alors je
vous jure que je me pendrai, dans un
mois d’ici, au barreau de ma fenêtre,
et qu’à partir de ce jour je reviendrai
vous tirer par les pieds toutes les
nuits et que je vous empoisonnerai
autant que peut le faire un revenant.



Ce que je vous demande est très
simple. Faites procéder à une
enquête sur cette femme, surveillez-
la, fouillez son passé, renseignez-
vous sur ce qu’elle fait de l’argent
dont elle a hérité, vérifiez s’il n’y a
pas dans sa vie actuelle un Edward
comme je vous l’ai indiqué. Si votre
enquête vous révèle sa véritable
nature, si elle paraît corroborer
l’histoire que je viens de vous
raconter, alors je suis sûr que je
pourrai me fier à votre bon cœur et
que vous sauverez un innocent.

q
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LA GRANDE
EXPERIENCE DE
KEINPLATZ

he Great KeinPlatz
Experiment.

Entre toutes les sciences
qui posaient des
devinettes aux enfants des
hommes, celles qui

passionnaient le professeur von



Baumgarten se rapportaient à la
psychologie et aux rapports imprécis
entre l’esprit et la matière.
Anatomiste célèbre, chimiste réputé,
autorité européenne en physiologie,
il éprouva un véritable soulagement
à abandonner ces spécialités et à
utiliser ses connaissances acquises
dans l’étude de l’âme et dans la
mystérieuse parenté des esprits. Au
début, quand jeune encore il
commençait à fouiller les secrets du
mesmérisme, il avait l’impression
d’errer dans un pays inconnu où tout
était chaos et obscurité à l’exception
de certains faits, inexplicables et
sans relations mutuelles, qui se



dressaient sur sa route. Les années
passant et le savoir de l’éminent
Professeur s’étant accru (car le
savoir engendre le savoir, autant que
le capital porte intérêt), une bonne
partie de ce qui lui avait paru étrange
commença à revêtir un aspect neuf.
De nouvelles chaînes de
raisonnements lui devinrent
familières, et il aperçut des liens là
où il n’en avait discerné aucun.
Grâce à des expériences qui
s’étalèrent sur vingt ans, il
rassembla une base de faits sur
laquelle il eut l’ambition d’édifier
une nouvelle science exacte qui
embrasserait le mesmérisme, le



spiritisme et toutes les doctrines
analogues. Les choses lui furent
facilitées par sa connaissance
parfaite des éléments les plus
complexes de la physiologie animale,
qui traitent des influx nerveux et du
travail du cerveau : Alexis von
Baumgarten était en effet professeur-
régent de physiologie à l’Université
de Keinplatz, et il disposait de toutes
les ressources de son laboratoire
pour ses recherches les plus
poussées.

Grand et mince, le professeur von
Baumgarten avait un visage taillé à
coups de serpe et des yeux gris acier
singulièrement vifs et pénétrants. La



méditation avait sillonné son front
de rides et contractait ses sourcils
épais, si bien qu’il avait
constamment l’air bougon ; on se
serait néanmoins trompé en prenant
cette apparence pour une réalité, car
s’il était austère, il avait bon cœur.
Les étudiants l’aimaient beaucoup ;
ils faisaient cercle autour de lui
après ses cours, et ils l’écoutaient
avidement formuler des théories
extraordinaires. Fréquemment il
faisait appel à des volontaires parmi
eux pour tenter une expérience ; il
avait peu d’élèves qu’il n’eût point
projetés dans une extase
mesmérienne.



Le plus enthousiaste de ces jeunes
adeptes de la science s’appelait Fritz
von Hartmann. Ses camarades
s’étonnaient parfois qu’un garçon
farouche et insouciant, à coup sûr le
plus impétueux des jeunes
originaires de la vallée du Rhin,
consacrât tant de temps à déchiffrer
des ouvrages abstrus ou à assister le
Professeur dans ses expériences. En
vérité, Fritz était un malin qui savait
ce qu’il faisait. Plusieurs mois
auparavant il avait offert son cœur à
la jeune Elise, blonde aux yeux bleus,
qui était la fille du Professeur. Bien
qu’il eût réussi à entendre de sa
bouche qu’elle n’était pas



indifférente à ses assiduités, il
n’avait jamais osé se présenter à ses
parents en qualité de fiancé. Il aurait
donc éprouvé bien des difficultés à
voir la jeune fille s’il n’avait
découvert l’expédient de se rendre
utile au Professeur. Par ce biais il se
rendait souvent à la maison du vieux
savant, et il se soumettait
gaillardement à toutes les
expériences possibles, et imaginables
du moment qu’il avait la chance
d’apercevoir les yeux brillants
d’Elise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un
assez beau garçon, et une respectable
quantité d’hectares lui tomberaient



dans la main, comme on dit, le jour
où mourrait son père. Beaucoup de
parents se seraient contentés d’un tel
prétendant pour leur fille. Mais
Madame fronçait le sourcil quand
elle le découvrait chez elle, et elle
reprochait au Professeur d’avoir
introduit un loup auprès de leur
agnelle. Le fait est que Fritz n’avait
pas bonne réputation à Keinplatz. Il
ne s’y passait pas de rixe, ni de duel,
ni de mauvais coup sans que le jeune
Rhénan n’y tînt la vedette. Personne
n’usait d’un langage plus libre et
plus violent ; personne ne buvait
davantage ; personne n’aimait mieux
jouer aux cartes ; personne n’était



plus fainéant, sauf dans ce domaine
très particulier. Rien de surprenant,
par conséquent, à ce que la bonne
Madame von Baumgarten rappelât sa
fraulein sous son aile, et méprisât les
attentions de ce mauvais sujet.
Quant à l’éminent Professeur, il était
bien trop absorbé par ses travaux
personnels pour avoir une opinion.

Depuis de nombreuses années, un
problème le tracassait. Toutes ses
expériences, toutes ses théories
tournaient autour d’un seul point.
Cent fois par jour, le Professeur se
demandait si un esprit humain
pouvait quitter son corps quelque
temps et le réintégrer ensuite. La



première fois que cette hypothèse
s’était présentée à son esprit, il
s’était révolté : elle heurtait trop
violemment les idées préconçues et
les préjugés de sa première
éducation. Graduellement toutefois,
au fur et à mesure qu’il progressait
sur le chemin de ses recherches
originales, il s’affranchit des vieilles
entraves et devint prêt à affronter
n’importe quelle conclusion qui
cadrerait avec les faits. Différentes
choses l’amenèrent à croire que
l’esprit pouvait exister hors de la
matière. Finalement l’idée lui vint
que par une expérience audacieuse et
jamais tentée le problème pourrait se



trouver résolu définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son
célèbre article sur les entités
invisibles qui parut à l’époque dans
l e Keinplatz wochenliche
Medicalschrift et qui confondit tous
les milieux scientifiques, que dans
certaines conditions l’âme ou l’esprit
se sépare spontanément du corps.
Dans le cas d’une personne
mesmérisée, le corps repose dans un
état cataleptique, mais l’esprit l’a
quitté. Peut-être me répondra-t-on
que l’âme y est demeurée, mais dans
un état de sommeil. Je réplique qu’il
n’en est certainement pas ainsi :
comment rendre compte autrement



de l’état de voyance, qui est tombé
dans le discrédit par suite de la
coquinerie de certains gredins, mais
qui est tout de même un fait
démontré et incontestable ? Moi-
même, avec un sujet sensible, j’ai pu
obtenir une description exacte de ce
qui se passait dans une pièce ou une
maison voisine. Comment expliquer
ce savoir, sinon par l’hypothèse que
l’âme du sujet avait quitté son corps
et vagabondait à travers l’espace ?
Pendant un moment elle est rappelée
par la voix de l’opérateur et elle dit
ce qu’elle a vu, puis elle reprend son
vol dans les airs. Puisque l’esprit est
par nature invisible, nous ne



pouvons pas le voir aller et venir ;
mais nous voyons l’effet de ces allées
et venues dans le corps du sujet,
tantôt rigide et inerte, tantôt luttant
pour décrire ses impressions qui ne
lui sont jamais parvenues par des
moyens naturels. Je ne vois qu’une
démonstration possible du fait. Bien
que nous soyons dans notre chair
impuissants à voir ces esprits, nos
propres esprits, si nous pouvions les
séparer de nos corps, prendraient
conscience de leur présence. J’ai
donc l’intention, en gros, de
mesmériser l’un de mes élèves.
Ensuite je me mesmériserai moi-
même d’une manière qui m’est



devenue familière. Après quoi, si ma
théorie est juste, mon esprit
n’éprouvera aucune difficulté à
entrer en communication avec
l’esprit de mon élève, nos deux
esprits étant séparés de leur corps.
J’espère avoir la possibilité de
publier les résultats de cette
expérience intéressante dans un
prochain numéro du Keinplatz
wochenliche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu
parole et publié le compte rendu de
son expérience, son récit parut si
extraordinaire qu’il fut accueilli par
une incrédulité générale. Le ton de
certains journaux fut même très



offensant dans leurs commentaires.
Furieux, le savant déclara qu’il ne
rouvrirait plus jamais la bouche sur
ce sujet. Il tint parole. Cependant la
narration qui va suivre est tirée des
sources les plus authentiques, et les
faits relatés peuvent être considérés
comme pratiquement exacts.

Peu après le jour où le Professeur
révéla l’idée de l’expérience
mentionnée plus haut, il croisa en
rentrant chez lui une bande
d’étudiants tapageurs qui sortaient
d’un cabaret voisin et qui avaient à
leur tête le jeune Fritz von
Hartmann, largement imbibé.
Comme il venait de passer plusieurs



heures fatigantes dans son
laboratoire, il les aurait volontiers
évités mais son élève lui barra le
passage.

– Holà, mon digne maître ! s’écria-t-
il en tirant le vieux savant par la
manche et en cheminant à côté de lui.
J’ai quelque chose à vous dire, et il
m’est plus facile de vous le dire
maintenant, quand la bonne bière
ronronne dans ma tête, qu’à tout
autre moment.

– Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le
physiologiste en le regardant d’un air
doux et surpris.

– J’ai appris, mein Herr, que vous



alliez tenter une expérience
formidable, que vous vouliez sortir
une âme d’un corps, puis l’y faire
rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ?

– C’est vrai, Fritz.

– Et avez-vous considéré, mon cher
Monsieur, que vous pourriez avoir
des difficultés à trouver quelqu’un
qui se prêterait à une expérience
pareille ? Potztausend ! Supposez que
l’âme s’envole et ne veuille plus
revenir : ce serait une vilaine affaire !
Qui va courir ce risque ?

– Mais, Fritz ! s’écria le Professeur
tout démonté par ce point de vue sur
l’affaire. Je comptais sur votre



concours, moi. Voyons, vous n’allez
pas me faire faux bond ! Réfléchissez
à l’honneur et à la gloire !

– Turlututu ! ricana l’étudiant. Vais-
je être toujours payé de fariboles ?
Ne suis-je pas resté deux heures sur
un isolateur de verre pendant que
vous répandiez de l’électricité dans
mon corps ? N’avez-vous pas stimulé
mes nerfs phréniques, détruit ma
digestion avec un courant galvanique
autour de mon estomac ? Vous
m’avez mesmérisé trente-quatre fois,
et qu’y ai-je gagné ? Rien ! Or
maintenant, vous voulez faire sortir
mon âme, comme vous démonteriez
une montre. C’est plus que ne



peuvent supporter la chair et le
sang !

– Mon Dieu ! s’écria le Professeur
consterné. C’est très vrai, Fritz. Je
n’y avais jamais pensé auparavant !
Si vous pouviez me suggérer une
forme de compensation, vous me
trouveriez tout disposé à vous
l’accorder.

– Alors, écoutez-moi, dit Fritz
solennellement. Si vous me donnez
votre parole qu’après cette
expérience vous m’accorderez la
main de votre fille, je consentirai à
vous assister. Sinon, ne comptez plus
sur moi ! Voilà mes conditions.



– Mais qu’en dirait ma fille ?
demanda le Professeur après avoir
avalé sa salive.

– Elise serait ravie, répondit le jeune
homme. Nous nous aimons depuis
longtemps.

– Alors elle sera votre femme,
déclara le physiologiste avec
décision. Car vous êtes un jeune
homme de grand cœur et l’un des
meilleurs névrosés que je connaisse.
Je précise : quand vous n’êtes pas
sous l’influence de l’alcool !
J’accomplirai mon expérience le
quatre du mois prochain. Soyez à
midi au laboratoire de physiologie.
Ce sera une manifestation splendide,



Fritz. Von Gruben viendra d’Iéna, et
Hinterstein de Bâle. Les plus grands
savants de l’Allemagne du Sud
seront présents.

– Je serai ponctuel ! promit
l’étudiant.

Ils se séparèrent. Le Professeur
regagna son logis d’un pas lourd, en
songeant au grand événement tout
proche, tandis que le jeune homme
titubait en quête de ses bruyants
compagnons, la tête pleine de son
Elise aux yeux bleus ainsi que du
marché qu’il venait de conclure avec
son futur beau-père.

Le Professeur n’avait nullement



exagéré en parlant de l’intérêt que
soulevait un peu partout sa nouvelle
expérience psychologique. Bien
avant l’heure, la salle était envahie
par une galaxie de savants. En
dehors des célébrités qu’il avait
nommées, le grand professeur
Lurcher, qui venait de fonder sa
réputation par un ouvrage
remarquable sur les centres
cervicaux, était venu de Londres.
Plusieurs lumières du spiritisme
avaient également consenti à de
longs déplacements pour être
présents, de même qu’un ministre
swedenborgien qui espérait que
l’expérience pourrait projeter une



nouvelle lueur sur les doctrines de la
Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en
applaudissements quand le
professeur von Baumgarten et son
sujet apparurent sur l’estrade. Le
conférencier, en quelques mots bien
choisis, exposa son opinion et
expliqua comment il se proposait de
la soumettre à un test décisif.

– Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une
personne est sous une influence
mesmérienne, son esprit est pendant
quelque temps libéré de son corps, et
je défie n’importe qui d’avancer une
autre hypothèse expliquant la
voyance. J’espère donc qu’en



mesmérisant mon jeune ami et en me
mesmérisant moi-même ensuite, nos
esprits seront capables de converser
ensemble, tandis que nos corps
demeureront inertes. Au bout d’un
certain temps, la nature reprendra
ses droits, nos esprits réintégreront
leurs corps respectifs, et tout
redeviendra comme avant. Avec votre
autorisation, nous allons maintenant
commencer notre expérience.

Les applaudissements fusèrent à
nouveau ; après quoi l’assistance
observa un silence expectatif. En
quelques passes rapides, le
Professeur mesmérisa le jeune
homme, qui s’effondra sur sa chaise,



pâle et rigide. Puis il tira de sa poche
un globe de verre, et, en concentrant
son regard sur ce globe et en faisant
un gros effort mental, il parvint à se
placer dans le même état. C’était un
spectacle étrange et impressionnant
que de voir ce vieil homme et le jeune
étudiant assis tous deux en
catalepsie. Où donc leurs âmes
s’étaient-elles envolées ? Telle était
la question que se posaient tous les
assistants.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix,
puis quinze, et encore quinze autres :
le Professeur et son élève étaient
toujours assis et inertes sur
l’estrade, et les savants assemblés



n’avaient pas encore entendu le
moindre son ; tous les yeux étaient
concentrés sur les deux figures
blêmes, pour guetter le premier signe
de leur réanimation. Près d’une
heure s’écoula avant que les
spectateurs fussent récompensés de
leur patience. De vagues couleurs
revinrent sur les joues du professeur
von Baumgarten : l’âme rétintégrait
son habitation terrestre. Soudain il
étira ses longs bras maigres, comme
s’il s’éveillait ; il se frotta les yeux,
se leva et regarda autour de lui ; il
n’avait pas l’air de savoir où il se
trouvait.

– Tausend Taulel  ! s’exclama-t-il



avant de débiter tout un chapelet de
jurons de l’Allemagne du Sud au
grand étonnement de son assistance
et au scandale du disciple de
Swedenborg. Où diable suis-je donc,
et par le tonnerre que s’est-il passé ?
Oh oui, je me rappelle maintenant !
L’une de ces idiotes expériences
mesmériennes… Cette fois il n’y a
pas de résultat, car je ne me rappelle
rien du tout depuis que j’ai perdu
conscience. Ainsi vous avez tous
voyagé pour des nèfles, mes bons
camarades de la science ? Ah, c’est
une bien bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de
physiologie éclata de rire et se tapa



sur les cuisses d’une manière
particulièrement indécente. Ses
invités étaient tellement exaspérés
de se voir pareillement traités que
des désordres auraient sûrement
éclaté si le jeune Fritz von Hartmann
qui sortait de sa léthargie n’était
judicieusement intervenu. S’avançant
jusqu’au bord de l’estrade, l’étudiant
entreprit d’excuser la conduite
répréhensible du Professeur.

– Je regrette de dire, déclara-t-il, que
c’est un genre d’hurluberlu, en dépit
du sérieux qu’il affectait au début de
l’expérience. Il souffre encore d’une
réaction mesmérienne, et vous ne
pouvez le tenir pour responsable de



son langage. Quant à l’expérience
elle-même, je ne la considère pas
comme un échec. Il est très possible
que nos esprits se soient entretenus
dans l’espace pendant l’heure qui
s’est écoulée ; mais
malheureusement notre grossière
mémoire corporelle est distincte de
notre esprit, et nous ne pouvons pas
nous rappeler ce qui s’est passé. Je
vais dorénavant consacrer mon
énergie à trouver un moyen grâce
auquel des esprits pourront se
rappeler ce qu’ils ont fait dans leur
état de liberté, et j’espère que
lorsque je l’aurai trouvé, j’aurai le
plaisir de vous revoir tous ici dans



cette salle, et de vous communiquer
mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un
étudiant si jeune, provoqua un vif
étonnement dans l’auditoire :
certains se sentirent confusément
offensés et trouvèrent qu’il prenait
des airs trop importants. Dans leur
majorité toutefois, les assistants le
considérèrent comme un jeune
homme de grand avenir ; en quittant
la salle ils ne pouvaient que
comparer sa conduite pleine de
dignité avec la légèreté de son
Professeur qui, pendant les
observations de son élève, était
demeuré dans son coin à rire de bon



cœur, nullement consterné par
l’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient
avec l’impression qu’ils n’avaient
rien vu de notable ; pourtant l’une
des choses les plus surprenantes de
l’histoire du monde venait de se
produire sous leurs yeux. Le
professeur von Baumgarten avait
reçu confirmation de sa théorie
suivant laquelle, pendant un certain
temps, son esprit et celui de son
élève avaient déserté leurs corps
respectifs. Mais une bizarre
complication imprévue avait surgi :
l’esprit de Fritz von Hartmann avait
réintégré le corps d’Alexis von



Baumgarten, et l’esprit d’Alexis von
Baumgarten était rentré dans le
corps de Fritz von Hartmann. D’où la
grossièreté du langage argotique qui
était tombé des lèvres du grave
Professeur ; d’où, aussi, la
déclaration pleine de tenue de
l’étudiant insouciant. C’était un
événement sans précédent !
Personne ne s’en était rendu compte,
les deux intéressés encore moins que
les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant
subitement conscience d’une grande
sécheresse au fond de sa gorge, sortit
dans la rue ; il riait encore du
résultat de l’expérience, car l’âme de



Fritz von Hartmann qui y logeait se
réjouissait d’avoir gagné une fiancée
aussi facilement. Son premier
mouvement fut d’aller la voir, mais à
la réflexion il jugea qu’il valait mieux
attendre que Madame von
Baumgarten fût informée par son
mari de l’accord intervenu. Il
descendit donc vers la taverne du
Grüner Mann, qui était le lieu de
rendez-vous préféré des pires
chahuteurs, et il brandit joyeusement
sa canne en entrant dans le petit
salon où étaient déjà réunis Spiegel,
Muller et une demi-douzaine d’autres
gais compagnons.

– Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je



savais que je vous trouverais ici.
Buvez, buvons tous, commandez ce
que vous voulez ! Aujourd’hui j’offre
une tournée générale !…

Si l’homme vert de l’enseigne avait
brusquement fait son entrée dans la
salle de café et réclamé une bouteille
de vin, les étudiants n’auraient pas
été plus ahuris. Pendant deux ou
trois minutes ils le regardèrent
complètement abasourdis, sans être
capables de répondre quoi que ce
soit à son invitation cordiale.

– Donner und Blitzen ! cria le
Professeur en colère. Qu’est-ce qui
vous prend ? Vous êtes là à me
regarder comme des pourceaux



collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

– C’est un honneur… inattendu !
balbutia Spiegel.

– Honneur ? De la crotte ! répondit le
Professeur. Pensez-vous que, parce
que je viens d’exhiber du
mesmérisme à de vieux fossiles, je
serais trop fier pour m’associer à de
chers vieux amis comme vous ?
Quittez ce fauteuil, Spiegel mon
garçon, pour que je préside ! Bière ?
Vin ? Schnaps ? Commandez ce que
vous préférez, mes enfants : c’est
moi qui régale !

Jamais le Grüner Mann ne connut
d’après-midi plus agité. Les pots



mousseux de bière et les bouteilles
au long col de vin du Rhin
circulèrent avec entrain. Peu à peu
les étudiants perdaient leur timidité
en face de leur Professeur. Celui-ci
d’ailleurs criait, chantait, vociférait,
rugissait : il mit en équilibre sur son
grand nez une longue pipe, et il offrit
de disputer un cent mètres contre
n’importe qui. Le cabaretier et sa
servante échangeaient derrière la
porte des réflexions qui traduisaient
leur étonnement devant un pareil
comportement : étaient-ce là,
disaient-ils, manières dignes d’un
professeur-régent de la vieille
Université de Keinplatz ? Ils eurent



encore bien des choses à se raconter
plus tard, car le savant défonça le
chapeau haut de forme du cabaretier
et alla embrasser la servante dans la
cuisine.

– Messieurs !… commença le
Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la
table, légèrement vacillant, et il
balançait son verre de vin devant son
grand nez.

– …Je dois vous expliquer à présent
quelle est la cause de cette
réjouissance.

– Ecoutez ! Silence ! hurlèrent les
étudiants en martelant la table de



leurs pots de bière. Un discours ! Un
discours !

– Le fait est, mes amis, déclara le
Professeur dont les yeux étincelaient
derrière les lunettes, que j’espère me
marier bientôt.

– Marié ! s’écria un étudiant plus
hardi que les autres. Madame est
donc morte ?

– Madame qui ?

– Hé bien, Madame von Baumgarten,
naturellement !

– Ah, ah ! s’exclama le Professeur en
riant. Je vois que vous êtes au
courant de mes petites difficultés.



Non, elle n’est pas morte ; mais j’ai
de bonnes raisons pour croire qu’elle
ne s’opposera pas à mon mariage.

– C’est vraiment très gentil de sa
part ! remarqua un étudiant.

– En fait, reprit le Professeur, elle
doit être maintenant persuadée qu’il
lui faut m’aider à trouver une femme.
Elle et moi, nous ne nous sommes
jamais bien entendus ; mais j’espère
que nos différends touchent à leur
terme, et que lorsque je serai marié,
elle viendra habiter chez moi.

– Quelle heureuse famille ! soupira
un loustic.

– C’est ma foi vrai ! Et je compte que



vous assisterez tous à mon mariage.
Je ne citerai aucun nom, mais je bois
à ma petite fiancée !

– A la santé de sa petite fiancée !
rugirent les mauvais garçons dans de
grands éclats de rire. A sa santé ! Sie
soll leben… Hoch !

Et la fête reprit avec encore plus
d’animation. Chaque étudiant voulut
imiter le Professeur et boire un toast
à la santé de la fille de son cœur.

Pendant ces réjouissances au Grüner
Mann, une scène fort différente se
déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von
Hartmann, nanti d’un visage solennel
et d’un air distingué, avait consulté



divers instruments mathématiques,
après l’expérience ; ensuite il avait
lancé un ordre péremptoire au
gardien du laboratoire, il était sorti
et il avait pris lentement la direction
de la maison du savant. Devant lui, il
aperçut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le
rattrapa.

– Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il
en lui tapant sur le bras. L’autre
jour, vous m’aviez demandé un
renseignement sur la paroi médiane
des artères cérébrales. J’ai
découvert…

– Donnerwetter ! s’exclama von
Althaus qui était un vieillard



irascible. Que signifie cette
impertinence ? Je vous traînerai
devant le Conseil de Discipline de
l’Université pour votre extravagance,
Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses
talons et s’éloigna. Von Hartmann
fut très surpris par cette réception :
« Voilà une conséquence de l’échec
de mon expérience » se dit-il. Et il
poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises l’attendaient
cependant. Deux étudiants coururent
derrière lui pour le rattraper. Ces
jeunes gens, au lieu de lever leurs
casquettes ou de lui témoigner la
moindre marque de respect,



poussèrent un sauvage hurlement de
joie et se saisirent chacun d’une
manche de von Hartmann en voulant
le tirer avec eux.

– Gott in Himmel ! rugit von
Hartmann. Que signifie une insulte
aussi délibérée ? Où m’emmenez-
vous ?

– Casser la tête d’une bouteille de
vin ! répondirent les deux étudiants.
Venez donc ! C’est une invitation que
vous n’avez jamais refusée.

– Jamais je n’ai vu pareille
insolence ! cria von Hartmann.
Lâchez-moi le bras, ou je vous ferai
renvoyer ! Laissez-moi, je vous dis ! !



Avec une rage incontrôlable il
distribua force coups de pied.

– Oh, si vous le prenez comme ça,
allez où bon vous semble ! lui dirent
les étudiants. Nous boirons bien
sans vous.

– Je vous connais. Vous me paierez
cela ! leur lança von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il
supposait être sa propre maison, très
échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui
regardait par la fenêtre parce qu’elle
s’étonnait que son mari fût en retard
pour le déjeuner, aperçut le jeune
étudiant sur la route. Comme nous



l’avons dit, elle professait à son
égard une vive antipathie et lorsqu’il
s’aventurait chez elle, c’était sous la
protection du Professeur. Sa surprise
de le voir arriver seul s’accrut encore
quand il ouvrit la porte à claire-voie
et s’engagea dans l’allée avec l’air de
quelqu’un qui se croit le maître de la
situation. Pouvant à peine se fier à
ses yeux, elle se précipita vers la
porte, tous ses instincts maternels en
émoi. Des fenêtres du haut, la belle
Elise avait également remarqué la
démarche audacieuse de son
amoureux ; son cœur se mit à battre
vite, autant d’orgueil que de
consternation.



– Bonjour, Monsieur ! dit Madame
Baumgarten à l’intrus en lui barrant
majestueusement le seuil.

– C’est en vérité un bon jour,
Martha ! répliqua l’autre. Allons, ne
restez pas ici comme une statue de
Junon, mais dépêchez-vous de servir
le déjeuner, car je suis à peu près
mort de faim.

– Martha ! Le déjeuner ! répéta la
femme du Professeur qui manqua de
tomber à la renverse.

– Oui, le déjeuner, Martha, le
déjeuner ! hurla von Hartmann qui
devenait susceptible. Y a-t-il dans
cette requête quelque chose



d’extraordinaire, alors qu’un homme
a passé sa matinée à travailler ?
J’attendrai dans la salle à manger.
Servez-moi n’importe quoi : des
saucisses, des choux, des prunes, ce
que vous aurez sous la main. Mais
que faites-vous à me regarder bouche
bée ? Femme, allez-vous oui ou non
agiter vos jambes ?…

Cette dernière phrase, accompagnée
d’un véritable trépignement de rage,
eut pour effet de faire fuir la bonne
Madame von Baumgarten ; elle
s’enferma dans sa cuisine où elle
piqua une crise de nerfs. Entre
temps, von Hartmann était entré
dans la salle à manger, et s’était jeté



sur le canapé. Il était d’une humeur
noire.

– …Elise ! appela-t-il. Au diable les
femmes ! Elise !

Convoquée sur ce ton plutôt rude, la
jeune fille descendit timidement de
sa chambre.

– Mon amour ! s’écria-t-elle en
l’enlaçant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour
l’amour de moi. C’était une ruse
pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné
par cette nouvelle agression qu’il
resta sans voix ; il ne put que lancer



des regards furieux et serrer les
poings, tout en se défendant contre
les baisers de la jeune fille. Quand il
recouvrit enfin l’usage de la parole, il
se laissa emporter par un tel ouragan
de colère qu’Elise recula et,
épouvantée, se laissa tomber dans un
fauteuil.

– Jamais je n’ai vécu une telle
journée ! vociféra von Hartmann en
tapant du pied. Mon expérience a
échoué. Von Althaus m’a outragé.
Deux étudiants m’ont raccolé sur la
route. Ma femme manque de
s’évanouir quand je lui demande à
déjeuner, et ma fille s’élance sur moi
pour m’étreindre comme un ours



sauvage !

– Vous êtes malade, mon chéri !
Vous avez la cervelle à l’envers. Vous
ne m’avez pas embrassée une fois !

– Non, et je n’ai pas l’intention de le
faire ! déclara von Hartmann avec
décision. Vous devriez avoir honte de
vous. Pourquoi n’allez-vous pas me
chercher mes pantoufles, ni aider
votre mère à me servir mon
déjeuner ?

– Est-ce donc pour en arriver là,
s’écria Elise en enfouissant son
visage dans son mouchoir, que je
vous aime passionnément depuis
plus de dix mois ? Que j’ai bravé le



courroux de ma mère ? Oh, vous avez
brisé mon cœur ! Oui, vous l’avez
brisé !

Elle se mit à sangloter
désespérément.

– En voilà plus que je ne puis
tolérer ! gronda von Hartmann. Que
diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je
donc fait il y a dix mois pour vous
inspirer une affection aussi
particulière ? Puisque vous m’aimez
tant, vous feriez mieux d’aller me
chercher des saucisses et un peu de
pain, au lieu de débiter tant
d’absurdités !

– Oh, mon chéri ! cria la malheureuse



jeune fille en se jetant dans les bras
de celui qu’elle croyait être son Fritz.
Dites-moi que vous ne faites que
plaisanter pour effrayer votre petite
Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de
cette étreinte passionnée autant
qu’imprévue von Hartmann se fût
adossé contre l’extrémité du canapé
lequel, comme c’est souvent le cas
avec le mobilier allemand, était
délabré et bancal. Le hasard voulut
encore que sous l’extrémité du
canapé il y eût une cuve pleine d’eau,
dans laquelle le physiologiste
procédait à certaines expériences sur
des œufs de poisson, et qu’il gardait



dans la salle à manger pour la
maintenir à température égale. Le
poids supplémentaire de la jeune fille
se combina avec l’impétuosité de son
élan pour mettre un terme à la
carrière du canapé ; l’infortuné
étudiant bascula en arrière dans la
cuve : sa tête et ses mains s’y
coincèrent incommodément, tandis
que ses extrémités inférieures
s’agitaient désespérément dans les
airs. La coupe de son amertume
déborda. Non sans difficulté il
parvint à s’extraire de sa position
déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et
sortit sans vouloir écouter les



supplications d’Elise. Trempé,
dégouttant d’eau, il retourna vers la
ville, afin de trouver dans un cabaret
la nourriture et les aises qui lui
étaient refusées chez lui.

Pendant que l’esprit de von
Baumgarten logé dans le corps de
von Hartmann se hâtait sur le
chemin en lacets qui menait à la
petite ville, il aperçut un homme âgé
qui venait dans sa direction et qui,
manifestement, était pris de boisson.
Von Hartmann se gara sur le côté de
la route pour observer cet individu
qui titubait en zigzaguant et en
chantant d’une voix éraillée un
refrain d’étudiant. D’abord il ne fut



intéressé que par le contraste entre
une apparence vénérable et un état
aussi triste ; et puis il se rendit
compte qu’il connaissait bien cet
homme, sans toutefois pouvoir se
rappeler quand et où il l’avait
rencontré. Cette impression devint si
forte que lorsque l’inconnu parvint à
sa hauteur, il se planta devant lui et
l’examina attentivement.

– Alors, mon fils ? interrogea
l’ivrogne en examinant à son tour
von Hartmann et en se balançant
devant lui. Où diable vous ai-je déjà
vu ? Je vous connais aussi bien que
je me connais moi-même. Qui diable
êtes-vous ?



– Je suis le professeur von
Baumgarten, répondit l’étudiant.
Puis-je vous demander qui vous
êtes ? Votre physionomie ne m’est
pas inconnue.

– Vous ne devriez jamais mentir,
jeune homme ! dit l’autre. Vous
n’êtes sûrement pas le Professeur,
car c’est un vieux bonhomme laid et
au bord de la tombe, alors que vous
êtes un jeune gaillard aux larges
épaules. Je m’appelle Fritz von
Hartmann pour vous servir.

– Certainement pas ! s’exclama le
corps de von Hartmann. Vous
pourriez être son père tout au plus.
Mais dites-moi, Monsieur, savez-



vous que vous portez mes boutons de
plastron et ma chaîne de montre ?

– Donnerwetter ! hoqueta l’autre. Si
vous n’avez pas là le pantalon à
cause duquel mon tailleur va me
saisir, que je ne boive plus jamais de
bière !

Accablé par les incidents étranges
dont il avait été victime toute la
journée, von Hartmann passa une
main sur son front et baissa les yeux.
Le hasard voulut (encore) qu’il
aperçût la réflection de sa propre
tête dans une mare que la pluie avait
laissée sur la route. A son immense
stupéfaction il constata qu’il avait la
tête d’un jeune étudiant et qu’à tous



points de vue il était la vivante
antithèse de la silhouette grave et
austère où son esprit avait l’habitude
de loger. En quelques instants sa
cervelle agile fit le tour des
événements et arriva à la conclusion
inévitable. Il faillit s’effondrer sous
le choc !

– Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout.
Nos âmes se sont trompées de corps.
Je suis vous, et vous êtes moi. Ma
théorie est démontrée, mais à quel
prix ! L’esprit le plus savant de
l’Europe peut-il se promener sous un
extérieur aussi frivole ? Oh, voilà
anéantis les travaux de toute une
existence !



De désespoir, il se frappait la
poitrine.

– Dites ! fit observer le véritable von
Hartmann dans le corps du
Professeur. Je vois bien la force de
vos remarques, mais je vous prie de
ne pas me taper dessus comme cela.
Vous avez reçu mon corps en
excellent état ; mais je m’aperçois
que vous l’avez mouillé et meurtri, et
que vous avez éparpillé du tabac à
priser sur ma chemise.

– Qu’importe ! cria l’autre d’une voix
morose. Il nous faudra demeurer tels
que nous sommes. Ma théorie est
prouvée d’une manière éclatante,
mais le prix en est terrible !



– Si je le croyais aussi, répondit
l’esprit de l’étudiant, je serais en
effet assez peiné. Que ferais-je avec
ces vieux membres tout raides ?
Comment courtiserais-je Elise et la
persuaderais-je que je ne suis pas
son père ? Dieu merci, en dépit de la
bière qui m’a enivré, je vois un
moyen d’en sortir !

– Lequel ? interrogea le Professeur
haletant.

– Hé bien, en recommençant
l’expérience. Libérons encore une
fois nos esprits ; il est probable
qu’ils réintégreront leurs corps
respectifs.



Jamais noyé ne se cramponna plus
fermement à un fétu de paille que
l’esprit de von Baumgarten à cette
suggestion. Dans une hâte fébrile il
tira son propre corps sur le côté de la
route et le mit en extase
mesmérienne. Puis il tira de sa poche
le globe de cristal, et tomba dans le
même état.

Des étudiants, des paysans qui
passèrent par là furent bien étonnés
de voir l’éminent professeur de
physiologie et son élève préféré
assis tous deux sur un talus très
crotté, et complètement insensibles.
Au bout d’une heure, toute une foule
s’était rassemblée ; les curieux



venaient de décider de faire venir une
ambulance pour les transporter à
l’hôpital, quand le savant ouvrit les
yeux et regarda autour de lui.
Pendant quelques instants il eut l’air
d’avoir oublié comment il se trouvait
là ; mais bientôt il étonna
l’assistance en agitant ses bras
maigres au-dessus de sa tête et en
hurlant de ravissement :

– Gott sei gedanket ! Je suis redevenu
moi-même ! Je le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne
fut pas moins grand quand l’étudiant
se leva d’un bond, poussa le même
cri ; tous deux se mirent à danser une
sorte de pas de joie au milieu de la



route.

Pendant quelque temps, les habitants
de Keinplatz eurent des doutes sur
l’équilibre mental des deux acteurs
de cette scène. Lorsque le Professeur
publia le compte rendu de son
expérience dans le Medicalschrift,
comme il l’avait promis, il se heurta
de la part de ses collègues à toutes
sortes de suggestions plus ou moins
nettement formulées mais qui se
résumaient à ceci : il ferait bien de
veiller à sa santé mentale, car une
autre publication de ce genre le
conduirait tout droit dans un asile
d’aliénés. Quant à l’étudiant,
l’expérience lui enseigna également



qu’il aurait intérêt à se taire.

Ce soir-là en tout cas, quand
l’éminent Professeur rentra chez lui,
il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il
était en droit d’espérer après ses
étranges aventures. Il fut au
contraire rudement houspillé par sa
femme et sa fille, à la fois parce qu’il
puait la bière, le vin et le tabac, et
aussi parce qu’il avait été absent
quand un jeune polisson avait envahi
sa maison et les avaient insultées. Il
fallut beaucoup de temps pour que
l’atmosphère domestique de la
demeure du Professeur se pacifiât, et
beaucoup plus de temps encore pour
que le visage sympathique de von



Hartmann reparût sous son toit. La
persévérance toutefois renverse tous
les obstacles : l’étudiant réussit à
apaiser les deux femmes furieuses et
à regagner le cœur d’Elise. Il n’a plus
aujourd’hui à redouter les foudres de
Madame von Baumgarten, car il est
devenu le Hauptmann von Hartmann,
des uhlans du Kaiser, et la tendre
Elise lui a déjà offert deux petits
uhlans en signe de gage de sa
clémence.

q
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UNE MOSAIQUE
LITTERAIRE

yprian Overbeck Wells :
a Literary Mosaic.

J’ai depuis mon enfance
la conviction irrésistible
que ma véritable
vocation est la

littérature. Mais j’éprouve des
difficultés quasi insurmontables à



faire partager ce point de vue à une
personne qualifiée. Certes, des amis
personnels, après avoir écouté mes
épanchements, sont allés jusqu’à
s’écrier : « Réellement, Smith, ce
n’est pas si mal ! » ou : « Vous voulez
mon avis, mon vieux ? Hé bien,
envoyez donc cela à une revue
quelconque ! » Seulement je n’ai
jamais eu le courage d’informer mon
donneur d’avis que l’article en
question avait été déjà expédié à
presque toutes les publications de
Londres, et m’avait été retourné avec
une célérité et une précision tout à la
gloire de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des



boomerangs en papier, ils ne seraient
pas revenus avec une exactitude plus
grande à leur malheureux expéditeur.
Oh, la bassesse, la vilenie de l’instant
où le petit cylindre de feuillets
remplis d’une écriture serrée et qui
semblaient si prometteurs quelques
jours plus tôt m’est rendu par un
postier sans pitié ! Et la dépravation
morale qui transparaît derrière le
ridicule prétexte invoqué par le
rédacteur en chef : un « manque de
place » ! Quittons ce sujet pénible ; il
constitue d’ailleurs une digression
par rapport à ce que j’avais
l’intention d’écrire.

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à



vingt-trois, j’ai été un volcan
littéraire en éruption perpétuelle.
Poèmes ou contes, articles ou
manifestes, rien ne rebutait ma
plume. Du grand serpent de mer à
l’hypothèse nébulaire, j’étais prêt à
écrire sur n’importe quoi, et je peux
à bon droit m’enorgueillir d’avoir
rarement traité un problème sans
l’avoir assorti d’un éclairage neuf.
La poésie et le roman ont eu toujours
pour moi un attrait spécial. Comme
j’ai pleuré sur le pathos de mes
héroïnes ! Comme j’ai ri aux
morceaux de bravoure de mes
bouffons ! Hélas ! Je ne parvenais
pas à trouver quelqu’un qui



partageât mes appréciations, et
l’admiration solitaire de soi, toute
sincère qu’elle est, devient lassante
au bout d’un certain temps. Mon
père me reprochait des dépenses
excessives et il me faisait également
grief de perdre mon temps : j’ai donc
été contraint de renoncer à mes rêves
d’indépendance littéraire et de me
faire employé de bureau dans une
firme commerciale qui faisait du
négoce avec l’Afrique Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux
tâches prosaïques qui étaient mon
lot au bureau, je suis demeuré fidèle
à mon premier amour. J’ai introduit
des phrases imagées et léchées dans



les plus banales lettres d’affaires ; il
paraît qu’elles étonnaient beaucoup
leurs destinataires. Mon sarcasme
raffiné a fait se tordre de douleur des
fournisseurs défaillants. De temps à
autre, comme le grand Silas Wegg, je
me laissais aller à la poésie, ce qui
me permettait de hausser le ton de la
correspondance. Ainsi, quoi de plus
élégant que ma façon de transmettre
les instructions de la société à l’un
des capitaines de nos navires ? Jugez
plutôt :

« D’Angleterre, capitaine, vous
mettrez

Directement le cap sur Madère,



Vous débarquerez les boucauts de
bœuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, s’il vous plaît, attentif, froid,
prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusqu’à la
côte.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de là vous poursuivrez

Sans désemparer jusqu’à Fernando
Po… »



Il y en avait quatre pages. Le
capitaine, au lieu de serrer ce petit
trésor, s’est rendu le lendemain aux
bureaux, a demandé avec une chaleur
excessive ce que signifiait une
pareille lettre ; j’ai été forcé de la
retraduire en prose. Mon patron m’a
sévèrement réprimandé : il était,
vous le voyez, complètement
dépourvu de goûts littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue
qu’un préambule pour aboutir au fait
qu’après une dizaine d’années de
besognes fastidieuses j’ai hérité d’un
legs qui, bien que petit, suffisait à
mes besoins modestes. Ma première
manifestation d’indépendance a été



de louer une maison tranquille,
éloignée du vacarme de Londres, où
je me suis installé avec l’ambition de
produire une grande œuvre qui me
singulariserait dans la vaste famille
des Smith, et qui immortaliserait ma
réputation. Dans ce but j’ai acheté
plusieurs cahiers de papier ministre,
une boîte de plumes d’oie, une
bouteille d’encre ; après quoi j’ai
consigné ma porte, et je me suis mis
en quête d’un sujet convenable.

Cette quête s’est prolongée pendant
plusieurs semaines. Au bout de ce
laps de temps, j’ai constaté qu’à
force de grignoter mes plumes j’en
avais déjà dévoré un grand nombre,



et que j’avais gaspillé mon encre en
taches, pâtés, et essais avortés :
l’encre était partout, sauf dans la
bouteille. Pour ce qui était de
l’œuvre même, la facilité de ma
jeunesse m’avait abandonné : le vide,
un grand vide, régnait dans ma tête ;
il m’était impossible d’inciter mon
imagination stérile à évoquer un
caractère ou un événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de
consacrer mes loisirs à parcourir les
ouvrages des principaux romanciers
anglais, depuis Daniel Defoë
jusqu’aux contemporains. J’espérais
stimuler mes idées latentes et
connaître à fond la tendance



générale de la littérature. Depuis
quelque temps j’avais évité d’ouvrir
un livre d’imagination, car l’un des
pires défauts de ma jeunesse avait
été d’imiter invariablement autant
qu’inconsciemment le style du
dernier auteur que j’avais lu. Mais à
présent j’avais résolu de rechercher
la sécurité au sein d’une multitude
et, en consultant tous les classiques
anglais, de conjurer le péril d’en
imiter un de trop près. Au moment
où commence mon récit, je venais de
parcourir la plus grande partie des
romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures
moins vingt du soir, après avoir



avalé un welsh rarebit et une pinte de
bière, je me suis assis dans mon
fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un
tabouret et j’ai allumé ma pipe,
conformément à mes habitudes. Mon
pouls et ma température étaient très
certainement normaux. J’aurais
volontiers indiqué la mesure de la
pression barométrique, mais mon
baromètre malchanceux avait fait
une chute de cent deux centimètres
(distance d’un clou au plancher) et il
n’était plus digne de crédit. Nous
vivons à un âge scientifique, et je me
flatte de ne pas être en retard sur
mon époque.

Dans le confortable état léthargique



qui accompagne à la fois la digestion
et l’empoisonnement par nicotine, je
me suis tout à coup rendu compte
d’un événement extraordinaire : mon
petit salon était devenu un grand
salon, et mon humble table avait
grandi en proportion. Autour de son
acajou massif, un grand nombre de
personnes étaient assises ; elles
parlaient sérieusement devant des
livres et des brochures éparpillés. Je
n’ai pu faire autrement que
remarquer qu’elles étaient habillées
de costumes très divers ; les plus
proches de moi portaient des
perruques, de hautes cravates et de
lourdes bottes en cuir noble ; la



majorité à l’autre bout était vêtue à
la mode d’aujourd’hui ; j’ai identifié,
avec étonnement, plusieurs gens de
lettres éminents que j’avais
l’honneur de connaître. Il y avait
deux ou trois femmes dans
l’assistance. Je me serais bien levé
pour accueillir mes hôtes imprévus,
mais toute faculté de me mouvoir
semblait m’avoir déserté ; je ne
pouvais que demeurer tranquille et
écouter leur conversation qui, je n’ai
pas tardé à le comprendre, me
concernait exclusivement.

– Morbleu ! s’est écrié un homme
rude et bronzé qui fumait une longue
pipe de terre à une extrémité de ma



table. Mon cœur s’attendrit sur lui.
Voyons, mes compères, nous aussi
nous avons connu les mêmes
difficultés ! Par ma foi, jamais mère
ne s’est fait autant de souci pour son
fils aîné que moi, quand Rory
Random est sorti pour faire son
chemin dans le monde !

– Très juste, Tobias, très juste ! a
crié un autre homme qui était assis
tout près de moi. Je jure que j’ai
perdu plus de graisse sur le pauvre
Robinson sur son île que si j’avais eu
deux fois la fièvre quarte. L’histoire
était presque terminée quand milord
de Rochester entre d’un air glorieux ;
c’était un joyeux drôle, quelqu’un qui



pouvait faire ou défaire d’un mot une
réputation littéraire. « Alors, Defoë,
me dit-il, vous avez un conte en
train ? – C’est vrai, milord. – Un
conte bien gai, j’espère ? Parlez-moi
un peu de l’héroïne, Dan ! Une jolie
fille, n’est-ce pas ? – Non, milord ; il
n’y a pas d’héroïne dans cette
affaire. – Ne jouez pas sur les mots ;
vous pesez chaque mot comme un
avoué échaudé. Parlez-moi du
principal personnage féminin, qu’elle
soit une héroïne ou pas. – Milord, il
n’y a pas de personnage féminin. –
Alors, allez au diable, et votre livre
aussi ! Vous feriez mieux de le
brûler ! » Sur quoi il sort fort



courroucé. Je me mets à me lamenter
sur mon pauvre roman : autant dire
qu’il était condamné à mort avant
d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour
un homme qui a entendu parler de
milord de Rochester, il y en a bien
mille qui ont entendu parler de
Robinson et de son Vendredi !

– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un
homme au visage bienveillant et en
habit rouge qui était assis parmi les
modernes. Mais tout cela n’aidera
nullement notre bon ami Smith à
démarrer son histoire ; or je crois
que c’était là justement l’objet de
notre réunion.

– Pickwick a bien parlé ! a lancé son



voisin.

Tout le monde s’est mis à rire, y
compris l’homme au visage
bienveillant qui s’est écrié :

– Charley Lamb. Charley Lamb, vous
ne changerez jamais ! Vous nous
ferez toujours rire, même si pour cela
vous deviez être pendu !

– Ce qui serait un motif de
changement ! a répliqué l’autre sous
de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé
à mesurer confusément dans ma
cervelle engourdie l’honneur
immense qui m’était fait. Les plus
grands maîtres du roman à toutes les



époques de la littérature anglaise
s’étaient apparemment donné
rendez-vous chez moi afin de me
secourir dans mes difficultés. J’étais
incapable de mettre un nom sur tous
les visages réunis autour de ma
table ; mais quand je considérais
attentivement certains de mes hôtes,
je les reconnaissais d’après des
tableaux ou de simples descriptions.
Ainsi, entre les deux premiers
causeurs, qui s’étaient révélés
comme étant Defoë et Smollett, un
vieil homme corpulent, brun, sombre
avait des traits rudes et accusés ;
j’étais sûr que c’était l’auteur
célèbre de Gulliver. A l’autre bout de



la table, j’ai cru identifier Fielding et
Richardson, de même que j’étais prêt
à jurer que ces joues creuses et cette
figure cadavérique appartenaient à
Lawrence Sterne. En remontant
parmi cette noble assistance, je
distinguais le grand front de Sir
Walter Scott, les traits virils de
George Eliott et le nez aplati de
Thackeray. Chez les vivants, j’ai
aperçu James Payn, Walter Besant, la
femme de lettres connue sous le nom
de « Ouida », Robert Louis
Stevenson, ainsi que plusieurs autres
écrivains de moindre réputation.
Jamais sans doute auparavant, tant
de beaux esprits ne s’étaient



retrouvés sous le même toit.

– Hé bien, est intervenu Sir Walter
Scott avec un fort accent, vous
connaissez, Messieurs, le chant du
ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix
soldats

Pouvait glacer un cœur d’effroi.

Mais Johnstone tout seul

Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient l’une des
familles de Redesdale, cousins au
deuxième degré des Armstrong, et
parents par mariage des…

– Peut-être, Sir Walter, a interrompu



Thackeray, voudriez-vous prendre la
responsabilité de dicter vous-même à
ce jeune aspirant littéraire le
commencement d’une histoire ?

– Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je
ferai ma part, mais voici Charlie là-
bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un
radical peut l’être de forfaiture. C’est
à lui de donner le branle.

Dickens a secoué la tête ; il allait
sans doute refuser cet honneur,
quand parmi les modernes une voix
que je n’ai pas identifiée s’est élevée.

– Et si nous commencions au bout de
la table en faisant le tour, chacun
apportant sa contribution au gré de



sa fantaisie ?

– Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés
vers Defoë : il paraissait gêné ; il
remplissait sa pipe en plongeant
dans une grande tabatière placée
devant lui.

– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a
ici d’autres écrivains plus dignes…

Mais il a été interrompu par des
« Non ! » répétés, et Smollett a crié :

– Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et
le Dean, nous courrons chacun une
petite bordée pour le faire sortir du
port ; ensuite il voguera où bon lui



semblera.

Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci
la gorge.

– Mon père était un petit
propriétaire du Cheshire fort à son
aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ;
mais quand il s’est marié vers 1617,
il a accolé à son nom celui de la
famille de sa femme, Wells. Voilà
pourquoi moi, leur fils aîné, je
m’appelle Cyprian Overbeck Wells.
La ferme avait des terres très fertiles,
ainsi que les meilleurs pâturages du
pays ; mon père a donc été en mesure
de mettre de côté un millier de
couronnes qu’il a engagées dans une
spéculation risquée aux Indes, avec



une réussite si merveilleuse qu’en
moins de trois ans il s’est trouvé à la
tête d’une somme quatre fois plus
élevée. Fier de ce résultat, il a acheté
une part de propriété du navire qui
faisait la navette ; il l’a rempli une
fois de plus de toutes les denrées qui
étaient les plus recherchées, par
exemple des vieux mousquets, des
haches, de la verroterie, des aiguilles,
etc. Et il m’a placé à bord en
subrécargue afin de veiller à ses
intérêts.

« Nous avons eu un vent favorable
jusqu’au Cap Vert ; là, avec le
concours de bons alizés du nord-
ouest, nous avons gentiment



descendu la côte africaine. En dehors
d’un pirate barbaresque que nous
avons aperçu de loin, au grand
désespoir de nos mariniers qui se
voyaient déjà vendus comme
esclaves, nous avons eu de la chance.
Mais à cent lieues du Cap de Bonne
Espérance, le vent a tourné et a
soufflé du sud avec une grande
violence ; la mer se soulevait à une
telle hauteur que l’extrémité de la
grand’vergue trempait dans l’eau ; le
maître d’équipage a déclaré devant
moi que depuis quarante-cinq ans
qu’il était marin il n’avait jamais vu
chose pareille et qu’il s’attendait au
pire. Je me suis tordu les mains, je



me suis mis à genoux, je me suis
lamenté ; le mât s’en est allé par-
dessus bord dans un grand fracas ;
j’ai cru que le navire était fendu en
deux ; je me suis évanoui de peur et
je suis tombé dans les dalots ou je
suis demeuré comme mort, ce qui a
été mon salut, comme on le verra par
la suite. Les mariniers en effet,
abandonnant tout espoir de sauver le
bateau et s’attendant à le voir
sombrer à tout moment, ont mis à
l’eau le grand canot de sauvetage où
je crains qu’ils n’aient trouvé la mort
à laquelle ils voulaient échapper, car
je n’ai plus jamais entendu parler
d’eux. Quant à moi, ayant repris



connaissance, j’ai découvert que, par
un effet de la Providence, la mer
s’était calmée, et que j’étais tout seul
à bord du bateau. Cette dernière
constatation m’a consterné ; j’ai
recommencé à me tordre les mains et
à gémir sur mon malheureux sort ;
finalement, comparant ma condition
à celle de mes malheureux
camarades, je suis descendu dans le
petit salon où je me suis réconforté
avec les provisions qui se trouvaient
dans le coffre du capitaine.

A cet endroit, Defoë a fait observer
qu’à son avis il avait donné un bon
départ, et il a transmis la suite aux
soins du Dean Swift qui, après avoir



déclaré qu’il aurait eu pour la mer
les mêmes sentiments que maître
Cyprian Overbeck Wells, reprit à sa
manière le récit.

– Pendant deux jours, j’ai vogué à la
dérive. Je craignais un retour de la
tempête, et je passais mon temps à
espérer que mes anciens compagnons
me donneraient signe de vie. Le
troisième jour, vers le soir, j’ai
constaté avec un vif étonnement que
le bateau se trouvait emporté par un
courant très puissant, qui le poussait
vers le nord-ouest avec une telle
force qu’il avançait tantôt de la
proue, tantôt de la poupe ; il lui
arrivait même de se présenter de



biais comme un crabe et de se
déplacer à une vitesse que j’estimais
à douze ou quinze nœuds à l’heure.
Pendant plusieurs semaines j’ai été
déporté de cette façon, jusqu’à ce
qu’un matin, pour ma plus grande
joie, j’aie aperçu une île sur tribord.
Le courant me l’aurait sans doute
fait dépasser si, bien que tout seul, je
ne m’étais arrangé pour disposer le
clinfoc afin de faire virer la proue ;
puis, mettant de la toile à la livarde,
à la bonnette et à la misaine, j’ai
cargué les voiles sur bâbord et
poussé le gouvernail en plein sur
tribord, le vent étant alors nord-est-
demi-est…



A cette description de manœuvre
nautique, j’ai remarqué un large
sourire de Smollett, tandis qu’un
gentleman qui était assis au plus
haut bout de la table en uniforme de
la Royal Navy et que je soupçonnais
être le capitaine Marryat semblait
mal à l’aise et s’agitait sur sa chaise.

– …Par ce moyen j’ai pu sortir du
courant et me diriger jusqu’à moins
de quatre cents mètres du rivage. En
fait, j’aurais pu approcher
davantage ; mais, étant excellent
nageur, j’ai jugé préférable
d’abandonner le navire qui était
plein d’eau et de nager jusqu’au
rivage.



« J’ignorais absolument si cette île
était habitée ou non ; mais en me
hissant au sommet d’une grosse
vague j’ai aperçu plusieurs
silhouettes sur la plage, qui sans
doute me guettaient, moi et mon
navire. Toutefois ma joie s’est
trouvée notablement amoindrie
quand, parvenu auprès du rivage, je
me suis rendu compte que ces
silhouettes étaient celles d’animaux
qui rôdaient par petits groupes et qui
se jetaient à l’eau pour aller à ma
rencontre. A peine avais-je mis le
pied sur la grève que j’ai été entouré
d’une foule surexcitée de cerfs, de
chiens, d’ours sauvages, de buffles et



d’autres bêtes. Aucun de ces
animaux ne manifestait la moindre
peur ; au contraire, tous semblaient
éprouver une vive curiosité en même
temps, je dois le dire, qu’une certaine
aversion.

– Une deuxième édition, a chuchoté
Lawrence Sterne à son voisin.
Gulliver servi froid.

– Vous disiez quelque chose,
Monsieur ? a interrogé Swift avec
une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le
murmure de Sterne.

– Je ne m’adressais pas à vous,
Monsieur ! a répondu Sterne qui



paraissait un peu effrayé.

– Ce n’en était pas moins une
insolence ! a rugi Swift. Monsieur
l’Abbé aurait volontiers fait du récit
un nouveau Voyage Sentimental, et
trouverait du pathos, j’en suis sûr,
dans un âne mort… Il est vrai que
personne ne pourrait vous, blâmer de
pleurer vos amis et parents !

– Cela vaudrait mieux que se vautrer
dans les ordures du Yahooland, a
répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement
éclaté sans l’intervention de toute la
compagnie. Mais Swift a refusé avec
indignation de poursuivre plus avant



le récit, et Sterne a déclaré en
ricanant qu’il ne se sentait pas
capable d’ajuster une bonne lame à
un manche aussi médiocre. D’autres
choses désagréables auraient pu être
proférées si Smollett n’avait
rapidement enchaîné, en employant
toutefois la troisième personne du
singulier au lieu de la première et en
changeant de temps.

– Notre héros, fort alarmé par cette
réception, préféra ne pas rester sur
cette terre inhospitalière : il se rejeta
dans la mer et regagna son bateau,
convaincu que les éléments lui
seraient moins défavorables que les
habitants de cette île étrange. Il se



montra fort avisé en prenant cette
décision, car avant la tombée de la
nuit son navire fut rattrapé par un
navire de ligne anglais, le Lightning,
et il fut hissé à bord. Ce gros
vaisseau revenait des Indes
Occidentales où il avait fait partie de
la flotte que commandait l’amiral
Benbow. Le jeune Wells, garçon
capable, bien élevé et courageux, fut
immédiatement engagé comme valet
d’officier ; métier dans lequel il
réussit fort bien, à cause de la liberté
de ses manières, et qui lui permit de
se livrer à quelques farces où il
gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il



y en avait un qui s’appelait Jedediah
Anchorstock et dont l’allure était si
extraordinaire qu’elle éveilla
rapidement l’attention de notre
héros. Âgé de cinquante ans, il était
presque noir tant il avait été exposé
aux intempéries et au grand air ; et il
était si grand que lorsqu’il passait
dans l’entrepont il devait se plier en
deux. Cependant la particularité la
plus frappante de cet individu était
que, dans son jeune âge, quelqu’un
de malintentionné lui avait tatoué
des yeux partout sur la tête, et avec
une telle habileté que même à courte
distance il était difficile de découvrir
les vrais au milieu de tant de



contrefaçons exactes. Voilà l’étrange
personnage sur lequel maître
Cyprian voulut exercer ses talents. Il
le choisit d’autant plus volontiers
qu’il avait appris que le timonier
était extrêmement superstitieux, et
aussi qu’il avait laissé à Portsmouth
une épouse dont la forte tête lui
inspirait une terreur mortelle. Il se
saisit de l’un des moutons qui
étaient destinés à la table des
officiers, lui fit ingurgiter une bonne
quantité de rhum et le réduisit à un
état d’ivresse avancée. Il le porta
ensuite sur la couchette
d’Anchorstock et, avec l’aide de
quelques autres espiègles, le vêtit



d’une robe, le coiffa d’un bonnet de
nuit et le couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son
quart, notre héros le héla à la porte
de sa couchette d’une voix
tremblante. « Monsieur Anchorstock,
lui dit-il, se peut-il que votre femme
soit à bord ? – Ma femme ! gronda le
marin stupéfait. Que veux-tu dire,
propre à rien à peau blanche ? – Si
elle n’est pas sur le bateau, ce doit
être alors son fantôme ! dit Cyprian
en hochant lugubrement la tête. –
Sur le bateau ! Comment diable
serait-elle sur le bateau ? Ma foi,
mon maître, je crois qu’il faut que tu
sois bien faible de la tête pour penser



une chose pareille. Ma Polly est
amarrée étrave et poupe du côté de
Portsmouth, à plus de deux mille
milles d’ici ! – Ma parole, reprit
notre héros fort sérieusement, j’ai vu
une femme qui regardait à la porte de
votre cabine il n’y a pas plus de cinq
minutes. – Oui, oui, Monsieur
Anchorstock ! confirmèrent
plusieurs conspirateurs. Tous ici
nous l’avons vue. Un beau morceau
de petit navire, avec un mantelet de
sabord sur un côté ! – Ca ne
m’étonne pas, dit Anchorstock
ébranlé par une telle accumulation
de témoignages. L’œil bâbord de ma
Polly a été fermé pour toujours par



le grand Sue Williams. Mais si elle
est ici, je dois la voir, qu’elle soit
fantôme ou en vie ! » Sur quoi le
brave marin, plutôt troublé et
tremblant de tous ses membres, entra
dans la cabine en brandissant devant
lui une lanterne. Le hasard voulut
que le mouton, qui avait sombré
dans le sommeil à la suite de
libations dont il n’avait pas
l’habitude, fut réveillé par le bruit de
pas et, effrayé de se trouver dans une
posture aussi anormale, bondit hors
de la couchette et se rua vers la
porte, bêlant sauvagement et roulant
comme un brick dans la tempête tant
à cause des vêtements dont il avait



été affublé que de son intoxication
alcoolique. Quand Anchorstock vit
cette apparition foncer sur lui, il
poussa un cri et tomba le visage
contre terre ; il était d’autant plus
persuadé qu’il avait affaire avec un
visiteur surnaturel que les complices
de maître Cyprian se mirent à gémir
et à hurler, ce qui accrut le désordre.
La farce toutefois dépassa presque
son but, car le timonier gisait comme
mort, et ce ne fut qu’au prix des plus
grands efforts qu’il put être ramené
à une plus saine appréciation des
choses. Néanmoins jusqu’au bout du
voyage il affirma qu’il avait vu la
lointaine Madame Anchorstock ;



avec force jurons il déclarait qu’il
avait eu trop peur pour avoir bien
regardé son visage, mais qu’il lui
était impossible de se tromper, étant
donné l’odeur de rhum dont sa
couchette était imprégnée et qui était
le parfum habituel de sa moitié.

« Peu après cette plaisanterie, ce fut
l’anniversaire du roi. A bord du
Lightning, cet événement
s’accompagna du décès du
commandant, qui mourut dans des
circonstances singulières. Cet
officier, véritable marin d’eau douce
qui différenciait difficilement la
quille de la poupe, avait obtenu son
commandement par des



recommandations parlementaires, et
il l’exerçait avec tant de cruauté et de
tyrannie qu’il était universellement
exécré. Il devint même si
impopulaire que lorsque tout
l’équipage ourdit un complot pour
punir de mort ses mauvaises actions,
il ne trouva pas un seul ami parmi les
six cents âmes de son navire pour
l’avertir du péril qu’il courait. A
bord des bâtiments de guerre, la
coutume voulait que le jour de
l’anniversaire royal tout l’équipage
se rendît sur le pont et qu’à un signal
donné il déchargeât en l’air une salve
de mousqueterie en l’honneur de Sa
Majesté. Ce jour-là les hommes



s’étaient passé secrètement le mot de
mettre dans leur fusil un lingot au
lieu d’une cartouche à blanc. Quand
le maître d’équipage donna son coup
de sifflet, les hommes se
rassemblèrent sur le pont et se
mirent en rangs. Le commandant, se
tenant devant eux, prononça
quelques mots bien sentis : « Quand
je donnerai l’ordre, conclut-il, vous
déchargerez tous vos fusils, et, nom
d’un tonnerre, si l’un de vous tire
une seconde trop tôt ou trop tard, je
le pendrai de mes mains à cette
vergue ! » Là-dessus, il cria : « Feu ! »
Les hommes alors le visèrent tous à
la tête et appuyèrent sur la gâchette.



Ils avaient si bien visé et la distance
était si réduite que cinq cents balles
le frappèrent simultanément, et lui
réduisirent en bouillie la tête et une
partie du corps. Il y avait trop
d’hommes impliqués dans cette
affaire, et il était impossible de
l’attribuer à un seul. Les officiers ne
punirent donc personne ; d’ailleurs
les manières hautaines et le manque
de cœur du commandant lui avait
aliéné ses camarades autant que les
matelots.

« Par le charme naturel qui émanait
de lui, notre héros gagna si bien tous
les cœurs qu’en arrivant en
Angleterre son départ suscita



d’unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, l’obligeait à rentrer chez
lui et à se présenter à son père. Dans
ce but il prit la poste de Portsmouth
à Londres, avec l’intention de
pousser ensuite vers le Shropshire.
Par hasard un cheval se cassa une
patte en traversant Chichester ; il ne
put être remplacé ; Cyprian se trouva
donc dans l’obligation de passer la
nuit à l’hôtellerie de la Couronne et
du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en
riant, je n’ai jamais pu passer devant
une hôtellerie confortable sans
m’arrêter. Aussi, avec votre
permission, je m’arrête ici, et je



laisse à qui voudra le soin de mener
l’ami Cyprian vers d’autres
aventures. S’il vous plaît, Sir Walter,
donnez-nous une pincée de votre
Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie
en puisant dans la tabatière de
Defoë, et il a attendu patiemment la
suite de l’histoire.

– Puisque je le dois, je le ferai ! a
déclaré l’illustre Ecossais en prenant
une prise. Mais je dois vous
demander l’autorisation de reporter
Monsieur Wells cent ans en arrière,
car j’affectionne particulièrement
l’atmosphère médiévale. Je prends
donc la suite.



« Notre héros désirait vivement
poursuivre son voyage ; mais
apprenant qu’un certain temps
s’écoulerait avant que la voiture pût
repartir, il décida de pousser en
avant tout seul, sur son beau destrier
gris. A cette époque il était
particulièrement dangereux de se
déplacer : en dehors des dangers
banaux qui menacent les usagers des
routes, la région méridionale de
l’Angleterre était dans un état de
confusion qui frisait l’insurrection.
Le jeune homme donc, s’étant assuré
que son épée pouvait, le cas échéant,
jaillir du fourreau, partit
joyeusement au galop en se guidant



le mieux possible à la lumière de la
lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de
terrain, il comprit que les
avertissements que lui avait
prodigués l’hôtelier et qu’il avait mis
au compte d’un intérêt bien entendu,
n’étaient que trop justifiés. A un
endroit où la route était
particulièrement mauvaise et
traversait un marais, il aperçut à peu
de distance une ombre noire ; ses
yeux exercés distinguèrent aussitôt
un groupe d’hommes embusqués. Il
arrêta son cheval à quelques mètres,
enroula sa cape autour de son bras,
et les invita à se lever.



« – Comment, mes maîtres ! s’écria-t-
il. Les lits sont donc si rares que
vous encombriez la grand’route du
Roi avec vos corps ? Allons, par
sainte Ursule, que se dressent ceux
qui pensent que les oiseaux de nuit
chassent du plus gros gibier que la
poule d’eau ou la bécasse !

« – A vos lames et à vos boucliers,
camarades ! cria un grand gaillard en
sautant au milieu de la route avec
plusieurs compagnons et en se
plantant devant le cheval arrêté. Qui
est ce matamore qui empêche de
dormir les loyaux sujets de Sa
Majesté ? Un soldat, par ma foi !
Attention, Monsieur, ou Milord, ou



Votre Grâce, ou je ne sais quoi qui
vous convienne ! Vous allez modérer
votre jeu de langue ; sinon, par les
sept sorcières de Gambleside, vous
pourriez vous retrouver dans un
triste état.

« – Je vous requiers de bien vouloir
me dire qui vous êtes, répondit notre
héros, et si vos desseins peuvent
recueillir l’approbation d’un honnête
homme. Pour ce qui est de vos
menaces, elles s’émoussent sur mon
cœur tout comme s’émousseraient
vos misérables armes sur mon
haubert de Milan.

« – Non, Allen ! interrompit l’un des
hommes s’adressant à celui qui



semblait être le chef de bande. Voici
un garçon plein de feu, comme en
souhaite notre brave Jack. Mais nous
ne leurrons pas les faucons avec des
mains vides. Comprenez, Monsieur,
que du gibier a été levé, et qu’il
serait peut-être souhaitable que de
bons chasseurs hardis dans votre
genre le poursuivent. Venez avec
nous boire un verre de vin des
Canaries, et nous trouverons pour
votre épée un meilleur usage que de
la bagarre et du sang versé pour son
propriétaire. Car, je le jure, Milan ou
pas Milan, si ma hache s’attaquait à
votre morion, ce serait un jour
fâcheux pour le fils de votre père !



« Notre héros hésita : ferait-il mieux
de suivre les traditions de la
chevalerie et de s’élancer contre ces
ennemis, ou d’accepter leur
invitation ? La prudence, combinée à
une vive curiosité, l’emporta ; il
sauta à bas de son cheval et déclara
qu’il était prêt à suivre ses
ravisseurs.

« – Parlé comme un homme ! cria
celui qu’ils appelaient Allen. Jack
Cade sera rudement content d’une
telle recrue. Sang et charogne, mais
vous avez les muscles d’un jeune
bœuf ! Dites donc, si vous n’aviez
pas écouté l’appel de la raison, vous
nous auriez donné du fil à retordre !



« – Pas tant que cela, Allen ! Pas
tant…

« L’homme qui avait parlé était très
petit ; il était demeuré à l’arrière-
plan quand il y avait eu un risque de
bagarre, mais à présent il s’était
faufilé au premier rang.

« – …Si vous aviez été seul, peut-être
auriez-vous eu du mal ; mais un
épéiste expert peut désarmer sans se
fatiguer un jeune homme comme ce
chevalier. Je me rappelle bien
comment dans le Palatinat j’ai fendu
jusqu’à l’échine le baron von
Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez,
comme ça ; mais moi, avec l’écu et la
lame, j’ai détourné le coup ; ensuite,



contrant en quarte, j’ai riposté en
tierce, et ainsi… Que sainte Agnès
nous sauve ! Qui vient là ?

« L’apparition qui épouvantait le
petit bavard était suffisamment
inquiétante pour glacer un cœur
comme celui du chevalier. Une
silhouette gigantesque avait surgi ;
par-dessus les têtes, une voix rude
troua le silence de la nuit.

« – Attention à vous, Thomas Allen !
Et maudit soit votre destin si vous
avez abandonné votre poste sans un
motif impérieux et valable. Par saint
Anselme, mieux vaudrait que vous ne
fussiez jamais né plutôt que
d’encourir ma mauvaise humeur



cette nuit. Que se passe-t-il pour que
vous et vos hommes vous vous
promeniez sur la lande comme un
troupeau d’oies à la veille de la saint-
Michel ?

« – Bon capitaine, répondit Allen en
retirant son bonnet (tous les autres
l’imitèrent), nous avons capturé un
brave jeune homme sur la route de
Londres. Nous pensions que
quelques mots de félicitations nous
étaient dus, et non des menaces ou
des réprimandes.

« – Allons, ne le prenez pas à cœur,
hardi Allen ! s’écria leur chef qui
n’était autre que le grand Jack Cade
en personne. Vous savez depuis



longtemps que je suis coléreux, et
que ma langue n’est pas graissée de
cet onguent qui huile la bouche des
hypocrites seigneurs du pays. Et
vous, ajouta-t-il en se tournant
soudainement vers notre héros, êtes-
vous résolu à embrasser la grande
cause qui rendra l’Angleterre telle
qu’elle était sous le règne du savant
Alfred ? Attention, l’ami ! Parlez, et
sans phrases !

« – Je suis résolu à faire tout ce qui
convient à un chevalier et à un
gentilhomme ! déclara fermement le
soldat.

« – Les impôts seront supprimés !
cria Cade. La boîte à sel et le coffre à



farine du pauvre seront aussi libres
que le cellier du noble. Ah, qu’en
dites-vous ?

« – Ce ne serait que juste, répondit
notre héros.

« – Oui, mais on nous sert la justice
du faucon sur le levraut ! rugit
l’orateur. Il faut en finir avec eux,
avec eux tous ! Les nobles et les
juges, les prêtres et le Roi, finissons-
en avec eux tous !

« – Non ! dit Sir Overbeck Wells en
se redressant de toute sa taille et en
posant sa main sur la garde de son
épée. Là je ne peux pas vous suivre ;
je vous défierais plutôt comme un



traître et un fainéant, puisque je vois
que vous n’êtes pas un homme fidèle,
que vous voudriez usurper les droits
de notre maître le Roi, que la Vierge
daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi
qu’ils lançaient, les rebelles parurent
un instant déconcertés ; mais
encouragés par un cri de leur chef, ils
brandirent leurs armes et se
préparèrent à tomber sur le chevalier
qui adopta une attitude défensive et
attendit leur assaut.

« Là ! a crié Sir Walter en se frottant
les mains et en riant. J’ai mis l’enfant
dans un petit coin bien chaud, et
nous allons voir lequel d’entre vous,



modernes, pourra l’en sortir ! Vous
ne me tirerez plus un mot pour
l’aider d’une façon ou d’une autre.

– A vous, James, essayez ! ont
proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait à peine
commencé à faire une allusion à un
cavalier solitaire qui approchait du
lieu de la bagarre, quand il s’est
trouvé interrompu par un grand
gentleman assis un peu plus loin, qui
semblait assez nerveux et qui était
atteint d’un léger bégaiement.

– Excusez-moi, a-t-il dit, mais je
pense que je peux être ici d’une
quelconque utilité. Certaines de mes



productions modestes ont été
comparées aux meilleures de Sir
Walter, et je suis incontestablement
plus fort que vous tous. J’ai pu
dépeindre la société moderne aussi
bien que l’ancienne ; quant à mes
pièces de théâtre, hé bien
Shakespeare n’a jamais eu autant de
popularité que moi avec ma « Lady
of Lyons » ! Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de
papiers étalés devant lui.

– …Ah ! Voici un rapport de moi
quand j’étais aux Indes… Non, c’est
l’un de mes discours aux Communes.
Cela, c’est ma critique sur
Tennyson ; ne l’ai-je pas réchauffé ?



Je ne peux pas trouver ce que je
désirais, mais bien sûr vous avez
tous lu « Rienzi », et « Harold » et
« The Last of the Barons ». Chaque
écolier les sait par cœur, comme
aurait dit le pauvre Macaulay.
Permettez-moi de vous donner un
échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le
combat était trop inégal. Son épée se
brisa et il fut projeté sur le sol. Il
s’attendait à être mis à mort sur-le-
champ, mais les bandits qui l’avaient
capturé ne parurent pas avoir
l’intention de le tuer. Il fut placé sur
le dos de son destrier et dirigé ainsi,
pieds et poings liés, à travers la



lande, vers le repaire où se cachaient
les brigands.

« Au loin dans cette immensité
sauvage, un bâtiment de pierre se
dressait ; c’était une ancienne ferme
tombée en ruines ; elle servait de
quartier général à Cade et à ses
hommes. Près de la ferme une grande
étable à vaches avait été aménagée
en dortoir ; on avait grossièrement
essayé de protéger la grande salle du
bâtiment principal contre le mauvais
temps en bouchant les trous des
murs. Dans cette salle les rebelles
prirent un repas frugal, tandis que
notre héros, toujours ligoté,
attendait dans un appentis vide



qu’on eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une
impatience visible le récit de Bulwer
Lytton ; mais à cet endroit, il l’a
interrompu avec véhémence :

– Nous voulons un échantillon de
votre propre style, mon cher ; lui a-t-
il dit. Une sorte de prose animalo-
magnético-électro-hystérico-
biologique est tout à fait votre genre,
tandis que pour l’instant vous vous
bornez à une pâle imitation du mien,
et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a
parcouru la compagnie, et Defoë a
ajouté :



– En vérité, maître Lytton, il y a une
fâcheuse ressemblance dans le style,
qui n’est peut-être due qu’au
hasard ; mais elle est suffisamment
marquée pour justifier la réflexion
de notre ami.

– Vous trouverez sans doute que ceci
aussi est une imitation ? a dit Lytton
avec amertume et en reprenant son
récit d’un air maussade. Notre
infortuné héros venait de s’étendre
sur la paille qui jonchait le sol,
quand une porte secrète s’ouvrit
dans le mur : un vieillard majestueux
pénétra dans l’appentis. Le
prisonnier le considéra avec un
étonnement qui n’était pas dépourvu



de crainte, car sur son large front
était imprimé le sceau de la grande
connaissance, d’une connaissance
que ne peut acquérir aucun fils
d’homme. Il était vêtu d’une longue
robe blanche recouverte de devises
mystérieuses en caractères arabes ;
une haute tiare écarlate ornée du
carré et du cercle rehaussait son
aspect vénérable.

« – Mon fils, dit-il en tournant vers
Sir Overbeck ses yeux à la fois
perçants et rêveurs, toutes choses
mènent au néant, et le néant est le
fondement de toutes choses. Le
cosmos est impénétrable. Donc
pourquoi existerions-nous ?



« Ahuri par cette question
considérable et par le langage
philosophique du visiteur, notre
héros lui souhaita la bienvenue et lui
demanda de décliner ses nom et
qualités. Le vieillard lui répondit,
d’une voix qui s’élevait et
redescendait en notes musicales,
comme le soupir du vent d’est, tandis
qu’une vapeur éthérée et aromatique
se répandait dans la pièce.

« – Je suis l’éternel non-ego,
répondit-il. Je suis la négation
concentrée, l’essence éternelle du
néant. Vous voyez en moi ce qui
existait avant le commencement de la
matière bien des années avant le



commencement du temps. Je suis l’X
algébrique qui représente l’infinie
divisibilité d’une particule finie.

« Sir Overbeck se sentit frémir
comme si une main de glace s’était
posée sur son front.

« – Quel est votre message ?
chuchota-t-il en se prosternant
devant son visiteur mystérieux.

« – Je suis venu vous dire que les
éternités engendrent le chaos, et que
les immensités sont à la merci du
divin ananke. L’infinité se blottit
devant une personnalité. L’essence
changeante est le premier moteur de
la spiritualité, et le penseur est



impuissant devant l’inanité vibrante.
La procession cosmique ne se
termine que sur l’inconnaissable et
l’imprononçable… Puis-je vous
demander, Monsieur Smollett, ce que
vous trouvez de risible ?

– Parbleu, mon maître, s’est écrié
Smollett qui ricanait depuis quelque
temps, il me semble que vous n’avez
guère à redouter que quelqu’un vous
dispute ce style !

– Il vous appartient en propre, a
murmuré Sir Walter.

– Et il est très joli ! a ajouté
Lawrence Sterne avec un sourire
malicieux. S’il vous plaît. Monsieur,



quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux,
d’autant plus que tout le monde
semblait approuver les interrupteurs,
qu’après avoir essayé de bégayer une
riposte, il a complètement perdu son
sang-froid : il a ramassé tous ses
papiers et il a quitté la pièce, en
laissant tomber à chaque pas des
brochures et des discours. L’incident
a si fort diverti la compagnie que les
éclats de rire ont fusé pendant
plusieurs minutes. Progressivement
le bruit de leurs rires s’est affaibli
dans mes oreilles, la table et la
compagnie se sont nimbées de
brume, tout a disparu. Je m’étais



assis devant un feu pétillant ; il
n’était plus qu’un tas de cendres
grises ; les rires de l’auguste société
se sont transformés en
récriminations féminines : ma femme
me secouait violemment par l’épaule
en m’exhortant à choisir un meilleur
endroit pour dormir. Ainsi ont pris
fin les merveilleuse aventures de
Maître Cyprian Overbeck Wells ;
mais je garde l’espoir que dans un
autre rêve les grands maîtres
reviendront terminer ce qu’ils ont si
bien commencé.

q



P

JOUER AVEC LE FEU

laying with Fire.

Je n’ai pas la prétention
de dire ce qui a eu lieu
exactement le 14 avril
dernier au 17 de Badderly
Gardens. Transcrites noir

sur blanc, mes suppositions
sembleraient trop grotesques pour
être prises au sérieux. Et pourtant
quelque chose a bien eu lieu ;



quelque chose de si particulier que
nous nous en souviendrons jusqu’à
la fin de nos jours ; voilà qui est
aussi sûr que peut être sûr le
témoignage de cinq personnes. Je ne
me laisserai pas entraîner dans des
discussions ni dans des spéculations.
Je me contente de faire une sorte de
déposition que je soumettrai à John
Moir, à Harvey Deacon et à Madame
Delamere ; je ne la publierai qu’après
avoir obtenu leur confirmation de
chaque détail. Je serai obligé de me
passer de l’imprimatur de Paul Le
Duc, car il a quitté l’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de
la célèbre firme Moir, Moir et



Sanderson, qui avait le premier
sollicité notre attention sur les
problèmes de l’occultisme. Comme
beaucoup d’hommes d’affaires très
durs et pratiques, il avait un côté
mystique qui l’avait conduit à
l’examen et, le cas échéant, à
l’acceptation de ces phénomènes
insaisissables que l’on rassemble, en
compagnie de beaucoup de stupidités
et de fraudes, sous l’étiquette du
spiritisme. Il avait commencé ses
recherches avec un esprit libre ; elles
prirent bientôt figure de dogmes ; il
devint alors aussi positif, aussi
fanatique que le premier bigot venu.
Dans notre petit groupe il



représentait les mystiques qui
avaient élaboré une nouvelle religion
d’après ces phénomènes singuliers.

Madame Delamere, notre médium,
était sa sœur, et aussi la femme du
sculpteur Delamere. L’expérience
nous avait appris que travailler ces
problèmes sans médium était aussi
vain que si un astronome avait voulu
faire des observations sans
télescope. D’un autre côté, nous
n’aurions jamais voulu introduire
parmi nous un médium payé : de
toute évidence, un médium
professionnel aurait été tenté de
nous en donner pour notre argent, et
de se laisser aller à la supercherie ;



comment nous fier à des
phénomènes produits au tarif d’une
guinée l’heure ? Moir heureusement
avait découvert que sa sœur avait
des dons de médium, autrement dit
qu’elle était une pile de cette force
magnétique animale qui est la seule
forme d’énergie assez subtile pour
être exercée du plan spirituel aussi
bien que de notre propre plan
matériel. Naturellement, quand je dis
cela, je n’entends nullement supposer
vrai ce qui est en question : je fais
simplement allusion aux théories
grâce auxquelles nous expliquions, à
tort ou à raison, ce que nous
voyions. Cette dame venait donc, pas



tout à fait avec l’approbation de son
mari ; bien qu’elle ne donnât jamais
l’impression d’une très grande force
psychique, nous parvenions
néanmoins à obtenir ces
communications habituelles qui sont
à la fois puériles et inexplicables.
Tous les dimanches soir, nous nous
rencontrions dans le studio de
Harvey Deacon à Bedderly Gardens,
la maison qui fait l’angle de Merton
Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey
Deacon prodiguait dans son art
prédisposait n’importe qui à le
considérer comme un amateur ardent
de tout ce qui était outré et



sensationnel. Le pittoresque certain
qui existe dans l’étude des sciences
occultes l’avait d’abord attiré ; mais
son intérêt s’était vite porté sur
quelques-uns des phénomènes que
j’ai mentionnés, et il aboutissait déjà
à la conclusion que ce qu’il avait pris
pour une aventure romanesque et
amusante, pour un divertissement
d’après-dîner était en vérité une
réalité très formidable. Doué d’un
cerveau remarquablement clair et
logique, il figurait dans notre petit
cercle l’élément critique, l’homme
sans préjugés qui est prêt à suivre
les faits tant qu’il les voit et qui
refuse d’émettre une théorie en



avance sur ses informations. Sa
prudence contrariait Moir, tout
comme la foi robuste de celui-ci
amusait Deacon ; mais à leur
manière ils étaient tous deux des
enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ?
Je n’étais pas un dévot. Je n’étais
pas le critique scientifique. Mettons
que j’étais le citadin dilettante, ravi
de me trouver dans le courant de la
mode, reconnaissant de toute
nouvelle sensation qui m’arrachait à
moi-même et m’ouvrait des
débouchés neufs sur la vie. Je ne suis
pas personnellement un
enthousiaste, mais j’aime la société



des enthousiastes. Les propos de
Moir me donnaient l’impression que
nous possédions un passe-partout
spécial pour ouvrir la porte de la
mort et me remplissaient d’une sorte
de satisfaction. Je trouvais fort
agréable l’atmosphère apaisante de
la séance avec les lumières tamisées.
En un mot, la chose m’amusait ;
voilà pourquoi j’étais là ce 14 avril,
présent à la scène très étrange que je
vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes,
mais Madame Delamere se trouvait
déjà dans le studio de Deacon, car
elle avait pris le thé avec Madame
Harvey Deacon. Les deux dames et



Harvey Deacon se tenaient devant un
tableau inachevé posé sur le
chevalet. Je ne suis pas un expert en
peinture, et je n’ai jamais prétendu
comprendre le sens des tableaux de
Deacon ; toutefois dans ce cas précis
j’ai vu que c’était très joli, très
fantastique, plein de fées, d’animaux
et de figures allégoriques de toutes
sortes. Les dames le louaient fort ;
l’effet de couleur était vraiment très
remarquable.

– Qu’en pensez-vous, Markham ?
m’a-t-il demandé.

– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je
répondu. Ces bêtes… Quelles sont-
elles ?



– Des monstres mythiques, des
créatures imaginaires, des emblèmes
héraldiques. Une sorte de procession
bizarre, mystérieuse.

– Avec un cheval blanc en tête !

– Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a
étonné car il avait très bon caractère
et ne se prenait pas trop au sérieux.

– Qu’est-ce donc ?

– Ne voyez-vous pas la corne sur le
front ? C’est une licorne. Je vous
avais dit que c’étaient des animaux
héraldiques. Ne seriez-vous pas
capable d’en reconnaître un seul ?



– Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais
il s’est mis à rire.

– Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il
dit. Le fait est que j’ai eu un travail
fou avec cette bête. Toute la journée
je l’ai peinte et repeinte, en essayant
d’imaginer à quoi ressemblerait une
vraie licorne vivante. Finalement j’y
suis arrivé, je crois. Du moins je
l’espérais, mais quand vous ne l’avez
pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

– Evidemment, c’est une licorne ! me
suis-je écrié avec conviction tant je
le voyais irrité par mon aveuglement.
Je distingue très bien la corne ; mais



je n’avais jamais vu de licorne, sauf à
côté des armes royales, et je ne
pensais absolument pas à cette bête.
Les autres sont des griffons, des
basilics et des dragons de toutes
sortes, n’est-ce pas ?

– Oui ; avec eux je n’ai eu aucune
difficulté ; c’est la licorne qui m’a
donné du mal. Bref, en voilà assez
jusqu’à demain.

Il a retourné le tableau sur le
chevalet, et nous avons entamé un
autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-là en retard ; nous
avons eu la surprise de le voir arriver
en compagnie d’un Français petit et



robuste, qu’il nous a présenté sous le
nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis
que nous avons été étonnés, car
nous soutenions la thèse qu’une
intrusion dans notre cercle de
spirites modifierait les conditions et
introduirait un élément suspect.
Nous savions que nous pouvions
nous fier les uns aux autres, mais
tous nos résultats risquaient d’être
remis en question par la présence de
quelqu’un de l’extérieur. Moir
toutefois nous a vite rassurés.
Monsieur Paul Le Duc était un
célèbre adepte de l’occultisme, un
voyant, un médium et un mystique. Il
voyageait en Angleterre, muni d’une



lettre d’introduction pour Moir du
président des Frères parisiens de la
Rose-Croix. Il était donc tout à fait
normal qu’il eût été convié à notre
petite séance ; nous nous sentions
même honorés de sa présence.

Comme je l’ai dit, il était petit et
robuste, sans rien de distingué en
apparence ; son large visage rasé
n’avait de remarquable que deux
grands yeux de velours brun. Il était
bien habillé, il avait les manières
d’un gentleman, et il parlait l’anglais
avec un accent qui faisait sourire les
dames. Madame Deacon, qui n’aimait
pas nos recherches, a quitté le
studio ; nous avons baissé la



lumière, comme d’habitude, et nous
avons rapproché nos chaises de la
table carrée en acajou qui se trouvait
au milieu de la pièce. L’éclairage
était faible, mais suffisant pour que
nous puissions nous voir les uns les
autres très distinctement. Je me
rappelle que j’ai même pu remarquer
que le Français avait des petites
mains dodues aux doigts carrés.

– Comme c’est amusant ! nous a-t-il
dit. Je ne m’étais pas assis de cette
façon depuis de nombreuses années,
et pourtant j’aime beaucoup cela.
Madame est médium ? Est-ce que
Madame pratique la transe ?

– Pas tout à fait, a répondu Madame



Delamere. Mais je suis toujours
consciente d’une extrême
somnolence.

– C’est le premier stade. Il suffit de
l’encourager, et alors survient la
transe. Quand la transe survient,
alors votre petit esprit s’en va et un
autre petit esprit arrive pour prendre
sa place ; c’est ainsi que vous avez le
langage ou l’écriture automatique.
Vous laissez à un autre le soin
d’actionner votre machine. Hein ?
Mais qu’est-ce que les licornes ont
affaire avec nous ?…

Harvey Deacon a sursauté. Le
Français tournait lentement la tête et
scrutait les ombres qui drapaient les



murs.

– …Comme c’est amusant ! a-t-il
murmuré. Toujours des licornes. Qui
a pensé avec tant d’intensité à un
sujet aussi bizarre ?

– C’est merveilleux ! s’est écrié
Deacon. Toute la journée j’ai essayé
d’en peindre une. Comment l’avez-
vous su ?

– Vous avez pensé aux licornes dans
cette pièce ?

– Certainement !

– Mais les pensées sont des choses,
mon ami. Quand vous imaginez une
chose, vous fabriquez une chose.



Vous ne le saviez pas, hein ? Mais
moi, je peux voir vos licornes parce
que ce n’est pas seulement avec mes
yeux que je peux voir.

– Voudriez-vous dire par là que je
crée une chose qui n’a jamais existé
rien qu’en pensant à elle ?

– Mais évidemment ! C’est le fait qui
existe sous tous les autres faits.
Voilà pourquoi une mauvaise pensée
est aussi un danger.

– Elles sont, je suppose, sur le plan
astral ? a interrogé Moir.

– Ah, ce ne sont que des mots, mon
ami ! Elles sont là, quelque part,
partout, je ne saurais le dire. Je les



vois. Je pourrais les toucher.

– Vous ne pourriez pas nous les faire
voir.

– Il suffirait de les matérialiser.
Ecoutez, ce serait une expérience.
Mais il faudrait du pouvoir.
Mesurons d’abord le pouvoir dont
nous disposons ; puis nous verrons
ce que nous pourrons faire. Puis-je
vous placer selon mon désir ?

– Vous êtes sûrement meilleur expert
que nous, a répondu Deacon. Je
voudrais que vous preniez la
direction des opérations.

– Il se peut que les conditions ne
soient pas bonnes. Mais nous ferons



ce que nous pourrons. Madame
restera où elle est assise ; je me
placerai à côté d’elle, et ce gentleman
viendra à côté de moi. Monsieur Moir
s’asseoira de l’autre côté de Madame,
parce qu’il est préférable d’alterner
bruns et blonds. Là ! Et à présent,
avec votre autorisation, je vais
éteindre toutes les lumières.

– Quel est l’avantage de l’obscurité ?
ai-je demandé.

– La force avec laquelle nous avons
affaire est une vibration de l’éther,
tout comme la lumière. Nous avons
maintenant les fils uniquement pour
nous-mêmes, comprenez-vous ? Vous
n’aurez pas peur dans le noir,



Madame ? Comme c’est amusant, une
séance pareille !…

Au début l’obscurité nous a paru
totale ; mais au bout de quelques
minutes nos yeux s’y sont
accoutumés : nous pouvions
discerner nos silhouettes, très
vaguement et très confusément, je
dois le dire. J’étais incapable de voir
autre chose dans le studio. Tous
nous étions beaucoup plus sérieux
que nous ne l’avions jamais été.

– …Voudriez-vous placer vos mains
devant vous ? Nous n’avons aucune
chance de nous toucher, puisque
nous sommes si peu nombreux
autour d’une table de cette taille.



Vous pouvez vous préparer,
Madame ; si le sommeil vous gagne,
ne lui résistez pas. Et maintenant,
restons assis en silence et attendons,
hein ?

Nous nous sommes donc installés
dans le silence et nous avons
attendu, en interrogeant l’obscurité
devant nous. Dans le couloir, une
horloge faisait tic-tac. Au loin un
chien aboyait par intermittences. A
deux ou trois reprises des fiacres ont
cahoté dans la rue, et les lueurs de
leurs lanternes passant par
l’entrebâillement des rideaux ont été
d’agréables intermèdes dans notre
veillée nocturne. Je ressentais les



symptômes physiques avec lesquels
m’avaient familiarisé les séances
précédentes : les pieds glacés, les
mains pleines de fourmis, la
sensation d’une douce chaleur aux
paumes et d’un vent froid dans le
dos, d’étranges petits élancements
dans les avant-bras (et spécialement
dans l’avant-bras gauche, qui était le
plus près de notre visiteur) dus sans
doute à un désordre du système
vasculaire, mais néanmoins dignes
d’être notés. En même temps
j’éprouvais un sentiment tendu
d’attente anxieuse, presque
douloureuse. A en juger par le silence
rigide, absolu de mes compagnons,



ils avaient les nerfs aussi tendus que
moi.

Et puis tout à coup un son a surgi de
l’obscurité : un son sifflant, grave ;
c’était la respiration rapide et légère
d’une femme, de plus en plus rapide,
de plus en plus légère, comme si elle
passait entre des dents crispées ; et
puis nous avons entendu un hoquet
assez violent, accompagné d’un
bruissement d’étoffe.

– Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a
demandé quelqu’un dans le noir.

– Parfaitement normal, a répondu le
Français. C’est Madame. Elle est
entrée en transe. Maintenant,



Messieurs, si vous voulez bien
attendre paisiblement, vous verrez
quelque chose, je crois, qui vous
intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir.
Encore la respiration, mais plus
profonde, plus pleine maintenant, du
médium. Encore les lueurs, mieux
accueillies que jamais, des lanternes
des fiacres. Quel abîme nous étions
en train de combler ! D’un côté le
voile de l’éternel à demi-soulevé, de
l’autre les voitures de Londres. La
table vibrait d’une pulsation
puissante. Elle oscillait
régulièrement, en cadence, se
soulevait, retombait légèrement sous



nos doigts. De petits craquements,
des coups secs se faisaient entendre
dans son bois : on aurait dit un fagot
pétillant dans une cheminée par une
nuit d’hiver.

– Il y a beaucoup de pouvoir ! a
murmuré le Français. Regardez sur la
table !…

J’avais cru que j’étais le jouet d’une
hallucination personnelle, mais tous
voyaient la même chose que moi. Une
lueur phosphorescente jaune
verdâtre (je ferais mieux de dire une
vapeur lumineuse plutôt qu’une
lueur) reposait sur la surface de la
table. Elle roulait, ondulait, se
tordait en plis scintillants et



imprécis qui tournaient et
tournoyaient comme des nuages de
fumée. A cette lumière
impressionnante, je pouvais voir les
mains blanches et les doigts carrés
du Français.

– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme
c’est amusant !

– Réclamerons-nous l’alphabet ? a
demandé Moir.

– Mais non ! Nous pouvons obtenir
beaucoup mieux ! a répondu notre
visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage
de faire basculer la table pour
chaque lettre de l’alphabet ; avec un
médium comme Madame, nous



devrions faire davantage !

– Oui, vous ferez davantage, a
déclaré une voix.

– Qui a parlé ? Etait-ce vous,
Markham ?

– Non, je n’ai pas parlé.

– C’est Madame qui a parlé.

– Mais ce n’était pas sa voix.

– Etait-ce vous, Madame Delamere ?

– Ce n’est pas le médium, mais c’est
le pouvoir qui utilise l’organe du
médium, a répondu la voix grave
inconnue.

– Où est Madame Delamere ? Cela ne



lui fera aucun mal, j’espère ?

– Le médium est heureux dans un
autre plan de l’existence. Elle a pris
ma place, comme j’ai pris la sienne.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe, pour vous. Je suis
quelqu’un qui a vécu comme vous
vivez maintenant, et qui est mort
comme vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue
d’un fiacre qui s’arrêtait devant la
porte voisine. Dehors on a discuté
sur le prix de la course, et en
repartant le cocher a grogné une
grossièreté. Le nuage jaune vert
tournoyait encore au-dessus de la



table, terne sur toute sa surface, sauf
dans la direction du médium où il
brillait avec une faible luminosité.
C’était comme s’il s’entassait devant
elle. Mon cœur s’est glacé de froid et
de peur. Il me semblait que nous
approchions avec légèreté et
désinvolture du sacrement le plus
réel et le plus auguste : la
communion avec les morts, dont
avaient parlé les Pères de l’Eglise.

– Vous ne croyez pas que nous allons
trop loin ? Ne devrions-nous pas
interrompre cette séance ? me suis-je
écrié.

Mais les autres avaient bien trop
envie d’en voir la fin. Mes scrupules



les ont fait rire.

– Tous les pouvoirs sont créés pour
qu’on s’en serve, m’a répondu
Harvey Deacon. Si nous pouvons le
faire, nous devons le faire. Tous les
nouveaux points de départ de la
connaissance ont été déclarés
illégaux à leurs débuts. Il est juste et
raisonnable que nous cherchions à
nous renseigner sur la nature de la
mort.

– C’est juste et raisonnable, a dit la
voix.

– Là ! Que pouviez-vous demander
de plus ? a crié Moir très énervé.
Faisons un test. Voudriez-vous nous



donner un test que vous êtes
réellement ici ?

– Quel test demandez-vous ?

– Voyons… J’ai un peu de petite
monnaie dans ma poche. Pouvez-
vous me dire combien ?

– Nous revenons dans l’espoir
d’enseigner et d’élever, mais pas
pour élucider des énigmes puériles.

– Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà
bien attrapé ! a crié le Français. Mais
le contrôle a parfaitement raison.

– C’est une religion et non un jeu, a
déclaré la voix froide et dure.

– Exactement. Je professe la même



opinion ! s’est exclamé Moir. Je
regrette beaucoup d’avoir posé une
pareille question. Vous ne voulez pas
me dire qui vous êtes ?

– Que vous importe ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes un
esprit ?

– Oui.

– Combien de temps ?

– Nous ne calculons pas le temps
comme vous. Nos conditions de vie
sont différentes.

– Etes-vous heureux ?

– Oui.



– Vous ne désireriez pas revenir sur
terre ?

– Non. Certainement pas !

– Etes-vous très occupé ?

– Nous ne pourrions pas être
heureux si nous n’étions pas très
occupés.

– Que faites-vous ?

– J’ai dit que nos conditions étaient
tout à fait différentes.

– Pouvez-vous nous donner une idée
de votre travail ?

– Nous travaillons pour notre propre
progrès, et pour l’avancement des
autres.



– Aimez-vous venir ici ce soir ?

– Je suis heureux d’être venu si ma
venue peut faire du bien.

– Donc, faire du bien est votre
objectif ?

– C’est l’objectif de la vie sur tous
les plans.

– Vous voyez, Markham ; voilà qui
répond à vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient
disparu ; j’étais prodigieusement
intéressé.

– Connaissez-vous des souffrances
dans votre vie ? ai-je demandé.



– Non. La souffrance est une chose
du corps.

– Avez-vous des douleurs mentales ?

– Oui On peut toujours être triste ou
anxieux.

– Rencontrez-vous les amis que vous
avez laissés sur terre ?

– Quelques-uns.

– Pourquoi seulement quelques-uns ?

– Seulement ceux qui sont
sympathiques.

– Les maris rencontrent-ils leurs
femmes ?

– Ceux qui ont véritablement aimé.



– Et les autres ?

– Ils ne sont rien l’un à l’autre.

– Existe-t-il un lien spirituel ?

– Bien sûr !

– Ce que nous faisons est-il bien ?

– Si vous le faites dans le bon esprit.

– Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

– La curiosité et la légèreté.

– Du mal peut-il en provenir ?

– Beaucoup de mal.

– Quelle sorte de mal ?

– Vous pouvez faire surgir des forces
sur lesquelles vous n’avez pas de



contrôle.

– Des forces mauvaises ?

– Des forces non-développées.

– Vous dites qu’elles sont
dangereuses. Dangereuses pour le
corps ou pour l’esprit ?

– Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité
semblait plus noire, tandis que le
brouillard vert jaune tourbillonnait
au-dessus de la table.

– Y a-t-il des questions que vous
aimeriez poser, Moir ? a demandé
Harvey Deacon.

– Une seule : priez-vous dans votre



monde ?

– On doit prier dans tous les
mondes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le moyen de
connaître les forces qui sont en
dehors de nous.

– Quelle religion pratiquez-vous là-
bas ?

– Nous en pratiquons plusieurs, tout
comme vous.

– Vous n’avez pas de connaissance
certaine ?

– Nous avons seulement la foi.



– Ces questions de religion, a dit le
Français, intéressent les Anglais qui
sont gens sérieux ; mais elles ne sont
guère divertissantes. Il me semble
qu’avec le pouvoir qui est ici nous
pourrions bénéficier d’une grande
expérience, hein ? De quelque chose
dont nous pourrions parler.

– Mais rien ne saurait être plus
intéressant que cela ! a objecté Moir.

– Alors, si vous y tenez, très bien ! a
répondu le Français d’un ton
maussade. Pour ma part, j’ai déjà
entendu cela auparavant, et il me
semblait que ce soir il voudrait
mieux essayer autre chose, grâce à
tout le pouvoir qui nous est donné.



Mais si vous avez d’autres questions,
posez-les ; quand vous aurez fini,
nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous
avons interrogé, interrogé sans
succès : le medium était assis en
silence sur sa chaise. Seule sa
respiration profonde, régulière,
montrait qu’elle était là. Le
brouillard tournoyait encore sur la
table.

– Vous avez détruit l’harmonie. Elle
ne veut pas répondre.

– Mais nous avons appris déjà tout
ce qu’elle peut nous dire, hein ? Pour
ma part je désirerais voir quelque



chose que je n’ai jamais vu.

– Quoi donc !

– Voulez-vous me laisser essayer ?

– Que voudriez-vous faire ?

– Je vous ai dit que les pensées
étaient des choses, des objets. A
présent je veux vous le prouver et
vous montrer ce qui n’est qu’une
pensée. Oui, je peux le faire, et vous
verrez. Je vous demande pour
l’instant de rester tranquilles et de ne
rien dire, et même de garder vos
mains en repos sur la table.

La pièce était plus noire, plus
silencieuse que jamais. Le même



sentiment d’appréhension qui avait
lourdement pesé sur moi au début de
la séance accablait à nouveau mon
cœur. J’avais des fourmillements à la
racine des cheveux.

– Ca marche ! s’est écrié le Français.

Le brouillard lumineux s’est déporté
lentement à l’écart de la table ; il a
voleté toujours en ondoyant à
travers le studio. Il s’est dirigé vers
le coin le plus sombre où il s’est
tassé en prenant de l’éclat ; bientôt il
s’est durci en une sorte de noyau
lumineux et clair, en une tache
fuyante de rayonnement qui
n’éclairait pas et qui ne diffusait pas
de rayons dans l’obscurité. Sa



couleur passait du jaune verdâtre à
un rouge terne un peu bistré. Autour
de ce noyau s’enroulait une
substance sombre et fumeuse, qui
s’épaississait, devenait de plus en
plus dense et noire. Et puis la lueur
s’est éteinte, comme étouffée par ce
qui l’entourait.

– Il est parti.

– Chut ! Il y a quelque chose dans la
pièce.

Ce quelque chose, nous l’avons
entendu dans le coin où la lueur
s’était déplacée. Quelque chose qui
soufflait et remuait.

– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous



fait ?

– Tout va bien. Il ne se passera rien
de mal.

La voix du Français tremblait
d’énervement.

– Grands dieux, Moir, il y a un gros
animal dans la pièce. Le voici, tout
contre ma chaise ! Allez-vous en !
Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ;
puis nous avons entendu le bruit
d’un coup tombant sur un objet dur.
Et puis… Et puis… Comment vous
dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité



contre nous dans l’obscurité. Une
chose qui se cabrait, qui tapait du
pied, qui sautait, qui s’ébrouait, qui
était capable d’écraser tout sur son
passage. La table a volé en éclats.
Nous avons été dispersés dans
toutes les directions. La chose faisait
un bruit d’enfer, nous bousculait, se
ruait d’un angle à l’autre de la pièce
avec une énergie atroce. Nous
hurlions tous d’épouvante, nous
étions tombés à quatre pattes pour
essayez de nous mettre hors de
l’atteinte de la chose. Je ne sais quoi
a marché sur ma main ; j’ai senti mes
os craquer sous le poids.

– De la lumière ! a crié quelqu’un.



– Moir, vous avez des allumettes ?
Des allumettes !

– Non, je n’en ai pas. Deacon, où
sont les allumettes ? Des allumettes,
pour l’amour de Dieu !

– Je ne peux pas les trouver. Holà,
vous, le Français, arrêtez cela !

– C’est hors de mon pouvoir. Oh,
mon Dieu, je ne peux rien arrêter ! La
porte ! Où est la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur
la poignée de la porte tandis que je
tâtonnais dans l’obscurité. La chose
au souffle rude s’est élancée à côté
de moi et a tapé avec un bruit
horrible contre la cloison de chêne.



J’ai tourné la poignée et nous
sommes tous sortis en refermant la
porte derrière nous. A l’intérieur le
vacarme effroyable continuait sans
désemparer.

– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle
est cette chose ?

– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte
a été ouverte. Mais Madame
Delamere ?…

– Il faut que nous retournions la
chercher. Allons-y, Markham ; plus
nous attendrons, moins nous
aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et
nous nous sommes précipités dans le



studio. Madame Delamere gisait par
terre parmi les débris de sa chaise.
Nous l’avons saisie et tirée
rapidement dehors ; une fois arrivés
sur le seuil, j’ai jeté un coup d’œil
derrière moi. Dans l’obscurité deux
yeux étranges étincelaient en nous
regardant ; je n’ai eu que le temps de
claquer la porte ; de l’autre côté a
retenti un coup terrible ; la porte
s’est fendue du haut en bas.

– Il va traverser la porte ! Le voici !

– Courez ! Courez si vous tenez à
votre vie ! a crié le Français.

Un autre bruit formidable a précédé
le passage de quelque chose par la



fente de la porte. C’était une longue
corne blanche, qui brillait à la
lumière. Pendant un moment elle est
restée là devant nous, puis avec un
coup sec elle a disparu.

– Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey
Deacon. Portez-la ici ! Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la
salle à manger, et nous avons
refermé derrière nous la lourde porte
en chêne. Nous avons étendu sur le
canapé la femme sans connaissance ;
Moir, le coriace homme d’affaires,
est tombé évanoui sur la carpette du
foyer. Harvey Deacon, blanc comme
un cadavre, se contorsionnait et
sautait comme un épileptique. Dans



un fracas affreux, la porte du studio
a volé complètement en éclats ; nous
avons entendu piaffer et hennir dans
le couloir, aller et venir ; la maison
tremblait sous cette fureur. Le
Français, la tête dans les mains,
sanglotait comme un enfant
épouvanté.

– Que faire ?… lui demandai-je en le
secouant rudement par l’épaule. Un
fusil peut-il être utile dans un cas
pareil ?

– Oh non ! mais le pouvoir va
disparaître. Ce sera fini.

– Vous auriez pu nous tuer tous,
vous, indicible fou, avec vos



expériences de l’enfer !

– Je ne savais pas. Comment
pouvais-je prévoir qu’il aurait été
effrayé ? Il est fou de terreur. Tout
est de sa faute : il l’a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

– Grands dieux !…

Un hurlement a retenti dans toute la
maison.

– …C’est ma femme ! Me voici ! Je
sors ! Le diable en personne ne
m’empêcherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était
élancé dans le couloir. Au pied de
l’escalier, Madame Deacon gisait



inanimée, foudroyée par ce qu’elle
avait vu. Mais il n’y avait personne
d’autre.

Les yeux exorbités par l’horreur,
nous avons regardé autour de nous,
mais tout était parfaitement calme.
Je me suis approché du carré noir de
la porte du studio ; je m’attendais à
chaque pas à en voir jaillir une
silhouette formidable. Mais rien
n’est sorti ; à l’intérieur du studio le
calme régnait. Avec précaution, nous
avons avancé vers le seuil et nous
avons fouillé l’obscurité. Le silence
était total ; mais dans un angle il y
avait autre chose que de l’obscurité :
un nuage lumineux, rougeâtre, avec



un centre incandescent flottait ; ses
contours perdaient de leur
précision ; sa consistance
s’amincissait, se diluait ; bientôt il
n’est resté dans ce coin que le noir
épais et velouté qui remplissait toute
la pièce. Quand la dernière lueur
s’est éteinte, le Français a poussé un
cri de joie.

– Comme c’est amusant ! Personne
n’a de mal ; il n’y a qu’une porte
brisée, et les dames ont eu peur.
Mais, mes amis, nous avons fait ce
qui n’avait jamais été fait
auparavant !

– Et dans les limites de mon pouvoir,
a dit Harvey Deacon, nous ne le



referons plus jamais !

Voilà ce qui s’est passé le 14 avril
dernier au 17 de Badderly Gardens.
J’ai dit plus haut qu’il serait
grotesque de dogmatiser sur ce qui a
réellement eu lieu. Mais je
communique mes impressions, nos
impressions (puisque nous avons eu
les mêmes, Harvey Deacon, John
Moir et moi), pour ce qu’elles valent.
Vous pouvez, si cela vous plaît,
imaginer que nous avons été les
victimes d’une mystification
compliquée et extraordinaire. Ou
bien vous pouvez penser comme
nous que nous avons subi une
expérience très réelle et très terrible.



Mais peut-être vous y connaissez-
vous plus que nous en ces sortes
d’affaires et pourrez-vous nous faire
part d’aventures similaires ? Dans ce
cas, une lettre adressée à William
Markham, 146M, The Albany, nous
aiderait à voir clair dans ce qui
demeure pour nous très obscur.

q



T

L’ANNEAU DE
THOTH

he Ring of Thoth.

Monsieur John Vansittart
Smith, membre de la
Royal Society, habitant
147 A Gower Street,
possédait une énergie et

une clarté intellectuelle qui auraient
pu le hisser au tout premier rang des



observateurs de la Science. Mais il
était victime d’une ambition
universelle qui l’incitait à vouloir se
distinguer dans de nombreux
domaines plutôt qu’à exceller en un
seul. Jeune encore, il avait montré
d’étonnantes dispositions pour la
zoologie et la botanique ; ses amis le
prenaient déjà pour un deuxième
Darwin quand, n’ayant plus qu’à
décrocher le professorat, il renonça
brusquement à cette carrière et se
laissa captiver par la chimie où ses
recherches sur les spectres des
métaux l’introduisirent à la Royal
Society. Feu de paille ! Il s’absentait
pendant un an de son laboratoire. A



son retour, il adhérait à la Société
Orientale et publiait une
communication sur les inscriptions
d’El Kab. Décidément, il était aussi
versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit
toujours par se laisser capturer ;
John Vansittart Smith ne devait pas
échapper à la règle. Plus il avançait
son sillon dans le champ de
l’égyptologie, plus il était
impressionné par le vaste terrain qui
s’offrait à lui, et par l’extrême
importance d’un sujet qui ne pouvait
apporter que des lueurs sur les
premiers germes de la civilisation
humaine, et sur l’origine de la



majeure partie de nos arts et de nos
sciences. Monsieur Smith était
tellement envoûté qu’il épousa une
jeune étudiante en égyptologie qui
avait écrit une thèse sur la sixième
dynastie. S’étant ainsi assuré une
solide base de manœuvres, il se mit
en quête de matériaux destinés à un
ouvrage réunissant la recherche de
Lepsius avec l’ingéniosité de
Champollion. La préparation de ce
magnum opus comportait de
nombreuses visites aux magnifiques
collections égyptiennes du Louvre.
La dernière eut lieu au milieu du
mois d’octobre dernier ; elle fut
l’occasion d’une aventure peu



banale, digne d’être relatée.

Les trains avaient été lents et la
Manche très mauvaise : notre savant
était arrivé à Paris, le corps fébrile et
l’esprit brumeux. A l’Hôtel de
France, rue Laffitte, il s’était étendu
pendant deux heures sur un canapé ;
mais ne parvenant pas à trouver le
sommeil, il avait résolu malgré sa
fatigue de se rendre au Louvre, de
vérifier le détail pour lequel il s’était
déplacé, et de reprendre le train du
soir pour Dieppe. Il a donc pris son
grand manteau, car il pleuvait, et il
s’en est allé à pied par le boulevard
des Italiens et l’avenue de l’Opéra.
Au Louvre, il se sentait comme chez



lui ; il s’est rapidement dirigé vers la
collection de papyrus qu’il avait
l’intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de
John Vansittart Smith auraient
hésité à déclarer qu’il était bel
homme. Son grand nez en bec d’aigle
et son menton proéminent donnaient
une idée de l’acuité et du caractère
incisif de son intelligence. Il portait
la tête comme un oiseau, et, comme
un oiseau aussi, il donnait volontiers
des coups de bec quand, dans la
conversation, il lançait ses
objections et ses répliques. Tel qu’il
se tenait ce jour-là au Louvre, avec le
col haut de son grand manteau relevé



jusqu’aux oreilles, il a peut-être
constaté, en se regardant dans les
carreaux de la vitrine qu’il
inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. Il n’en a pas
moins été violemment choqué quand,
derrière lui, une voix anglaise s’est
exclamée d’une manière très
audible :

– Drôle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de
vanité ; elle se manifestait par une
indifférence parfaite à l’égard de
toutes considérations personnelles.
Il a serré les lèvres en fixant son
rouleau de papyrus, mais son cœur
s’est rempli d’amertume contre toute



la race des Anglais en vacances.

– Oui, a approuvé une autre voix.
C’est vraiment un type !

– On pourrait presque croire, a
repris le premier, que, à force de
contempler des momies, ce
bonhomme est devenu lui-même une
demi-momie.

– Il a en effet la physionomie et
l’allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur
ses talons avec l’intention de faire
rougir ses compatriotes par une ou
deux observations corrosives. Il a été
surpris, et soulagé, de découvrir que
les deux jeunes Anglais qui



bavardaient lui tournaient le dos, et
que leurs propos visaient l’un des
gardiens du Louvre qui astiquait un
cuivre de l’autre côté de la salle.

– Carter va nous attendre au Palais-
Royal, a dit l’un des touristes en
regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le
savant à ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que
ces écervelés appellent une
physionomie et une allure
d’Egyptien ! » a pensé John
Vansittart Smith. Il s’est déplacé
légèrement afin d’apercevoir le
visage du gardien, et il n’a pu



s’empêcher de sursauter quand il l’a
vue. C’était en vérité le visage que
ses études lui avaient rendu familier.
Les traits réguliers et immobiles, le
front large, le menton arrondi, le
teint bistré étaient l’exacte
reproduction d’innombrables
statues, de tableaux qui ornaient les
murs de son appartement. Le fait
surpassait toute coïncidence…
L’homme devait être un Egyptien.
L’angularité de ses épaules et
l’étroitesse de ses hanches auraient
d’ailleurs suffit pour identifier sa
nationalité.

Sur la pointe des pieds, John
Vansittart Smith s’est avancé vers le



gardien pour lui parler. N’étant pas
habitué aux conversations vulgaires,
il lui était difficile de trouver la note
juste, à mi-chemin entre la
brusquerie du supérieur et la
bienveillance d’un égal. Le gardien
s’est tourné de biais. Vansittart
Smith, fixant ses regards sur la peau
du présumé Egyptien, a eu
l’impression qu’elle avait un aspect
anormal. Sur les tempes et les
pommettes, elle était aussi satinée et
brillante que du parchemin. Les
pores étaient invisibles. Impossible
d’imaginer une goutte d’humidité sur
cette surface aride. Par contre, elle
était sillonnée, du front au menton,



par des milliers de rides fines qui se
coupaient et se recoupaient dans un
dessin compliqué.

– Où est la collection de Memphis ? a
demandé le savant en français.

Il avait l’air gauche de quelqu’un qui
pose une question uniquement dans
le but d’entamer une conversation.

– Par là ! a répondu le gardien d’un
ton brusque en faisant un signe de
tête vers l’autre côté de la salle.

– Vous êtes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la tête et a braqué
ses yeux sur son interlocuteur. Ils
étaient sombres, vitreux, secs,



embrumés ; Smith n’en avait jamais
vu de pareils. Pendant qu’il les
examinait, il a remarqué dans leurs
eaux profondes l’essor d’une
émotion forte, ressemblant à un
mélange de haine et d’horreur.

– Non, Monsieur. Je suis Français !

Le gardien s’est détourné et s’est à
nouveau courbé sur l’objet qu’il
astiquait. Le savant, fort étonné, l’a
regardé quelques instants sans mot
dire ; puis il est allé s’asseoir sur une
chaise placée dans un coin retiré,
derrière l’une des portes, afin de
noter quelques résultats de ses
recherches sur les papyrus. Mais son
esprit renâclait devant l’ordre



habituel de ses préoccupations, se
reportait constamment sur
l’énigmatique gardien au visage de
sphinx et à la peau parcheminée.

« Où ai-je donc vu des yeux
semblables ? se demandait Vansittart
Smith. Ils ont quelque chose d’un
saurien, d’un reptile ; les serpents
ont une membrane nictitante qui leur
donne un effet brillant. Mais dans ce
regard humain il y a quelque chose
de plus. Il y a une expression de
puissance, de sagesse, de lassitude
profonde, et de désespoir ineffable.
Est-ce mon imagination qui
s’emballe ? Il faut que je les, examine
encore une fois ! »



Il s’est levé, et il a fait le tour des
salles égyptiennes ; mais le gardien
avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son
coin tranquille. Il avait trouvé le
renseignement qu’il cherchait sur les
papyrus ; il ne lui restait plus qu’à
l’écrire pendant qu’il avait sa
mémoire fraîche. Pendant quelque
temps son crayon a volé sur du
papier ; mais bientôt les lignes sont
allées tout de travers, et finalement
le crayon est tombé par terre tandis
que la tête du savant s’affaissait sur
sa poitrine. Ereinté par son voyage, il
s’est endormi d’un sommeil si
profond, dans le coin isolé derrière



une porte, qu’il n’a été réveillé ni par
les rondes des gardiens, ni par les
propos échangés par les touristes, ni
même par la sonnerie prolongée qui
annonçait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en
nuit, le bruit de la circulation dans la
rue de Rivoli avait décru, Notre-
Dame avait sonné lourdement les
douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé.
C’est seulement vers une heure du
matin qu’il a ouvert les yeux.
D’abord il s’est imaginé qu’il s’était
endormi chez lui dans son bureau.
Mais à travers les vitres sans volets
la lune brillait et, lorsqu’il a



distingué les rangées de momies et
de vitrines, il s’est rappelé où il était
et comment il se trouvait là. Etirant
ses membres rouillés, il a regardé sa
montre, et il a gloussé de joie en
lisant l’heure. Le savant n’avait rien
d’un nerveux, et il possédait cet
amour d’une situation nouvelle qui
est l’une des caractéristiques de sa
race. L’épisode serait une admirable
anecdote à introduire dans un
prochain article ; quelque chose qui
aérerait des spéculations plus
sérieuses, plus graves. Il n’avait pas
très chaud, mais il se sentait bien
reposé. Il ne s’est pas étonné que les
gardiens ne l’aient pas remarqué : la



porte projetait son ombre juste sur
lui. Un voleur n’aurait pu rêver
meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part,
dedans ou dehors, le moindre
craquement, le plus léger bruit. Il
était seul, avec les morts d’une
civilisation morte. Et cependant, de
l’autre côté des murs, la ville exhalait
tous les violents poisons et les
charmes crus du dix-neuvième siècle.
Mais, dans cette salle, il n’y avait
pratiquement rien, depuis l’épi de blé
hâlé jusqu’à la boîte à couleurs du
peintre, qui ne se fût maintenu
depuis quatre mille ans. Il se trouvait
parmi les épaves ramenées de cet



empire lointain par le grand océan
du temps : de la majestueuse Thèbes,
de l’aristocratique Louqsor, des
grands temples d’Héliopolis, d’une
centaine de tombeaux violés. Le
savant a promené ses yeux sur les
formes humaines réduites depuis si
longtemps au silence et, méditant sur
tous ces êtres qui avaient tant
travaillé et qui reposaient à présent
dans la mort, il s’est laissé envahir
par un profond sentiment de respect.
Il a réfléchi sur les inconséquences
de sa jeunesse, sur sa propre
insignifiance. Adossé contre sa
chaise, il a regardé rêveusement la
longue enfilade de salles, éclairées



par la lumière argentée de la lune,
qui occupaient toute l’aile du grand
bâtiment. Et soudain il a aperçu la
lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé
sur son siège. La lanterne avançait
lentement, s’immobilisait par
instants, puis reprenait sa marche en
avant. Son porteur se déplaçait sans
bruit. Ses pas ne troublaient pas le
silence ambiant. L’Anglais a pensé
qu’il s’agissait peut-être de
cambrioleurs, et il s’est recroquevillé
dans son coin. La lanterne se
balançait dans la deuxième salle en
face de lui ; elle pénétrait dans la
salle attenante, toujours sans le



moindre bruit. Vaguement effrayé, le
savant a aperçu une tête, qui avait
l’air de flotter dans l’air, derrière la
lueur de la lanterne. La tête était
drapée d’ombre, mais bien éclairée.
Il ne pouvait pas se tromper : ces
yeux métalliques, cette peau
cadavérique appartenaient au
gardien à qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart
Smith a été de se lever et d’aller le
trouver. Quelques mots d’explication
suffiraient et il pourrait sortir par
une porte latérale et regagner son
hôtel. Mais quand le gardien a
pénétré dans la salle, il a remarqué
dans ses gestes quelque chose de



furtif qui a modifié ses intentions.
Visiblement le gardien ne faisait pas
sa ronde ; il avait aux pieds des
chaussons à semelle feutrée, et il
regardait autour de lui en respirant
d’une manière précipitée. Vansittart
Smith s’est rencoigné pour le
surveiller ; il était persuadé que le
gardien n’était revenu que dans un
but secret et probablement
malveillant.

En tout cas il ne faisait montre
d’aucune hésitation. Il s’est dirigé à
pas rapides vers l’une des grandes
vitrines, a tiré une clef de sa poche,
et l’a ouverte. De l’étagère
supérieure il a fait descendre une



momie ; il l’a posée avec beaucoup
de soins et même de sollicitude sur le
sol. A côté d’elle, il a placé sa
lanterne ; puis, accroupi à la mode
orientale, il a commencé avec des
doigts longs et tremblants à défaire
les toiles d’embaumement et les
bandes qui la ligotaient. Au fur et à
mesure qu’elles se déroulaient, une
forte odeur aromatisée remplissait la
salle ; des fragments de bois parfumé
et d’épices s’éparpillaient sur les
dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien
rendu compte que cette momie
n’avait jamais été démaillotée.
L’opération avait donc de quoi



l’intéresser passionnément. De son
poste d’observation derrière la porte,
il a pointé son grand nez avec une
curiosité de plus en plus manifeste.
Quand le dernier bandage est tombé
d’une tête qui avait quatre mille ans
d’âge, il a étouffé un cri de
stupéfaction. D’abord une cascade de
longues tresses noires luisantes
s’était répandue sur les mains et les
bras du gardien ; puis étaient
apparus un front blanc et bas, orné
de deux sourcils délicatement
arqués, deux yeux brillants aux longs
cils, un nez droit, une douce bouche
sensible et charnue, enfin un menton
merveilleusement incurvé. Ce visage,



d’une beauté extraordinaire, n’avait
qu’un seul défaut : au milieu du front
une tache irrégulière, couleur de
café. Mais quel chef-d’œuvre de l’art
d’embaumement ! Vansittart Smith,
les yeux exorbités, a gazouillé de
satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur
l’égyptologue était peu de chose
pourtant, comparativement à celui
qu’a ressenti l’étrange gardien. Il a
levé les bras au ciel, il a murmuré
des paroles incompréhensibles, puis,
se jetant à plat ventre à côté de la
momie, il l’a enlacée, l’a embrassée à
plusieurs reprises sur les lèvres et
sur le front.



– Ma petite ! gémissait-il en français.
Ma pauvre petite !

Sous l’émotion, sa voix chavirait ;
mais le savant a pu constater grâce à
la lanterne que ses yeux étaient aussi
secs que deux grains d’acier. Il est
demeuré ainsi plusieurs minutes, la
figure convulsée, à pousser de petits
gémissements plaintifs au-dessus de
la belle tête de femme. Et puis il a
ébauché un sourire, il a prononcé
quelques mots dans une langue
inconnue, et il s’est relevé d’un bond
avec la vigueur de quelqu’un qui se
raidit pour un effort suprême.

Au centre de la salle, une grande
vitrine ronde contenait (le savant le



savait bien) une magnifique
collection d’anneaux égyptiens et de
pierres précieuses. Le gardien s’est
approché d’elle et l’a ouverte. Sur le
rebord latéral il a posé sa lanterne
et, à côté de celle-ci, un petit
récipient en terre qu’il avait sorti de
sa poche. Il a retiré ensuite de la
vitrine une poignée d’anneaux et, le
visage empreint d’une grande
gravité, il les a enduits à tour de rôle
d’une substance liquide qui se
trouvait dans le pot de terre, puis il
les a promenés devant la lumière. Le
premier lot d’anneaux l’a
certainement déçu, car il les a rejetés
pêle-mêle dans la vitrine et il en a



pris d’autres. Il a choisi d’abord un
anneau massif, serti d’un gros
cristal, pour le soumettre à l’épreuve
du liquide mystérieux.
Instantanément il a poussé un cri de
joie et il a levé les bras. Son geste
brusque a renversé le pot en terre ; le
liquide s’est répandu jusqu’aux pieds
de l’Anglais. Le gardien a tiré un
mouchoir rouge de sa veste, s’est
baissé pour éponger les dalles, et il
s’est trouvé face à face avec John
Vansittart Smith.

– Excusez-moi ! a dit l’Anglais avec
toute la politesse imaginable. J’ai eu
la malchance de m’endormir derrière
la porte.



– Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en
anglais ; son visage cadavérique
avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

– J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai
observé vos mouvements, et qu’ils
ont éveillé ma curiosité au plus haut
point.

L’homme a alors tiré de son sein un
long couteau ouvert.

– Vous l’avez échappé belle ! a-t-il
murmuré. Si je vous avais découvert
dix minutes plus tôt, je vous aurais
ouvert le cœur. Quoi qu’il en soit, si



vous me touchez ou si vous me gênez
de quelque manière que ce soit, vous
êtes un homme mort.

– Je ne désire pas vous gêner. Ma
présence ici est purement
accidentelle. Tout ce que je vous
demande est d’avoir l’extrême
obligeance de me faire sortir du
musée.

Il a parlé d’un ton extrêmement
suave, car le gardien pressait la
pointe de son couteau contre la
paume de sa main comme s’il voulait
en éprouver le tranchant ; sa
physionomie arborait toujours la
même méchanceté.



– Si je croyais… a-t-il proféré d’une
voix sourde. Mais non ! Peut-être
est-ce aussi bien… Comment vous
appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

– Vansittart Smith ? a répété l’autre.
Etes-vous le Vansittart Smith qui a
écrit un article sur El Bak dans une
revue de Londres ? J’en ai lu un
extrait. Vos connaissances sur ce
sujet sont méprisables.

– Monsieur ! a protesté
l’égyptologue.

– Elles sont cependant supérieures à
celles de bien des savants qui
affichent des prétentions plus



grandes. Pour comprendre notre vie
antique en Egypte, ni les
inscriptions, ni les monuments n’ont
d’importance ; ce qui compte, c’est
notre alchimie et la science mystique
qui vous ont pratiquement échappé.

– Notre vie antique ! a répété le
savant en ouvrant de grands yeux.
Oh mon Dieu, regardez le visage de la
momie !

L’étrange gardien s’est retourné et,
projetant la lueur de sa lanterne sur
le cadavre, il a laissé échapper un
long cri de douleur. L’action de l’air
avait déjà anéanti tout l’art de
l’embaumeur. La peau s’était
affaissée, les yeux avaient sombré en



arrière, les lèvres décolorées
s’étaient entrouvertes et exhibaient
des dents jaunes ; la marque brune
sur le front indiquait néanmoins
qu’il s’agissait bien du même visage
qui avait révélé quelques minutes
plus tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de
chagrin et d’horreur. Puis il s’est
ressaisi et il a braqué à nouveau ses
yeux durs sur l’Anglais.

– C’est sans importance, a-t-il
murmuré d’une voix brisée. Vraiment
sans importance ! Je suis venu ici ce
soir avec un dessein bien arrêté. Il
est accompli. Tout le reste ne compte
pas. La vieille malédiction ne joue



plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon
m’attarder sur son enveloppe
inanimée puisque son esprit
m’attend de l’autre côté du voile !

– Propos étranges ! a commenté
Vansittart Smith qui était de plus en
plus persuadé qu’il se trouvait en
face d’un fou.

– Le temps presse ; je dois partir, a
repris l’autre. Le moment que j’ai
attendu si longtemps est proche.
Mais il faut que d’abord je vous fasse
sortir. Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la
salle en grand désordre, et il a
conduit le savant à travers les salles



égyptiennes, assyriennes et persanes.
Au bout de la dernière salle persane,
il a poussé une petite porte encastrée
dans le mur et il a descendu un
escalier en colimaçon. L’Anglais a
senti sur son front l’air frais de la
nuit. En face, il y avait une porte qui
devait ouvrir sur la rue. A droite, une
autre porte entrebâillée laissait
filtrer un rayon de lumière jaune
dans le couloir.

– …Entrez ici ! a commandé le
gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait
cru que son aventure était terminée
et qu’il allait se retrouver dehors.
Comme sa curiosité était grande, il a



eu envie de connaître le fin mot de
l’énigme ; aussi a-t-il suivi son
étrange compagnon dans la pièce
éclairée.

C’était une petite chambre,
comparable à une loge de concierge.
Un feu de bois pétillait dans l’âtre.
D’un côté il y avait un lit à roulettes ;
de l’autre, une chaise en bois ; au
milieu, une table portant encore les
reliefs d’un repas. L’Anglais n’a pu
se défendre d’un frémissement : tous
les petits détails de la chambre
semblaient sortis d’une échoppe
antique. Les chandeliers, les vases
sur la cheminée, les chenêts, les
ornements sur les murs évoquaient



un passé révolu. Le gardien s’est
laissé tomber sur le bord du lit, et il
a invité son hôte à s’asseoir sur la
chaise.

– Peut-être tout cela n’est-il pas dû
au hasard, a-t-il commencé en
excellent anglais. Peut-être est-il
décrété que je dois laisser derrière
moi un avertissement destiné aux
mortels téméraires qui voudraient
dresser leur intelligence contre les
lois de la nature. Je vais vous le
confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je
vous parle, maintenant, du seuil de
l’autre monde.



« Je suis, comme vous l’avez deviné,
un Egyptien. Non pas l’un de ces
spécimens de la race d’esclaves qui
habite à présent le delta du Nil ; mais
un survivant du peuple plus fort et
plus fier qui a mâté les Hébreux,
repoussé les Ethiopiens dans les
déserts du sud, et construit les
puissants ouvrages qui ont rempli les
générations ultérieures d’envie et
d’admiration. J’ai vu la lumière du
jour sous le règne de Tuthmosis,
seize cents ans avant la naissance du
Christ. Vous reculez ? Attendez un
peu : vous vous apercevrez bien vite
que je suis plus à plaindre qu’à
redouter.



« Je m’appelais Sosra. Mon père
avait été le grand-prêtre d’Osiris
dans le temple d’Abaris. J’ai été
élevé dans le temple, et exercé dans
tous les arts dont parle votre Bible.
J’étais un bon élève. A seize ans, je
savais déjà tout ce que le plus sage
des prêtres était capable de
m’apprendre. Dès lors j’ai étudié
tout seul les secrets de la nature, et je
n’ai communiqué mon savoir à
personne.

« Parmi tous les problèmes qui me
passionnaient, ceux qui ont
davantage accaparé mon attention
avaient trait à la nature de la vie. J’ai
exploré profondément le principe



vital. Le but de la médecine était de
chasser la maladie quand elle
apparaissait : il me semblait quant à
moi qu’une méthode pourrait être
inventée en vue de fortifier le corps,
de telle sorte que toute faiblesse, et
même la mort, l’épargnât. Il serait
inutile que je vous raconte toutes
mes recherches : si je m’y hasardais,
vous seriez incapable de les
comprendre. Je les ai poursuivies
tantôt sur des animaux, tantôt sur
des esclaves, tantôt sur ma personne.
Qu’il me suffise de vous dire que leur
résultat m’a permis d’obtenir une
substance qui, une fois injectée dans
le sang, dotait le corps d’une force



lui permettant de résister aux effets
du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne conférait pas
l’immortalité, mais son pouvoir
embrassait de nombreux millénaires.
Je l’ai expérimentée sur un chat, et
ensuite je lui ai administré le poison
le plus mortel ; ce chat vit encore
actuellement en Basse-Egypte. Ne
pensez pas à de la magie. Il s’agit
seulement d’une découverte
chimique, qui peut parfaitement être
refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez
un jeune homme. Il me semblait alors
que j’étais débarrassé de tout souci
humain, puisque j’avais banni la



souffrance et repoussé la mort à une
échéance si lointaine. D’un cœur
léger, j’ai injecté cette maudite
substance dans mes veines. Puis j’ai
cherché autour de moi quelqu’un que
je pourrais faire bénéficier de ma
trouvaille. Un jeune prêtre de Thoth,
qui s’appelait Parmes, avait gagné
ma bienveillance par le sérieux de
son caractère et de ses études. Je lui
ai confié mon secret ; à sa requête, je
lui ai injecté mon élixir. J’avais
réfléchi que j’aurais ainsi un
compagnon qui aurait toujours le
même âge que moi.

« Après cette grande découverte, je
me suis légèrement relâché dans mes



travaux, mais Parmes a poursuivi les
siens avec une énergie redoublée.
Chaque jour, je le voyais manier ses
flacons et son distillateur dans le
temple de Thoth, mais il ne me livrait
pas les résultats de ses recherches.
Pour ma part, je me promenais dans
la ville et je regardais autour de moi
d’un air de triomphe en réfléchissant
que tout ce que je voyais était
destiné à passer mais que moi je
survivrais. Les habitants
s’inclinaient quand ils me
rencontraient, car ma réputation de
savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait à cette
époque, et le Grand Roi avait envoyé



ses soldats sur la frontière orientale
pour chasser les Hyksos. Un
gouverneur arriva à Abaris afin de
garder notre ville au monarque.
J’avais entendu vanter l’extrême
beauté de la fille de ce gouverneur.
Un jour, me promenant avec Parmes,
nous l’avons rencontrée, portée sur
les épaules de ses esclaves. C’a été
un coup de foudre. Du premier
regard je l’ai aimée. Mon cœur a
défailli. J’ai failli me jeter aux pieds
de ses porteurs. Elle était « ma »
femme. Vivre sans elle me serait
impossible. J’ai juré par la tête de
Horus qu’elle m’appartiendrait. Je
l’ai juré au prêtre de Thoth. Il m’a



tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme à minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter
les prémices de notre amour. Elle
m’a aimée comme je l’aimais. J’ai
appris que Parmes l’avait déjà vue et
lui avait fait comprendre qu’il
l’aimait aussi ; mais je pouvais
sourire de cette passion, car je savais
qu’elle m’avait donné son cœur. La
peste blanche s’était déclarée dans la
ville ; beaucoup d’habitants étaient
malades, mais j’imposais mes mains
sur leurs fronts et je les soignais
sans crainte. Elle s’émerveillait de
mon audace. Alors je lui ai chuchoté
mon secret, et je l’ai suppliée de me



laisser exercer mon art sur sa
personne.

« – Songez que votre fleur ne se
flétrira jamais, Atma ! lui disais-je.
D’autres choses passeront, mais
vous et moi, ainsi que notre grand
amour mutuel, survivront au
tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des
objections timides, charmantes.

« – Est-ce bien ? me demandait-elle.
N’est-ce pas enfreindre la volonté
des dieux ? Si le grand Osiris avait
désiré que nous vivions aussi
longtemps, n’aurait-il pas donné lui-
même cet élixir aux vivants ?



« Avec des mots d’amour et des
phrases tendres, j’ai fini par vaincre
ses craintes. Pourtant elle hésitait
encore. C’était un gros problème !
soupirait-elle. Elle y réfléchirait
toute la nuit. Au matin elle me ferait
connaître sa décision. Sûrement une
nuit n’était pas de trop pour
réfléchir ? Elle voulait prier Isis pour
lui demander conseil.

« Le cœur en proie à une triste
prémonition, je l’ai laissée avec ses
femmes. Le matin, après le premier
sacrifice, je me suis hâté vers sa
demeure. Un esclave épouvanté m’a
arrêté sur les marches pour me dire
que sa maîtresse était malade, très



malade. Je me suis précipité dans la
chambre de mon Atma ; elle reposait
sur son lit, la tête appuyée sur un
oreiller, toute pâle, l’œil vitreux. Sur
son front j’ai aperçu une tache rouge.
Je connaissais cette vieille trace de
l’enfer : c’était la cicatrice de la peste
blanche, un arrêt de mort.

« Pourquoi parler de cette époque
terrible ? Pendant des mois j’ai été
au bord de la folie ; j’étais fiévreux ;
je délirais ; et je ne pouvais pas
mourir. Jamais un Arabe mourant de
soif n’a langui après les puits comme
j’ai langui après la mort. Si le poison
ou l’acier avait pu trancher le fil de
mon existence, j’aurais aussitôt



rejoint mon amour de l’autre côté de
la porte étroite. J’ai essayé. En vain.
La maudite influence de l’élixir était
trop forte. Une nuit, alors que je
gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prêtre de Thoth, est entré
dans ma chambre. Il s’est avancé
dans le cercle de lumière de ma
lampe et il m’a regardé avec des yeux
étincelants de joie.

« – Pourquoi avez-vous laissé mourir
la jeune fille ? m’a-t-il demandé.
Pourquoi ne l’aviez-vous pas
fortifiée comme vous m’aviez fortifié
moi-même ?

« – J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien
oublié. Vous aussi l’aimiez. Vous



êtes mon compagnon d’infortune.
N’est-il pas affreux de penser que
des siècles s’écouleront avant que
nous la revoyions ? Fous que nous
avons été de prendre la mort pour
une ennemie !

« – Vous avez le droit de le dire !
s’est-il écrié en riant sauvagement.
Ces mots sont naturels dans votre
bouche. Pour moi, ils n’ont plus
aucun sens.

« – Que voulez-vous dire ? me suis-je
exclamé en me soulevant sur un
coude. Sûrement, mon ami, le chagrin
a dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ;



il tremblait, il se contorsionnait
comme s’il était possédé du démon.

« – Savez-vous où je vais ? m’a-t-il
demandé.

« – Non. Je n’en sais rien.

« – Je vais la rejoindre. Elle est
embaumée dans le tombeau le plus
éloigné, près des palmiers au-delà de
la muraille de la ville.

« – Pourquoi allez-vous là ?

« – Pour mourir ! a-t-il crié. Pour
mourir ! Moi, je ne suis pas retenu
par les entraves de la terre.

« – Mais vous avez l’élixir dans votre
sang !



« – Je peux le défier et le vaincre,
m’a-t-il déclaré. J’ai découvert un
principe plus puissant qui le détruit.
En ce moment même il opère dans
mes veines, et dans une heure je serai
un homme mort. Je la rejoindrai.
Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai
compris qu’il ne me mentait pas. La
lueur trouble de son regard révélait
qu’il échappait déjà au pouvoir de
l’élixir.

« – Vous allez m’enseigner votre
principe ! me suis-je écrié.

« – Jamais !

« – Je vous en supplie ! Par la



sagesse de Thoth, par la majesté
d’Anubis !

« – Inutile ! m’a-t-il répondu
froidement.

« – Alors je le découvrirai !

« – Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai
découvert par hasard. Il y a un
ingrédient que vous n’obtiendrez
jamais. En dehors de celui qui se
trouve dans l’anneau de Thoth, il
n’en existe pas.

« – Dans l’anneau de Thoth ! ai-je
répété. Où est donc l’anneau de
Thoth ?

« – Cela non plus, vous ne le saurez



jamais ! m’a-t-il répliqué. Vous avez
gagné son cœur. Mais qui, en fin de
compte, a gagné ? Je vous laisse à
votre sordide vie terrestre. Mes
chaînes sont brisées. Il faut que je
parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de
ma chambre. Le lendemain matin j’ai
appris la mort du prêtre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants à
étudier. Il me fallait trouver ce
poison subtil qui était assez fort
pour vaincre l’élixir de vie. Des
premières heures du jour jusqu’à
minuit, je me penchais sur les tubes à
essai et le four. J’avais réuni les
papyrus et les flacons du prêtre de



Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de
choses ! Par instants, je croyais avoir
découvert un détail essentiel, mais
en définitive ce n’était rien de bon.
Pendant des mois et des mois j’ai
cherché. Quand je désespérais, je me
dirigeais vers sa tombe près des
palmiers. Là, debout à côté du coffre
funèbre dont le joyau m’avait été
dérobé, je sentais sa douce présence,
et je lui jurais que je la rejoindrais un
jour si une intelligence humaine
pouvait élucider l’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte
était en rapport avec l’anneau de
Thoth. Je me rappelais vaguement ce
petit objet d’ornement. C’était un



cercle large et pesant, fait non pas en
or, mais en un métal plus rare et plus
lourd, ramené des mines du mont
Harbal. Du platine, comme vous
l’appelez. L’anneau comportait, je
m’en souvenais, un cristal creux à
l’intérieur duquel quelques gouttes
de liquide pouvaient être cachées.
J’étais certain que le secret de
Parmes n’avait rien à voir avec le
métal seul, car le temple abondait en
objets de platine. N’était-il pas plus
vraisemblable qu’il eût caché ce
précieux poison dans la cavité du
cristal ? J’étais à peine parvenu à
cette conclusion quand, déchiffrant
l’un de ses papiers, j’ai découvert



que j’avais raison et qu’il restait
encore un peu de liquide dans le
cristal de l’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ?
Parmes ne le portait pas sur lui
quand il avait été dévêtu pour être
embaumé : j’en étais absolument sûr.
Il n’était pas non plus dans ses
affaires personnelles. J’ai fouillé
vainement toutes les pièces où il
allait, toutes les boîtes, tous les
vases, tous les meubles qu’il
possédait. J’ai passé au tamis le
sable du désert, dans les lieux où il
allait volontiers se promener. Mais
l’anneau de Thoth demeurait
insaisissable. Peut-être mes peines et



mes études auraient-elles finalement
triomphé des obstacles, si un
nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux
Hyksos, mais les armées du Grand
Roi avaient été taillées en pièces
dans le désert. Les tribus de bergers
se sont abattues sur nous comme des
sauterelles les années de sécheresse.
A travers tout le pays le sang coulait
de jour, et la nuit les incendies
faisaient rage. Abaris était le
rempart de l’Egypte, mais nous
n’avons pas pu repousser les
sauvages. La cité est tombée. Le
gouverneur et les soldats ont été
passés au fil de l’épée. Moi, avec



beaucoup d’autres, j’ai été emmené
en captivité.

« Pendant des années et des années
j’ai gardé des troupeaux dans de
grandes plaines près de l’Euphrate.
Mon maître est mort, son fils aîné
vieillissait, mais j’étais toujours
aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin
m’évader sur un chameau rapide et je
suis rentré en Egypte. Les Hyksos
s’étaient installés dans le pays qu’ils
avaient conquis, et leur Roi régnait
sur l’Egypte. Abaris avait été rasée,
la ville brûlée, et il ne restait du
grand temple qu’un tertre à peine
visible. Partout les tombeaux avaient
été violés et les monuments détruits.



Du tombeau de mon Atma, plus
trace. Il était enterré dans les sables
du désert ; les palmiers qui en
marquaient l’endroit avaient disparu.
Les papiers de Parmes et les restes
du temple de Thoth se trouvaient
éparpillés dans les déserts de Syrie.
Il était vain de les rechercher.

« A partir de cet instant j’ai renoncé
à l’espoir de retrouver un jour
l’anneau et de découvrir la drogue
subtile. Je me suis mis à vivre aussi
patiemment que je le pouvais, en
attendant que passe la vertu de
l’élixir. Comment pourriez-vous
comprendre l’abomination du temps,
vous qui ne connaissez que l’espace



réduit qui va du berceau à la tombe !
Je l’ai appris à mes dépens, en
flottant au fil de l’histoire. J’étais
vieux quand Ilion est tombé. J’étais
très vieux quand Hérodote est venu à
Memphis. J’étais accablé d’ans
quand le nouvel évangile a fait son
apparition sur la terre. Et pourtant
vous me voyez encore aujourd’hui
semblable à bien d’autres hommes ;
ce maudit élixir m’a protégé contre
ce à quoi j’aspirais de toute mon
âme. Maintenant enfin, enfin, me
voici au terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du
monde ; j’ai habité chez tous les
peuples de la terre. Je parle toutes les



langues. Je les ai apprises pour tuer
le temps. Je n’ai pas besoin de dire
comme les années ont passé
lentement, depuis la longue aurore de
la civilisation moderne, les années
terribles du moyen âge, les temps
sombres de la barbarie. Tout cela est
derrière moi, maintenant. Je n’ai
jamais regardé une autre femme avec
amour. Atma sait que je lui suis resté
fidèle.

« J’avais pris l’habitude de lire tout
ce que les savants publiaient sur
l’ancienne Egypte. J’ai connu toutes
sortes de situations : les unes aisées,
les autres misérables ; mais j’ai
toujours eu assez d’argent pour



acheter les journaux qui traitaient ce
sujet. Il y a neuf mois, j’ai lu à San
Francisco le compte rendu de
certaines découvertes faites dans la
région d’Abaris. Mon cœur a manqué
défaillir. L’article disait que le
spécialiste des fouilles avait exploré
des tombeaux récemment mis à jour.
Dans l’un d’eux il avait trouvé une
momie intacte avec une inscription
établissant qu’il s’agissait de la fille
du gouverneur de la ville à l’époque
de Tuthmosis. L’article ajoutait
qu’en ouvrant le sarcophage, le
savant avait découvert un grand
anneau en platine serti d’un cristal
qui reposait sur le buste de la femme



embaumée. C’était donc là que
Parmes avait caché l’anneau de
Thoth ! Certes il avait raison en
disant que je ne le trouverais jamais,
car aucun Egyptien n’aurait souillé
son âme en violant le sarcophage
d’un ami enseveli.

« Le soir même je suis parti de San
Francisco ; quelques semaines plus
tard je me trouvais à Abaris, en
admettant que quelques tas de sable
et de pierres méritent encore de
porter le nom de cette cité
florissante. Je me suis précipité vers
les Français qui pratiquaient les
fouilles, et je leur ai demandé où
était l’anneau. Ils m’ont répondu que



la momie et l’anneau avaient été
envoyés au musée Boulak au Caire.
Je me suis rendu au Caire, où j’ai
appris que Mariette Bey les avait
revendiqués et les avait embarqués
pour le Louvre. Je les ai suivis ;
enfin, dans la salle égyptienne, je
suis arrivé après un intermède de
quatre mille ans, sur les restes de
mon Atma, et sur l’anneau que
j’avais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ?
Comment les avoir à moi ? Par
hasard un emploi de gardien était
vacant. Je suis allé trouver le
directeur. Je l’ai convaincu que je
connaissais beaucoup de choses sur



l’Egypte. Dans mon anxiété j’en ai
trop dit. Il m’a déclaré qu’une chaire
de professeur me conviendrait mieux
qu’une loge de concierge. J’en savais
plus long que lui. Ce n’est que fort
maladroitement, en lui laissant
croire qu’il avait surestimé mes
capacités, que j’ai obtenu
l’autorisation de loger dans cette
pièce mes quelques affaires
personnelles. C’est ma première et
ma dernière nuit ici.

« Voilà mon histoire, Monsieur
Vansittart Smith. Je n’en dirai pas
davantage à un homme de votre
finesse. Par un étrange concours de
circonstances, vous avez vu cette



nuit le visage de la femme que j’ai
aimée en ces temps si lointains. La
vitrine contenait de nombreux
anneaux avec des cristaux sertis, et il
fallait que j’éprouve le platine pour
trouver celui que je cherchais. Un
seul regard m’a montré que le liquide
se trouvait effectivement dans celui-
ci et que je pourrais enfin me délivrer
de cette maudite santé qui m’a été
plus pénible que n’importe quelle
maladie. Je n’ai rien de plus à
ajouter. Je me sens libéré. Vous
pourrez raconter mon histoire ou la
tenir secrète : comme il vous plaira.
Je vous dois bien ce
dédommagement, car vous avez été à



deux doigts de la mort, cette nuit.
J’aurais fait n’importe quoi pour ne
pas être dérangé. Si je vous avais vu
en arrivant, je crois que je vous
aurais mis hors d’état de me nuire,
de donner l’alarme ou de vous
opposer à mon projet. Voici la porte.
Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne
nuit !

Sur le trottoir l’Anglais s’est
retourné. Pendant quelques secondes
la mince silhouette de Sosra
l’Egyptien s’est détachée sur le seuil
étroit. Puis la porte a claqué, et le
bruit d’un verrou grinçant s’est
répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour à



Londres, Monsieur John Vansittart
Smith a lu un entrefilet concis du
correspondant du Times à Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. –
Hier matin, une étrange découverte a
été faite dans la principale salle
d’Orient. Les employés préposés au
nettoyage des salles ont trouvé l’un
des gardiens étendu sans vie ; ses
bras enlaçaient une momie d’une
étreinte si serrée qu’on n’a pu les
séparer qu’à grand’peine. Une vitrine
contenant des anneaux et des bagues
de valeur avait été ouverte. Les
autorités pensent que le gardien était
en train de transporter la momie
dans l’intention de la vendre à un



collectionneur privé, mais qu’il a été
frappé à mort par la maladie de cœur
dont il souffrait depuis longtemps. Il
s’agit d’un homme d’un âge incertain
et qui avait des habitudes
excentriques ; il ne laisse personne
pour pleurer sa fin dramatique et
intempestive. »

q



T

LE FIASCO DE LOS
AMIGOS

he Los Amigos Fiasco.

J’étais alors le principal
médecin de Los Amigos.
Naturellement, tout le
monde a entendu parler
de sa centrale électrique

qui alimente la ville ainsi que les
douzaines de bourgs et de villages



qui l’entourent. Il y a donc beaucoup
d’usines dans la région. Les
habitants de Los Amigos affirment
qu’elles sont les plus grandes de la
terre ; ils disent aussi que tout ce qui
existe à Los Amigos est ce qu’il y a
de plus grand sur la terre : sauf la
prison et le taux de mortalité qui
sont, à les en croire, les plus petits
du monde.

Avec une centrale aussi magnifique,
nous réfléchissions que nous nous
livrerions à un coupable gaspillage
de chanvre si les criminels de Los
Amigos étaient exécutés comme au
bon vieux temps. Nous savions que
des électrocutions avaient eu lieu



dans l’est, mais que leurs résultats
après tout n’avaient pas été aussi
instantanés qu’on l’avait espéré. Nos
ingénieurs arquèrent le sourcil
quand ils apprirent par les journaux
quelles faibles charges avaient été
utilisées pour faire périr des
hommes ; ils jurèrent qu’à Los
Amigos, lorsqu’un irrécupérable leur
serait remis, il serait traité avec
décence et bénéficierait du concours
de toutes les grosses dynamos. Les
ingénieurs disaient qu’il ne fallait
pas être mesquin dans des
circonstances pareilles, et qu’un
condamné à mort devait avoir
« toute la sauce » ; aucun ne se



risquait à prédire avec exactitude
l’effet obtenu, mais tous
s’accordaient pour certifier qu’il
serait dévastateur et mortel. Certains
pensaient que le condamné serait
littéralement consumé ; d’autres
envisageaient sa désintégration.
Seule l’expérience pouvait trancher
le débat. C’est à ce moment que
Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années
réclamé par la loi, et par personne
d’autre. Cerveau brûlé, assassin,
auteur d’innombrables agressions
dans les trains ou sur les routes, il se
situait au-delà de la pitié humaine. Il
avait douze fois mérité la mort, et les



gens de Los Amigos lui en promirent
une fastueuse. Comme s’il s’estimait
indigne de leurs attentions, il tenta à
deux reprises de s’évader. Il était
grand, puissant, musclé ; il avait une
tête de lion, des tresses noires
emmêlées, une barbe en éventail qui
lui recouvrait le buste. Quand il
passa en jugement, il n’y avait pas
plus bel homme dans la foule qui
emplissait le prétoire. Il arrive
parfois que c’est au banc des accusés
qu’on trouve la meilleure tête.
Cependant sa bonne apparence
n’aurait su compenser ses mauvaises
actions. Son avocat fit l’impossible,
mais Duncan Warner fut remis à la



discrétion des grosses dynamos de
Los Amigos.

J’assistais à la réunion du comité
quand son affaire fut discutée. Le
conseil municipal avait en effet
désigné une commission de quatre
experts pour la mise au point de
l’exécution. Trois sur quatre étaient

parfaits : Joseph McConnor avait
inventé et construit les dynamos,
Joshua Westmacott présidait aux
destinées de la Compagnie
d’Electricité de Los Amigos, j’étais le
premier médecin de la ville. Le
quatrième était un vieil Allemand qui
s’appelait Peter Stulpnagel. Les
Allemands étaient nombreux à Los



Amigos ; ils votèrent tous pour leur
compatriote ; voilà comment il fut
élu au comité. On disait qu’il avait
été en Allemagne un électricien
extraordinaire, et il s’affairait
continuellement sur des fils, des
isolateurs et des bouteilles de Leyde ;
mais comme rien ne sortait de ces
travaux, comme il n’avait obtenu
aucun résultat digne d’être publié,
on avait fini par le considérer comme
un maniaque inoffensif qui avait fait
de la science sa marotte. Nous trois,
hommes pratiques, nous sourîmes
quand nous sûmes qu’il allait siéger
à nos côtés. A la réunion du comité
nous arrangeâmes les choses entre



nous sans nous soucier du vieux
bonhomme qui écoutait, la main en
cornet autour de l’oreille, car il
n’avait pas l’ouïe fine ; il ne participa
pas plus aux débats que les
représentants de la presse qui
prenaient des notes sur les bancs du
fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout
régler. A New-York une décharge de
deux mille volts avait eu lieu, et la
mort du condamné n’avait pas été
instantanée ? Le voltage avait été
insuffisant, voilà tout ! Los Amigos
ne renouvellerait pas cette erreur. Le
courant serait six fois plus fort ; il
aurait donc six fois plus d’efficacité.



Rien n’était plus logique. Toute la
puissance concentrée des grosses
dynamos serait utilisée sur Duncan
Warner.

Tous les trois, nous avions pris les
décisions adéquates et nous allions
lever la séance quand notre
silencieux compagnon ouvrit la
bouche pour la première fois.

– Messieurs, nous dit-il, vous me
paraissez particulièrement ignorants
des effets de l’électricité. Vous ne
connaissez pas les premiers
principes de son action sur un être
humain.

Le comité allait répliquer vertement



à ce commentaire désobligeant, mais
le président de la Compagnie
d’Electricité passa une main sur son
front pour réclamer de l’indulgence
envers un maniaque.

– Voudriez-vous nous indiquer,
Monsieur, demanda-t-il avec un
sourire ironique, ce que vous trouvez
de défectueux dans nos conclusions ?

– Votre supposition qu’une forte
dose d’électricité accroîtra l’effet
d’une dose plus petite. Ne croyez-
vous pas possible qu’elle provoque
un effet totalement différent ? Savez-
vous quelque chose, par des
expériences réelles, sur les effets
d’un choc pareil ?



– Nous le savons par analogie,
répondit le président. Toutes les
drogues ont un effet accru quand on
augmente la dose. Par exemple… par
exemple…

– Le whisky ! souffla Joseph

McConnor.

– Certes ! Le whisky. La preuve est
là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en
souriant.

– Votre argument n’est pas fameux,
dit-il. Quand je prends du whisky, je
m’aperçois qu’un verre m’énerve,
mais que six verres me font tomber
de sommeil, ce qui est juste le



contraire. Supposez maintenant que
l’électricité agisse de même, avec une
efficacité inversement
proportionnelle à sa force ; que
ferez-vous ?…

Nous trois, hommes pratiques, nous
éclatâmes de rire. Nous savions que
notre collègue était pittoresque, mais
nous n’aurions jamais cru qu’il
poussait la fantaisie jusque-là.

– …Et alors ? insista Peter
Stulpnagel.

– Nous assumerons nos risques,
répondit le président.

– Je vous prie de réfléchir, dit Peter,
que des ouvriers qui ont touché des



fils et qui ont reçu une décharge de
quelques centaines de volts
seulement sont morts sur-le-champ.
Le fait est bien connu. Et cependant
quand une force plus grande a été
utilisée sur un criminel de New-
York, l’homme s’est débattu quelque
temps. Ne voyez-vous pas nettement
qu’une dose plus petite est plus
mortelle ?

– Je pense, Messieurs, que cette
discussion a suffisamment duré,
déclara le président en se levant. Ce
point, je crois, a déjà été tranché par
la majorité du comité, et Duncan
Warner sera électrocuté mardi par
une décharge de tout le courant des



dynamos de Los Amigos. Est-ce
exact ?

– Je suis d’accord, approuva Joseph

McConnor.

– Moi aussi, dis-je.

– Et moi, je proteste ! murmura Peter
Stulpnagel.

– La motion est donc adoptée, mais
votre protestation sera enregistrée
au procès-verbal, conclut le
président.

Et la séance fut levée.

Les assistants à l’exécution étaient
peu nombreux. Les quatre membres
du comité, naturellement, ainsi que



le bourreau qui devait agir sous leurs
ordres ; en outre, le grand-prévôt des
Etats-Unis, le directeur de la prison,
l’aumônier et trois journalistes. La
salle, petite pièce en briques, était
une dépendance de la station
centrale électrique ; elle avait servi
de blanchisserie ; il y avait encore
dans un coin un poêle et du petit
bois, mais pas d’autre meuble, à
l’exception d’une seule et unique
chaise pour le condamné. Une plaque
métallique, placée devant elle pour
les pieds de Warner, était reliée à un
gros câble isolé. Au-dessus de la
chaise, un autre câble pendait du
plafond ; il pouvait être relié à une



petite baguette métallique sortant
d’une sorte de bonnet qui devait être
placé sur sa tête. Quand cette
connexion serait établie, ce serait
pour Duncan Warner la minute
fatale.

Nous attendions en silence l’arrivée
du prisonnier. Les ingénieurs
paraissaient un peu pâles, et ils
jouaient nerveusement avec les
câbles. Le grand-prévôt lui-même,
pourtant endurci, était mal à l’aise,
car une simple pendaison était une
chose, et cet anéantissement de chair
et de sang une autre. Quant aux
journalistes, ils étaient plus blancs
que leurs feuilles de papier. Le seul



qui semblât ne subir aucunement
l’influence de ces sinistres
préparatifs était le petit maniaque
allemand, qui allait de l’un à l’autre
avec le sourire aux lèvres et les yeux
pétillants de malice. Il s’oublia même
au point d’éclater de rire deux ou
trois fois, ce qui lui valut un rappel à
l’ordre de l’aumônier.

– Comment pouvez-vous manifester
une légèreté aussi déplacée,
Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il.
Vous riez en présence de la mort !

Mais l’Allemand ne se laissa pas
décontenancer.

– Si je me trouvais en présence de la



mort, répondit-il, je ne rirais pas.
Mais comme je n’y suis point, je suis
libre d’agir comme il me plaît.

Cette réplique irrévérencieuse allait
sans doute en provoquer une autre,
plus sévère encore, de la part de
l’aumônier, mais la porte s’ouvrit, et
deux gardiens poussèrent Duncan
Warner dans la salle. Il regarda
autour de lui d’un air résolu, avança
d’un pas ferme et s’assit sur la chaise
électrique.

– Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger
son attente. L’aumônier lui chuchota
quelques paroles à l’oreille, le



bourreau le coiffa du bonnet ; nous
retînmes tous notre souffle : la
connexion fut établie entre le câble et
le métal.

– Grands dieux ! cria Duncan
Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la
terrible décharge avait éclaté dans
son organisme. Mais il n’était pas
mort. Au contraire, ses yeux
brillaient d’un éclat plus vif. Il
n’avait subi qu’une modification,
mais celle-ci inattendue : le noir
avait disparu de ses cheveux et de sa
barbe tout comme une ombre se
retire d’un paysage. Ses cheveux et sa
barbe étaient maintenant blancs



comme neige. En dehors de cela, il ne
portait aucune trace de
décomposition. Il avait la peau
fraîche, lisse, lustrée d’un enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un
coup d’œil chargé de reproches.

– J’ai l’impression qu’il y a quelque
chose qui cloche, Messieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous
nous regardâmes les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air
pensif.

– Je pense qu’une autre décharge
ferait l’affaire, dis-je.

A nouveau le courant passa ; à



nouveau Duncan Warner sauta sur sa
chaise et cria ; mais ce fut bien parce
qu’il était demeuré sur la chaise que
nous le reconnûmes. En une fraction
de seconde, il avait perdu sa barbe et
ses cheveux, et la salle ressemblait à
un salon de coiffure le samedi soir. Il
était toujours assis, les yeux encore
brillants, la peau luisant d’une santé
parfaite, mais il avait le crâne nu
comme un fromage de Hollande et un
menton débarrassé du moindre
duvet. Il commença à faire tourner
l’un de ses bras ; lentement et avec
scepticisme au début, mais avec de
plus en plus de confiance.

– J’avais des ennuis à ce bras-là, dit-



il. Les médecins du Pacifique y
perdaient leur latin. Or à présent, il
est comme s’il était remis à neuf, et
aussi souple qu’un rameau de
hickory.

– Vous vous sentez bien ? interrogea
le vieil Allemand.

– Je ne me suis jamais senti si bien
de toute ma vie, répondit gaiement
Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-
prévôt braqua ses yeux étincelants
en direction du comité. Peter
Stulpnagel souriait de toutes ses
dents et se frottait les mains. Les
ingénieurs se grattaient la tête. Le



prisonnier scalpé faisait tourner son
bras et paraissait ravi.

– Je pense qu’une nouvelle
décharge…, hasarda le président.

– Non, Monsieur ! interrompit le
grand-prévôt. Nous avons eu
suffisamment de bêtises pour une
seule matinée. Nous sommes ici pour
une exécution ; l’exécution aura
lieu !

– Que proposez-vous ?

– Il y a un anneau convenable au
plafond. Allez chercher une corde, et
l’affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se



mettaient en quête d’une corde, un
certain temps s’écoula dans un
malaise croissant. Peter Stulpnagel
se pencha vers Duncan Warner, et lui
dit quelques mots à l’oreille. Le
condamné le regarda avec
ahurissement.

– Ce n’est pas vrai ?… demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de tête
affirmatif.

– …Comment ! Pas moyen de ?…

Peter secoua la tête, négativement
cette fois, et les deux hommes
éclatèrent de rire comme s’ils avaient
échangé une bonne plaisanterie.



Les gardiens rapportèrent la corde,
et le grand-prévôt passa
personnellement le nœud coulant
autour du cou du criminel. Ensuite
les deux gardiens, le bourreau et lui-
même hissèrent leur victime en l’air
où il se balança. Pendant une demi-
heure il resta pendu au plafond ;
c’était un spectacle affreux. Puis,
dans un silence solennel, ils
baissèrent la corde ; l’un des
gardiens sortit pour aller chercher
une bière. Mais au moment où il
toucha le sol. Duncan Warner porta
les mains à son cou, écarta le nœud
coulant et aspira une longue et
profonde bouffée d’air.



– Le commerce de Paul Jefferson
marche bien ! déclara-t-il. De là-haut
je voyais la foule se presser dans sa
boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

– En l’air encore une fois ! rugit le
grand-prévôt. Nous finirons bien par
lui arracher la vie !

Ils le pendirent à nouveau.

Ils le laissèrent une heure les pieds
dans le vide ; quand ils le
redescendirent, sa loquacité ne
s’était point tarie.

– Le vieux Plunket va trop souvent
au bar Arcady ! affirma-t-il. En une



heure je l’ai vu entrer trois fois. Dire
qu’il a une famille ! Le vieux Plunket
ferait bien de renoncer à l’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais
réel. Il n’y avait pas à ergoter : le
condamné bavardait alors qu’il
aurait dû être mort. Nous étions
complètement désemparés, en plein
désarroi, mais le grand-prévôt
Carpenter n’était pas homme à se
laisser rouler aussi facilement. Il
nous entraîna dans un coin ; le
prisonnier resta tout seul au milieu
de la pièce.

– Duncan Warner, lui dit-il
lentement, vous êtes ici pour jouer
votre rôle, et je suis ici pour jouer le



mien. Votre rôle consiste à vivre le
plus longtemps possible ; le mien
consiste à faire exécuter la loi. Vous
nous avez battus en électricité ; je
vous accorde un point. Vous nous
avez battus à la corde, qui m’a l’air
de ne pas vous avoir mal réussi. Mais
c’est à mon tour de vous battre
maintenant, car je dois accomplir
mon devoir.

Il tira de son habit un revolver à six
coups, et déchargea toutes ses balles
dans le corps du prisonnier. La salle
se remplit d’une telle fumée que nous
ne pouvions rien voir ; quand elle se
dissipa, le prisonnier n’avait pas
bougé de place ni d’attitude ;



simplement il considérait avec
dégoût le devant de son habit.

– Les vêtements ne doivent pas
coûter cher par ici ! dit-il. Cet habit
m’a coûté trente dollars, et regardez
ce que vous en avez fait ! Six trous
par devant, c’est déjà assez moche !
Mais quatre balles m’ont traversé de
part en part ; le dos ne doit pas être
en meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver
qui tomba à terre, et il baissa les
bras ; c’était un homme vaincu.

– Peut-être quelqu’un d’entre vous,
Messieurs, pourra-t-il me dire ce que
cela signifie ? demanda-t-il avec



désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

– Je vais tout vous expliquer.

– Vous me paraissez être le seul ici à
savoir quelque chose.

– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai
essayé d’avertir ces gentlemen ; mais
ils n’ont pas voulu m’écouter ; alors
j’ai tenu à ce qu’ils apprennent par
l’expérience. Savez-vous ce que vous
avez fait avec votre électricité
massive ? Tout simplement, vous
avez accru la vitalité du condamné ;
à présent il est capable de défier la
mort pendant des siècles.



– Des siècles !

– Oui. Il faudra des centaines
d’années pour épuiser l’immense
énergie nerveuse que vous lui avez
injectée. L’électricité est de la vie ;
vous l’en avez pourvu au maximum.
Peut-être dans cinquante ans
pourrez-vous l’exécuter, mais je n’en
mettrais pas ma tête à couper.

– Grands dieux ! Mais que vais-je
faire de lui ? s’écria l’infortuné
grand-prévôt.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

– Et si nous le vidions de son
électricité en le pendant par les
pieds ? hasarda le président.



– Non ; ce serait inutile.

– En tout cas, il ne fera plus de
dégâts à Los Amigos, reprit le grand-
prévôt avec décision. Il ira dans la
prison neuve. Elle durera plus
longtemps que lui.

– Au contraire, répliqua Peter
Stulpnagel. Je crois qu’il durera plus
longtemps que la prison.

C’était plutôt un fiasco ; et pendant
des années nous n’en avons guère
parlé entre nous. Mais à présent le
secret est levé, et j’ai pensé que vous
aimeriez coucher cette histoire dans
votre recueil de jurisprudence.



q



H

COMMENT LA
CHOSE ARRIVA

ow it happened.

Elle était médium,
spécialiste en écriture
automatique. Voici ce
qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler
certaines choses sur cette soirée avec
beaucoup de précision, tandis que



d’autres ressemblent à de vagues
rêves interrompus. Je ne sais
absolument plus le motif qui m’avait
amené à Londres d’où je suis rentré
si tard. Cette soirée se confond avec
tous mes autres séjours à Londres.
Mais à partir du moment où je suis
descendu à la petite gare de
campagne, tout est prodigieusement
clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir
longé le quai et avoir regardé
l’horloge éclairée de la gare : elle
marquait onze heures et demie. Je me
rappelle aussi que je me suis
demandé si je serais rentré avant



minuit. Et puis je me rappelle la
grosse voiture, avec ses phares
éblouissants et l’éclat de ses cuivres,
qui m’attendait dehors. C’était ma
nouvelle Robur de 30 CV, qui m’avait
été livrée le jour même. Je me
rappelle encore avoir demandé à
Perkins, mon chauffeur, comment
elle se comportait, et l’avoir entendu
répondre que c’était une très bonne
voiture.

– Je vais l’essayer, ai-je déclaré en
m’installant devant le volant.

– Les vitesses ne sont pas les mêmes,
m’a-t-il répondu. Il vaudrait peut-
être mieux, Monsieur, que je
conduise moi-même…



– Non. J’ai vraiment envie de
l’essayer.

Et nous sommes partis pour faire les
huit kilomètres qui nous séparaient
de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons
en encoches sur une barre. Par contre
dans celle-ci, il fallait passer le levier
à travers une grille pour changer de
vitesse. Ce n’était pas difficile, et
bientôt j’ai cru avoir maîtrisé le
mécanisme. Il était absurde, certes,
de vouloir se familiariser avec une
nouvelle méthode pendant la nuit,
mais on commet souvent des
absurdités sans avoir à en payer le
prix fort. Tout s’est fort bien passé



jusqu’au bas de la côte de Claystall.
C’est l’une des plus mauvaises côtes
d’Angleterre : elle a deux kilomètres
et demi de long, avec un pourcentage
de 17 % par endroits et trois virages
courts. La grille de mon parc est
située juste de l’autre côté de cette
côte ; juste à son pied, sur la
grand’route de Londres.

Nous étions à peu près arrivés au
sommet de la côte quand mes ennuis
ont commencé. J’avais roulé pleins
gaz, et je voulais descendre en
échappement libre ; mais le
débrayage s’est grippé, et j’ai dû me
remettre en troisième. La voiture
allait très vite ; j’ai cherché à



actionner mes deux freins ; ils m’ont
lâché l’un après l’autre. Quand sous
mon pied la pédale a claqué d’un
coup sec, je ne me suis pas trop
inquiété ; mais quand j’ai tiré avec
toute ma vigueur sur le frein à main,
et que le levier est remonté jusqu’en
haut sans avoir de prise, j’ai eu des
sueurs froides. Nous dévalions la
côte à toute allure. Les phares
éclairaient bien. J’ai pris
impeccablement le premier virage.
Dans le deuxième, j’ai rasé le fossé,
mais je m’en suis tiré. Le deuxième
était séparé du troisième par quinze
cents mètres de ligne droite ; après le
dernier virage, il me resterait à



franchir la grille de mon parc. Si je
pouvais me jeter dans ce havre, tout
irait bien, car il y avait une montée
raide de la grille à ma maison ; la
voiture s’arrêterait sûrement d’elle-
même.

Perkins s’est comporté
magnifiquement. J’aimerais que ce
détail fût connu. Il se tenait
parfaitement calme, et prêt à tout.
Au début j’avais envisagé de prendre
le talus, et il avait deviné mon projet.

– Je ne le ferais pas, Monsieur,
m’avait-il dit. A cette vitesse, nous
culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le



contact, nous avons roulé « en roue
libre », mais encore à une allure
terrifiante. Il a posé les mains sur le
volant.

– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si
vous voulez sauter. Nous ne
sortirons pas vivants de ce virage.
Vous feriez mieux de sauter,
Monsieur !

– Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si
vous voulez, Perkins, sautez.

– Je reste avec vous, Monsieur.

Si ç’avait été la vieille voiture,
j’aurais coincé le levier des vitesses
en marche arrière, et j’aurais bien vu
ce qui serait arrivé. Avec la neuve,



c’était sans espoir. Les roues
ronflaient comme un grand vent ; la
carrosserie craquait et gémissait ;
mais les phares éclairaient bien, et je
pouvais conduire avec précision. Je
me souviens d’avoir imaginé la
vision terrible et pourtant
majestueuse que nous
représenterions pour quiconque
surviendrait en sens contraire. La
route était étroite ; le malheureux
qui aurait voulu nous croiser aurait
péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec
une roue à un mètre au-dessus du
talus. J’ai cru que nous allions nous
renverser, mais après avoir oscillé



un instant, la voiture a retrouvé son
aplomb et a repris sa course. J’avais
franchi le troisième virage, le
dernier. Il n’y avait plus que la grille
du parc. Elle nous faisait face, mais
par malchance, pas directement. Elle
se trouvait à environ vingt mètres
sur la gauche en haut de la route.
Peut-être aurais-je pu réussir, mais
je crois que la boîte de direction
avait été heurtée pendant que nous
roulions sur le talus. Le volant m’a
mal obéi. J’ai vu sur la gauche la
grille ouverte. J’ai braqué avec toute
la force de mes poignets. Perkins et
moi, nous nous sommes presque
couchés en biais. Dans la seconde



qui a suivi, roulant à quatre-vingts
kilomètres à l’heure, ma roue droite
a accroché le pilier de ma grille. J’ai
entendu le choc. J’ai senti que je
m’envolais en l’air, et puis… Et
puis…

Quand j’ai repris conscience, je me
trouvais parmi des broussailles, à
l’ombre des chênes de l’allée, du côté
de la loge. Un homme se tenait
debout auprès de moi. J’ai cru que
c’était Perkins ; mais en le regardant
attentivement, j’ai reconnu Stanley,
un ancien camarade de collège pour
lequel j’éprouvais une réelle
affection. La personnalité de Stanley
éveillait toujours en moi une vive



sympathie, et j’étais fier de penser
que la réciprocité jouait. J’ai été
néanmoins assez surpris de le voir
là ; mais j’étais comme un homme
qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait
disposé à accepter sans discuter les
choses comme elles étaient.

– Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu,
quel désastre !

Il a fait un signe de tête affirmatif ;
dans les ténèbres, j’ai retrouvé son
sourire gentil, intelligent.

J’étais complètement incapable de
remuer. En réalité je n’avais nulle
envie d’essayer. Mes sens, par contre,
étaient particulièrement alertes. J’ai



vu l’épave de ma voiture
qu’éclairaient des lanternes qui
s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de
personnes et j’ai entendu des voix
étouffées. Il y avait le gardien et sa
femme, plus quelques autres. Ils ne
s’occupaient pas de moi, mais ils
s’affairaient autour de la voiture.
Tout à coup j’ai entendu un cri de
souffrance.

– Le poids l’écrase. Soulevez-la en
douceur ! a crié une voix.

– C’est seulement ma jambe, a gémi
une autre voix que j’ai identifiée
comme celle de Perkins. Où est mon
maître ?



– Je suis là ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre.
Tous se penchaient au-dessus de
quelque chose qui gisait devant la
voiture.

Stanley a posé une main sur mon
épaule, et ce contact m’a été
infiniment apaisant. Je me sentais
léger et heureux, en dépit de tout.

– Vous ne souffrez pas,
naturellement ? m’a-t-il demandé.

– Pas du tout.

– On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction
m’a envahi. Stanley ! Stanley ! Mais



voyons, Stanley avait péri de la
typhoïde dans la guerre des Boers !

– Stanley ! me suis-je écrié la gorge
serrée. Stanley, vous êtes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire
gentil, intelligent.

– Vous aussi, m’a-t-il répondu.

q
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Sur les agissements
d’Edward Bellingham à
l’encontre de William
Monkhouse Lee, et sur le
motif de la grande frayeur

d’Abercrombie Smith, il est difficile
de porter un jugement définitif. Nous
possédons certes le récit clair et
complet de Smith lui-même, que



corroborent parfaitement Thomas
Styles, le domestique, le révérend
Plumptree Peterson, membre de la
corporation de l’Université, et divers
témoins de tel ou tel incident.
Cependant l’histoire repose en
somme sur Smith tout seul, et il
apparaîtra préférable à beaucoup de
croire qu’un cerveau bien
qu’apparemment sain s’est trouvé
affligé d’un dérangement subtil,
plutôt que d’admettre que le cours
normal de la nature ait pu être
bouleversé dans ce centre de science
et de lumière qu’est l’Université
d’Oxford. Mais quand on réfléchit
aux méandres et à l’étroitesse de ce



cours normal de la nature, à la
difficulté que l’on éprouve à le
dépister en dépit de tous les
éclairages de la science, et aux
grandes, terribles possibilités qui
émergent confusément des ténèbres
qui l’entourent, il faut être bien
hardi, bien téméraire même, pour
assigner une limite aux sentiers
détournés que peut emprunter
l’esprit humain.

Dans une aile de ce que nous
appellerons le Vieux Collège à
Oxford, il y a une tourelle d’angle
extrêmement ancienne. La lourde
voûte qui enjambe la porte ouverte a
fléchi en son centre sous le poids de



ses ans ; les pierres grises, moussues,
sont retenues ensemble par du lierre
et des brins d’osier, comme si la
vieille mère avait pris soin de les
mettre à l’épreuve du vent et du
mauvais temps. Derrière la porte un
escalier en pierre grimpe en spirale
jusqu’à un troisième étage ; ses
dalles sont creusées et sont devenues
informes sous les pas de multiples
générations de quêteurs de savoir.
La vie s’est répandue comme de l’eau
le long de cet escalier en colimaçon,
et, comme l’eau elle a laissé ces
sillons lisses d’usure. Depuis les
écoliers pédants et à robe longue de
l’ère des Plantagenêt jusqu’aux pur-



sang de ces dernières années, quel
flux puissant de jeune vie anglaise
s’est écoulé par là ! Et que reste-il
maintenant de tous ces espoirs, de
ces efforts, de ces farouches
énergies, sinon quelques lignes sur
une pierre tombale ou une poignée de
poussière dans un cercueil au hasard
des cimetières ? Mais le silencieux
escalier et la vieille muraille grise
encore ornée d’emblèmes
héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes
hommes occupaient les trois
appartements qui donnaient sur les
trois paliers de l’escalier. Chaque
appartement comportait simplement



un petit salon et une chambre. Au
rez-de-chaussée, les pièces
correspondantes étaient utilisées,
l’une comme cave à charbon, l’autre
comme logement du domestique ;
Thomas Styles était au service des
trois étudiants qui habitaient au-
dessus de sa tête. A droite et à
gauche s’étendait une enfilade de
salles de cours et de bureaux, si bien
que les locataires de la vieille tour
bénéficiaient d’un certain isolement
fort apprécié des garçons studieux.
Studieux étaient d’ailleurs les trois
occupants de l’époque : Abercrombie
Smith au troisième étage, Edward
Bellingham en dessous, et William



Monkhouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit
était claire. Abercrombie Smith était
enfoncé dans son fauteuil, les pieds
sur le garde-feu, une pipe de bruyère
entre les dents. Dans le deuxième
fauteuil, non moins confortablement
installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de l’autre côté de la
cheminée. Ils étaient tous deux en
costume de flanelle, car ils avaient
passé leur soirée sur la rivière ;
d’ailleurs il suffisait de regarder
leurs visages éveillés aux traits durs
pour deviner qu’ils aimaient le grand
air avec tout ce qui était viril et
robuste. Hastie était chef de nage du



« huit » de son collège ; Smith ramait
encore mieux, mais la sombre
perspective d’un prochain examen le
cantonnait provisoirement chez lui,
exception faite des quelques heures
par semaine qu’exigeait une bonne
santé. Un déballage de livres de
médecine sur la table, des os
éparpillés, des moulages, des
planches anatomiques révélaient la
nature de ses études ; au-dessus de la
cheminée une paire de cannes et des
gants de boxe montraient comment,
avec le concours de Hastie, il se
maintenait en forme. Ils se
connaissaient très bien l’un l’autre :
si bien qu’ils pouvaient demeurer



paisiblement assis sans rien se dire,
ce qui est le degré supérieur de la
camaraderie.

– Un peu de whisky ? proposa enfin
Abercrombie Smith entre deux
nuages de fumée. Le scotch est dans
le flacon, et l’irlandais dans la
bouteille.

– Non, merci. Je suis engagé dans le
scull. Je ne bois pas quand je
m’entraîne. Et vous ?

– Je travaille dur. Je pense qu’il vaut
mieux ne pas faire de mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils
retombèrent dans un silence
satisfait.



– Dites donc, Smith, interrogea
Hastie peu après, avez-vous fait
connaissance des deux types de votre
escalier ?

– Un signe de tête quand nous nous
rencontrons. Rien de plus.

– Hum ! A votre place j’en resterais
là. Je les connais un peu tous les
deux. Pas beaucoup, mais assez pour
mon goût. Je ne pense pas que si
j’habitais ici je les serrerais sur mon
cœur. Non pas qu’il y ait du mauvais
chez Monkhouse Lee…

– Le maigre ?

– Oui. Un petit type qui est assez
gentleman. Je ne crois pas qu’il soit



mauvais par lui-même. Seulement
vous ne pourrez pas le fréquenter
sans fréquenter en même temps
Bellingham.

– Le gros ?

– Oui. Le gros. Et il est le type
d’hommes que moi, je préférerais ne
pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les
sourcils et lança un regard critique à
son camarade.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il
boit ? Il joue aux cartes ? Il est un
peu fripouille ? D’habitude, vous
n’avez pas le jugement sévère !



– Ah, on voit bien que vous ne le
connaissez pas ! Si vous le
connaissiez, vous ne me demanderiez
pas pourquoi. Il y a chez lui quelque
chose d’odieux ; quelque chose de
reptilien qui me soulève le cœur. Je
le définirais comme un homme qui a
des vices cachés, un débauché. Il
n’est pas idiot, malgré tout. On dit
qu’il est dans sa partie l’un des
meilleurs sujets qu’ait jamais
comptés le collège.

– Médecine ou études classiques ?

– Langues orientales. Il est
formidable. Chillingworth l’a
rencontré dernièrement, quelque part
au-dessus de la deuxième cataracte ;



il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né là-bas. Il
parlait copte aux Coptes, hébreu aux
Hébreux, arabe aux Bédouins ; ils
étaient tous prêts à baiser le pan de
sa redingote. Il y avait quelques
ermites assis sur des rochers, qui
d’habitude ricanaient, grondaient et
crachaient par terre quand ils
voyaient un étranger : hé bien,
Bellingham ne leur avait pas dit cinq
mots qu’ils étaient tous à plat ventre
et qu’ils se tortillaient devant lui !
Chillingworth m’a affirmé qu’il
n’avait jamais rien vu de pareil.
Bellingham paraissait tout à son
aise ; il avait l’air de quelqu’un qui



exerce un droit naturel ; il se
promenait au milieu d’eux et leur
faisait la morale. Pas mal pour un
étudiant d’Oxford, non ?

– Pourquoi avez-vous dit que l’on ne
pouvait fréquenter Lee sans
fréquenter Bellingham ?

– Parce que Bellingham est fiancé à
la sœur de Lee. Dire qu’Eveline est
une si jolie petite fille, Smith ! Je
connais bien toute la famille. C’est
dégoûtant de la voir avec cette
brute ! Un crapaud et une colombe,
voilà à quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua
les cendres de sa pipe contre la



cheminée.

– Vous étalez vos cartes, mon vieux !
lui dit-il. Quel juge partial vous
faites ! Au fond, vous n’avez rien
contre ce type, sauf cela.

– Que voulez-vous ! Je la connais
depuis qu’elle n’était pas plus haute
que votre pipe, et je n’aime pas
qu’elle coure des risques. Or, elle en
court un. Il a l’air d’une bête
sauvage. Et il a un caractère de
sauvage, un caractère venimeux.
Vous rappelez-vous sa bagarre avec
Long Norton ?

– Non. Vous oubliez toujours que je
suis un nouveau, ici.



– C’est vrai ; l’affaire remonte à
l’hiver dernier. Bien sûr. Vous
connaissez le chemin de halage, près
de la rivière ? Plusieurs garçons s’y
promenaient. En tête Bellingham. Ils
ont croisé une vieille bonne femme
du marché. Il avait plu, et vous savez
à quoi ressemblent les champs quand
il a plu. Le chemin passait entre la
rivière et une grande mare qui était
presque aussi large. Hé bien, savez-
vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est
pas dérangé, il a continué tout droit,
et il a poussé la vieille bonne femme
dans la boue où elle s’est
copieusement salie, elle et ses
provisions. C’était se conduire en



mufle ! Long Norton, qui est
pourtant le plus doux des hommes,
lui a dit vertement ce qu’il pensait.
Un mot en a entraîné un autre ; en
conclusion Norton lui a flanqué un
grand coup de canne entre les deux
épaules. L’affaire a fait du bruit, et
rien n’est plus drôle que de voir la
tête de Bellingham quand il
rencontre Norton. Mon Dieu, Smith,
il va être onze heures !

– Rien ne presse ! Allumez une autre
pipe.

– Non. En principe, je suis en période
d’entraînement. Et voilà que je reste
ici à bavarder au lieu d’être bien
bordé dans mon lit ! Je vais vous



emprunter votre crâne, si je ne vous
en prive pas. Williams a pris le mien
depuis un mois. Et je vais aussi
emporter les petits os de l’oreille, si
vous me jurez que vous n’en avez pas
besoin. Merci. Non, pas de sac ! Je
les porterai très bien sous mon bras.
Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon
avis à propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin
anatomique, fut sorti, Abercrombie
Smith lança sa pipe dans sa corbeille
à papier ; rapprochant son fauteuil
de la lampe, il se plongea dans un
énorme volume à couverture verte,
illustré des grandes cartes en
couleurs qui représentent ce



royaume étrange et intime dont nous
sommes les monarques infortunés. Il
avait beau être nouveau à Oxford, il
n’était pas un débutant dans la
médecine ; pendant quatre années, il
avait travaillé à Glasgow et à Berlin,
et l’examen qui approchait devait lui
permettre de décrocher son diplôme.
Avec ses lèvres fermes, son front
haut, ses traits accusés, il
s’annonçait comme devant être un
homme qui, à défaut de talents
éclatants, montrerait tant de
ténacité, de patience et de puissance
qu’il serait capable, en fin de compte,
de surclasser un génie plus brillant.
Quelqu’un qui a tenu son rang parmi



des Ecossais et des Allemands du
Nord n’est pas de qualité
négligeable ! Smith avait laissé à
Glasgow et à Berlin une excellente
réputation ; il entendait bien mériter
la même à Oxford à force de travail
et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ,
quand il entendit tout à coup un
bruit bizarre : un son perçant, aigu
en tout cas ; quelque chose comme
l’inspiration sifflante d’un homme
qui respire sous le coup d’une
émotion forte. Smith posa son livre
et tendit l’oreille. Comme il n’y avait
personne à côté ni au-dessus de lui,
le bruit provenait certainement de



son voisin du dessous, de l’étudiant
dont Hastie avait tracé un portrait
peu flatteur. Smith ne le connaissait
que sous l’aspect d’un garçon blême
aux chairs molles qui avait des
habitudes de silence et de travail, et
dont la lampe projetait une barre
dorée sur la vieille tourelle après
même qu’il eût éteint la sienne. Cette
communion dans les veilles
prolongées avait formé entre eux une
sorte de lien secret. Quand les heures
s’enfuyaient vers l’aube, Smith
aimait sentir que, tout près, un autre
étudiant méprisait le sommeil autant
que lui. Et en cet instant précis, alors
que ses pensées se tournaient



involontairement vers son voisin, il
n’éprouva que de bons sentiments.
Hastie était un brave garçon, mais
fruste, trop musclé, dépourvu
d’imagination comme de
compréhension. Il ne pouvait pas
supporter un homme qui ne fût pas
bâti sur le modèle viril qu’il avait
choisi une fois pour toutes. Si
quelqu’un ne pouvait pas être
mesuré selon ces normes, il s’attirait
immanquablement l’antipathie de
Hastie. Comme tant de garçons qui
sont physiquement robustes, il
confondait volontiers la constitution
avec le caractère, il n’hésitait pas à
attribuer à un manque de principes



ce qui n’était qu’un défaut de
circulation. Smith avait l’esprit plus
délié : il connaissait la manie de son
camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se
répétait pas, Smith était sur le point
de reprendre son livre, quand
soudain une plainte rauque, un
véritable cri troua le silence de la
nuit. C’était l’appel d’un homme qui
est remué, secoué au-delà de tout
contrôle. Smith sauta de son fauteuil,
et lâcha son livre. En dépit de ses
nerfs solides, ce brusque cri
d’horreur lui avait glacé le sang et
donné la chair de poule. Emis dans
un tel lieu et à une heure pareille, il



engendra dans sa tête mille
hypothèses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il
détestait, comme tous ses
compatriotes, se donner en spectacle
ou s’imposer, et il savait si peu de
choses sur son voisin qu’il ne tenait
pas à s’immiscer avec légèreté dans
ses affaires. Il balança pendant
quelques instants ; mais des pas
rapides se firent entendre dans
l’escalier, et le jeune Monkhouse Lee,
à demi-vêtu et blanc comme un linge,
fit irruption dans sa chambre.

– Descendez ! balbutia-t-il.
Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque



dans le petit salon qui se trouvait
juste sous le sien ; tout préoccupé
qu’il fût par l’incident, il ne put
s’empêcher de jeter un regard étonné
autour de lui quand il franchit le
seuil. C’était une pièce comme il n’en
avait jamais vu auparavant : un
musée plutôt qu’un bureau. Les murs
et le plafond étaient presque
entièrement recouverts
d’innombrables reliques étranges
provenant d’Egypte et de l’Orient. De
grandes silhouettes portant des
fardeaux ou des armes se pavanaient
fièrement dans une frise grossière
qui faisait le tour de la pièce. Au-
dessus il y avait, sculptées dans de la



pierre, des têtes de taureau, des têtes
de cigogne, des têtes de chat, des
têtes de chouette, avec des statues de
monarques aux yeux en amandes,
couronnés de vipères, et d’étranges
divinités ressemblant à des
coléoptères, taillées en lapis lazuli
bleu d’Egypte. Horus, Isis et Osiris
considéraient le salon de plusieurs
niches et de toutes les étagères ; en
travers du plafond, un authentique
fils du vieux Nil, un grand crocodile
à la gueule ouverte, était suspendu
par un double nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale,
une grande table carrée était jonchée
de papiers, de bouteilles, et de



feuilles séchées d’une espèce de
palmier gracieux. Ces divers objets
avaient été repoussés en vrac afin de
faire de la place à une caisse à
momie, qui avait été retirée du mur
(ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle
y avait laissé) et qui était posée en
travers de la table. Quant à la momie
elle-même, terrifiante chose noire et
flétrie qui évoquait une tête calcinée
sur un arbuste noueux, elle était à
moitié sortie de sa caisse ; une main
ressemblant à une pince et un avant-
bras osseux reposaient sur la table.
Un rouleau de papyrus était appuyé
contre le sarcophage ; devant le
rouleau, le propriétaire des lieux



était assis dans un fauteuil de bois ;
il avait la tête rejetée en arrière ; ses
yeux grand ouverts et horrifiés
fixaient le crocodile ; ses lèvres
bleues et épaisses tremblaient
lourdement à chaque expiration.

– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria
Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garçon
mince, aux yeux noirs et au teint
olivâtre ; il avait le type espagnol
plutôt que le type anglais ; son
exubérance celtique contrastait avec
le flegme saxon d’Abercrombie
Smith.

– Rien qu’un évanouissement, je



pense, répondit l’étudiant en
médecine. Donnez-moi un coup de
main. Prenez-le par les pieds.
Maintenant, allongeons-le sur le
canapé. Pouvez-vous débarrasser le
canapé de tous ces petits diablotins
en bois ? Quel désordre ! Là ! Il ira
très bien si nous déboutonnons son
col et lui faisons boire un peu d’eau.
Que lui est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu
crier. Je suis monté en courant. Je le
connais bien, vous comprenez ? C’est
très gentil à vous d’être descendu.

– Son cœur bat comme une paire de
castagnettes, dit Smith qui avait
posé une main sur la poitrine de



Bellingham toujours évanoui. On
dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le
d’eau ! Quelle drôle de figure il a !…

De fait la figure de Bellingham était à
la fois étrange et répugnante, tant
par le teint que par les traits. Elle
était blanche, non pas de la pâleur
ordinaire que suscite la peur, mais
du blanc absolument incolore du
ventre de certains poissons. Il était
très gras, mais il donnait
l’impression d’avoir été jadis encore
plus gras, car sa peau pendait en plis
et était tissée d’un réseau de rides.
Des cheveux bruns en brosse se
hérissaient sur son crâne ; il avait les
oreilles décollées ; dans ses yeux gris



toujours ouverts, les pupilles étaient
dilatées ; la fixité du regard était
horrible à voir. Smith, penché sur lui,
se dit qu’il n’avait jamais vu aussi
nettement les signaux d’alarme de la
nature sur une physionomie
humaine ; du coup, il se rappela avec
moins de scepticisme la mise en
garde de Hastie.

– Quelle est donc la chose qui l’a
épouvanté à ce point ? demanda-t-il.

– La momie.

– La momie ? Comment cela ?

– Je ne sais pas. Elle est morbide,
infecte. J’aurais voulu qu’il s’en
débarrassât. Voilà la deuxième fois



qu’il me fait peur. L’hiver dernier, ç’a
été la même chose. Je l’ai trouvé
exactement comme aujourd’hui, avec
cette abomination en face de lui.

– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec
sa momie ?

– Oh, c’est un maniaque ! Un
maniaque de la momie. Il en sait plus
sur les momies que n’importe quel
Anglais vivant. Mais j’aurais préféré
qu’il en sût moins ! Ah, il revient à
lui !

De vagues couleurs commençaient à
teinter les joues blafardes de
Bellingham ; ses paupières frémirent.
Il serra et desserra les poings, aspira



une longue bouffée d’air entre ses
dents, puis tout à coup releva la tête
et promena autour de lui un regard
d’exploration. Quand ses yeux
tombèrent sur la momie, il se leva
d’un bond, prit le rouleau de
papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il
referma à clef, retourna en vacillant
sur le canapé.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Que me voulez-vous, mes amis ?

– Vous avez crié et fait un vacarme
du diable, répondit Monkhouse Lee.
Si notre voisin du dessus n’était pas
descendu, je me demande ce que
j’aurais fait tout seul !



– Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit
Bellingham en le regardant. Comme
c’est aimable à vous d’être venu !
Quel idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que
je suis idiot !

Il enfouit la tête dans ses mains, et
éclata d’un rire hystérique qui n’en
finissait plus.

– Attention ! Arrêtez ! cria Smith en
le secouant rudement par l’épaule.
Vos nerfs sont complètement
détraqués. Vous devriez laisser
tomber vos petits jeux de minuit avec
les momies, sinon vous allez perdre
la caboche. Vous êtes une pile
électrique maintenant.



– Je ne pense pas, répondit
Bellingham, que vous seriez aussi
calme que moi si vous aviez vu…

– Quoi donc ?

– Oh, rien ! Je voulais dire
simplement que je ne croyais pas que
vous pourriez passer une soirée avec
une momie sans avoir les nerfs un
peu chatouillés. Vous avez
parfaitement raison. Ces derniers
temps j’ai beaucoup trop travaillé.
Mais je me sens tout à fait remis.
Attendez encore quelques minutes, je
vous prie, et je serai redevenu moi-
même.

– La pièce sent mauvais ! fit observer



Lee qui alla ouvrir la fenêtre pour
faire rentrer l’air frais de la nuit.

– C’est la résine balsamique…

Bellingham leva en l’air une des
feuilles séchées et la fit grésiller au-
dessus du bec de la lampe. Elle se
transforma en lourds tortillons de
fumée ; une odeur âcre et piquante
remplit la pièce.

– …C’est la plante sacrée, la plante
des prêtres, expliqua-t-il.
Connaissez-vous quelque chose aux
langues orientales, Smith ?

– Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager



l’égyptologue.

– A propos, demanda-t-il, combien
de temps s’est-il écoulé entre le
moment où vous êtes accourus et le
moment où j’ai repris connaissance ?

– Pas longtemps. Quatre ou cinq
minutes.

– Il me semblait bien que je ne
risquais pas de perdre connaissance
plus longtemps ! dit-il en aspirant
une longue bouffée d’air. Mais quelle
chose étrange qu’un
évanouissement ! Il n’y a pas moyen
d’en mesurer la durée. D’après mes
propres sensations, je serais
incapable de dire si je suis demeuré



évanoui quelques secondes ou
quelques semaines. Ce gentleman qui
est sur la table a été emmailloté sous
la onzième dynastie, c’est-à-dire il y
a quarante siècles ; s’il retrouvait sa
langue, il nous dirait que ce laps de
temps n’a duré que ce qu’il faut pour
fermer les yeux, puis les rouvrir.
C’est une momie particulièrement
belle, Smith !…

Smith s’approcha de la table et
regarda d’un œil professionnel la
forme noire et tordue. Le visage, bien
qu’horriblement décoloré, était
parfait ; deux petits globes étaient
encore tapis dans le creux des orbites
noires. Le menton marbré était tiré



d’un os à l’autre, et des cheveux gros
et noirs retombaient sur ses oreilles.
Deux dents minces comme celles
d’un rat recouvraient la lèvre
inférieure ratatinée. Dans sa position
accroupie, avec les articulations
courbées et la tête tendue en avant,
cette chose horrible donnait une
impression d’énergie qui souleva le
cœur de Smith. Les côtes décharnées,
tapissées d’une enveloppe
parcheminée, saillaient nettement,
ainsi que l’abdomen couleur de
plomb, fendu en long par
l’embaumeur ; mais les membres
inférieurs étaient encore entourés de
bandages jaunes. Comme des clous



de girofle, des débris de myrrhe et de
casse étaient répandus sur le corps
ou éparpillés à l’intérieur de la boîte.

– …J’ignore son nom, dit Bellingham
en promenant sa main sur le front
ratatiné. Vous voyez : il me manque
le sarcophage extérieur avec les
inscriptions. Lot N° 249, voilà quel
est aujourd’hui tout son titre. Lisez-
le sur la caisse. C’est le numéro qu’il
portait à la vente aux enchères où je
l’ai acheté.

– A son époque il a certainement été
bel homme, déclara Abercrombie
Smith.

– Un géant. Sa momie mesure deux



mètres de long ; là-bas, il devait
passer pour un géant, car la race
n’était guère développée. Tâtez ces
grands os noueux, aussi. Il ne devait
pas faire bon à le taquiner.

– Peut-être ces mains ont-elles
contribué à l’érection des
Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee
qui les considérait avec répulsion.

– N’en croyez rien ! Ce gaillard a été
aromatisé au natron et
soigneusement embaumé dans le
meilleur style. On ne traitait pas
aussi bien les apprentis maçons. Du
sel ou du goudron aurait été assez
bon. On a calculé que cette sorte de
bagatelle coûtait environ sept cent



trente livres de notre monnaie. Notre
ami était au moins un noble. Que
pensez-vous de cette petite
inscription près de ses pieds, Smith ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais
aucune langue orientale.

– Ah, oui ! C’est le nom de
l’embaumeur. Du moins je le
suppose. Il a dû être un artisan très
consciencieux. Je me demande
combien d’œuvres d’art modernes
survivront quatre mille ans !…

Il continua de parler avec légèreté,
mais Abercrombie Smith s’aperçut
qu’il grelottait encore de peur. Ses
mains avaient des gestes saccadés, sa



lèvre inférieure tremblait et ses yeux
se portaient constamment sur son
répugnant compagnon. En dépit de
sa frayeur, toutefois, il y avait du
triomphe dans sa voix et son
attitude. Son regard brillait, son pas
était vif et désinvolte quand il
arpentait la pièce. On aurait dit un
homme qui était passé par une rude
épreuve, qui en portait encore les
traces, mais qui était parvenu à ses
fins.

– …Vous ne partez pas ? s’écria-t-il
quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude,
ses frayeurs semblèrent l’assaillir à
nouveau, et il allongea le bras comme



pour le retenir.

– Si, il faut que je m’en aille. Mon
travail m’attend. Vous avez très bien
récupéré. Je pense qu’étant donné
votre système nerveux, vous devriez
vous adonner à des études moins
morbides.

– Oh, généralement je ne m’énerve
jamais ! Et j’ai déjà démailloté
beaucoup de momies.

– La dernière fois, vous vous êtes
évanoui aussi, fit remarquer
Monkhouse Lee.

– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que
je prenne un tonique pour les nerfs.
Vous ne partez pas, Lee ?



– Je ferai comme vous voudrez, Ned.

– Alors je vais descendre chez vous,
et je dormirai sur votre canapé.
Bonne nuit, Smith. Je suis navré de
vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangèrent une poignée de
mains ; l’étudiant en médecine
grimpa quatre à quatre son escalier
pour regagner sa chambre ; il
entendit descendre ses deux
compagnons vers l’appartement du
premier étage.

Voilà comment Edward Bellingham
et Abercrombie Smith firent
connaissance ; l’étudiant en
médecine ne tenait pas à se lier plus



avant, mais Bellingham parut s’être
entiché de son voisin ; il lui fit des
avances d’une manière telle qu’il
aurait fallu être une vraie brute pour
les repousser. A deux reprises il vint
chez Smith pour le remercier de son
assistance ; ensuite il frappa à sa
porte pour lui apporter des livres,
des journaux et toutes les petites
choses que peuvent s’offrir
mutuellement deux voisins
célibataires. Smith ne tarda pas à
découvrir qu’il avait beaucoup lu,
qu’il était porté vers le catholicisme,
qu’il possédait une mémoire
extraordinaire. Ses manières étaient
si agréables, si douces, qu’au bout



d’un certain temps on oubliait son
aspect physique peu sympathique.
Surmené comme l’était Smith, il ne le
trouvait nullement déplaisant ; il prit
rapidement l’habitude de ses visites
et, à l’occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau être
incontestablement intelligent, Smith
détecta néanmoins chez lui un
soupçon de démence, du moins
apparente. Il se lançait parfois dans
des périodes oratoires boursouflées
qui contrastaient avec la simplicité
de son existence.

– C’est une chose merveilleuse,
s’écriait-il, de sentir que l’on peut
commander aux pouvoirs du bien et



du mal, que l’on peut être un ange
secourable ou un démon de
vengeance !…

Et de Monkhouse Lee il disait :

– …Lee est un brave type, un honnête
homme, mais il est sans vigueur ni
ambition. Il ne serait pas un bon
associé pour l’homme d’une grande
entreprise. Il ne serait pas un bon
associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions
semblables, le robuste Smith, tirant
solennellement sur sa pipe, se
bornait à hausser les sourcils et à
hocher la tête.

Bellingham avait contracté une



habitude dont Smith savait qu’elle
révélait un esprit anémié : il parlait
constamment tout haut. Tard dans la
nuit, quand il ne pouvait pas y avoir
de visiteurs chez lui, Smith
l’entendait monologuer d’une voix
étouffée, qui descendait presque
jusqu’au chuchotement, mais que le
silence ambiant rendait parfaitement
audible. Ce babillage solitaire agaça
l’étudiant au point qu’il le reprocha
à son voisin. Bellingham rougit
devant l’accusation et nia carrément
avoir proféré un son ; en réalité il
eut l’air plus ennuyé que l’affaire ne
le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des



doutes sur son sens de l’ouïe, il
n’aurait pas eu besoin d’aller bien
loin pour être confirmé dans sa
découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis
longtemps au service des trois
locataires de la tourelle, se tracassait
sur le même sujet.

– S’il vous plaît, Monsieur, interroge
a-t-il un matin en balayant la
chambre du haut, pensez-vous que
Monsieur Bellingham se porte bien,
Monsieur ?

– Se porte bien. Styles ?

– Oui. Monsieur. Que sa tête est en
bon état.



– Et pourquoi sa tête ne serait-elle
pas en bon état ?

– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien.
Il a depuis peu de nouvelles manies.
Il n’est pas le même homme
qu’auparavant, bien que je prenne la
liberté de vous dire qu’il n’a jamais
été tout à fait comme l’un de mes
gentlemen, comme Monsieur Hastie
ou comme vous, Monsieur. Il s’est
mis à parler tout seul, que c’en est
quelque chose d’affreux. Je me
demande si cela ne vous dérange pas.
Je ne sais pas quoi penser de lui,
Monsieur.

– Je ne vois pas que cela vous
regarde, Styles.



– Hé bien, c’est que je m’intéresse,
Monsieur Smith ! C’est peut-être de
ma part une prétention, mais je ne
peux m’en empêcher. Je me sens
parfois comme si j’étais le père et la
mère de mes jeunes gentlemen. Tout
retombe sur moi quand les choses
vont mal et quand les parents
arrivent. Mais Monsieur Bellingham,
Monsieur… Je voudrais bien savoir
qui marche quelquefois dans sa
chambre quand il est sorti et quand
la porte est fermée à clef de
l’extérieur.

– Eh ? Vous dites des bêtises, Styles !

– Peut-être bien que oui, Monsieur.
Mais je l’ai entendu plus d’une fois



de mes propres oreilles.

– Des blagues, Styles !

– Très bien, Monsieur. Vous me
sonnerez quand vous aurez besoin de
moi.

Abercrombie Smith prêta peu
d’attention aux propos du vieux
domestique, mais quelques jours
plus tard un petit incident lui laissa
une impression désagréable et les lui
rappela avec force.

Bellingham était monté le voir à une
heure tardive ; il était en train de lui
raconter des choses fort
intéressantes sur les tombes des Beni
Hassan en Haute-Egypte, quand



Smith qui avait l’ouïe fine, entendit
distinctement le bruit d’une porte qui
s’ouvrait à l’étage en dessous.

– Il y a quelqu’un qui entre chez vous
ou qui en sort, dit-il à Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint
debout, complètement désemparé
pendant quelques instants ; il avait
l’air à moitié incrédule et à moitié
épouvanté.

– J’ai certainement fermé ma porte.
Je suis absolument sûr que je l’ai
fermée ! balbutia-t-il. Personne
n’aurait pu l’ouvrir.

– Hé bien, j’entends quelqu’un
monter les marches à présent.



Bellingham se rua vers la porte,
l’ouvrit, la claqua derrière lui et
dévala l’escalier. A mi-chemin, Smith
l’entendit s’arrêter, et il crut
surprendre le bruit d’un murmure.
Un instant plus tard, la porte de
l’étage inférieur se ferma, une clef
grinça dans une serrure, et
Bellingham, dont le front perlait de
sueur, remonta l’escalier et rentra
dans la chambre.

– Tout va bien, dit-il en se laissant
tomber sur une chaise. C’était cet
idiot de chien. Il avait poussé la
porte. Je ne sais pas comment j’avais
oublié de la fermer à clef.

– J’ignorais que vous aviez un chien,



dit Smith en contemplant
méditativement le visage troublé de
son compagnon.

– Oui. Je ne l’ai pas depuis
longtemps. Il faut que je me
débarrasse de lui. Il me gêne
beaucoup.

– Il me semble que tirer votre porte
sans la fermer à clef serait suffisant,
non ?

– Je veux empêcher le vieux Styles de
le laisser sortir. C’est un animal de
prix, comprenez-vous ? Et ce serait
bête de le perdre.

– Je suis amateur de chiens, dit
Smith en continuant de surveiller son



compagnon du coin de l’œil. Peut-
être consentiriez-vous à me le
montrer ?

– Naturellement ! Mais pas ce soir,
s’il vous plaît. J’ai un rendez-vous.
Votre pendule marche-t-elle bien ?
Mon Dieu, je suis déjà en retard d’un
quart d’heure ! Vous voudrez bien
m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta
précipitamment la pièce. Un rendez-
vous ? Smith l’entendit rentrer dans
sa chambre et fermer la porte à clef
de l’intérieur.

Cette conversation impressionna
fâcheusement l’étudiant en



médecine. Bellingham lui avait
menti ; et menti si maladroitement
qu’il devait avoir des motifs fort
impérieux pour dissimuler la vérité.
Smith savait pertinemment que son
voisin n’avait pas de chien. Il savait
aussi que le pas qu’il avait entendu
dans l’escalier n’était pas celui d’un
animal. De qui pouvait-il s’agir, dans
ce cas ? Smith se rappela ce que lui
avait dit le vieux Styles sur les bruits
qu’il avait surpris alors que
l’occupant était absent. Serait-ce une
femme ? Smith envisagea cette
hypothèse. Si la présence d’une
femme était détectée par les
autorités universitaires, Bellingham



serait immédiatement renvoyé ; cette
éventualité pouvait expliquer son
anxiété et ses mensonges. Mais il
était impensable qu’un étudiant
gardât une femme chez lui sans être
aussitôt découvert. Quelle que fût
l’explication, elle n’était
certainement pas jolie ! Smith,
revenant à ses livres, prit la décision
de décourager toute nouvelle
tentative d’intimité de la part de son
voisin qui parlait si bien et qui
agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait
pas travailler tranquillement ce soir-
là. A peine avait-il renoué le fil
rompu qu’un pas pesant et ferme



gravit trois marches à la fois dans
l’escalier, et Hastie, en blazer et
pantalon de flanelle, fit irruption
chez lui.

– Encore au labeur ! s’exclama-t-il en
s’affalant dans son fauteuil favori.
Quel bûcheur ! Je crois que si un
tremblement de terre réduisait
Oxford en bouillie, vous émergeriez
parfaitement placide au-dessus des
ruines, votre livre à la main.
Rassurez-vous, je ne resterai pas
longtemps. Trois bouffées de tabac,
et je file.

– Quelles nouvelles ? interrogea
Smith en tassant avec son index un
peu de tabac dans sa pipe.



– Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-
vous appris que Long Norton a été
attaqué ?

– Non. Attaqué ?

– Oui. Juste au coin de High Street, à
cent mètres de la grille du collège.

Mais par qui ?…

– Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et
non qui, vous auriez été plus
respectueux de la grammaire. Norton
jure qu’il n’a pas été attaqué par un
être humain ; ma foi, d’après les
écorchures qu’il a sur la gorge, je ne
suis pas éloigné de lui donner
raison !



– Parlez net, enfin ! Allons-nous
jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée
avec un dédain scientifique.

– Non, tout de même. Je penserais
plutôt qu’un forain a dû perdre un
grand singe et que l’animal se
promène. Norton passe par là tous
les soirs, vous le savez, et à la même
heure à peu près. Un arbre a des
branches basses qui surplombent le
chemin : le gros orme du jardin de
Rainy. Norton croit que la bête s’est
laissée tomber de l’arbre pour lui
sauter dessus. En fait il a été quasi
étranglé par deux bras qui, dit-il,
étaient aussi forts et aussi minces



que des tiges d’acier. Il n’a rien vu.
Rien que ces bras de brute qui le
serraient de plus en plus fort. Il a
hurlé à s’en faire éclater la langue, et
deux camarades ont accouru ; la bête
est alors passée de l’autre côté du
mur comme un chat. Il ne l’a jamais
vue nettement. En tout cas, ce pauvre
Norton est drôlement secoué ! Je lui
ai dit que, pour se changer les idées,
ça valait huit jours au bord de la
mer.

– Un étrangleur, vraisemblablement !
suggéra Smith.

– Sans doute. Norton assure que
non, mais tant pis pour ce qu’il dit.
L’étrangleur avait des ongles longs,



et il savait très bien sauter les murs.
Dites donc, votre ravissant voisin
serait enchanté s’il était au courant.
Il avait une dent contre Norton, et je
ne le crois pas homme à renier ses
petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce
qui vous passe par la tête, mon
vieux ?

– Rien ! répondit Smith d’un ton
brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en
écarquillant les yeux comme s’il
avait eu la tête traversée par une idée
désagréable.

– On dirait que ma petite histoire
vous a piqué au vif ? A propos, vous



avez fait la connaissance de
Monsieur B, depuis que je vous ai vu,
n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse
Lee m’en a vaguement parlé.

– Oui. Je le connais un peu plus. Il
est monté ici deux ou trois fois.

– Hé bien, vous êtes assez costaud et
assez vif pour prendre soin de vous !
Il n’est pas ce que j’appellerais un
garçon sain, mais enfin il est très
intelligent, et le reste. Bref, vous
découvrirez tout par vous-même. Lee
est un type bien. Un très brave petit
bonhomme. Adieu, mon cher ! Je
rame mercredi prochain contre
Mullins pour la coupe du vice-
chancelier ; si vous veniez, cela me



ferait plaisir.

Avec un entêtement bovin, Smith
reposa sa pipe et reprit ses livres.
Mais avec la meilleure volonté du
monde, il éprouva de franches
difficultés à penser à ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait
vers son voisin du dessous et sur le
petit mystère de son appartement. Il
réfléchit ensuite à l’agression que lui
avait contée Hastie, et à la haine que
Bellingham avait vouée, paraît-il, à
la victime. Les deux idées se mêlaient
sans cesse dans sa tête, comme si un
lien étroit les unissait. Et cependant
le soupçon était si vague, si imprécis,
qu’il était intraduisible en mots.



– Au diable ce Bellingham ! vociféra
Smith en lançant à travers la pièce
son livre de pathologie. Il a gâché ma
nuit de travail ; voilà déjà une raison
suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, l’étudiant en
médecine s’absorba si complètement
dans ses études qu’il ne vit ni
n’entendit aucun de ses voisins. Aux
heures où Bellingham avait
l’habitude de venir le voir, il prenait
soin de verrouiller sa porte et, même
lorsqu’il entendait frapper, il refusait
d’ouvrir. Un après-midi cependant, il
descendait l’escalier et, juste au
moment où il passait devant la porte



de Bellingham, elle s’ouvrit tout
grand ; le jeune Monkhouse Lee
sortit les yeux étincelants et les joues
rouges de colère ; Bellingham courait
après lui ; son gros visage malsain
tremblait de passion mauvaise.

– Imbécile ! cria-t-il. Vous le
regretterez !

– Très probablement, répondit
l’autre. Rappelez-vous ce que je vous
dis : c’est fini ! Je ne veux pas en
entendre parler !

– Vous m’avez promis, en tout cas…

– Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai
pas. Mais je préférerais voir la petite
Eva au tombeau. Une fois pour



toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je
dirai. Nous ne voulons plus vous
revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce
dialogue, mais il pressa le pas car il
ne souhaitait nullement être mêlé à
leur différend. Ils s’étaient
sérieusement brouillés, c’était
évident, et Lee allait provoquer la
rupture des fiançailles de sa sœur
avec Bellingham. Se rappelant la
comparaison de Hastie, le crapaud et
la colombe, Smith fut ravi de cette
solution. La tête de Bellingham en
colère n’était pas belle à voir !
Vraiment une innocente jeune fille
aurait bien tort de se fier à lui pour



toute une vie ! Tout en marchant,
Smith se demanda quelle avait été la
cause de la querelle, et quelle pouvait
être la nature de la promesse que
Bellingham avait si impérieusement
rappelée à Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull
entre Hastie et Mullins, et beaucoup
de monde se dirigeait vers les bords
de l’Isis. Un soleil de mai brillait et
chauffait l’air ; les ormes projetaient
des barres d’ombre noire sur le
chemin jaune. De chaque côté
s’étendaient les collèges gris d’où
s’échappaient des directeurs
d’études vêtus de noir, des
professeurs guindés, de jeunes



hommes pâles, des athlètes bronzés
en sweaters blancs ou en blazers
multicolores : tous se hâtaient vers
la rivière bleue qui dessinait ses
lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l’intuition
d’un vieux rameur, choisit sa place à
l’endroit où il savait que le match se
jouerait. Au loin un bourdonnement
intense lui apprit que le départ était
donné ; il entendit le grondement qui
annonçait l’approche des
concurrents : des gens couraient, les
spectateurs qui suivaient la course
en bateau vociféraient. En se tordant
le cou, Smith aperçut Hastie qui,
avec une cadence régulière de trente-



six, avait une bonne longueur
d’avance sur Mullins qui nageait
d’une manière saccadée à quarante.
Après avoir poussé un vivat à
l’adresse de son ami il tira sa
montre, et il allait reprendre le
chemin de son appartement quand il
sentit une main se poser sur son
épaule : le jeune Monkhouse Lee se
trouvait à côté de lui.

– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une
voix à la fois timide et suppliante. Je
voudrais vous parler, si vous pouvez
me consacrer une demi-heure. Ce
cottage est à moi. Je le partage avec
Harrington, du King’s. Venez prendre
une tasse de thé.



– Il faut que je rentre bientôt,
répondit Smith. J’ai du pain sur la
planche en ce moment. Mais je vous
accorderai quelques minutes avec
plaisir. Je ne serais pas sorti si
Hastie n’était pas un ami personnel.

– Il est aussi le mien. Il a un style
magnifique, n’est-ce pas ? Mullins
n’était pas dans la course. Mais
entrez. Je n’ai pas beaucoup de place,
mais je trouve agréable de travailler
là pendant les mois d’été…

C’était un petit bâtiment blanc et
carré, avec une porte et des volets
verts et un porche rustique, à une
cinquantaine de mètres de la rivière.
A l’intérieur, la pièce principale était



grossièrement équipée en salle
d’études : une table en bois blanc,
des étagères décolorées pleines de
livres, quelques gravures à bon
marché sur les murs. Une bouilloire
chantait sur un réchaud à alcool, et
un plateau pour le thé était placé sur
la table.

– …Prenez cette chaise et servez-
vous de cigarettes, dit Lee. Je vais
vous verser une tasse de thé. C’est
chic d’être venu, car je sais que vous
êtes très occupé. Je voulais vous dire
qu’à votre place, je déménagerais
immédiatement.

– Eh ?



Smith le regarda, une allumette
enflammée dans une main, et sa
cigarette dans l’autre.

– Oui. Cela doit vous sembler
extraordinaire, et le pis est que je ne
peux pas vous en donner la raison,
car je suis lié par une promesse
solennelle… Oui, une promesse très
solennelle ! Mais je puis néanmoins
me permettre de vous dire que je ne
crois pas que Bellingham soit
quelqu’un auprès de qui on puisse
vivre en sécurité. J’ai l’intention de
camper ici le plus possible pendant
quelque temps.

– Pas en sécurité ? Que voulez-vous
dire ?



– Ah, voilà ce que je ne dois pas
expliquer ! Mais suivez mon conseil,
et quittez votre appartement. Nous
avons eu une grande bagarre
ensemble aujourd’hui. Vous avez dû
nous entendre, puisque vous
descendiez l’escalier.

– J’ai vu que vous vous disputiez.

– C’est un type abominable, Smith !
Voilà le seul mot qui lui convienne.
J’avais des doutes à son sujet depuis
la soirée où il s’est évanoui. Vous
vous rappelez : cette soirée où j’étais
allé vous chercher. Je l’ai cuisiné
aujourd’hui, et il m’a dit des choses
qui m’ont fait dresser les cheveux sur
la tête ; il voulait que je m’associe



avec lui. Je ne suis pas collet monté,
mais je suis fils de clergyman, vous
le savez, et je crois qu’il y a certains
actes à ne jamais commettre. Je
rends grâce à Dieu de l’avoir percé à
jour avant qu’il n’ait été trop tard,
car il devait se marier dans ma
famille.

– Tout cela est très joli, Lee, dit
Abercrombie Smith, non sans
rudesse. Mais ou vous m’en dites
beaucoup trop, ou vous m’en dites
beaucoup trop peu.

– Je vous donne un avertissement.

– S’il existe un véritable motif pour
cet avertissement, aucune promesse



ne peut vous lier. Si je vois un bandit
qui s’apprête à faire sauter une
maison avec de la dynamite, rien ne
m’empêchera de tout faire pour qu’il
échoue.

– Ah, mais je ne puis rien faire pour
qu’il échoue ! Je ne peux que vous
avertir.

– Sans me dire contre quoi vous me
mettez en garde ?

– Contre Bellingham.

– Mais c’est puéril ! Pourquoi le
craindrais-je, lui ou tout autre ?

– Je ne peux pas vous le dire. Je ne
peux que vous adjurer de déménager.



Là où vous logé, vous êtes en péril.
Je ne dis même pas que Bellingham
désire vous nuire. Mais il pourrait
vous arriver malheur, car il est
maintenant un voisin dangereux.

– Peut-être en sais-je plus que vous
ne le pensez, dit Smith en observant
le visage enfantin mais sérieux du
jeune homme. Supposez que je vous
dise que quelqu’un d’autre habite
l’appartement de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous
l’effet d’une nervosité incontrôlable.

– Vous savez donc ? bégaya-t-il !

– Une femme ?



Lee retomba sur sa chaise en
poussant un gémissement.

– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je
ne dois pas parler.

– Hé bien, de toutes façons, déclara
Smith en se levant, il est peu
vraisemblable que je me laisse
épouvanter au point de quitter un
logement qui me convient
parfaitement. Ce serait de ma part
une grande faiblesse si j’allais
déménager toutes mes affaires sous
le prétexte que vous m’affirmez que
Bellingham pourrait me faire du mal
d’une manière inexpliquée. Je pense
que j’assumerai mes risques et que je
resterai là où j’habite ; comme je vois



qu’il est presque cinq heures, je vais
vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et
revint dans sa tourelle, mi-agité, mi-
amusé, comme l’aurait été tout
homme fort et peu imaginatif que
menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait
toujours une petite complaisance,
quelle que fût l’urgence de son
travail. Deux fois par semaine, le
mardi et le vendredi, il se rendait à
pied jusqu’à Farlington, résidence du
docteur Plumptree Peterson située à
deux kilomètres et demi d’Oxford.
Peterson avait été un ami intime du
frère aîné de Smith, Francis ; il était



célibataire, riche, avec une bonne
cave et une bibliothèque meilleure
encore ; sa maison était un but
plaisant pour les amateurs de marche
à pied ; deux fois par semaine,
l’étudiant en médecine s’engageait
dans les chemins sombres de la
campagne et passait une heure
agréable dans le confortable bureau
de Peterson à discourir, par-dessus
un verre de porto, sur les derniers
cancans de l’Université ou sur les
plus récents progrès de la médecine
ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour où il avait eu
son entretien avec Monkhouse Lee,
Smith ferma ses livres à huit heures



et quart ; c’était l’heure à laquelle il
partait habituellement pour se rendre
chez son ami. En quittant sa
chambre, il aperçut par hasard l’un
des livres que Bellingham lui avait
prêtés, et il eut un remords de ne pas
le lui avoir rapporté. Quelque
répugnant que fût l’homme, il ne
méritait pas un manque de
courtoisie. Il prit le livre, descendit
l’escalier et frappa chez son voisin.
Pas de réponse. Il tourna le loquet et
constata que la porte n’était pas
fermée à clef. Ravi par la perspective
d’échapper à une conversation, il se
glissa à l’intérieur et plaça en
évidence sur la table le livre avec sa



carte.

La flamme de la lampe était baissée,
mais Smith put voir assez nettement
les détails de la pièce. Elle n’avait
pas changé : la frise, les têtes
d’animaux, le crocodile, et la table
encombrée de papiers et de feuilles
séchées. La caisse à momie était
dressée contre le mur, mais la momie
n’était pas à l’intérieur. Il ne vit
nulle trace d’un deuxième occupant
dans la pièce, et il se dit en partant
qu’il avait probablement été injuste
envers Bellingham. Si celui-ci voulait
préserver un secret coupable, il
n’aurait pas laissé sa porte ouverte,
à la discrétion du premier venu.



L’escalier en colimaçon était noir
comme de l’encre ; Smith descendait
précautionneusement ses marches
irrégulières, quand il se rendit
compte tout à coup que quelqu’un
venait de le croiser dans l’obscurité.
Il avait perçu un bruit faible, un
déplacement d’air, un léger
frottement contre son coude, si léger
qu’il se demanda s’il n’avait pas
rêvé. Il s’arrêta et écouta, mais le
vent bruissait dans le lierre, et il lui
fut impossible d’entendre autre
chose.

– Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derrière
lui tout était calme et silencieux.



Sans doute s’agissait-il d’un courant
d’air, car dans la vieille tourelle les
fissures ne manquaient pas. Pourtant
il avait bien cru percevoir un bruit de
pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en
réfléchissant à cet incident, un
homme accourut en traversant la
pelouse.

– Est-ce vous, Smith ?

– Hullo, Hastie !

– Pour l’amour de Dieu, venez tout
de suite ! Le jeune Lee s’est noyé !
Voici Harrington du King’s avec la
nouvelle. Le médecin est sorti. Vous
suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il



n’est peut être pas encore tout à fait
mort.

– Avez-vous du cognac ?

– Non.

– Je vais en chercher. Il y a un flacon
sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les
trois étages, prit le flacon,
redescendit en courant ; mais, quand
il passa devant la porte de
Bellingham, il aperçut quelque chose
qui l’immobilisa sur le palier,
haletant.

La porte, qu’il avait refermée
derrière lui, était maintenant



ouverte, et, juste devant lui, éclairée
par la lampe, il y avait la caisse à
momie. Trois minutes plus tôt, elle
était vide. Il était prêt à en jurer.
Maintenant elle encadrait le corps
efflanqué de son affreux locataire
qui se tenait, sinistre et raide, avec sa
figure ratatinée tournée vers la porte
et qui paraissait privée de vie ; mais
Smith eut l’impression, à force de la
regarder, qu’elle recélait encore une
étincelle de vitalité, un vague signe
de conscience dans les petits yeux
tapis au fond des orbites creuses. Il
en fut si abasourdi qu’il oublia
l’accident de Monkhouse Lee ; il
demeurait là, planté devant la porte



ouverte, les yeux fixés sur cette
silhouette décharnée ; la voix de son
ami le rappela aux réalités.

– Allons, Smith ! criait-il. C’est une
question de vie ou de mort, mon
vieux ! Dépêchez-vous !…

Il ajouta quand l’étudiant en
médecine apparut dans la cour :

– …Partons au sprint ! C’est à moins
de quinze cents mètres. Nous
devrions arriver en cinq minutes.
Une vie humaine vaut bien qu’on
coure comme pour battre un record.

Au coude à coude ils s’élancèrent
dans l’obscurité, et ils ne
s’arrêtèrent, essoufflés et épuisés,



que devant la porte du petit cottage.
Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme
une plante aquatique brisée, était
allongé sur le canapé ; il avait dans
les cheveux de l’écume verte de la
rivière, et un peu de mousse blanche
sur ses lèvres couleur de plomb.
Agenouillé à côté de lui, Harrington,
son camarade de chambre, s’efforçait
de réchauffer ses membres rigides.

– Je pense qu’il vit encore, dit Smith
après avoir posé une main sur le
cœur de Lee. Collez le verre de votre
montre contre ses lèvres. Oui, il y a
de la buée dessus. Prenez un bras,
Hastie. A présent, faites comme moi,
et bientôt nous l’aurons ranimé.



Pendant dix minutes ils opérèrent
ensemble des tractions destinées à
soulever et à abaisser la poitrine de
Lee. Et puis le corps de celui-ci fut
parcouru par un frémissement, ses
lèvres tremblèrent, et il ouvrit les
yeux. Les trois étudiants éclatèrent
alors d’une joie irrésistible.

– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous
nous avez fait assez peur !

– Un peu de cognac ! Avalez une
gorgée au flacon.

– Ca va mieux ! déclara son
compagnon Harrington. Mon Dieu,
quelle peur j’ai eue ! J’étais en train
de lire ici ; il était sorti pour faire un



tour du côté de la rivière ; j’ai
entendu un cri et le bruit d’une chute
dans l’eau. Je suis sorti en courant ;
le temps que je le repère et que je le
repêche, c’était comme si la vie
l’avait quitté. Et puis Simpson ne
pouvait pas courir chercher un
médecin, car il est estropié ; alors
j’ai dû partir en flèche. Sans vous,
mes amis, je ne sais pas ce que
j’aurais fait. Tout va bien, mon
vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les
poignets, et il regardait autour de lui.

– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis
tout mouillé. Ah oui ! Je me rappelle.



La peur apparut dans ses yeux ; il
enfouit son visage entre ses mains.

– Comment êtes-vous tombé à l’eau ?

– Je ne suis pas tombé.

– Comment ?

– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais
sur la berge ; j’ai été soulevé comme
une plume par derrière, et précipité
dans la rivière. Je n’ai rien vu. Je n’ai
rien entendu. Mais je sais ce dont il
s’agit, malgré tout.

– Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lança un coup d’œil étonné.

– Vous êtes donc au courant ? Vous
vous souvenez du conseil que je vous



ai donné ?

– Oui, et je commence à penser que je
vais le suivre.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous
parlez, dit Hastie, mais si j’étais
vous, Harrington, j’obligerais Lee à
se coucher tout de suite. Il sera bien
temps de discuter du pourquoi et du
comment quand il aura repris des
forces. Je pense, Smith, que nous
pouvons le laisser seul, maintenant.
Je retourne au collège ; si vous allez
dans cette direction, nous pourrons
faire un brin de causette.

La causette fut brève. Smith était
trop préoccupé par les incidents de



la soirée : l’absence de la momie
dans le salon de son voisin, le
frôlement qu’il avait senti dans
l’escalier, la réapparition
inexplicable, extraordinaire, de la
sinistre momie, et puis cette
agression contre Lee qui ressemblait
si étrangement à la précédente
agression contre Norton (deux
ennemis de Bellingham). Il tournait
et retournait ces éléments dans sa
tête, ainsi que les nombreux petits
détails qui l’avaient indisposé contre
son voisin et les circonstances peu
banales qui l’avaient contraint à se
rendre chez lui la première fois. Ce
qui avait été un soupçon vague,



fantaisiste, prenait subitement corps,
se présentait à son esprit sous la
forme d’un fait indéniable.
Cependant, quel fait monstrueux ! Un
fait sans précédent ! Au-delà de
toutes les possibilités humaines. Un
juge impartial, voire l’ami qui
l’accompagnait, dirait simplement
que ses yeux l’avaient abusé, que la
momie n’avait pas cessé d’être dans
sa caisse, que le jeune Lee était
tombé par mégarde dans l’eau, et que
les pilules bleues étaient un excellent
remède pour un foie en désordre. Il
sentait qu’il en dirait autant si les
positions étaient inversées. Et
néanmoins il pouvait jurer que



Bellingham était au fond un
assassin, et qu’il disposait d’une
arme dont personne ne s’était jamais
servi dans les annales du crime.

Hastie l’avait quitté pour regagner sa
chambre, non sans accabler de
commentaires sévères autant
qu’emphatiques le manque de
sociabilité de son ami. Abercrombie
Smith traversa la cour et en se
dirigeant vers la tourelle il éprouva
un violent sentiment de répulsion à
l’égard de ses appartements et de
leurs locataires. Il suivrait le conseil
de Lee et déménagerait le plus tôt
possible, car comment pourrait-il
travailler s’il avait toujours l’oreille



tendue pour capter le moindre
murmure ou le plus léger bruit de
pas dans la chambre du dessous ? Il
remarqua que la fenêtre de
Bellingham était encore allumée ;
quand il passa devant sa porte, celle-
ci s’ouvrit et Bellingham en personne
s’avança vers lui. Avec son visage
gras et méchant, il avait l’air d’une
araignée bouffie sortant de sa toile
mortelle.

– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous
entrer ?

– Non ! cria Smith d’un ton féroce.

– Non ? Toujours aussi occupé, par
conséquent ? Je voulais vous



demander des nouvelles de Lee. J’ai
été désolé d’apprendre qu’un
accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais
pendant qu’il parlait, ses yeux
brillèrent d’une satisfaction mal
dissimulée. Smith la vit ; il faillit se
jeter sur lui.

– Vous serez encore plus désolé
d’apprendre que Monkhouse Lee se
porte très bien et qu’il est tout à fait
hors de danger, répondit-il. Vos
trucs de l’enfer n’ont pas réussi cette
fois. Oh, inutile d’essayer de crâner !
Je sais tout.

Bellingham recula d’un pas devant



l’étudiant en colère, et il ferma à
demi la porte comme pour se
protéger.

– Vous êtes fou, dit-il. Que signifient
vos paroles ? Prétendez-vous que je
suis pour quelque chose dans
l’accident de Lee ?

– Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac
d’os derrière vous. Vous avez
manigancé tout cela entre vous. Je
vais vous le dire, Monsieur B ! On ne
brûle plus les gens de votre espèce,
mais nous avons encore des potences
et des bourreaux et, par saint George,
si n’importe qui au collège meurt
accidentellement pendant que vous
êtes ici, je vous ferai arrêter, et, si



vous ne vous balancez pas au bout
d’une corde, ce ne sera pas ma faute,
croyez-moi ! Vous vous apercevrez
que vos ignobles trucs d’Egypte ne
font pas la loi en Angleterre !

– Vous êtes un fou délirant !

– Très bien. Rappelez-vous
simplement ce que je vous ai dit ;
sinon, vous pourriez constater que je
suis un homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage,
remonta dans sa chambre, ferma sa
porte à clef et passa la moitié de la
nuit à fumer sa vieille pipe de
bruyère pour mieux méditer sur les
événements bizarres de la soirée.



Le lendemain matin Abercrombie
Smith n’entendit rien dans
l’appartement de son voisin ; mais
Harrington vint le voir dans l’après-
midi pour lui annoncer que Lee avait
presque complètement récupéré.
Toute la journée, Smith avait bûché
comme un forcené ; le soir il décida
d’aller voir son ami le docteur
Peterson chez qui il avait voulu se
rendre vingt-quatre heures plus tôt.
Une bonne promenade et un entretien
amical feraient du bien à ses nerfs à
vif.

La porte de Bellingham était fermée ;
mais quand il se retourna dans la
cour, à une certaine distance de la



tourelle, il vit le profil de la tête de
son voisin à la fenêtre ; la lumière de
sa lampe l’éclairait en plein ; il avait
le visage collé à la vitre comme s’il
scrutait l’obscurité. Qu’il était bon
d’échapper à sa promiscuité, ne fût-
ce que pour quelques heures ! Smith
partit d’un pas vif, respirant l’air du
printemps à pleins poumons. Une
demi-lune émergeait à l’ouest entre
deux clochetons gothiques. Une brise
légère poussait dans le ciel de petits
nuages cotonneux. Le collège se
trouvant à la lisière de la ville, Smith
se trouva bientôt entre les haies d’un
sentier de l’Oxfordshire qui
embaumait toutes les senteurs de



mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui
menait à la maison de son ami !
L’heure n’était pourtant pas avancée,
mais Smith ne rencontra pas une
âme. Il arriva devant la grille ouvrant
sur la longue allée de graviers qui
montait à Farlingford. En face de lui,
il aperçut les lumières rouges et
douillettes des fenêtres qui
scintillaient à travers le feuillage. Il
s’arrêta, la main sur la chaîne en fer
de la grille, et il se retourna pour
regarder le sentier qu’il avait pris.
Quelque chose se déplaçait
rapidement, courait dans sa
direction.



C’était une forme sombre, accroupie,
qui filait dans l’ombre de la haie,
silencieusement, furtivement ; sur ce
fond noir elle était à peine visible. Le
temps qu’il l’observa, elle avait
raccourci de vingt pas la distance qui
la séparait de lui. Elle était lancée à
sa poursuite. Des ténèbres
émergèrent un cou décharné, et deux
yeux dont il gardera le souvenir
jusqu’à la fin de ses jours. Il pivota
et, poussant un cri d’épouvante,
s’élança dans l’avenue de toute la
vitesse de ses jambes. Au bout il y
avait les lumières rouges, la sécurité
à moins d’un jet de pierre. Smith
était un excellent coureur ; jamais il



ne courut aussi vite que ce soir-là.

La lourde grille s’était refermée
derrière lui ; mais il l’entendit se
rouvrir sous la poussée de son
poursuivant. Tout en courant
follement, il prêtait l’oreille au petit
bruit sec de pas précipités qui se
rapprochaient d’instant en instant. Il
jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule : le monstre bondissait
comme un tigre sur ses talons, avec
des yeux étincelants et un bras
fibreux déjà tendu pour le saisir.
Dieu merci, la porte était
entrouverte. Il vit la barre mince de
lumière que projetait la lampe du
hall. Le bruit de pas résonna juste



derrière lui. Il entendit une sorte de
gloussement tout contre son épaule.
En hurlant il se jeta de l’autre côté de
la porte, la claqua et la verrouilla,
puis il s’écroula à demi-évanoui sur
le fauteuil de l’entrée.

– Bonté divine, Smith ! Que se passe-
t-il ? demanda Peterson qui apparut
sur le seuil de son bureau.

– Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaça pour ressortir un
instant après avec un verre et une
carafe.

– Vous en aviez besoin ! commenta-t-
il en voyant son visiteur avaler d’un
trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi,



mon vieux, vous voilà aussi blanc
qu’un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et
aspira une grande lampée d’air.

– Je suis redevenu moi-même, dit-il.
Jamais je ne m’étais laissé abattre
comme cela. Mais, avec votre
permission, Peterson, je dormirai ici
cette nuit, car je ne crois pas que je
pourrais affronter cette route
autrement qu’à la lumière du soleil.
C’est une lâcheté, sans doute ; mais
je n’y peux rien.

Peterson l’examina d’un œil
inquisiteur.

– Naturellement, vous dormirez ici si



vous le désirez. Je vais dire à
Madame Burney de préparer le lit de
repos. Où allez-vous maintenant ?

– Montez avec moi vers la fenêtre qui
surplombe la porte. Je voudrais vous
faire voir ce que j’ai vu.

Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils
pouvaient observer les environs de la
maison. L’allée, les champs qui la
bordaient de chaque côté, étaient
paisibles et silencieux sous la
lumière de la lune.

– Réellement, Smith, murmura
Peterson, mieux vaut que je sache
que vous ne vous enivrez jamais.
Qu’est-ce donc qui vous a fait si



peur ?

– Je vais vous le dire. Mais où a-t-il
pu aller ? Ah, tenez, regardez !
Regardez ! Vous voyez le virage de la
route, juste au-delà de votre grille ?

– Oui, je vois. Vous n’avez pas
besoin de me pincer le bras. J’ai vu
passer quelqu’un. Je pense que c’est
un homme plutôt maigre
d’apparence, et grand, très grand.
Mais qui est-ce ? Et qu’est-il par
rapport à vous ? Vous frissonnez
comme une feuille de tremble !

– J’ai été à deux doigts d’être
empoigné par ce démon, voilà tout !
Mais descendons dans votre bureau,



et je vous raconterai toute
l’histoire…

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un
verre de porto à la main, devant le
visage florissant de son ami, il narra
tous les événements, petits et grands,
qui s’enchaînaient si singulièrement.

– …Voilà l’affaire, conclut-il. Elle est
monstrueuse, incroyable, mais
pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson
demeura assis sans parler,
visiblement très intrigué.

– Je n’ai jamais entendu une chose
pareille, jamais de ma vie ! dit-il
enfin. Vous m’avez livré les faits.



Donnez-moi maintenant vos
déductions.

– Vous n’avez qu’à tirer vos propres
déductions !

– Oui, mais j’aimerais connaître les
vôtres. Vous avez réfléchi
longuement à l’affaire ; pas moi.

– Forcément, ma conclusion sera un
peu vague dans les détails ; mais les
points principaux me semblent assez
clairs. Ce Bellingham, dans ses
études sur l’Orient, a appris un
certain secret infernal grâce auquel
une momie ou peut-être cette momie
seulement peut être provisoirement
rappelée à la vie. Il était en train



d’expérimenter ce truc répugnant le
soir où il s’est évanoui. Sans doute le
spectacle de cette créature se mettant
à bouger a été trop fort pour ses
nerfs, même s’il s’y attendait. Vous
vous rappelez que les tout premiers
mots qu’il a prononcés ont servi à le
qualifier d’idiot. Ensuite il s’est
endurci et il a persévéré sans
s’évanouir. La vitalité qu’il a pu
injecter dans sa momie n’est qu’une
vitalité passagère, car je l’ai vue je ne
sais combien de fois dans sa caisse,
aussi inanimée que cette table. Je
suppose que c’est par un procédé
compliqué qu’il parvient à provoquer
et à supprimer cette vitalité.



Lorsqu’il a acquis la maîtrise du
procédé, l’idée lui est venue tout
naturellement d’utiliser sa momie
comme un agent. Elle dispose de
l’intelligence et de la force. Pour un
dessein quelconque, il a mis Lee dans
le secret ; mais Lee, en bon chrétien
correct, n’a rien voulu entendre ;
d’où une dispute, et Lee a juré qu’il
avertirait sa sœur de la véritable
nature de Bellingham. Le jeu de
Bellingham a alors consisté à l’en
empêcher, et il y est presque arrivé
en lançant la momie sur sa trace. Il
avait déjà essayé ses pouvoirs envers
un autre garçon, Norton, à qui il
gardait rancune. C’est pur hasard s’il



n’a pas deux meurtres sur la
conscience ! Puis, quand je l’ai
accusé d’être un assassin, il a eu les
meilleures raisons du monde pour
m’écarter de son chemin avant que je
puisse mettre quelqu’un d’autre au
courant. Il a pris sa chance quand je
suis sorti, car il connaissait mes
habitudes et il savait où j’allais. Je
l’ai échappé belle, Peterson, et c’est
un nouveau hasard si vous ne m’avez
pas découvert sans vie sur votre
perron. D’une façon générale je ne
suis pas nerveux, mais je n’aurais
jamais cru que j’aurais peur de
mourir comme j’ai eu peur tout à
l’heure.



– Mon cher ami, vous prenez les
choses trop sérieusement ! dit son
compagnon. Vous avez les nerfs
démolis par votre travail, et vous
grossissez les incidents… Comment
une momie pourrait-elle se promener
dans les rues d’Oxford, même de
nuit, sans être vue ?

– Elle a été vue. Toute la ville parle
d’un singe échappé ; c’est ainsi
qu’on l’appelle.

– Evidemment, l’enchaînement est
curieux ! Et pourtant, mon cher, vous
devez bien admettre que chaque
incident en soi peut s’expliquer d’une
manière plus naturelle.



– Comment ! Même mon aventure de
ce soir ?

– Certainement. Vous êtes sorti très
énervé, la tête pleine de vos théories.
Un vagabond à moitié mort de faim
vous emboîte le pas, vous voit courir,
s’enhardit à courir derrière vous.
Vos frayeurs et votre imagination
ont fait le reste.

– Non, Peterson ! Votre thèse ne
colle pas. Je la récuse.

– Et encore, tenez, à propos de la
caisse à momie, vide puis réoccupée :
la lampe était baissée et vous n’aviez
aucune raison spéciale de regarder
attentivement la caisse. Il est



parfaitement possible que vous
n’ayez pas vu la momie la première
fois.

– Absolument pas ! C’est hors de
doute, voyons !

– Et puis Lee tombe dans l’eau, et
Norton est victime d’un étrangleur.
C’est évidemment une présomption
formidable contre Bellingham ; mais
si vous en faisiez état devant un
magistrat, il vous rirait au nez.

– Je le sais bien. Voilà pourquoi
j’entends régler l’affaire tout seul.

– Eh ?

– Oui. J’ai l’impression qu’il



m’incombe un devoir de salubrité
publique et, par ailleurs, il faut que
j’agisse pour ma propre sécurité :
sinon, autant dire que je préfère être
pourchassé hors du collège par une
momie ; ce serait une lâcheté
impensable ! J’ai décidé ce que
j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je
vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

– Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant
une feuille de papier écolier, et
pendant une heure, puis pendant une
deuxième heure sa plume courut
allégrement. Son ami,
confortablement assis dans son



fauteuil, le regardait avec curiosité et
patience. Finalement, Smith poussa
une exclamation, se leva d’un bond,
réunit ses feuillets, les mit en ordre
et posa le dernier sur le bureau de
Peterson.

– Ayez l’obligeance d’apposer votre
signature en qualité de témoin, dit-il.

– Témoin ? De quoi ?

– De ma signature et de la date. La
date est le plus important. Allons,
Peterson, ma vie peut en dépendre !

– Mon cher Smith, vous parlez
comme un excité. Permettez-moi de
vous prier d’aller vous mettre au lit.



– Au contraire. Je n’ai jamais parlé
avec plus de sang-froid. Et je vous
promets d’aller me coucher aussitôt
après que vous aurez signé.

– Mais de quoi s’agit-t-il ?

– C’est une déposition qui contient
tout ce que je vous ai raconté ce soir.
Je voudrais que vous certifiiez
conforme ma signature.

– Certainement ! répondit Peterson
en signant de son nom sous celui de
son ami. Voilà qui est fait ! Mais
quelle est votre idée ?

– Vous voudrez bien conserver ce
document, et le produire dans le cas
où je serais arrêté.



– Arrêté ! Pour quel motif ?

– Pour meurtre. C’est tout à fait
possible. Je tiens à être paré pour
n’importe quel événement. Il ne me
reste qu’une chose à faire, et je suis
déterminé à l’accomplir.

– Au nom du Ciel, ne commettez rien
d’irréfléchi !

– Croyez-moi : toute autre méthode
serait bien plus téméraire. J’espère
que nous n’aurons pas besoin de
vous déranger, mais j’aurai l’esprit
plus tranquille si je sais que vous
détenez cette justification de mes
mobiles. Et maintenant, je suis
disposé à suivre votre conseil, car je



veux être en grande forme demain
matin.

Abercrombie Smith n’était pas
homme à plaisanter s’il avait un
ennemi. Lent et de bonne
composition, il était formidable
quand il se trouvait contraint à agir.
Il apportait à tous les buts de sa vie
la même décision résolue qui lui
avait permis de se distinguer parmi
les étudiants en médecine. Il avait
décidé de laisser son travail de côté
pendant un jour, mais il entendait
bien que ce jour ne fût pas gaspillé. Il
se refusa à communiquer ses plans à
son hôte, et vers neuf heures il
repartait pour Oxford.



Dans High Street il s’arrêta chez
Clifford’s, l’armurier, et il acheta un
lourd revolver avec une boîte de
cartouches. Il en glissa six dans la
culasse, l’arma et le plaça dans sa
poche. Il se dirigea ensuite vers la
chambre de Hastie ; le robuste
rameur lisait le Sporting Times en
dégustant son petit déjeuner.

– Hullo ! que se passe-t-il ?
demanda-t-il. Voulez-vous une tasse
de café ?

– Non, merci. Je voudrais que vous
m’accompagniez, Hastie, et que vous
fassiez ce que je vais vous demander.

– Entendu, mon garçon.



– Et que vous emmeniez une grosse
canne.

– Tiens, tiens !…

Hastie ouvrit de grands yeux.

– …Voici un stick de chasse qui
assommerait un bœuf.

– Autre chose. Vous avez une boîte
de bistouris. Remettez-moi le plus
long.

– Voilà. Vous me semblez sur le
sentier de la guerre. Rien d’autre ?

– Non ; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son
habit et le mena vers sa cour.



– …Nous ne sommes ni vous ni moi
des poules mouillées, Hastie, dit-il.
Je pense que je peux agir seul, mais
je vous ai prié de m’accompagner en
guise de précaution. Je vais dire deux
mots à Bellingham. Si je n’ai affaire
qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de
vous, Si toutefois je crie, vous
monterez et vous taperez avec votre
stick de toutes vos forces sur tout ce
qui se présentera. Compris ?

– Compris. Je monterai si je vous
entends crier.

– En attendant restez ici. Je serai
peut-être absent un petit moment,
mais ne bronchez pas avant que je
descende.



– Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa l’escalier, ouvrit la
porte de Bellingham et entra.
Bellingham était en train d’écrire à
sa table. A côté de lui, la caisse à
momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit à l’extérieur, et son
hideux occupant rigide à l’intérieur.
Smith inspecta soigneusement les
aîtres, referma la porte, se dirigea
vers la cheminée, frotta une
allumette et alluma le feu.
Bellingham le regarda avec un
mélange de stupéfaction et de rage.

– Alors, vous vous croyez chez
vous ? dit-il d’une voix mal assurée.



Smith s’assit résolument, posa sa
montre sur la table, tira son revolver,
vérifia qu’il était toujours armé, et
l’installa sur ses genoux. Puis il tira
de sa poche le bistouri et le lança à
Bellingham.

– Maintenant à l’ouvrage ! dit-il.
Taillez-moi cette momie en charpie.

– Oh, c’est comme ça ? ricana
Bellingham.

– Oui, c’est comme ça ! On m’assure
que la loi ne peut rien contre vous.
Mais j’ai apporté une loi qui réglera
l’affaire. Si dans cinq minutes vous
ne vous êtes pas mis à l’ouvrage, je
jure par le Dieu qui m’a créé que je



vous fais sauter la cervelle !

– Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa
chaise ; il avait le visage couleur de
mastic.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Pour mettre un terme à vos
méfaits. Plus que quatre minutes.

– Mais qu’ai-je fait ?

– Je le sais et vous le savez.

– C’est du bluff !

– Trois minutes…



– Mais enfin, donnez-moi vos
raisons ! Vous êtes devenu fou… Un
fou dangereux ! Pourquoi détruirais-
je ma momie ? Elle m’appartient, et
elle vaut cher !

– Vous la découperez et vous la
brûlerez !

– Jamais !

– Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda
Bellingham avec des yeux
impitoyables. Comme l’aiguille des
secondes tournait, il coucha
Bellingham en joue et plaça son doigt
sur la gâchette.



– Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla
Bellingham.

Dans une hâte fébrile il s’empara du
bistouri et lacéra le corps de la
momie, tout en se retournant pour
surveiller son terrible visiteur qui
était penché au-dessus de lui. La
momie craquait et se rompait avec
des bruits secs sous chaque coup de
la lame tranchante. Une épaisse
poussière jaune s’échappa de son
corps. Des épices, des essences
séchées se répandirent sur le
plancher. Tout à coup, dans un grand
bruit de déchirure la colonne
vertébrale se brisa et la momie
s’affaissa en un tas bruns de



membres épars.

– Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et
grondèrent quand elles léchèrent ces
débris ressemblant à du bois sec. La
petite pièce aurait pu passer pour la
chambre de chauffe d’un paquebot.
Les deux hommes suaient à grosses
gouttes ; l’un continuait à se baisser
et à jeter dans le feu les derniers
restes de sa momie, tandis que
l’autre le surveillait. Une épaisse
fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine
alourdit l’air. Au bout d’un quart
d’heure il ne resta plus du lot N° 249
que quelques baguettes calcinées.



– Peut-être êtes-vous satisfait ?
grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa
haine et sa peur.

– Non. Il faut que je vous débarrasse
de tout votre matériel, pour que vous
ne nous jouiez plus jamais de vos
tours du diable. Au feu toutes ces
feuilles ! Elles peuvent avoir rapport
avec vos manigances.

– Et maintenant, quoi encore ?
interrogea Bellingham quand les
feuilles eurent été jetées dans le
brasier.

– Maintenant ? Le rouleau de
papyrus que vous aviez sur la table



l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je
pense.

– Non ! cria Bellingham. Ne brûlez
pas le papyrus ! Voyons, mon vieux,
vous ne savez pas ce que vous faites !
Il est unique. Il contient une recette
de sagesse qu’on ne trouvera nulle
part ailleurs !

– Au feu !

– Mais voyons, Smith, ce n’est pas
possible ! Je vous ferai partager ma
science. Je vous apprendrai tout ce
qu’il y a dessus. Laissez-moi au
moins en prendre copie avant que
vous le brûliez !

Smith avança d’un pas et ouvrit le



tiroir. Il saisit le rouleau jauni et le
jeta dans le feu où il le maintint sous
son talon. Bellingham en hurlant
voulut l’en arracher. Smith le
repoussa brutalement et demeura le
pied sur le papyrus jusqu’à ce qu’il
fût réduit en cendres informes.

– Maintenant, maître B, je crois que
je vous ai arraché les dents. Vous
aurez de mes nouvelles si je vous
reprends à jouer ce jeu. Et bien le
bonjour à présent, car il faut que je
me remette à travailler.

Voilà le récit d’Abercrombie Smith
sur les événements qui se
déroulèrent dans le vieux collège
d’Oxford au printemps de 1884.



Comme Berlingham quitta
l’Université immédiatement après et
qu’il s’installa, paraît-il, au Soudan,
personne ne peut lui opposer de
démenti. Mais la sagesse des
hommes est petite, les voies de la
nature étranges ; qui se hasarderait à
imposer une limite aux mystères qui
peuvent être découverts par ceux qui
les sondent ?

q



D

« DE PROFUNDIS »

e Profundis ».

Tant que les océans
seront les ligaments qui
relient les différentes
parties du grand Empire
Britannique, nous ne

serons pas à l’abri du romanesque.
Car l’âme se laisse agiter par les
eaux, tout comme les eaux obéissent
à la lune, et quand les grand’routes



d’un empire, bordées de l’éternel
danger, sont aussi riches de
spectacles et de sons étranges, il faut
avoir l’esprit bien épais pour
demeurer insensible à leurs
sortilèges. A présent la Grande-
Bretagne s’étend loin au-delà d’elle-
même, puisque les trois milles d’eaux
territoriales de chaque autre littoral
constituent sa frontière, qu’elle a
gagnée par le marteau, le métier à
tisser et le pic plutôt que par les arts
de la guerre. L’histoire en effet nous
assure qu’aucun roi, qu’aucune
armée ne peut barrer la route à
l’homme qui, ayant deux pence dans
son coffre-fort et sachant où il



pourra transformer ses deux pences
en trois, consacre son intelligence à
atteindre sa destination. Et comme la
frontière a avancé, l’intelligence de
la Grande-Bretagne s’est élargie et
s’est répandue suffisamment de par
le monde pour que tous les hommes
s’aperçoivent que les routes de l’île
sont continentales, tout comme les
routes du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver là il a fallu
payer le prix, et ce prix continue
d’être onéreux. De même que le
monstre antique devait recevoir en
guise de tribut annuel une jeune vie
humaine, de même pour notre
Empire nous sacrifions



quotidiennement la fleur de notre
jeunesse. La machine est immense et
robuste, mais le seul carburant qui la
fasse fonctionner est de la vie
d’Anglais. Voilà pourquoi, quand
dans les vieilles cathédrales grises
nous regardons les plaques qui
recouvrent les murs, nous lisons des
noms étrangers : des noms
qu’ignoraient les bâtisseurs de ces
murs, car c’est à Peshawar, à
Umbellah, à Korti, à Fort Pearson
que meurent les jeunes, pour ne
laisser derrière eux qu’une tradition
et une plaque. Si un obélisque se
dressait au-dessus de chaque corps
d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de



tracer de frontières, car un cordon de
tombeaux montrerait jusqu’où le flux
anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les
eaux qui nous relient au monde,
contribue au romanesque dont nous
sommes imprégnés. Quand tant
d’hommes et de femmes ont de
l’autre côté des mers les êtres qu’ils
chérissent et qui avancent sous les
balles des montagnards ou dans les
marais de la malaria, alors l’esprit
entre en communication avec l’esprit,
et des histoires étranges surgissent :
rêves, pressentiments, visions où la
mère voit son fils en train de mourir
et sombre dans le désespoir avant



même que son deuil lui soit annoncé.
Récemment la science s’est penchée
sur ce problème et lui a accolé une
étiquette ; mais que savons-nous de
plus, sinon qu’une pauvre âme
frappée et aux abois peut projeter à
travers la terre, à quinze mille
kilomètres de distance, l’image de
son triste état jusqu’à l’esprit qui lui
est le plus proche ? Loin de moi de
nier ce pouvoir ! Mais je crois qu’il
faut être prudent en de telles
matières, car une fois au moins j’ai
appris que ce qui était dans le cadre
des lois naturelles peut sembler tout
à fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxième



associé de la société Hudson et
Vansittart, exportatrice de café de
Ceylan ; il était d’ascendance
hollandaise, mais 100 % anglais de
cœur et de manières. Depuis de
nombreuses années j’étais son agent
à Londres ; quand il arriva en
Angleterre pour y passer trois mois
de vacances, il s’adressa à moi pour
obtenir les introductions lui
permettant de s’initier à la vie de la
ville et de la campagne. Il quitta mes
bureaux avec sept lettres dans sa
poche ; pendant quelques semaines,
de courts billets provenant de
différents endroits m’informèrent
qu’il avait gagné la sympathie de mes



amis. Puis j’appris qu’il s’était
fiancé avec Emily Lawson, de la
branche cadette des Hereford
Lawson, et presque aussitôt après
qu’ils s’étaient mariés : la cour d’un
voyageur ne pouvait être que brève,
et déjà approchait la date à laquelle
il devait reprendre le bateau. Ils
partiraient ensemble pour Colombo à
bord d’un navire de la société, voilier
de mille tonneaux : ce serait leur
voyage de noces.

L’époque était extrêmement
favorable aux planteurs de café de
Ceylan ; ils n’avaient pas encore
connu cette effroyable saison qui, en
quelques mois de pourrissement,



ruina toute une communauté qui
avait remporté une victoire
commerciale considérable et qui, à
force d’audace et de ténacité, allait
en remporter une deuxième : les
champs de thé de Ceylan sont en
effet un monument du courage
britannique tout comme le lion à
Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage
ne menaçait encore l’horizon ; les
espoirs des planteurs étaient entiers.
Vansittart revint à Londres en
compagnie de sa jeune et jolie
femme. Il me la présenta, nous
dînâmes ensemble, et il fut
finalement convenu que, puisque les
affaires me réclamaient également à



Ceylan, je serais leur compagnon de
voyage sur l’Eastern Star, dont
l’appareillage était prévu pour le
lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il
pénétra chez moi vers neuf heures
avec un air soucieux et ennuyé.
Quand je lui serrai la main, je
remarquai qu’elle était chaude et
sèche.

– Je voudrais, Atkinson, me dit-il,
que vous me fassiez servir un peu de
jus de citron et de l’eau. Je meurs
littéralement de soif, et plus je bois,
plus j’ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et



des verres.

– Vous avez de la fièvre, lui dis-je.
Vous ne semblez pas dans votre
assiette.

– Non, je ne me sens pas bien. J’ai
une crise de rhumatismes aux reins,
et je n’ai pas d’appétit. C’est ce
maudit Londres qui m’étouffe. Je ne
suis pas accoutumé à respirer un air
que brassent en même temps quatre
millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa
tête ; il donnait réellement
l’impression d’étouffer.

– Dès que vous serez en mer, vous
vous sentirez mieux.



– Oui. Là, je suis d’accord avec vous.
C’est ce qu’il me faut. Je n’ai pas
besoin d’un autre médecin. Si je
n’embarque pas demain, je tomberai
malade…

Il avala d’un trait sa citronnade, et il
se frictionna le creux des reins avec
ses deux mains.

– …On dirait que cela me fait du
bien, reprit-il en me regardant d’un
œil embrumé. Maintenant j’ai besoin
de votre assistance, Atkinson, car je
suis dans une situation délicate.

– Laquelle ?

– Voilà. La mère de ma femme est
tombée malade et elle lui a câblé



pour l’appeler à son chevet. Je n’ai
pas pu l’accompagner (vous savez
mieux que personne comme j’ai été
retenu ici) et elle a dû partir seule.
Maintenant je viens de recevoir un
autre télégramme me disant qu’elle
ne pourrait pas venir demain, mais
qu’elle rejoindrait le bateau à
Falmouth mercredi. Nous y faisons
escale, vous le savez ; mais je trouve
difficile, Atkinson, qu’on demande à
un homme de croire en un mystère et
qu’on le maudisse s’il ne peut pas y
croire. Qu’on le maudisse,
comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla
comme s’il allait se mettre à



sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait
beaucoup parlé des habitudes de l’île
et de la façon dont on y buvait sec.
L’alcool devait être la cause de ces
paroles incompréhensibles et de ces
mains enfiévrées ! J’éprouvai un vif
chagrin à voir un jeune homme aussi
noble entre les mains du plus
abominable de tous les démons.

– Vous devriez aller vous coucher !
dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il
cherchait à se réveiller, et me regarda
d’un air étonné.

– Je vais y aller, me dit-il



paisiblement. Je me suis senti un peu
dans les nuages tout à l’heure, mais
j’ai récupéré maintenant. Voyons, de
quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma
femme, naturellement ! Elle
embarquera à Falmouth. Moi je
voudrais aller par la mer à Falmouth.
Je crois que ma santé en dépend. J’ai
besoin d’un peu d’air pur dans mes
poumons pour être complètement
sur pied. Je vous demande donc de
me rendre un service d’ami : vous
irez à Falmouth par le train, pour le
cas où nous serions en retard, et
vous veillerez alors sur ma femme.
Descendez au Royal Hotel ; je lui
télégraphierai que vous y êtes. Sa



sœur l’accompagnera jusque-là ;
ainsi tout ira bien.

– Avec plaisir, répondis-je. En fait, je
ne demande pas mieux que d’aller à
Falmouth par le train, car d’ici
Colombo nous aurons le temps de
jouir de la mer. Je crois aussi que
vous avez terriblement besoin d’un
changement d’air. A votre place
j’irais me coucher sans tarder.

– Oui. Je dormirai à bord cette nuit.
Voyez-vous… Une sorte de brume
passa encore devant ses yeux.

– …Je n’ai pas bien dormi ces
dernières nuits. J’ai été contrarié par
des théolololog… c’est-à-dire…



Dans un effort désespéré il cria :

– …Par des doutes de nature
théolologique… Zut ! Je me
demandais pourquoi le Tout-
Puissant nous avait créés, pourquoi
Il nous mettait du coton dans le
cerveau et installait de petites
douleurs au creux de nos reins. Peut-
être irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de
sa chaise.

– Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je
avec gravité. Je vais vous donner
l’hospitalité ce soir. Vous n’êtes pas
en état de sortir. Vous ne marchez
pas droit. Vous avez fait des



mélanges d’alcool !

– D’alcool ?

il me dévisagea d’un regard stupide.

– D’habitude, vous supportiez mieux
de boire.

– Je vous donne ma parole,
Atkinson, que je n’ai pas bu un seul
verre depuis deux jours. Ce n’est pas
l’alcool. Je ne sais pas ce que j’ai. Je
suppose que vous croyez que c’est un
effet de l’alcool…

Il prit ma main et la promena sur son
front.

– Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un



ruban de velours ; sous la peau je
sentis comme une couche serrée de
menus plombs.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il en
souriant. J’ai eu un très mauvais
lichen vésiculaire.

– Mais cela n’a rien à voir avec le
lichen vésiculaire !

– Non, c’est Londres. C’est de
respirer ce mauvais air. Demain,
j’irai beaucoup mieux. Il y a un
médecin à bord, je serai donc en
bonnes mains. Maintenant je vais
partir.

– Non, lui dis-je en le forçant à se
rasseoir. Ce serait pousser trop loin



la plaisanterie. Vous ne bougerez pas
d’ici avant d’avoir vu un médecin.
Restez où vous êtes.

Je pris mon chapeau et me précipitai
chez un médecin qui habitait près de
chez moi. Je le ramenai tout de suite,
mais mon salon était vide et
Vansittart parti. Je sonnai. Le
domestique m’annonça que le
gentleman avait commandé un fiacre
sitôt après mon départ et qu’il était
monté dedans. Il avait dit au cocher
de le conduire sur les docks.

– Le gentleman semblait-il malade ?
demandai-je.

– Malade ? répondit mon domestique



en souriant. Non, Monsieur, il
chantait à tue-tête !

Ce renseignement ne me rassurait
pas du tout. Mais je réfléchis qu’il se
rendait sur l’Eastern Star, qu’il y
avait un médecin à bord, et que je ne
pouvais plus rien faire pour lui.
Néanmoins, quand je me rappelai sa
soif, ses mains brûlantes, son œil
lourd, ses propos incompréhensibles
et, enfin, ce front lépreux, j’emportai
dans mon lit un souvenir
désagréable de mon visiteur et de sa
visite.

A onze heures le lendemain, je me
rendis sur les docks ; mais l’Eastern
Star avait déjà commencé à



descendre le fleuve et se trouvait
presque à Gravesend. J’allai à
Gravesend par le train, mais quand
j’arrivai, ce fut pour voir ses mâts à
bonne distance, précédés par le
panache de fumée d’un remorqueur.
Je n’aurais donc plus de nouvelles de
mon ami avant Falmouth. Quand je
rentrai à mon bureau, un télégramme
m’attendait : Madame Vansittart
était arrivée à Falmouth ; le
lendemain soir, nous nous
retrouvions au Royal Hotel où nous
devions attendre l’Eastern Star. Dix
jours s’écoulèrent ; nous ne reçûmes
aucune nouvelle du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix



jours-là ! Quand l’Eastern Star avait
quitté la Tamise, une grosse tempête
s’était levée ; elle souffla pendant
presque toute une semaine sans la
moindre trêve. Sur la côte
méridionale on n’avait jamais vu une
tempête aussi longue et aussi
furieuse. Des fenêtres de notre hôtel,
la mer nous paraissait drapée dans
du brouillard. Le vent pesait si
lourdement sur les vagues que la mer
ne pouvait pas se soulever : la crête
de chaque lame était aussitôt
arrachée. Les nuages, le vent, la mer
se ruaient vers l’ouest. Au milieu de
ces éléments déchaînés, j’attendais
jour après jour avec pour seule



compagnie une femme pâle et
silencieuse dont les yeux reflétaient
l’épouvante ; du matin au soir, elle
restait collée à la vitre, le regard fixé
sur ce voile de brouillard gris à
travers lequel un navire pourrait
surgir. Elle ne disait rien, mais son
visage était une longue plainte.

Le cinquième jour je pris l’avis d’un
vieux marin. J’aurais préféré être
seul avec lui, mais elle m’avait vu lui
adresser la parole, et elle arriva
aussitôt, la bouche entrouverte et les
yeux suppliants.

– Parti depuis sept jours de
Londres ? dit-il Donc, cinq dans la
tempête. Hé bien, la Manche a été



nettoyée par ce vent ! Il y a trois
hypothèses. La tempête a pu
l’obliger à chercher refuge dans un
port français. C’est vraisemblable.

– Pas du tout ! Il savait que nous
étions ici. Il nous aurait télégraphié.

– Ah oui ! Alors il a pu pousser au
large pour l’éviter ; à ce compte-là il
ne devrait pas être loin de Madère en
ce moment. C’est parfaitement
possible, Madame ; vous pouvez
m’en croire !

– Et la troisième hypothèse ?

– Vous ai-je parlé d’une troisième
hypothèse ? Non, deux seulement, je
pense. Je ne crois pas avoir parlé



d’une troisième. Votre bateau se
trouve quelque part au milieu de
l’Atlantique, et vous aurez bientôt de
ses nouvelles, car le temps va
changer. Ne vous tracassez pas,
Madame ; attendez jusqu’à demain ;
vous aurez dès le matin un joli ciel
bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le
lendemain le ciel était dégagé à
l’exception d’un nuage bas qui
roulait dans l’ouest et qui était le
dernier lambeau de colère de la
tempête. Nous n’en eûmes pas pour
cela plus de nouvelles du bateau.
Trois journées harassantes
s’écoulèrent encore, puis un marin se



présenta à l’hôtel avec une lettre. Je
poussai un cri de joie. Elle émanait
du capitaine de l’Eastern Star. Quand
j’eus lu les premières lignes, je
voulus cacher la lettre, mais elle me
l’arracha des mains.

– J’ai lu le début, dit-elle d’une voix
neutre. Je peux donc voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :

« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec
la petite vérole, et nous sommes
déportés si loin de notre cap que
nous ne savons pas quoi faire : il a
perdu la tête et il est incapable de
nous donner des ordres. D’après mes



calculs à l’estime, nous ne sommes
qu’à quatre cent vingt kilomètres de
Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut
mieux pousser jusque-là, hospitaliser
Monsieur V., et attendre dans la baie
votre arrivée. Un voilier partira de
Falmouth pour Funchal dans
quelques jours, m’a-t-on dit. Cette
lettre vous sera portée par
l’entremise du brick Marian de
Falmouth ; il y a cinq livres à payer à
son capitaine. Respectueusement
vôtre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune
fille qui sortait du collège ! Aussi
calme et forte qu’un homme. Elle ne
dit rien. Elle serra les lèvres et coiffa



sa capeline.

– Vous sortez ? demandai-je.

– Oui.

– Puis-je vous être utile ?

– Non. Je vais chez le médecin.

– Eh ?

– Oui. Pour apprendre comment on
soigne la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le
lendemain matin, nous nous
embarquâmes pour Madère, à bord
de la Rose of Shanon. La brise
soufflait à dix nœuds à l’heure.
Pendant cinq jours nous avançâmes
à une allure soutenue, et nous



arrivâmes non loin de l’île. Le
sixième le vent tomba brusquement ;
nous demeurâmes immobilisés sur
une mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily
Vansittart et moi nous étions
appuyés sur le bastingage tribord de
la poupe ; la lune brillait derrière
nous et projetait à nos pieds l’ombre
noire du bateau et celle de nos deux
têtes sur l’eau qui miroitait. De
l’ombre s’étirait un chemin de clair
de lune allant en s’élargissant
jusqu’à l’horizon solitaire. Nous
parlions en baissant la tête, nous
bavardions sur le calme, sur les
chances d’un vent favorable, sur



l’aspect du ciel, quand tout à coup il
y eut un plouf dans l’eau, comme si
un saumon avait sauté, et là, en
pleine lumière, John Vansittart
émergea de la mer et leva la tête vers
nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La
lune l’éclairait en plein ; il se
trouvait à trois longueurs d’aviron
de nous. Il avait le visage plus
soufflé qu’à notre dernière
rencontre ; sa peau par endroits était
pommelée de croûtes noires ; ses
yeux et sa bouche étaient grand
ouverts comme quelqu’un qui aurait
été frappé d’une surprise
considérable. Une substance



blanchâtre tombait en rubans de ses
épaules ; il avait une main levée vers
son oreille, l’autre repliée en travers
de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de
l’eau et, sur la surface calme de
l’océan, les rides dessinèrent leurs
cercles jusqu’au flanc du bateau.
Puis il retomba, et j’entendis un bruit
de craquement, de déchirure, comme
si par une nuit glaciale un fagot de
bois sec pétillait dans un bon feu.
Quand je regardai à nouveau, je ne
vis plus aucune trace de lui ; un
remous sur la mer marquait
seulement l’endroit où il était
apparu. Je ne saurais dire combien
de temps je restai là, penché sur la



pointe des pieds, me cramponnant
d’une main au bastingage et de
l’autre soutenant une femme qui
avait perdu connaissance. Je passais
pour le contraire d’un émotif ; cette
fois du moins je fus bouleversé
jusqu’au fond de l’âme. A deux ou
trois reprises je tapai du pied sur le
pont pour m’assurer que j’étais
encore le maître de mes propres
sensations, et qu’il ne s’agissait pas
d’une création folle d’un cerveau
déréglé. Emily Vansittart frissonna,
ouvrit les yeux ; elle se dressa, les
mains sur le bastingage, face à la mer
scintillant sous le clair de lune ; son
visage avait vieilli de dix ans en une



nuit d’été.

– Vous l’avez vu ? murmura-t-elle.

– J’ai vu quelque chose.

– C’était lui ! C’était John ! Il est
mort !…

Je balbutiai quelques paroles
sceptiques.

– …Il vient certainement de mourir,
chuchota-t-elle. A l’hôpital de
Madère. J’ai lu des choses de ce
genre. Ses pensées étaient avec moi.
Sa vision est venue à moi. Oh John,
mon chéri, mon chéri perdu à
jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la



conduisis à sa cabine où je la laissai
à son chagrin. Une nouvelle brise se
mit à souffler pendant la nuit et le
lendemain soir nous jetâmes l’ancre
dans la baie de Funchal. L’Eastern
Star était mouillé à peu de distance ;
il avait le drapeau de la quarantaine
hissé sur son grand mât et son
pavillon en berne.

– Vous voyez ! me dit Madame
Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait
qu’aucune larme ne lui rendrait son
mari.

Dans la nuit nous reçûmes
l’autorisation de monter à bord de



l’Eastern Star. Le capitaine, Hines,
nous attendait sur le pont ; le
chagrin et l’embarras se lisaient sur
son visage bronzé, et il cherchait ses
mots pour annoncer la mauvaise
nouvelle ; elle lui coupa la parole.

– Je sais que mon mari est mort, dit-
elle. Il est mort hier soir, vers dix
heures, à l’hôpital de Madère, n’est-
ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.

– Non, Madame. Il est mort il y a huit
jours en mer, et nous avons été
obligés de l’ensevelir là-bas, car
nous nous trouvions dans une zone
de calme, et nous ignorions quand



nous toucherions terre.

Voilà donc les principaux faits qui
ont trait à la mort de John
Vansittart, ainsi qu’à son apparition

quelque part aux environs du 35ème

degré de latitude nord et du 15ème

degré de longitude ouest. Un cas plus
net d’apparition spectrale s’était
rarement produit ; aussi a-t-il été le
sujet de nombreuses discussions, de
divers écrits ; il a été entériné par le
monde savant et il a gonflé le dossier
récemment ouvert sur la télépathie.
Pour ma part, je maintiens que la
télépathie ne fait pas de doute, mais
je retirerais ce cas du dossier et je
dirais plutôt que nous n’avons pas



vu l’apparition spectrale de John
Vansittart, mais bel et bien John
Vansittart en personne, surgissant
des profondeurs de l’Atlantique au
clair de lune. J’ai toujours cru qu’un
hasard peu banal (l’un de ces
hasards si hautement improbables,
qui se produisent cependant si
souvent !) nous avait immobilisés
au-dessus de l’endroit même où
l’homme avait été enseveli en mer
une semaine auparavant. Pour le
reste, le médecin m’a dit que le poids
de plomb n’avait pas été très bien
attaché, et que sept jours apportent à
un cadavre certaines modifications
capables de le faire remonter à la



surface. Le poids l’avait fait sombrer
au fond de la mer ; si le poids s’est
détaché, le cadavre a pu remonter à
la surface avec, la soudaineté que
nous avons observée ; telle a été
l’explication du médecin. Jusqu’à
plus ample informé je la fais mienne
et si vous me demandez ce qu’il est
advenu ensuite du cadavre, je vous
rappelle ce bruit sec de craquement,
de déchirement, ainsi que le remous
dans l’eau. Les requins se
nourrissent en surface, et ils
pullulent dans cette région.

q



T

L’ASCENSEUR

he Lift.

Le chef d’escadrille
Stangate avait tout pour
être heureux. Il était sorti
de la guerre sain et sauf,
avec une solide

réputation acquise dans l’arme qui
comptait le plus de héros. Il venait
d’avoir trente ans ; une grande et
belle carrière s’ouvrait devant lui. Et



surtout, la belle Mary MacLean
marchait à son bras et elle lui avait
promis qu’elle resterait à ce bras-là
toute sa vie. Que pouvait demander
en plus un homme jeune ? Et
cependant un poids pesait
lourdement sur son cœur.

Il ne parvenait pas à se l’expliquer, et
il s’efforçait de se raisonner pour
s’en débarrasser. Au-dessus de sa
tête le ciel était bleu, comme était
bleue la mer devant lui, et tout
autour s’étendaient de beaux jardins
avec une foule d’heureux amateurs
de plaisirs. Et surtout, il y avait le
doux visage qui se tournait vers lui
avec une sollicitude interrogative.



Pourquoi ne pouvait-il participer à
une ambiance aussi joyeuse ? Il
faisait des efforts, mais ils ne
suffisaient pas à abuser le prompt
instinct d’une amoureuse.

– Qu’y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-
elle avec anxiété. Je m’aperçois que
quelque chose vous chiffonne. Dites-
moi si je peux vous aider d’une façon
ou d’une autre.

Il se mit à rire, un peu honteux.

– C’est un tel péché de gâcher notre
petite sortie ! dit-il. Quand j’y pense,
j’ai envie de me battre ! Ne vous
inquiétez pas, ma chérie, car je sais
que mes nuages vont bientôt se



dissiper. Je crois que je suis tout en
nerfs ; l’aviation, paraît-il, les brise
ou les garantit pour la vie.

– Rien de défini, alors ?

– Non. Rien de défini. Voilà bien le
pire ! Si c’était précis, je pourrais
lutter plus facilement. C’est juste une
lourde dépression ici, dans la
poitrine et dans la tête. Pardon, ma
chérie ! Je suis une brute de vous
assombrir avec des stupidités
pareilles.

– Mais j’aime à partager le plus petit
de vos ennuis !

– Hé bien, il est parti, disparu,
évanoui. N’en parlons plus !



Elle lui lança un coup d’œil
pénétrant.

– Non, Tom. Il n’y a qu’à vous
regarder. Dites-moi, vous êtes-vous
souvent senti ainsi ? Vous ne
paraissez réellement pas bien.
Asseyez-vous ici, mon chéri, à
l’ombre, et dites-moi de quoi il
s’agit.

Ils s’assirent à l’ombre de la grande
Tour qui dressait ses deux cents
mètres à côté d’eux.

– J’ai une faculté absurde, dit-il. Je
ne crois pas en avoir déjà parlé à
quiconque. Mais quand un danger
imminent me menace, je suis assiégé



de pressentiments étranges.
Aujourd’hui bien sûr, c’est absurde !
Regardez comme ce coin est
paisible… Pourtant ce serait, la
première fois que ce malaise
m’induirait en erreur.

– Quand l’avez-vous éprouvé,
avant ?

– Quand j’étais enfant, je l’ai
ressenti un matin : j’ai failli me
noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand
un cambrioleur s’est introduit dans
Morton Hall et quand mon habit a
été traversé par une balle. Puis,
pendant la guerre, je l’ai éprouvé
deux fois avant d’être attaqué par
surprise et de m’en sortir



miraculeusement ; il m’a pris au
moment où je grimpais dans mon
appareil. Puis il se dissipe tout d’un
coup, comme une brume au soleil.
Tenez, il s’en va, il est parti !
Regardez-moi ! Est-ce vrai ?…

C’était vrai. En une minute la figure
hagarde s’était transformée en
visage d’enfant rieur. Mary se mit à
rire. Visiblement il n’y avait plus
dans l’âme de Tom que la joie vivace,
dansante, de la jeunesse.

– …Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce
sont vos chers yeux, Mary, qui m’ont
guéri. Je ne pouvais plus supporter
la tristesse songeuse de votre regard.
Quel cauchemar stupide ç’a été ! Je



ne croirai plus jamais à mes
pressentiments, maintenant ! Ma
chérie, nous avons juste le temps de
faire un tour avant le déjeuner.
Irons-nous à un spectacle de la foire,
ou à la grande roue, ou sur le bateau
volant, ou quoi ?

– Que diriez-vous de la Tour ?
interrogea-t-elle en levant son joli
nez. Cet air magnifique et le
panorama de là-haut chasseraient
sûrement les derniers nuages de
votre esprit !

Il regarda sa montre.

– Il est midi passé, mais je pense que
nous pouvons faire cela en une



heure. Tiens, l’ascenseur ne
fonctionne pas ! Que se passe-t-il,
receveur ?

L’employé secoua la tête en
montrant un petit groupe rassemblé
devant l’entrée.

– Ils attendent, Monsieur.
L’ascenseur était tombé en panne,
mais le mécanisme est en ce moment
en révision, et le signal va être donné
d’une minute à l’autre. Si vous
rejoignez les autres, je vous promets
que ce ne sera pas long.

A peine avaient-ils pris leurs places
dans le groupe que la paroi d’acier de
l’ascenseur glissa sur le côté ; il y



avait donc de l’espoir pour le proche
avenir. Les touristes s’engouffrèrent
par l’ouverture et attendirent sur la
plateforme. Ils n’étaient pas très
nombreux, car l’affluence se
manifestait surtout l’après-midi,
mais c’étaient des gens du Nord
aimables et gais qui passaient leurs
vacances à Northam. Ils regardaient
tous en l’air, et ils surveillaient
attentivement un homme qui
descendait le long de la charpente
d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu
d’enfants, mais il allait aussi vite
qu’un simple mortel sur les marches
d’un escalier.

– Ma parole ! fit le receveur qui leva



la tête lui aussi. Jim s’est dépêché ce
matin !

– Qui est-ce ? interrogea le
commandant Stangate.

– Jim Barnes, Monsieur, le meilleur
ouvrier qui soit jamais grimpé sur un
échafaudage. Il vit presque
constamment là-haut. Tous les
écrous, tous les rivets sont sous sa
surveillance. C’est un type
sensationnel, ce Jim !

– Mais ne discutez pas religion avec
lui ! dit quelqu’un dans le groupe.

L’employé se mit à rire.

– Ah, vous le connaissez donc ? dit-



il. Non, il vaut mieux que vous ne
discutiez pas religion avec lui.

– Pourquoi ? s’enquit l’officier.

– Parce qu’il prend très au sérieux
les histoires religieuses. Il est la
lumière de sa secte.

– Rien de difficile à cela ! dit celui
qui avait parlé. On m’a dit qu’ils
n’étaient que six dans le sein de son
église. Il s’imagine que le ciel n’est
pas plus grand que son propre
couvent, et il exclut tous les autres.

– Mieux vaut ne pas le lui dire
pendant qu’il tient ce marteau à la
main ! chuchota le receveur. Hallo,
Jim, comment ça va ce matin ?



L’homme glissa rapidement le long
des derniers dix mètres, puis se tint
en équilibre sur une barre
transversale pour regarder le petit
groupe dans l’ascenseur. Tel qu’il se
tenait là, dans son costume de cuir,
avec ses pinces et ses autres outils
qui se balançaient à sa ceinture
brune, il aurait retenu le regard d’un
artiste. Très grand, très maigre, il
devait posséder la force d’un géant.
Il avait de longs membres souples,
un beau visage, à la fois noble et
austère, des yeux et des cheveux
foncés, un nez busqué, et une barbe
en fleuve. Il se raffermit d’une main
noueuse, tandis que l’autre faisait



danser sur son genou un marteau
d’acier.

– Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais
monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit
aux touristes dans l’ascenseur.

– Je suppose que vous êtes
constamment en train de le
surveiller ? dit Mary MacLean.

– C’est pour cela que je suis payé,
Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir
au matin, je suis ici. Il y a des fois où
je me sens comme si je n’étais pas du
tout un homme, mais un oiseau des



cieux. Elles volent autour de moi, les
bêtes, quand je suis sur les supports,
et elles me crient des tas de choses
jusqu’à ce que je me mette moi aussi
à crier comme elles.

– C’est une place fort importante !
murmura le commandant en
regardant le profil d’acier de la Tour
qui se détachait nettement sur le ciel
bleu.

– Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas
une vis ou un écrou qui ne soit sous
ma responsabilité. Voici mon
marteau pour les faire sonner clair et
ma clef à écrous pour les serrer. Tel
le Seigneur sur la terre, je suis moi,
oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir



de vie et le pouvoir de mort. Mais
oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en
marche ; l’ascenseur s’ébranla très
lentement et commença à monter. Le
magnifique panorama de la côte se
découvrit alors de mieux en mieux.
Les passagers étaient si captivés
qu’ils ne remarquèrent guère que
l’ascenseur s’était brusquement
arrêté entre les paliers à quelque
cent soixante mètres au-dessus du
sol. Barnes, le mécanicien,
marmonna qu’il devait y avoir
quelque chose qui clochait : il sauta
comme un chat le trou béant qui les
séparait du treillis de la charpente



métallique et il disparut dans les
airs. Le petit groupe suspendu entre
ciel et terre perdit un peu de sa
timidité anglaise, étant donné les
circonstances, et les touristes
commencèrent à échanger leurs
impressions. Un couple, dont les
éléments s’appelaient Billy et Dolly,
informa la compagnie qu’ils étaient
les étoiles du programme de
l’Hippodrome, et ils amusèrent leurs
voisins avec leur faconde. Une femme
fraîche et rondelette, son fils, deux
couples mariés constituaient leur
auditoire charmé.

– Vous aimeriez être marin ? dit Billy
le comédien en répondant à une



observation de l’enfant. Attention,
gamin ! Vous allez faire un beau
cadavre si vous ne prenez pas garde.
Regardez-le se tenir sur le bord ! A
une heure pareille, je ne peux pas
supporter de voir cela.

– A partir de quelle heure en seriez-
vous capable ? demanda un gros
voyageur de commerce.

– Mes nerfs ne valent rien avant
midi. Ma foi, quand je regarde en bas
et que je vois les gens comme des
petits points noirs, cela me met tout
en émoi. Ils se ressemblent tous,
dans ma famille, le matin.

– J’ai l’impression, dit Dolly qui



était une jeune femme haute en
couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà
tous hier soir.

Tout le monde rit.

– K. O. pour Billy ! déclara le
comédien. Mais si on se moque de
ma famille, je quitte la pièce !

– Il serait bien l’heure que nous la
quittions en effet, dit le voyageur de
commerce qui avait un air irascible.
C’est honteux, la façon dont ils nous
tiennent en l’air ! J’écrirai à la
compagnie.

– Où est le bouton de sonnerie ?
demanda Billy. Je vais sonner.



– Et le… le garçon ? demanda Mary
MacLean.

– Le receveur, le chauffeur, le je ne
sais quoi qui fait monter et
descendre ce vieil autobus ? Sont-ils
en panne d’essence ? Ont-ils cassé le
grand ressort ? Ou quoi ?

– En tout cas, la vue est belle ! dit le
commandant.

– Ma foi, j’en ai assez, de la vue !
déclara Billy. Je suis pour descendre,
moi !

– Je commence à m’énerver ! cria la
femme fraîche et rondelette. J’espère
qu’il n’y a rien de cassé dans
l’ascenseur.



– Dolly, retenez-moi par le pan de
mon habit ! Je vais regarder par-
dessus bord. Oh, Seigneur, j’en suis
malade, j’ai la nausée ! Il y a un
cheval en bas : il n’est pas plus gros
qu’une souris. Et je ne vois personne
qui s’intéresse à nous. Où est le vieil
Isaïe le prophète qui est monté avec
nous ?

– Il nous a laissés tomber quand il a
prévu que nous allions avoir une
panne.

– Dites donc, intervint Dolly qui
semblait troublée, je ne trouve pas
que ce soit très agréable ! Nous voici
à cent soixante mètres en l’air, et j’ai
l’impression que nous en avons pour



la journée. Je suis attendue pour la
matinée à l’Hippodrome. Tant pis
pour la compagnie si je ne me
retrouve pas en bas assez tôt. Je suis
affichée dans toute la ville pour une
nouvelle chanson.

– Une nouvelle chanson ? Laquelle,
Dolly ?

– Un vrai pot de gingembre, je le
jure ! Ca s’appelle « Sur la route
d’Ascot ». Pour la chanter j’ai un
chapeau qui a un mètre vingt de
diamètre.

– Allons, Dolly, une répétition
générale pendant que nous
attendons !



– Non ! La jeune demoiselle ne
comprendrait pas.

– Je serais ravie de l’entendre !
s’écria Mary Mac Lean. Surtout ne
vous gênez pas pour moi !

– Les paroles sont écrites sur le
chapeau. Je ne pourrais pas chanter
les vers sans le chapeau. Mais il y a
un refrain piquant :

« Si vous voulez une petite mascotte

Quand vous êtes sur la route d’Ascot,

Tâtez de la dame au chapeau en roue
de chariot… »

Elle avait une voix agréable et le sens
du rythme.



– …Tous ensemble, maintenant !
cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre
raccompagna à pleins poumons.

– Nous aurions dû réveiller
quelqu’un ! dit Billy. Non ? Allons,
crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace.
Aucune réponse, de nulle part.
L’administration d’en bas était ou
ignorante ou impuissante.

Les passagers commencèrent à
s’alarmer. Le gros voyageur de
commerce avait perdu ses couleurs.
Billy s’efforçait encore à la
plaisanterie, mais sans succès.



L’officier en tenue bleue le remplaça
aussitôt en qualité de chef de groupe.
Tous le regardaient, faisaient appel à
lui.

– Que nous conseillez-vous,
Monsieur ? Vous ne pensez pas qu’il
y a un danger de tomber tout à coup,
n’est-ce pas ?

– Pas le moindre ! Mais tout de
même il est désagréable de se sentir
bloqués ici. Je pense que je pourrais
franchir d’un saut cet espace pour
atterrir sur le support, et voir ensuite
ce qui cloche…

– Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu,
ne nous quittez pas !



– Il y a des gens qui ont les nerfs
solides ! dit Billy. Sauter par-dessus
cent soixante mètres de vide !

– Je crois que pendant la guerre ce
gentleman a fait pis que cela !

– Hé bien, moi, je ne le ferais pas !
Même s’ils me collaient des lettres
grandes comme ça sur leurs affiches.
C’est le boulot du vieil Isaïe. Je ne
voudrais pas, pour rien au monde, le
mettre au chômage !

Sur trois côtés, l’ascenseur avait des
cloisons de bois munies de fenêtres
destinées à la contemplation du
paysage. Le quatrième côté, faisant
face à la mer, était ouvert. Stangate



se pencha par là le plus possible
pour regarder en l’air. De plus haut
lui vint aux oreilles un bruit sec,
particulier, sonore, métallique,
comme si une puissante corde de
harpe avait été pincée. A une
certaine distance au-dessus de lui, à
trente mètres peut-être, il aperçut un
long bras brun, musclé, qui s’agitait
furieusement parmi les câbles. Il ne
voyait pas la tête de l’homme, mais il
fut fasciné par ce bras nu qui tirait,
ployait, enfonçait.

– Tout va bien, annonça-t-il.
Quelqu’un travaille là-haut pour
remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement



général.

– C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se
tordant le cou. Je ne le vois pas, mais
son bras est reconnaissable entre
mille. Qu’a-t-il dans la main ? On
dirait un tourne-vis… Non, par saint
George, c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau
bruit sec et sonore résonna dans
l’air. Le front de l’officier se plissa.

– C’est extraordinaire ; on dirait le
même bruit que celui que faisait
notre câble d’acier quand il lâchait,
brin après brin, à Dixmude. Que
trafique donc ce type ? Holà !
Qu’essayez-vous donc de faire ?…



L’homme avait fini son ouvrage ; il
redescendait lentement le long de la
charpente de fer.

– …Il arrive, annonça Stangate à ses
compagnons étonnés. Tout va bien,
Mary ! N’ayez pas peur, vous autres !
Il serait absurde de supposer qu’il
cherchait à affaiblir la corde qui
nous retient.

En l’air apparut une paire de
souliers. Puis le pantalon de cuir, la
ceinture avec les outils qui
brinqueballaient, le buste musclé, et
enfin la figure farouche, basanée de
l’ouvrier. Il avait retiré sa veste, et sa
chemise ouverte dénudait son torse
velu. Une autre vibration se produisit



en haut, toujours aussi sèche,
toujours semblable à un claquement.
L’homme descendait sans se
presser ; il se posta en équilibre sur
le support transversal, s’appuya de
l’épaule contre la charpente, et
demeura là, bras croisés,
contemplant les passagers entassés
sur la plateforme.

– Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-
il !…

L’homme resta impassible et
silencieux ; son regard fixe avait
quelque chose de menaçant.

L’aviateur se mit en colère.

– …Etes-vous devenu sourd ? lui



cria-t·il. Combien de temps allez-
vous nous laisser plantés là ?

L’homme ne bougea pas. Il avait l’air
d’un démon.

– Je me plaindrai de vous, mon
garçon ! dit Billy d’une voix
tremblante. L’affaire n’en restera pas
là, je vous le promets !

– Ecoutez-moi ! cria l’officier. Nous
avons des femmes avec nous, et vous
êtes en train de leur faire peur.
Pourquoi sommes-nous bloqués ici ?
Est-ce que la machine est en panne ?

– Vous êtes ici, répondit l’homme,
parce que j’ai coincé une cale contre
le câble au-dessus de vous.



– Vous avez obstrué la ligne ?
Comment avez-vous osé faire une
chose pareille ! Est-ce une
plaisanterie, ou quoi ? Retirez cette
cale tout de suite : sinon, tant pis
pour vous !…

L’homme ne répondit rien.

– …Entendez-vous ce que je dis ?
Pourquoi diable ne répondez-vous
pas ? Nous en avons assez, je vous le
jure !

En proie à une panique soudaine,
Mary MacLean saisit le bras de son
fiancé.

– Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez
ses yeux ! Regardez ses yeux



horribles ! C’est un fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le
don de parole. Son visage sombre se
déforma sous une explosion de
passion. Ses yeux étincelèrent
comme des braises, il brandit un
bras.

– Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont
fous pour les enfants de ce monde
sont en vérité les oints du Seigneur
et les habitants du temple intérieur.
Je suis celui qui est prêt à rendre
témoignage au suprême degré, car en
vérité le jour est maintenant venu où
l’humble sera exalté et le méchant
retranché dans son péché !



– Maman ! Maman ! cria le petit
garçon affolé.

– Là, tout va bien, Jack ! dit la femme
fraîche et rondelette. Pourquoi
voulez-vous faire pleurer cet enfant ?
Ah, vous êtes un joli coco, ça oui !

– Mieux vaut qu’il pleure maintenant
plutôt que dans les ténèbres
extérieures. Qu’il cherche son salut
pendant qu’il en est temps encore !

L’officier mesura l’espace vide d’un
œil exercé. Il y avait bien deux
mètres cinquante, et le fou pourrait
le faire basculer avant qu’il eût eu le
temps de prendre pied. Ce serait une
tentative sans espoir. Il essaya



quelques mots apaisants.

– Voyons, mon garçon, vous poussez
la plaisanterie trop loin ! Pourquoi
voudriez-vous nous faire du mal ?
Remontez là-haut et retirez cette
cale ; nous n’en parlerons plus…

Un autre bruit de déchirure se fit
entendre du dessus.

– …Par saint George, le câble va se
rompre ! cria Stangate. Holà !
Mettez·vous de côté ! Je vais grimper
pour voir ce qui se passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de
sa ceinture et il l’agitait
furieusement.



– Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si
vous sautez vous ne ferez que hâter
votre mort !

– Tom, au nom du Ciel, ne sautez
pas ! Au secours ! Au secours !

Les passagers unirent leurs cris.
L’homme sourit d’un, air méchant.

– Personne ne viendra vous aider.
S’ils voulaient venir vous aider, ils
ne le pourraient pas. Vous seriez plus
avisés de faire votre examen de
conscience afin de ne pas être voués
aux flammes éternelles. Oui, brin
après brin, le câble qui vous suspend
est en train de lâcher. Tenez, en voici
un autre qui se rompt ! Chaque fois



qu’il y en a un qui cède, la tension
augmente sur les autres. Vous en
avez encore pour cinq minutes, et
après, l’éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du
groupe des prisonniers de
l’ascenseur. Stangate sentit une
sueur froide sur son front quand il
passa son bras autour de la taille de
la jeune fille qui chancelait. S’il
pouvait seulement distraire un
instant ce démon vindicatif, il
sauterait et tenterait sa chance dans
un corps-à-corps.

– Ecoutez, l’ami ! Remontez, et
coupez le câble si vous voulez ! cria-
t-il. Nous ne pouvons rien faire.



Vous êtes le plus fort. Allez-y ! Et
que tout soit fini !

– Pour que vous puissiez sauter ici
sans risque, hein ? ricana l’homme.
J’ai mis tout en branle, je n’ai plus
qu’à attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

– Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi
restez-vous là à rire de toutes vos
dents ? Je vais vous donner quelque
chose pour rire, moi ! Passez-moi
une canne, quelqu’un ! L’homme
brandit son marteau.

– Venez, venez donc ! Comparaissez
devant votre juge !



– Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je
vous en supplie ! Si nous devons
mourir, au moins que ce soit
ensemble !

– A votre place, je ne m’y risquerais
pas, Monsieur ! dit Billy. Il vous
tapera dessus avant que vous ayez
pris pied. Tenez bon, Dolly ! Un
évanouissement n’arrangera rien.
Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-être
vous écoutera-t-il.

– Pourquoi voulez-vous nous faire
du mal ? demanda Mary. Que vous
avons-nous jamais fait ? Je suis sûre
que vous aurez de la peine ensuite,
s’il nous arrive malheur ! Soyez
maintenant bon et raisonnable, et



aidez-nous à redescendre.

Pendant quelques instants les yeux
farouches de l’homme s’adoucirent
devant le doux visage qui le
regardait. Puis sa physionomie se
rendurcit.

– Ma main est vouée à ce travail,
femme. Ce n’est pas au serviteur à
abandonner sa tâche.

– Mais pourquoi serait-ce votre
tâche ?

– Parce qu’une voix au-dedans de
moi me l’affirme. Je l’entends la nuit,
et le jour aussi, quand je me couche
tout seul sur les supports et que je
vois les méchants au-dessous de moi



dans les rues, chacun s’affairant
dans, un but mauvais. « John Barnes,
John Barnes, m’a dit la voix, tu es ici
pour donner un signe à une
génération de pécheurs ! Un signe
qui leur montrera que le Seigneur vit,
et que le péché sera jugé ! » Qui suis-
je pour désobéir à la voix du
Seigneur ?

– La voix du démon, rectifia
Stangate. Quels sont les péchés de
cette jeune fille, ou de ces autres
personnes, pour vous forcer à les
faire périr ?

– Vous êtes comme les autres : ni
meilleurs ni pires. Toute la journée,
ils passent devant moi, cargaison



après cargaison, avec leurs cris
stupides, leurs sottes chansons, et
leurs vains babillages. Leurs pensées
sont ancrées sur des objets de chair.
Trop longtemps je me suis tenu à
l’écart, trop longtemps j’ai refusé de
témoigner ! Mais maintenant le jour
de colère est venu et le sacrifice est
prêt. Ne croyez pas qu’une langue de
femme me détournera de mon
devoir !

– Tout est inutile ! cria Mary.
Inutile ! Je lis la mort dans ses yeux !

Un autre brin du câble avait cédé.

– Repentez-vous ! cria le fou. Encore
une, et ce sera la fin !



Le commandant Stangate avait
l’impression qu’il vivait un
cauchemar extraordinaire,
épouvantable. Etait-il possible
qu’après avoir tant de fois échappé à
la mort pendant la guerre, il se
trouvât maintenant, au cœur de la
paisible Angleterre, à la merci d’un
fou, et que sa fiancée, l’être qu’il
souhaitait protéger de l’ombre même
d’un danger, fût la victime de cet
horrible dément ? Toute son énergie,
toute sa virilité se raidirent dans un
suprême effort.

– Ah, nous n’allons pas mourir
comme des moutons à l’abattoir !
cria-t-il en se jetant de tout son



poids contre l’une des cloisons de
bois de l’ascenseur et en tapant
dessus à coups de pied. Allons-y, les
enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est
qu’un assemblage de planches. Il
cède ! Faites tomber la planche !
Bien ! Encore une fois tous
ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute
la cloison ! Finissons-en ! Splendide !
…

La cloison latérale du petit
compartiment avait été défoncée,
arrachée ; les morceaux de bois
dégringolaient dans le vide. Barnes
esquissa un pas de danse sur le
support, le marteau en l’air.

– N’essayez pas de passer ! hurla-t-il.



Rien à faire ! Le jour est sûrement
venu !

– Il n’y a pas plus de soixante
centimètres d’ici au support ! cria
l’officier. Traversez ! Vite ! Vite !
Tous ! Je tiendrai ce démon en
respect !…

Il s’était emparé de la grosse canne
du voyageur de commerce, et il
faisait face au dément, le défiait de
sauter.

– …A votre tour, maintenant, Mon
ami ! siffla-t-il. Venez, vous et votre
marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa tête il entendit un
autre claquement sec, et la fragile



plateforme commença à basculer. Il
jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule ; ses compagnons étaient tous
sains et saufs sur le support
transversal. Ils ressemblaient à une
rangée de naufragés terrifiés ; ils se
cramponnaient au treillis d’acier.
Mais leurs pieds étaient sur le
support de fer. En deux enjambées et
un saut, il arriva à côté d’eux. Au
même instant le criminel,
brandissant son marteau, atterrissait
sur la plateforme de l’ascenseur. Ils
le virent là, les traits convulsés, les
yeux flamboyants, qui se maintenait
en équilibre sur la plateforme
oscillante. La seconde suivante, ils



ne virent plus rien : dans un
claquement brutal l’ascenseur et lui
avaient disparu. Un long silence
précéda le bruit mat et le fracas
d’une chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés
s’agrippaient encore aux froides
barres d’acier et regardaient vers le
fond du gouffre béant. Le
commandant rompit le silence.

– On va venir nous chercher
maintenant ! Nous sommes sauvés !
cria-t-il en s’essuyant le front. Mais,
par saint George, nous l’avons
échappé belle !
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