


Arthur Conan
Doyle

Jim Harrison,
boxeur



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


D

Préface

ans un roman
antérieur qui a été fort
bien accueilli par le
public français, La
grande Ombre, Conan
Doyle avait abordé

l'époque de la lutte acharnée entre



l'Angleterre et Napoléon. Il avait
accompagné jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune
villageois arraché au calme des
falaises natales par le désir de
protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française,
qui hantait alors les imaginations
britanniques.

Cette fois, dans une œuvre nouvelle,
la peinture est plus large.

C'est toute l'Angleterre du temps du
roi Georges qui revit d'une vie intense
dans les pages de Jim Harrison
boxeur, avec son prince de Galles aux
inépuisables dettes, ses dandys
élégants et bizarres, ses marins



audacieux et tenaces groupés avec art
autour de Nelson et de la trop célèbre
Lady Hamilton, ses champions de
boxe dont les exploits entretiennent
au delà de la Manche le goût des
exercices violents, entraînement
indispensable à un peuple qui voulait
tenir tête aux grognards de Napoléon,
aux marins de nos escadres et aux
corsaires de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par
une plume compétente, Conan Doyle
s'appliquant à décrire ce qu'il connaît
bien et évitant dès lors les grosses
erreurs qui tachent certains de ses
romans historiques, Les Réfugiés par
exemple.



Les éditions anglaises portent le titre
de Rodney Stone. C'est, en effet, le
fils du marin Stone, compagnon de
Nelson, qui est censé tenir la plume et
évoquer le souvenir des jours de sa
jeunesse pour l'instruction de ses
enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le
fil qui relie les feuillets du récit, n'en
est jamais le héros. Âme simple et
moyenne, il n'a pas l'envergure qui
conquiert l'intérêt.

Le vrai héros du roman, c'est Jim
Harrison, élevé par le champion
Harrison qui s'est retiré du Ring après
un terrible combat où il faillit tuer
son adversaire, et établi forgeron à
Friar's Oak.



N'est-ce pas lui qui entraîne Stone à
la Falaise Royale, dans le château
abandonné, à la suite de la disparition
étrange de lord Avon accusé du
meurtre de son frère ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé,
et plutôt le protecteur, de miss
Hinton, la Polly du théâtre de
Haymarket, la vieillissante actrice de
genre que l'isolement fait chercher
une consolation dans le gin et le
whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au
dénouement du roman, fils avoué et
légitime de lord Avon par un de ces
mariages secrets si faciles avec la loi
anglaise et qui nous semblent



toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas à lui qu'aboutit toute
cette peinture du Ring, de ses
rivalités, de ses gageures, de ses paris,
de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire
d'adopter pour cette édition française,
préparée par nous de longue main, le
titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la
vie anglaise du temps du roi Georges
qu'il parait extraordinaire que le
sport anglais par excellence, cher à
Byron et au prince de Galles, chef de
file des dandys, ait attendu jusqu'à
nos jours un peintre.



Et voilà cependant la première fois
qu'un de ces romanciers, qui ont
l'oreille des foules, entreprend le récit
de la vie et de l'entraînement d'un
grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks,
Bill War, Caleb Baldwin, Sam le
Hollandais, Maddox, Gamble,
trouvent en Conan Doyle leur
portraitiste, il faudrait presque dire
leur poète.

Comme il le remarque fort
judicieusement, le sport du Ring a
puissamment contribué à développer
dans la race britannique ce mépris de
la douleur et du danger qui firent une
Angleterre forte.



De la instinctivement la tendance de
l'opinion à s'enthousiasmer, à se
passionner pour les hommes du Ring,
professeurs d'énergie et en quelque
sorte contrepoids à ce qu'il y avait
d'affadissant et d'énervant dans le
luxe des petits-maîtres, des
Corinthiens et des dandys tout
occupés de toilettes et de futilités, en
une heure aussi grave pour la vie
nationale anglaise.

Qu'à côté de l'entretien de cet idéal de
bravoure et d'endurance, il y eût
comme revers de la médaille la
brutalité des mœurs, la
démoralisation qu'amène
l'intervention de l'argent dans ce qui



est humain, Conan Doyle ne le nie
certes pas, mais la corruption des
meilleures choses ne prouve pas
qu'elles n'ont pas été bonnes.

Si nos pères n'ont pas compris le
système anglais, s'ils n'ont voulu y
voir que les boucheries que raillait le
chansonnier Béranger, les hommes de
notre génération ont vu plus
équitablement. Ils ont donné à la boxe
son droit de cité en France et réparé
l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim
Harrison boxeur, Conan Doyle a bien
mérité aux yeux de tous ceux,
amateurs ou professionnels, qui se
sont de nos jours passionnés pour la



boxe. Jim Harrison boxeur est donc
certain de trouver parmi eux de
nombreux lecteurs, outre ceux qui
sont déjà les fidèles résolus du
romancier anglais, toujours assurés
de trouver dans son œuvre un intérêt
palpitant et des émotions saines.

ALBERT SAVINE.
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Chapitre 1

FRIAR'S OAK



A
ujourd'hui, 1er janvier
de l’année 1851, le dix-
neuvième siècle est
arrivé à sa moitié, et
parmi nous qui avons été
jeunes avec lui, un bon

nombre ont déjà reçu des
avertissements qui nous apprennent
qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous
rapprochons nos têtes grisonnantes
et nous parlons de la grande époque
que nous avons connue, mais quand
c'est avec nos fils que nous nous
entretenons, nous éprouvons de
grandes difficultés à nous faire
comprendre.



Nous et nos pères qui nous ont
précédés, nous avons passé notre vie
dans des conditions fort semblables ;
mais eux, avec leurs chemins de fer,
leurs bateaux à vapeur, ils
appartiennent à un siècle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre
des livres d'histoire entre les mains
et ils peuvent y lire nos luttes de
vingt-deux ans contre ce grand
homme malfaisant. Ils peuvent y voir
comment la Liberté s'enfuit de tout
le vaste continent, comment Nelson
versa son sang, comment le noble
Pitt eut le cœur brisé dans ses efforts
pour l'empêcher de s'envoler de chez
nous pour se réfugier de l'autre côté



de l'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi
que la date de tel traité, de telle
bataille, mais je ne sais où ils
trouveront des détails sur nous-
mêmes, où ils apprendront quelle
sorte de gens nous étions, quel genre
de vie était le nôtre et sous quel
aspect le monde apparaissait à nos
yeux, quand nos yeux étaient jeunes,
comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous
parler de cela, ne croyez pas pourtant
que je me propose d’écrire une
histoire.

Lorsque ces choses se passaient,



j'avais atteint à peine les débuts de
l'âge adulte, et quoique j'aie vu un
peu de l'existence d'autrui, je n'ai
guère le droit de parler de la mienne.

C'est l'amour d'une femme qui
constitue l'histoire d'un homme, et
bien des années devaient se passer
avant le jour où je regardai dans les
yeux celle qui fut la mère de mes
enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et
pourtant ces enfants sont assez
grands pour atteindre jusqu'aux
prunes du jardin, pendant que nous
allons chercher une échelle, et ces
routes que nous parcourions en
tenant leurs petites mains dans les



nôtres, nous sommes heureux d'y
repasser, en nous appuyant sur leur
bras.

Mais je parlerai uniquement d'un
temps où l'amour d'une mère était le
seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose
de plus, vous n'êtes pas de ceux pour
qui j'écris.

Mais s'il vous plaît de pénétrer avec
moi dans ce monde oublié, s'il vous
plaît de faire connaissance avec le
petit Jim, avec le champion Harrison,
si vous voulez frayer avec mon père,
qui fut un des fidèles de Nelson, si
vous tenez à entrevoir ce célèbre



homme de mer lui-même, et Georges
qui devint par la suite l’indigne roi
d'Angleterre, si par-dessus tout vous
désirez voir mon fameux oncle, Sir
Charles Tregellis, le roi des petits-
maîtres, et les grands champions,
dont les noms sont encore familiers à
vos oreilles, alors donnez la main,
et… en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous
vous attendez à trouver sous la
plume de votre guide bien des choses
attrayantes, vous vous exposez à une
désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les
étagères qui supportent mes livres, je
reconnais que ceux-là seuls se sont



hasardés à écrire leurs aventures, qui
furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour très
satisfait si l'on pouvait juger que
j'eus seulement l'intelligence et le
courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-
être eu quelque estime pour mon
intelligence et des hommes de tête
quelque estime de mon énergie. Voilà
ce que je peux désirer de mieux sur
mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour
la musique, et telle que j'arrive le
plus aisément, le plus naturellement,
à me rendre maître du jeu d'un



instrument quelconque, il n'est
aucune supériorité dont j'aie lieu de
me faire honneur auprès de mes
camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme
qui s'arrête à mi-route, car je suis de
taille moyenne, mes yeux ne sont ni
bleus, ni gris, et avant que la nature
eût poudré ma chevelure à sa façon,
la nuance était intermédiaire entre le
blanc de lin et le brun.

Il est peut-être une prétention que je
peux hasarder ; c'est que mon
admiration pour un homme
supérieur à moi n'a jamais été mêlée
de la moindre jalousie, et que j'ai
toujours vu chaque chose et l'ai



comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle
j'ai droit maintenant que je me mets
à écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien,
nous tiendrons autant que possible
ma personnalité en dehors du
tableau.

Si vous arrivez à me regarder comme
un fil mince et incolore, qui servirait
à réunir mes petites perles, vous
m'accueillerez dans les conditions
mêmes où je désire être accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis
bien des générations vouée à la
marine et il était de tradition, chez



nous, que l'aîné portât le nom du
commandant favori de son père.

C'est ainsi que nous pouvions faire
remonter notre généalogie jusqu'à
l'antique Vernon Stone, qui
commandait un vaisseau à haut
gaillard, à l'avant en éperon, lors de
la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone,
nous arrivons à mon père Anson
Stone qui à son tour me baptisa
Rodney Stone en l'église paroissiale
de Saint-Thomas, à Portsmouth, en
l'an de grâce 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la
fenêtre de mon jardin, j'aperçois mon



grand garçon de fils, et si je venais à
appeler « Nelson ! », vous verriez que
je suis resté fidèle aux traditions de
famille.

Ma bonne mère, la meilleure qui fut
jamais, était la seconde fille du
Révérend John Tregellis, curé de
Milton, petite paroisse sur les
confins de la plaine marécageuse de
Langstone.

Elle appartenait à une famille pauvre,
mais qui jouissait d'une certaine
considération, car elle avait pour
frère aîné le fameux Sir Charles
Tregellis, et celui-ci, ayant hérité
d'un opulent marchand des Indes
Orientales, finit par devenir le sujet



des conversations de la ville et l'ami
tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai à parler plus longuement de
lui par la suite, mais vous vous
souviendrez dès maintenant qu'il
était mon oncle et le frère de ma
mère.

Je puis me la représenter pendant
tout le cours de sa belle existence,
car elle était toute jeune quand elle
se maria.

Elle n'était guère plus âgée quand je
la revois dans mon souvenir avec ses
doigts actifs et sa douce voix.

Elle m'apparaît comme une
charmante femme aux doux yeux de



tourterelle, de taille assez petite, il
est vrai, mais se redressant quand
même bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-là,
je la vois constamment vêtue de je ne
sais quelle étoffe de pourpre à reflets
changeants, avec un foulard blanc
autour de son long cou blanc, je vois
aller et venir ses doigts agiles
pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années
du milieu de sa vie, douce, aimante,
calculant des combinaisons, prenant
des arrangements, les menant à
bonne fin, avec les quelques shillings
par jour de solde d'un lieutenant, et
réussissant à faire marcher le



ménage du cottage du Friar's Oak et
à tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'à m'avancer
dans le salon, pour la revoir encore,
après quatre-vingts ans d'une
existence de sainte, en cheveux d'un
blanc d'argent, avec sa figure placide,
son bonnet coquettement enrubanné,
ses lunettes a monture d'or, son
épais châle de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime
en sa vieillesse, et quand elle me
quittera, elle emportera quelque
chose que le monde entier est
incapable de me faire oublier. Vous
qui lisez ceci, vous avez peut-être de
nombreux amis, il peut se faire que



vous contractiez plus d'un mariage,
mais votre mère est la première et la
dernière amie. Chérissez-la donc,
pendant que vous le pouvez, car le
jour viendra où tout acte irraisonné,
où toute parole jetée avec
insouciance, reviendra en arrière se
planter comme un aiguillon dans
votre cœur.

Telle était donc ma mère, et quant à
mon père, la meilleure occasion pour
faire son portrait, c'est l'époque où il
nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait
été pour moi qu'un nom et une figure
dans une miniature que ma mère
portait suspendue à son cou.



Dans les débuts, on me dit qu'il
combattait contre les Français.

Quelques années plus tard, il fut
moins souvent question de Français
et on parla plus souvent du général
Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur
respectueuse je regardai à la
boutique d'un libraire de Portsmouth
la figure du Grand Corse.

C'était donc là l'ennemi par
excellence, celui que mon père avait
combattu toute sa vie, en une lutte
terrible et sans trêve.

Pour mon imagination d'enfant,
c'était une affaire d'honneur



d'homme à homme, et je me
représentais toujours mon père et cet
homme rasé de près, aux lèvres
minces, aux prises, chancelant,
roulant dans un corps à corps
furieux qui durait des années.

Ce fut seulement après mon entrée à
l'école de grammaire que je compris
combien il y avait de petits garçons
dont les pères étaient dans le même
cas.

Une fois seulement, au cours de ces
longues années, mon père revint à la
maison.

Par là, vous voyez ce que c'était
d'être la femme d'un marin en ce



temps-là.

C'était aussitôt après que nous
eûmes quitté Portsmouth pour nous
établir à Friar's Oak qu'il vint passer
huit jours avant de s'embarquer avec
l'amiral Jervis pour l'aider à gagner
son nouveau nom de Lord Saint-
Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant
d'effroi que d'admiration par ses
récits de batailles et je me souviens,
comme si c'était d'hier, de
l'épouvante que j'éprouvai en voyant
une tache de sang sur la manche de
sa chemise, tache qui, je n'en doute
point, provenait d'un mouvement
maladroit fait en se rasant.



A cette époque je restai convaincu
que ce sang avait jailli du corps d'un
Français ou d'un Espagnol, et je
reculai de terreur devant lui, quand il
posa sa main calleuse sur ma tête.

Ma mère pleura amèrement après
son départ.

Quant à moi, je ne fus pas fâché de
voir son dos bleu et ses culottes
blanches s'éloigner par l'allée du
jardin, car je sentais, en mon
insouciance et mon égoïsme d'enfant,
que nous étions plus près l'un de
l'autre, quand nous étions ensemble,
elle et moi.

J'étais dans ma onzième année



quand nous quittâmes Portsmouth,
pour Friar's Oak, petit village du
Sussex, au nord de Brighton, qui
nous fut recommandé par mon oncle,
Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon,
possédait sa résidence près de là.

Le motif de notre déménagement,
c'était qu'on vivait à meilleur marché
à la campagne, et qu'il serait plus
facile pour ma mère de garder les
dehors d'une dame, quand elle se
trouverait à distance du cercle des
personnes qu'elle ne pourrait se
refuser à recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour



tout le monde, excepté pour les
fermiers. Ils faisaient de tels
bénéfices qu'ils pouvaient, à ce que
j'ai entendu dire, laisser la moitié de
leurs terres en jachère, tout en vivant
comme des gentlemen de ce que leur
rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le
quart, et le pain de quatre livres un
shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine à vivre,
même dans le paisible cottage de
Friar's Oak sans la part de prises
revenant à l'escadre de blocus sur
laquelle servait mon père.

La ligne de vaisseaux de guerre



louvoyant au large de Brest n'avait
guère que de l'honneur à gagner.
Mais les frégates qui les
accompagnaient firent la capture
d'un bon nombre de navires
caboteurs, et, comme conformément
aux règles de service elles étaient
considérées comme dépendant de la
flotte, le produit de leurs prises était
réparti au marc le franc.

Mon père fut ainsi a même d'envoyer
à la maison des sommes suffisantes
pour faire vivre le cottage et payer
mon séjour à l'école que dirigeait Mr
Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout
ce qu'il savait.



Ce fut à l'école d'Allen que je fis la
connaissance de Jim Harrison, du
petit Jim, comme on la toujours
appelé. Il était le neveu du champion
Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il
était en ce temps-là, avec ses grands
membres dégingandés, aux
mouvements maladroits comme ceux
d'un petit terre-neuve, et une figure
qui faisait tourner la tête à toutes les
femmes qui passaient.

C'est de ce temps-là que date une
amitié qui a duré toute notre vie. Je
lui appris ses lettres, car il avait
horreur de la vue d'un livre, et de son
côté, il m'enseigna la boxe et la lutte,



il m'apprit à chatouiller la truite
dans l'Adur, à prendre des lapins au
piège sur la dune de Ditchling, car il
avait la main aussi leste qu'il avait le
cerveau lent.

Mais il était mon aîné de deux ans,
de sorte que longtemps avant que
j'aie quitté l'école, il était allé aider
son oncle à la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des
Dunes et la quarantième borne
milliaire entre Londres et Brighton
est posée sur la limite même du
village.

Ce n'est qu'un hameau, à l'église
vêtue de lierre, avec un beau



presbytère et une rangée de cottages
en briques rouges, dont chacun est
isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se
trouvait la forge du champion
Harrison, à l'autre l'école de Mr
Allen.

Le cottage jaune, un peu à l'écart de
la route, avec son étage supérieur en
surplomb et ses croisillons de
charpente noircie fixés dans le
plâtre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car
ce n'est pas un endroit propre à subir
des changements.



Juste en face de nous, sur l'autre
bord de la large route blanche, était
située l'auberge de Friar's Oak tenue
en mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une très
bonne réputation locale, mais quand
il était en voyage, il était sujet à
d'étranges dérangements, ainsi qu'on
le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu
de commerce sur la route, les coches
venant de Brighton en étaient encore
trop près pour faire halte et ceux de
Londres trop pressés d'arriver à
destination, de sorte que s'il n'avait
pas eu la chance d'une jante brisée,
d'une roue disjointe, l'aubergiste



n'aurait pu compter que sur la soif
des gens du village.

C'était juste l'époque où le prince de
Galles venait de construire à
Brighton son bizarre palais près de
la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en
septembre, il ne s'écoulait pas un
jour que nous ne vissions défiler à
grand bruit, devant nos portes, une
ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé
maintes soirées d'été allongés dans
l'herbe à contempler tout ce grand
monde, à saluer de nos cris les
coches de Londres, arrivant avec



fracas, au milieu d'un nuage de
poussière et les postillons penchés
en avant, les trompettes
retentissantes, les cochers coiffés de
chapeaux bas à bords très relevés,
avec la figure aussi cramoisie que
leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand
le petit Jim les interpellait à haute
voix, mais s'ils avaient su
comprendre ce que signifiaient ses
gros membres mal articulés, ses
épaules disloquées, ils l'auraient
peut-être regardé de plus près et lui
auraient accordé leurs
encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son



père ni sa mère, et toute sa vie s'était
écoulée chez son oncle, le champion
Harrison. Harrison, c'était le
forgeron de Friar's Oak.

Il avait reçu ce surnom, le jour où il
avait combattu avec Tom Johnson,
qui était alors en possession de la
ceinture d'Angleterre, et il l'aurait
sûrement battu sans l'apparition des
magistrats du comté de Bedford qui
interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut
pas son pareil pour l'ardeur à
combattre et pour son adresse à
porter un coup décisif, bien qu'il ait
toujours été, à ce que l’on dit, lent
sur ses jambes.



A la fin, dans un match avec le juif
Baruch le noir, il termina le combat
par un coup lancé à toute volée, qui
non seulement rejeta son adversaire
par-dessus la corde d'arrière, mais
qui encore le mit pendant trois
longues semaines entre la vie et la
mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-
là, dans un état voisin de la folie. Il
s'attendait d'heure en heure à se voir
prendre au collet par un agent de
Bow Street et condamner à mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux
prières de sa femme, le décida à
renoncer pour toujours au champ
clos et à réserver sa grande force



musculaire pour le métier où elle
paraissait devoir trouver un emploi
avantageux.

Grâce au trafic des voyageurs et aux
fermiers du Sussex, il devait avoir de
l'ouvrage en abondance à Friar's
Oak.

Il ne tarda pas longtemps à devenir le
plus riche des gens du village ; et
quand il se rendait, le dimanche, à
l'église avec sa femme et son neveu,
c'était une famille d'apparence aussi
respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq
pieds sept pouces au plus, et l'on
disait souvent que s'il avait pu



allonger davantage son rayon
d'action, il aurait été en état de tenir
tête à Jackson ou à Belcher, dans
leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus
puissants que j'aie jamais vus, avec
leurs sillons profonds, entre des
muscles aux saillies luisantes,
comme un bloc de roche polie par
l'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur,
c'était un homme lent, rangé, doux,
en sorte que personne n'était plus
aimé que lui, dans cette région
campagnarde.



Sa figure aux gros traits, bien rasée,
pouvait prendre une expression fort
dure, ainsi que je l'ai vu à l'occasion,
mais pour moi et tous les bambins
du village, il nous accueillait
toujours un sourire sur les lèvres, et
la bienvenue dans les yeux. Dans tout
le pays, il n'y avait pas un mendiant
qui ne sût que s'il avait des muscles
d'acier, son cœur était des plus
tendres.

Son sujet favori de conversation,
c'était ses rencontres d'autrefois,
mais il se taisait, dès qu'il voyait
venir sa petite femme, car le grand
souci qui pesait sur la vie de celle-ci
était de lui voir jeter là le marteau et



la lime pour retourner au champ
clos. Et vous n'oubliez pas que son
ancienne profession n'était
nullement atteinte à cette époque de
la déconsidération qui la frappa
dans la suite. L'opinion publique est
devenue défavorable, parce que cet
état avait fini par devenir le
monopole des coquins et parce qu'il
encourageait les méfaits commis sur
l'arène.

Le boxeur honnête et brave a vu lui
aussi se former autour de lui un
milieu de gredins, tout comme cela
arrive pour les pures et nobles
courses de chevaux.

C'est pour cela que l'Arène se meurt



en Angleterre et nous pouvons
supposer que quand Caunt et
Bendigo auront disparu, il ne se
trouvera personne pour leur
succéder. Mais il en était autrement à
l'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus
favorables aux lutteurs et il y avait
de bonnes raisons pour qu'il en fût
ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait
une armée et une flotte composées
uniquement de volontaires, qui s'y
engageaient pour obéir à leur
instinct batailleur, et elle avait en
face d'elle un pays où une loi
despotique pouvait faire de chaque



citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en
surabondance cette humeur
batailleuse, il est certain que
l'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore
que, les choses étant ainsi, une lutte
entre deux rivaux indomptables,
ayant trente mille hommes pour
témoins et que trois millions
d'hommes pouvaient disputer, devait
contribuer à entretenir un idéal de
bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal,
et la brutalité même en était la fin
dernière, mais c'était moins brutal



que la guerre qui doit pourtant lui
survivre.

Est-il logique d'inculquer à un peuple
des mœurs pacifiques, en un siècle
où son existence même peut
dépendre de son tempérament
guerrier ?

C'est une question que j'abandonne à
des têtes plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions
au temps de nos grands-pères et c'est
pourquoi on voyait des hommes
d'Etat comme Wyndham, comme
Fox, comme Althorp, se prononcer en
faveur de l'Arène.

Ce simple fait, que des personnages



considérables se déclaraient pour
elle, suffisait à lui seul pour écarter
la canaillerie qui s'y glissa par la
suite.

Pendant plus de vingt ans, à l'époque
de Jackson, de Brain, de Cribb, des
Belcher, de Pearce, de Gully et des
autres, les maîtres de l'Arène furent
des hommes dont la probité était au-
dessus de tout soupçon et ces vingt-
là étaient justement, comme je l'ai
dit, à l'époque où l'Arène pouvait
servir un intérêt national.

Vous avez entendu conter comment
Pearce sauva d'un incendie une jeune
fille de Bristol, comment Jackson
s'acquit l'estime et l'amitié des gens



les plus distingués de son temps et
comment Gully conquit un siège
dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-là qui
déterminaient l'idéal. Leur
profession se recommandait d'elle-
même par les conditions qu'elle
exigeait, le succès y étant interdit à
quiconque était ivrogne ou menait
une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors,
des exceptions sans doute, des
bravaches tels que Hickmann, des
brutes comme Berks, mais je répète
qu'en majorité, ils étaient d'honnêtes
gens, portant la bravoure et
l'endurance à un degré incroyable et



faisant honneur au pays qui les avait
enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée
me permit de les fréquenter quelque
peu et je parle d'eux en connaissance
de cause.

Je puis vous assurer que nous étions
fiers de posséder dans notre village
un homme tel que le champion
Harrison, et quand des voyageurs
faisaient un séjour à l'auberge, ils ne
manquaient pas d'aller faire un tour
à la forge, rien que pour jouir de sa
vue.

Il valait bien la peine d'être regardé,
surtout par un soir de mai, alors que



la rouge lueur de la forge tombait sur
ses gros muscles et sur la fière figure
de faucon qu'avait le petit Jim,
pendant qu'ils travaillaient, à tour de
bras, un coutre de charrue tout
rutilant et se dessinaient à chaque
coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros
marteau de trente livres lancé à toute
volée, pendant que Jim en frappait
deux de son marteau à main.

La sonorité du clunk ! clink-clink !
clunk ! clink-clink ! était un appel
qui me faisait accourir par la rue du
village, et je me disais que tous les
deux étant affairés à l'enclume, il y
avait pour moi une place au soufflet.



Je me souviens qu'une fois
seulement, au cours de ces années
passées au village, le champion
Harrison me laissa entrevoir un
instant quelle sorte d'homme il avait
été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et
moi étions debout près de la porte de
la forge, quand une voiture privée,
avec ses quatre chevaux frais, ses
cuivres bien brillants, arriva de
Brighton avec un si joyeux
tintamarre de grelots que le
champion accourut, un fer a cheval à
demi courbé dans ses pinces, pour y
jeter un coup d'œil.

Un gentleman, couvert d'une



houppelande blanche de cocher, un
Corinthien, comme nous aurions dit
en ce temps-là, conduisait et une
demi-douzaine de ses amis, riant,
faisant grand bruit, étaient perchés
derrière lui.

Peut-être que les vastes dimensions
du forgeron attirèrent son attention,
peut-être fut-ce simple hasard, mais
comme il passait, la lanière du fouet
de vingt pieds que tenait le
conducteur siffla et nous
l'entendîmes cingler d'un coup sec le
tablier de cuir du forgeron.

– Holà, maître, cria le forgeron en le
suivant du regard, votre place n'est
pas sur le siège, tant que vous ne



saurez pas mieux manier un fouet.

– Qu'est-ce que c'est ? dit le
conducteur en tirant sur les rênes.

– Je vous invite à faire attention,
maître, ou bien il y aura un œil de
moins sur la route où vous
conduisez.

– Ah ! c'est comme cela que vous
parlez, vous, dit le conducteur en
plaçant le fouet dans la gaine et ôtant
ses gants de cheval. Nous allons
causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce
temps-là étaient d'excellents boxeurs
pour la plupart, car c'était la mode
de suivre le cours de Mendoza tout



comme quelques années plus tard, il
n'y avait pas un homme de la ville
qui n'eût porté le masque d'escrime
avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils
ne reculaient jamais devant la chance
d'une aventure de grande route et il
arrivait bien rarement que le batelier
ou le marin eussent lieu de se vanter
après qu'un jeune beau ait mis habit
bas pour boxer avec lui.

Celui-là s'élança du siège avec
l'empressement d'un homme qui n'a
pas de doutes sur l'issue de la
querelle et, après avoir accroché sa
houppelande à collet à la barre de
dessus, il retourna coquettement les



manchettes plissées de sa chemise de
batiste.

– Je vais vous payer votre conseil,
mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture,
savaient, j'en suis certain, qui était
ce gros forgeron et se faisaient un
plaisir de premier ordre de voir leur
camarade donner tête baissée dans le
piège.

Ils poussaient des hurlements de
satisfaction et lui jetaient à grands
cris des phrases, des conseils.

– Secouez-lui un peu sa suie, Lord
Frederick, criaient-ils. Servez-lui son
déjeuner à ce Jeannot-tout-cru.



Roulez-le dans son tas de cendre. Et
dépêchez-vous, sans quoi vous allez
voir son dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune
patricien s'avança vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses
lèvres se contractèrent avec une
expression farouche pendant que ses
gros sourcils s'abaissaient sur ses
yeux perçants et gris.

Il avait lâché les tenailles et les bras
libres étaient ballants.

– Faites attention, mon maître, dit-il.
Sans cela vous allez vous faire
poivrer.



Il y avait dans cette voix un ton
d'assurance, il y avait dans cette
attitude une fermeté calme, qui firent
deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste
attentivement et aussitôt ses mains
tombèrent, sa figure s'allongea.

– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack
Harrison.

– Lui-même, mon maître.

– Ah ! je croyais avoir affaire à
quelque mangeur de lard du comté
d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne
vous ai pas revu depuis le jour où
vous avez presque tué Baruch le noir,
ce qui m'a coûté cent bonnes livres.



Quels hurlements poussait-on sur la
voiture !

– Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils,
c'est Jack Harrison l'assommeur.
Lord Frederick était sur le point de
s'en prendre à l'ex-champion.
Flanquez-lui un coup sur le tablier,
Fred, et voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déjà
remonté sur son siège et riait plus
fort que tous ses camarades.

– Nous vous laissons aller pour cette
fois, Harrison, dit-il. Sont-ce là vos
fils ?

– Celui-ci est mon neveu, maître.



– Voici une guinée pour lui. Il ne
pourra pas dire que je l'aie privé de
son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son
côté par la façon gaie de prendre les
choses, il fit claquer son fouet et l'on
partit à fond de train pour faire en
moins de cinq heures le trajet de
Londres, tandis que Harrison, son
fer non achevé à la main, rentrait
chez lui en sifflant.

q



Chapitre 2

LE PROMENEUR
DE LA FALAISE
ROYALE



T
el était donc le
champion Harrison.

Il faut maintenant que je
dise quelques mots du
petit Jim, non seulement
parce qu'il fut mon

compagnon de jeunesse, mais parce
qu'en avançant dans la lecture de ce
livre, vous vous apercevrez que c'est
son histoire encore plus que la
mienne et qu'il arriva un temps où
son nom et sa réputation furent sur
les lèvres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de
m'entendre vous exposer son
caractère, tel qu'il était à cette
époque, et particulièrement vous



raconter une aventure très singulière
qui n'est pas de nature à s'effacer
jamais de notre mémoire à tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim
avec son oncle et sa tante, car il avait
l'air d'appartenir à une race, à une
famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux
quand ils longeaient les bas-côtés de
l'église le dimanche, tout d'abord
l'homme aux épaules carrées, aux
formes trapues, puis la petite femme
à la physionomie et aux regards
soucieux et enfin ce bel adolescent
aux traits accentués, aux boucles
noires, dont le pas était si élastique
et si léger qu'il ne paraissait tenir à



la terre que par un lien plus mince
que les villageois à la lourde allure
dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six
pieds de hauteur, mais pour peu
qu'on se connût en hommes (et
toutes les femmes au moins s'y
entendent) il était impossible de voir
ses épaules parfaites, ses hanches
étroites, sa tête fière posée sur son
cou, comme un aigle sur son
perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes
les belles choses de la nature, cette
sorte de satisfaction de soi que l'on
ressent, en leur présence, comme si
l'on avait contribué à leur création.



Mais nous avons l'habitude
d'associer la beauté chez un homme
avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison à cette
association d'idées ; en tout cas, la
mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus,
il n'en est aucun dont le cœur et
l'esprit rappelassent davantage la
dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fût
capable d'aller de son pas ou de le
suivre, soit à la course, soit à la
nage ?

Qui donc, dans toute la campagne
des environs, aurait osé se pencher



par-dessus l'escarpement de
Wolstonbury et descendre jusqu'à
cent pieds du bord, pendant que la
femelle du faucon battait des ailes à
ses oreilles, en de vains efforts, pour
l'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses
cartilages ne s'étaient pas encore
ossifiés, quand il se battit
victorieusement avec Lee le Gypsy,
de Burgess Hill, qui s'était donné le
surnom de Coq des dunes du sud.

Ce fut après cela que le champion
Harrison entreprit de lui donner des
leçons régulières de boxe.

– J'aimerais autant que vous



renonciez à la boxe, petit Jim, dit-il,
et madame est de mon avis, mais
puisque vous tenez à mordre, ce ne
sera pas ma faute si vous ne devenez
pas capable de tenir tête à n'importe
qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps à tenir sa
promesse.

J'ai déjà dit que le petit Jim n'aimait
guère ses livres, mais par là
j'entendais des livres d'école, car dès
qu'il s'agissait de romans de
n'importe quel sujet qui touchait de
près ou de loin aux aventures, à la
galanterie, il était impossible de l'en
arracher, avant qu'il eût fini.



Lorsqu'un livre de cette sorte lui
tombait entre les mains, Friar's Oak
et la forge n'étaient plus pour lui
qu'un rêve et sa vie se passait à
parcourir l'Océan, à errer sur les
vastes continents, en compagnie des
héros du romancier.

Et il m'entraînait à partager ses
enthousiasmes, si bien que je fus
heureux de me faire le Vendredi de ce
Crusoé, quand il décida que le petit
bois de Clayton était une île déserte
et que nous y étions jetés pour une
semaine.

Mais lorsque je m'aperçus qu'il
s'agissait de coucher en plein air,
sans abri, toutes les nuits, et qu'il



proposa de nous nourrir de moutons
des dunes, (de chèvres sauvages,
ainsi qu'il les dénommait) en les
faisant cuire sur du feu que l'on
obtiendrait par le frottement de deux
bâtons, le cœur me manqua et je
retournai auprès de ma mère.

Quant à Jim, il tint bon pendant
toute une longue et maussade
semaine, et au bout de ce temps, il
revint l'air plus sauvage et plus sale
que son héros, tel qu'on le voit dans
les livres à images.

Heureusement, il n'avait parlé que de
tenir une semaine, car s'il s'était agi
d'un mois, il serait mort de froid et
de faim, avant que son orgueil lui



permît de retourner à la maison.

L'orgueil ! C'était là le fond de la
nature de Jim.

A mes yeux, c'était un attribut mixte,
moitié vertu, moitié vice. Une vertu,
en ce qu'il maintient un homme au-
dessus de la fange, un vice, en ce
qu'il lui rend le relèvement difficile
quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la
moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le
jeune Lord lui avait jetée du haut de
son siège. Deux jours après,
quelqu'un la ramassa dans la boue
au bord de la route.



Jim seul avait vu à quel endroit elle
était tombée et il n'avait même pas
daigné la montrer du doigt à un
mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage à
donner une explication en semblable
circonstance. Il répondait à toutes
les remontrances par une moue des
lèvres et un éclair dans ses yeux
noirs.

Même à l'école, il était tout pareil. Il
se montrait si convaincu de sa
dignité, qu'il imposait aux autres sa
conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le
dit, qu'un angle droit était un angle



qui avait le caractère droit, ou bien
mettre Panama en Sicile. Mais le
vieux Joshua Allen n'aurait pas plus
songé à lever sa canne contre lui qu'à
la laisser tomber sur moi si j'avais
dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fût le
fils de personne, et que je fusse le fils
d'un officier du roi, il me parut
toujours qu'il avait montré de la
condescendance en me prenant pour
ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui
nous engagea dans une aventure à
laquelle je ne puis songer sans un
frisson.



La chose arriva en août 1799, ou
peut-être bien dans les premiers
jours de septembre, mais je me
rappelle que nous entendions le
coucou dans le bois de Patcham et
que, d'après Jim, c'était sans doute
pour la dernière fois.

C'était ma demi-journée de congé du
samedi et nous la passâmes sur les
dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-delà
de Wolstonbury, où nous pouvions
nous vautrer sur l'herbe élastique,
moelleuse, des calcaires, parmi les
petits moutons de la race
Southdown, tout en causant avec les
bergers appuyés sur leurs bizarres



houlettes à la forme antique de
crochet, datant de l'époque où le
Sussex avait plus de fer que tous les
autres comtés de l'Angleterre.

C'était là que nous étions venus nous
allonger dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur
le côté gauche, nous avions devant
nous tout le Weald, avec les dunes du
Nord se dressant en courbes
verdâtres et montrant çà et là une
fente blanche comme la neige,
indiquant une carrière de pierre à
chaux.

Si nous nous retournions de l'autre
côté, notre vue s'étendait sur la vaste



surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien,
arrivait ce jour même.

En tête, venait la troupe craintive des
navires marchands. Les frégates,
pareilles à des chiens bien dressés,
gardaient les flancs et deux
vaisseaux de haut bord, aux formes
massives, roulaient à l'arrière.

Mon imagination planait sur les
eaux, à la recherche de mon père,
quand un mot de Jim la ramena sur
l'herbe, comme une mouette qui a
l'aile brisée.

– Roddy, dit-il, vous avez entendu
dire que la Falaise royale est hantée !



Si je l'avais entendu dire ? Mais oui,
naturellement. Y avait-il dans tout le
pays des Dunes un seul homme qui
n'eût pas entendu parler du
promeneur de la Falaise royale ?

– Est-ce que vous en connaissez
l'histoire, Roddy ?

– Mais certainement, dis-je, non sans
fierté. Je dois bien la savoir puisque
le père de ma mère, sir Charles
Tregellis, était l'ami intime de Lord
Avon et qu'il assistait à cette partie
de cartes, quand la chose arriva. J'ai
entendu le curé et ma mère en causer
la semaine dernière et tous les
détails me sont présents à l'esprit
comme si j'avais été là quand le



meurtre fut commis.

– C'est une histoire étrange, dit Jim,
d'un air pensif. Mais quand j'ai
interrogé ma tante à ce sujet, elle n'a
pas voulu me répondre. Quant à mon
oncle, il m'a coupé la parole dès les
premiers mots.

– Il y a une bonne raison à cela. A ce
que j'ai appris, Lord Avon était le
meilleur ami de votre oncle, et il est
bien naturel qu'il ne tienne pas à
parler de son malheur.

– Racontez-moi l'histoire, Roddy.

– C'est bien vieux à présent.
L'histoire date de quatorze ans et
pourtant on n'en a pas su le dernier



mot. Il y avait quatre de ces gens-là
qui étaient venus de Londres passer
quelques jours dans la vieille maison
de Lord Avon. De ce nombre, était
son jeune frère, le capitaine
Barrington ; il y avait aussi son
cousin Sir Lothian Hume ; Sir
Charles Tregellis, mon oncle, était le
troisième et Lord Avon le quatrième.
Ils aiment à jouer de l'argent aux
cartes, ces grands personnages, et ils
jouèrent, jouèrent pendant deux
jours et une nuit. Lord Avon perdit,
Sir Lothian perdit, mon oncle perdit
et le capitaine Barrington gagna tout
ce qu'il y avait à gagner. Il gagna leur
argent, mais il ne s’en tint pas là, il



gagna à son frère aîné des papiers
qui avaient une grande importance
pour celui-ci. Ils cessèrent de jouer à
une heure très avancée de la nuit du
lundi. Le mardi matin, on trouva le
capitaine Barrington mort, la gorge
coupée, à côté de son lit.

– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

– On trouva dans le foyer les débris
de ses papiers brûlés. Sa manchette
était restée prise dans la main serrée
convulsivement du mort et son
couteau près du cadavre.

– Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ?

– On mit trop de lenteur à s'emparer
de lui. Il attendit jusqu'au jour où il



vit qu'on lui attribuait le crime et
alors il prit la fuite. On ne l'a jamais
revu depuis, mais on dit qu'il a gagné
l'Amérique.

– Et le fantôme se promène.

– Il y a bien des gens qui l'ont vu.

– Pourquoi la maison est-elle restée
inhabitée ?

– Parce qu'elle est sous la garde de la
loi. Lord Avon n'a pas d'enfants et
Sir Lothian Hume, le même qui était
son partenaire au jeu, est son neveu
et son héritier. Mais il ne peut
toucher à rien, tant qu'il n'aura pas
prouvé que Lord Avon est mort.



Jim resta un moment silencieux. Il
tortillait un brin d'herbe entre ses
doigts.

– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous
venir avec moi, ce soir ? Nous irons
voir le fantôme.

Cela me donna froid dans le dos rien
que d'y penser.

– Ma mère ne voudra pas me laisser
aller.

– Esquivez-vous quand elle sera
couchée. Je vous attendrai à la forge.

– La Falaise royale est fermée.

– Je n'aurai pas de peine à ouvrir une
des fenêtres.



– J'ai peur, Jim.

– Vous n'aurez pas peur si vous êtes
avec moi, Roddy. Je vous réponds
qu'aucun fantôme ne vous fera de
mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je
viendrais et je passai tout le reste du
jour avec la plus triste mine que l'on
puisse voir à un jeune garçon dans
tout le Sussex.

C'était bien là une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui l'entraînait à
cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans
tout le pays aucun autre garçon pour



la tenter. Mais moi je n'avais aucun
orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les
autres et j'aurais eu plutôt l'idée de
passer la nuit sous la potence de
Jacob sur le canal de Ditchling que
dans la maison hantée de la Falaise
royale. Néanmoins, je ne pus prendre
sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je
rôdai autour de la maison, la figure
si pâle, si défaite que ma mère me
crut malade d'une indigestion de
pommes vertes, et m'envoya au lit
sans autre souper qu'une infusion de
thé a la camomille.



Toute l'Angleterre était allée se
coucher, car bien peu de gens
pouvaient se payer le luxe de brûler
une chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix
heures et que je regardai par ma
fenêtre, on ne voyait aucune lumière,
excepté à l'auberge.

La fenêtre n'était qu'à quelques
pieds du sol. Je me glissai donc au
dehors.

Jim était au coin de la forge où il
m'attendait.

Nous traversâmes ensemble le pré de
John, nous dépassâmes la ferme de
Ridden et nous ne rencontrâmes en



route qu'un ou deux officiers à
cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la
lune ne faisait que se montrer par
instants, par les fentes des nuages
mobiles, de sorte que notre route
était tantôt éclairée d'une lumière
argentée et tantôt enveloppée d'une
telle obscurité que nous nous
perdions parmi les ronces et les
broussailles qui la bordaient.

Nous arrivâmes enfin à la porte à
claire-voie, flanquée de deux gros
piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard à travers les
barreaux, nous vîmes la longue



avenue de chênes et au bout de ce
tunnel de mauvais augure, la maison
dont la façade apparaissait blanche
pâle au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu
volontiers à ce coup d'œil, ainsi qu'à
la plainte du vent de nuit qui
soupirait et gémissait dans les
branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avançâmes en faisant craquer
le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille
maison, avec ses nombreuses petites
fenêtres qui scintillaient au clair de
la lune et son filet d'eau qui



l'entourait de trois côtés.

La porte en voûte se trouvait bien en
face de nous et sur un des côtés un
volet pendait à un des gonds.

– Nous avons de la chance, chuchota
Jim. Voici une des fenêtres qui est
ouverte.

– Ne trouvez-vous pas que nous
sommes allés assez loin, Jim ? fis-je
en claquant des dents.

– Je vous ferai la courte échelle pour
entrer.

– Non, non, je ne veux pas entrer le
premier.

– Alors ce sera moi.



Il saisit fortement le rebord de la
fenêtre et bientôt y posa le genou.

– A présent, Roddy, tendez-moi les
mains.

Et d'une traction, il me hissa près de
lui.

Bientôt après, nous étions dans la
maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au
moment où nous sautâmes sur les
planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un
écho si prolongé que nous restâmes
un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :



– Quel vieux tambour que cet
endroit, s'écria-t-il. Allumons une
lumière, Roddy, et regardons où
nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une
chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vîmes
sur nos têtes une voûte en arc.

Tout autour de nous, de grandes
étagères en bois supportaient des
plats couverts de poussière.

C'était l'office.

– Je vais vous faire faire le tour, dit
Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda



dans le vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chêne, garnies de
têtes de daim, qui se projetaient en
avant, ainsi qu'un unique buste
blanc, dans un coin, qui me terrifia.
Un grand nombre de pièces
s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allâmes de l'une à l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit
salon, la salle à manger, toutes
étaient pleines de cette atmosphère
étouffante de poussière et de
moisissure.

– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix
assourdie, c'est celle où ils ont joué



aux cartes, sur cette même table.

– Mais oui, et voici les cartes,
s'écria-t-il en rejetant de côté une
pièce d'étoffe brune qui couvrait
quelque chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de
cartes à jouer. Au moins une
quarantaine de paquets à ce que je
crois, qui étaient restés là depuis la
partie qui avait eu un dénouement
tragique, avant que je fusse né.

– Je me demande où va cet escalier,
dit Jim.

– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en
le saisissant par le bras. Il doit
conduire à la chambre du meurtre.



– Comment le savez-vous ?

– Le curé disait qu'on voyait au
plafond… Oh ! Jim, vous pouvez le
voir même à présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y
avait dans le blanc du plafond une
grande tache de couleur foncée.

– Je crois que vous avez raison, dit-il
En tout cas je veux y aller voir.

– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez
rester ici, si vous avez peur. Je ne
m'absenterai pas plus d'une minute.
Ce n'est pas la peine d'aller à la
chasse au fantôme… à moins que…



Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui
descend l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas
traînant qui partait de la chambre
au-dessus et qui fut suivi d'un
craquement sur les marches, puis un
autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eût dit
qu'elle était sculptée dans l'ivoire. Il
avait les lèvres entr'ouvertes, les
yeux fixes et dirigés sur le rectangle
noir que formait l'entrée de
l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il
avait les doigts agités de secousses.
Les ombres sautaient des murailles



au plafond.

Quant à moi, mes genoux se
dérobèrent et je me trouvai accroupi
derrière Jim. Un cri s'était glacé dans
ma gorge.

Et le pas continuait à se faire
entendre de marche en marche.

Alors, osant à peine regarder de ce
côté et pourtant ne pouvant en
détourner mes yeux, je vis une
silhouette se dessiner vaguement
dans le coin où s'ouvrait l'escalier.

Il y eut un moment de silence
pendant lequel je pus entendre les
battements de mon pauvre cœur.
Puis, quand je regardai de nouveau,



le fantôme avait disparu et la lente
succession des cracs, crac,
recommença sur les marches de
l'escalier.

Jim s'élança après lui et me laissa
seul à demi évanoui, sous le clair de
lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps.
Une minute après, il revenait, passait
sa main sous mon bras et tantôt me
portant, tantôt me traînant, il me fit
sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fûmes
en plein air dans la fraîcheur de la
nuit qu'il ouvrit la bouche.

– Pouvez-vous vous tenir debout,



Roddy ?

– Oui, mais je suis tout tremblant.

– Et moi aussi, dit-il, en passant sa
main sur son front. Je vous demande
pardon, Roddy. J'ai commis une
sottise en vous entraînant dans une
pareille entreprise. Jamais je n'avais
cru aux choses de cette sorte… mais
à présent je suis convaincu.

– Est-ce que cela pouvait être un
homme, Jim ? demandai-je reprenant
courage, maintenant que j'entendais
les aboiements des chiens dans les
fermes.

– C'était un esprit, Roddy.



– Comment le savez-vous ?

– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai
vu disparaître dans la muraille aussi
aisément qu'une anguille dans le
sable. Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc
encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient
revenues ; tous mes nerfs vibraient
d'épouvante.

– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi,
criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers
l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur
direction.



Sous l'ombre épaisse des chênes,
quelqu'un s'avançait de notre côté.

– Du calme, Roddy, chuchota Jim.
Cette fois, par le ciel, advienne que
pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupîmes et restâmes
aussi immobiles que les arbres
voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier
mobile et une grande silhouette se
dressa devant nous dans l'obscurité.

Jim s'élança sur elle, comme un tigre.

– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas
un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise,



bientôt suivi d'un grondement de
rage.

– Qui diable ?… hurla-t-il.

Puis il ajouta :

– Je vous tords le cou si vous ne me
lâchez pas.

La menace n'aurait peut-être pas
décidé Jim à desserrer son étreinte,
mais le son de la voix produisit cet
effet.

– Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-
t-il.

– Eh ! mais, je veux être béni, si ce
n'est pas le petit Jim ! Et celui-là, qui
est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur



Rodney Stone, aussi vrai que je suis
un pêcheur en vie. Que diable faites-
vous tous deux à la Falaise royale à
cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair
de la lune.

C'était bien le champion Harrison,
avec un gros paquet sous le bras, et
l'air si abasourdi que j'aurais souri si
mon cœur n'était resté encore
convulsé par la crainte.

– Nous faisions des explorations, dit
Jim.

– Une exploration, dites-vous. Eh
bien ! je ne vous crois guère capables
de devenir des capitaines Cook, ni



l'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu
des figures aussi semblables à des
navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi
donc avez-vous peur ?

– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai
jamais eu peur, mais les esprits sont
une chose nouvelle pour moi et…

– Les esprits ?

– Je suis entré dans la Falaise royale
et nous avons vu le fantôme.

Le champion se mit à siffler.

– Ah ! voilà de quoi il retourne, n'est-
ce pas ? dit-il. Est-ce que vous lui
avez parlé ?

– Il a disparu avant que je le prisse.



Le champion se remit à siffler.

– J'ai entendu dire qu'il y avait
quelque chose de ce genre, là-haut,
dit-il, mais c'est une affaire de
laquelle je vous conseille de ne pas
vous mêler. On a assez d'ennuis avec
les gens de ce monde-ci, petit Jim,
sans se détourner de sa route pour se
créer des ennuis avec ceux de l'autre
monde. Et quant au jeune Mr
Rodney, si sa bonne mère lui voyait
cette figure toute blanche, elle ne le
laisserait plus revenir à la forge.
Marchez tout doucement… Je vous
reconduirai à Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-
mille, quand le champion nous



rejoignit et je ne pus m'empêcher de
remarquer qu'il n'avait plus son
paquet sous le bras. Nous étions tout
près de la forge, quand Jim lui fit la
question qui s'était déjà présentée à
mon esprit.

– Qu'est-ce qui vous a amené à la
Falaise royale, mon oncle ?

– Eh ! quand on avance en âge, dit le
champion, il se présente bien des
devoirs dont vos pareils n'ont
aucune idée. Quand vous serez
arrivés, vous aussi, à la quarantaine,
vous reconnaîtrez peut-être la vérité
de ce que je vous dis.

Ce fut là tout ce que nous pûmes



tirer de lui, mais malgré ma jeunesse,
j'avais entendu parler de la
contrebande qui se faisait sur la côte,
des ballots qu'on transportait la nuit
dans des endroits déserts. En sorte
que depuis ce temps-là, quand
j'entendais parler d'une capture faite
par les garde-côtes, je n'étais jamais
tranquille tant que je n'avais pas
revu sur la porte de sa forge la face
joyeuse et souriante du champion.

q



Chapitre 3

L'ACTRICE
D'ANSTEY-
CROSS



J
e vous ai dit quelques mots
de Friar's Oak et de la vie que
nous y menions.

Maintenant que ma mémoire
me reporte à mon séjour
d'autrefois, elle s'y attarderait

volontiers, car chaque fil, que je tire
de l'écheveau du passé, en entraîne
une demi-douzaine d'autres, avec
lesquels il s'était emmêlé.

J'hésitais entre deux partis quand
j'ai commencé, en me demandant si
j'avais en moi assez d'étoffe pour
écrire un livre, et maintenant voilà
que je crois pouvoir en faire un, rien
que sur Friar's Oak et sur les gens
que j'ai connus dans mon enfance.



Certains d'entre eux étaient rudes et
balourds, je n'en doute pas : et
pourtant, vus à travers le brouillard
du temps, ils apparaissent tendres et
aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson
qui aimait l'univers entier à
l'exception de Mr Slack, le ministre
baptiste de Clayton, et c'était
l'excellent Mr Slack qui était un père
pour tout le monde, à l'exception de
Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste
français qui demeurait plus haut, sur
la route de Pangdean, et qui en
apprenant la nouvelle d'une victoire,
avait des convulsions de joie parce



que nous avions battu Bonaparte et
des crises de rage parce que nous
avions battu les Français, de sorte
qu'après la bataille du Nil, il passa
tout un jour dehors, pour donner
libre cours à son plaisir, et tout un
autre jour dedans, pour exhaler tout
à son aise sa furie, tantôt battant des
mains, tantôt trépignant.

Je me rappelle très bien sa personne
grêle et droite, la façon délibérée
dont il faisait tournoyer sa petite
canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de
force à l'abattre, et pourtant nous
savions qu'il avait lié connaissance
avec l'une et l'autre. Mais il était si



fier, si grandiloquent dans ses
discours, que personne n'eut osé lui
offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir
d'une tache de rougeur sur chacune
de ses pommettes osseuses, quand le
boucher lui faisait présent de
quelques côtes de bœuf.

Il ne pouvait faire autrement que
d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et
jetant par-dessus l'épaule un coup
d'œil au boucher, il disait :

– Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empêchait pas que pendant



la semaine suivante, c'était Mr Rudin
et non son chien qui paraissait s'être
arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson,
le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez
aujourd'hui un radical ? mais en ce
temps-là, certains le traitaient de
Priestleyiste, d'autres de Foxiste et
presque tout le monde de traître.

Assurément, je trouvais à ce
moment-là fort condamnable de
prendre un air bougon, à chaque
nouvelle d'une victoire anglaise, et
quand on le brûla en effigie sous la
forme d'un mannequin de paille



devant la porte de sa ferme, le petit
Jim et moi nous fûmes de la fête.

Mais nous dûmes reconnaître qu'il fit
bonne figure quand il marcha à nous
en habit brun, en souliers à boucles,
la colère empourprant son austère
figure de maître d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea
et comme nous fûmes empressés à
nous esquiver sans bruit !

– Vous qui menez une vie de
mensonge, dit-il, vous et vos pareils
qui avez prêché la paix pendant près
de deux mille ans et avez passé tout
ce temps à massacrer les gens ! Si
tout l'argent qu'on dépense à faire



périr des Français était employé à
sauver des existences anglaises, vous
auriez alors le droit de brûler des
chandelles à vos fenêtres. Qui êtes-
vous pour venir ici insulter un
homme qui observe la loi ?

– Nous sommes le peuple
d'Angleterre, cria le jeune Mr
Ovington, fils du squire tory.

– Vous, fainéant, qui n'êtes bon qu'à
jouer aux courses, à faire battre des
coqs ? Avez-vous la prétention de
parler au nom du peuple
d'Angleterre ? C'est un fleuve
profond, puissant, silencieux, vous
n'en êtes que l'écume, la pauvre et
sotte mousse qui flotte à sa surface.



Nous le trouvâmes alors fort
blâmable, mais en reportant nos
regards en arrière, je me demande si
nous n'avions pas nous-mêmes
grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car
depuis que le commerce régulier était
devenu impossible entre la France et
l'Angleterre, tout le négoce était
contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-
John et, m'étant caché dans l'herbe,
je comptai, dans les ténèbres, au
moins soixante-dix mulets, conduits
chacun par un homme, tandis qu'ils



défilaient devant moi, sans plus de
bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portât
ses deux quartauts d'authentique
cognac français, ou son ballot de
soie de Lyon ou de dentelle de
Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop,
l'officier monté, et je me rappelle
leur rencontre de nuit.

– Vous battez-vous, Dan, demanda
Tom.

– Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et



brûla la cervelle de Dan.

– C'est malheureux d'avoir agi ainsi,
dit-il plus tard, mais je savais Dan
trop fort pour moi, car nous nous
étions déjà mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poète de
Brighton pour composer l'épitaphe
en vers qu'on plaça sur la pierre
tombale, épitaphe que nous
trouvâmes tous fort vraie et fort
bonne et qui commençait ainsi :

Hélas ! avec quelle vitesse vola le
plomb fatal

Qui traversa la tête du jeune homme.

Il tomba aussitôt, il rendit l'âme.



Et la mort ferma ses yeux
languissants !

Il y en avait d'autres et je crois
pouvoir affirmer qu'on peut encore
les lire dans le cimetière de Patcham.

Un jour, un peu après l'époque de
notre aventure à la Falaise royale,
j'étais assis dans le cottage, occupé à
examiner les curiosités que mon père
avait fixées aux murs, et je
souhaitais en paresseux que j'étais
que Mr Lilly fût mort avant d'écrire
sa grammaire latine, quand ma mère,
qui était assise à la fenêtre, son
tricot à la main, jeta un petit cri de
surprise.



– Grands Dieux ! fit-elle, comme
cette femme a l'air commun !

Il était si rare d'entendre ma mère
exprimer une opinion défavorable
sur qui que ce fût (à moins que ce ne
fût sur Bonaparte) qu'en un bond je
traversai la pièce et fus à la fenêtre.

Une chaise, attelée d'un poney,
descendait lentement la rue du
village et, dans la chaise, était assise
la personne la plus singulièrement
faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait
la figure d'un rouge si foncé que son
nez et ses joues prenaient une vraie
teinte de pourpre.



Elle était coiffée d'un vaste chapeau
avec une plume blanche qui se
balançait.

De dessous les bords, deux yeux
noirs effrontés regardaient au dehors
avec une expression de colère et de
défi, comme pour dire aux gens
qu'elle faisait moins de cas d'eux
qu'ils ne se souciaient d'elle.

Son costume consistait en une sorte
de pelisse écarlate, garnie au cou de
duvet de cygne. Sa main laissait aller
les rênes, pendant que le poney errait
d'un bord à l'autre de la route au gré
de son caprice.

A chaque oscillation de la chaise



correspondait une oscillation du
grand chapeau, si bien que nous en
apercevions tantôt la coiffe et tantôt
le bord.

– Quel terrible spectacle ! s'écria ma
mère.

– Qu'est-ce qui vous choque chez
elle ?

– Que le ciel me pardonne si je la
juge témérairement, Rodney, mais je
crois que cette femme est ivre.

– Tiens ! fis-je. Elle a arrêté sa chaise
là-haut, à la forge. Je vais vous
chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je



m'esquivai.

Le champion Harrison venait de
ferrer un cheval à la porte de la
forge, et quand j'arrivai dans la rue,
je pus le voir le sabot de l’animal
sous le bras, sa râpe à la main, et
agenouillé parmi les rognures
blanches.

De la chaise, la femme faisait des
signes et il la regardait d'un air
d'étonnement comique.

Bientôt il jeta sa râpe et vint à elle, se
tint debout près de la roue et hocha
la tête en lui parlant.

De mon côté, je me faufilai dans la
forge où le petit Jim achevait le fer,



je regardai avec admiration son
adresse au travail et l'habileté qu'il
mettait à tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son
fer et trouva l'inconnue en train de
causer avec son oncle.

– Est-ce lui ? demanda-t-elle de façon
que je l'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un
signe de tête.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure
humaine des yeux aussi grands, aussi
noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je



devinai qu'en dépit de sa face bouffie
de sang, cette femme-là avait été
jadis très belle.

Elle tendit une main, dont tous les
doigts s'agitaient, comme si elle avait
joué de la harpe, et elle toucha Jim à
l'épaule.

– J'espère… j'espère que vous allez
bien… balbutia-t-elle.

– Très bien, madame, dit Jim en
promenant ses regards étonnés d'elle
à son oncle.

– Et vous êtes heureux aussi ?

– Oui, madame, je vous remercie.

– Et vous n'aspirez à rien de plus ?



– Mais non, madame. J'ai tout ce
qu'il me faut.

– Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une
voix sévère. Soufflez la forge, car le
fer a besoin d'un nouveau coup de
feu.

Mais il semblait que la femme avait
encore quelque chose à dire, car elle
marqua quelque dépit de ce qu'on le
renvoyait.

Ses yeux étincelèrent, sa tête s'agita,
pendant que le forgeron, tendant ses
deux grosses mains, semblait faire de
son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causèrent à
demi-voix et elle parut enfin



satisfaite.

– A demain alors, cria-t-elle tout
haut.

– A demain, répondit-il.

– Vous tiendrez votre parole, et je
tiendrai la mienne, dit-elle en
cinglant le dos du poney.

Le forgeron resta immobile, la râpe à
la main, en la suivant des yeux
jusqu'à ce qu'elle ne fut plus qu'un
petit point rouge sur la route
blanche.

Alors, il fît demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi
grave.



– Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui
est venue se fixer aux Erables, au-
delà du carrefour d'Anstey. Elle s'est
prise d'un caprice pour vous, Jim, et
peut-être pourra-t-elle vous être
utile. Je lui ai promis que vous irez
par-là et que vous la verrez demain.

– Je n'ai pas besoin de son aide, mon
oncle, et je ne tiens pas à lui rendre
visite.

– Mais j'ai promis, Jim, et vous ne
voudrez pas qu'on me prenne pour
un menteur. Elle ne veut que causer
avec vous, car elle mène une
existence bien solitaire.

– De quoi veut-elle causer avec des



gens de ma sorte ?

– Ah ! pour cela, je ne saurais le dire,
mais elle a l'air d'y tenir beaucoup et
les femmes ont leurs caprices. Tenez,
voici le jeune maître Stone. Il ne
refuserait pas d'aller voir une bonne
dame, je vous le garantis, s'il croyait
pouvoir améliorer son sort, en
agissant ainsi.

– Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy
Stone veut venir avec moi, dit Jim.

– Naturellement, il ira, n'est-ce pas,
maître Rodney ?

Je finis par donner mon
consentement et je revins à la maison
rapporter toutes mes nouvelles à ma



mère, qui était enchantée de toute
occasion de commérages.

Elle hocha la tête, quand elle apprit
que j'irais, mais elle ne dit pas non et
la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons
milles, mais quand vous étiez
arrivés, il vous était impossible de
souhaiter une plus jolie maisonnette.

Partout du chèvrefeuille, des plantes
grimpantes avec un porche en bois et
des fenêtres à grillages.

Une femme à l'air commun nous
ouvrit la porte :

– Miss Hinton ne peut pas vous



recevoir, dit-elle.

– Mais c'est elle qui nous a dit de
venir, dit Jim.

– Je n'y peux rien, s'écria la femme
d'un ton rude, je vous répète qu'elle
ne peut vous voir.

Nous restâmes indécis un instant.

– Peut-être pourriez-vous l'informer
que je suis là, dit enfin Jim.

– Le lui dire, comment faire pour le
lui dire, à elle qui n'entendrait pas
seulement un coup de pistolet tiré à
ses oreilles. Essayez de lui dire vous-
même, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une



porte.

A l'autre bout de la pièce gisait,
écroulée sur un fauteuil, une informe
masse de chair avec des flots de
cheveux noirs épars dans tous les
sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne
savais si cela était plaisant ou
affreux, mais quand je regardai Jim
pour voir comment il prenait la
chose, il avait la figure toute pâle,
l'air écœuré.

– Vous n'en parlerez à personne,
Roddy, dit-il.

– Non, excepté à ma mère.



– Je n'en dirai pas un mot, même à
mon oncle. Je prétendrai qu'elle était
malade, la pauvre dame. C'est bien
assez que nous l'ayons vue dans cet
état de dégradation, sans en faire un
objet de propos dans le village. Cela
me pèse lourdement sur le cœur.

– Elle était comme cela hier, Jim.

– Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas
remarqué. Mais je sais qu'elle a de la
bonté dans les yeux et dans le cœur,
car j'ai vu cela pendant qu'elle me
regardait. Peut-être est-ce le manque
d'amis qui l'a réduite à cet état !

Son entrain en fut éteint pendant
plusieurs jours et alors que



l'impression faite en moi s'était
dissipée, ses manières la firent
renaître.

Mais ce ne devait pas être la dernière
fois que la dame à la pelisse rouge
reviendrait à notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de
nouveau, Jim me demanda si je
consentirais à retourner chez elle
avec lui.

– Mon oncle a reçu une lettre, dit-il.
Elle voudrait causer avec moi et je
serai plus à mon aise, si vous
m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir
était bienvenue, mais à mesure que



nous nous approchions de la maison,
je voyais fort bien que Jim se mettait
l'esprit en peine à se demander si
quelque chose n'irait pas encore de
travers.

Toutefois, les craintes s'apaisèrent
bientôt, car nous avions à peine fait
grincer la porte du jardin que la
femme parut sur le seuil du cottage
et accourut à notre rencontre par
l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec
sa face enflammée et souriante,
enveloppée d'une sorte de mouchoir
rouge, que si j'avais été seul, cette
vue m'aurait fait prendre mes jambes
à mon cou.



Jim, lui-même, s'arrêta un instant,
comme s'il n'était pas très sûr de lui,
mais elle nous mis bientôt à l'aise
par la cordialité de ses façons.

– Vous êtes vraiment bien bons de
venir voir une vieille femme solitaire,
dit-elle, et je vous dois des excuses
pour le dérangement inutile que je
vous ai causé mardi. Mais vous avez
été, vous-mêmes en quelque sorte la
cause de mon agitation, car la pensée
de votre venue m'avait excitée et la
moindre émotion me jette dans une
fièvre nerveuse. Mes pauvres nerfs !
Vous pouvez voir vous-mêmes ce
qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses



mains agitées de secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras
de Jim et fit quelques pas dans
l'allée.

– Il faut que vous vous fassiez
connaître de moi et que je vous
connaisse bien. Votre oncle et votre
tante sont de très vieux amis pour
moi, et bien que vous l'ayez oublié, je
vous ai tenu dans mes bras, quand
vous étiez tout petit. Dites-moi, mon
petit homme, ajouta t-elle en
s'adressant à moi, comment appelez-
vous votre ami ?

– Le petit Jim, madame.

– Alors, dussiez-vous me trouver



effrontée, je vous appellerai aussi
petit Jim. Nous autres, vieilles gens,
nous avons nos privilèges, vous
savez ? Maintenant, vous allez entrer
avec moi, et nous prendrons
ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre
fort coquette, la même où nous
l'avions aperçue lors de notre
première visite.

Au milieu de la pièce était une table
couverte d'une nappe blanche, de
brillants cristaux, de porcelaines
éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges
étaient empilées sur un plat qui



occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de
petits pains fumants, fut aussitôt
apportée par la domestique à la
figure revêche. Je vous laisse à
penser si nous fîmes honneur à
toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous
presser, de nous redemander nos
tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se
leva de table et disparut dans une
armoire qui se trouvait au bout de la
pièce et chaque fois je vis la figure de
Jim s'assombrir, car nous entendions
un léger tintement de verre contre



verre.

– Eh bien, voyons, mon petit homme,
me dit-elle, quand la table eut été
desservie, qu'est-ce que vous avez à
regarder, comme cela, tout autour de
vous ?

– C'est qu'il y a tant de jolies choses
contre les murs.

– Et quelle de ces choses trouvez-
vous la plus jolie ?

– Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du
doigt un portrait suspendu en face de
moi.

Il représentait une jeune fille grande
et mince, aux joues très rosées, aux



yeux très tendres, à la toilette si
coquette que je n'avais jamais rien vu
de si parfait. Elle tenait des deux
mains un bouquet de fleurs et il y en
avait un second sur les planches du
parquet où elle était debout.

– Ah ! c'est la plus jolie ? dit-elle en
riant. Eh bien ! avancez-vous, nous
allons lire ce qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je
lus : « Miss Hinton, dans son rôle de
Peggy dans la Mariée de Campagne,
joué à son bénéfice au théâtre de
Haymarket le 14 septembre 1782. »

– C'est une actrice ? dis-je.

– Oh ! le vilain petit insolent et de



quel ton il dit cela ! dit-elle. Comme
si une actrice ne valait pas une autre
femme ! Il n'y a pas longtemps –
c'était tout juste l'autre jour – le duc
de Clarence, qui pourrait
parfaitement s'appeler le roi
d'Angleterre, a épousé mistress
Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une
actrice. Et cette personne-ci, qui est-
elle, à votre avis ?

Elle se plaça au-dessous du portrait,
les bras croisés sur sa vaste poitrine,
nous regardant tour à tour de ses
gros yeux noirs.

– Eh bien ! où avez-vous les yeux ?
dit-elle enfin. C'était moi qui étais
miss Polly Hinton du théâtre de



Haymarket et peut-être n'avez-vous
jamais entendu ce nom ?

Nous fûmes obligés d'avouer qu'en
effet, nous l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité
en nous une sensation de vague
horreur, bien naturelle chez des
garçons élevés à la campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une
classe à part, qu'il fallait désigner
par allusions sans la nommer, et la
colère du Tout-Puissant était
suspendue sur leur tête comme un
nuage chargé de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait
avoir reçu son exécution devant



nous, quand nous considérions cette
femme et ce qu'elle avait été.

– Eh bien, dit-elle en riant, comme
une femme qui a été blessée, vous
n'avez aucun motif de dire quoi que
ce soit, car je lis sur votre figure ce
qu'on vous aura appris à penser de
moi. Tel est donc le résultat de
l'éducation que vous avez reçue,
Jim : mal penser de ce que vous ne
comprenez pas ! J'aurais voulu que
vous fussiez au théâtre ce soir-là,
avec le prince Florizel et quatre ducs
dans les loges, tous les beaux esprits,
tous les macaronis de Londres se
levant dans le parterre à mon entrée
en scène. Si Lord Avon ne m'avait



pas fait place dans sa voiture, je ne
serais pas venue à bout de rapporter
mes bouquets dans mon logement
d'York Street à Westminster. Et voilà
que deux petits paysans s'apprêtent
à méjuger !

L'orgueil de Jim lui fit monter le
sang aux joues, car il n'aimait pas
s'entendre qualifier de jeune paysan
ni même à laisser entendre qu'il fût
si en retard que cela sur les grands
personnages de Londres.

– Je n'ai jamais mis les pieds dans un
théâtre, dit-il, et je ne sais rien sur
ces gens-là.

– Ni moi non plus.



– Hé ! dit-elle, je ne suis pas en voix,
et d'ailleurs on n'a pas ses avantages
pour jouer dans une petite chambre,
avec deux jeunes garçons pour tout
auditoire, mais il faut que vous me
voyiez en reine des Péruviens,
exhortant ses compatriotes à se
soulever contre les Espagnols, leurs
oppresseurs.

Et à l'instant même, cette femme
grossièrement tournée et
boursouflée redevint une reine, la
plus grandiose, la plus hautaine que
vous ayez jamais pu rêver.

Elle s'adressa à nous dans un
langage si ardent, avec des yeux si
pleins d'éclairs, des gestes si



impérieux de sa main blanche qu'elle
nous tint fascinés, immobiles sur nos
chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce
et persuasive, mais elle prit de
l'ampleur, du volume, à mesure
qu'elle parlait d'injustice,
d'indépendance, de la joie qu'il y
avait à mourir pour une bonne cause,
si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs
frémissants, que je me sentis tout
prêt à sortir du cottage et à donner
tout de suite ma vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en
elle.

C'était maintenant une pauvre femme



qui avait perdu son fils unique et se
lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son
langage était si simple, si vrai que
nous nous imaginions tous les deux
voir le pauvre petit gisant devant
nous sur le tapis et que nous étions
sur le point de joindre nos paroles de
pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant même que nos joues
fussent sèches, elle redevint ce
qu'elle avait été.

– Eh bien ! s'écria-t-elle, que dites-
vous de cela ? Voilà comment j'étais
au temps où Sally Siddons verdissait
de jalousie au seul nom de Polly



Hinton. C'est dans une belle pièce,
dans Pizarro.

– Et qui l'a écrite ?

– Qui l'a écrite ? Je ne l'ai jamais su.
Qu'importe qu'elle ait été écrite par
celui-ci ou celui-là ? Mais il y a là
quelques tirades pour celui qui
connaît la façon de les débiter.

– Et vous ne jouez plus, madame ?

– Non, Jim, j'ai quitté les planches,
quand… quand j'en ai eu assez. Mais
mon cœur y revient quelquefois. Il
me semble qu'il n'y a pas d'odeur
comparable à celle des lampes à huile
de la rampe et des oranges du
parterre. Mais vous êtes triste, Jim.



– C'est que je pensais à cette pauvre
femme et à son enfant.

– Tut ! N'y songez plus. J'aurai tôt
fait de l'effacer de votre esprit. Voici
miss Priscilla Boute en train dans la
Partie de saute-mouton. Il faut vous
figurer que la mère parle et que c'est
cette effrontée petite dinde qui lui
riposte.

Et elle se mit à jouer une pièce à deux
personnages, alternant si exactement
les deux intonations et les attitudes,
que nous nous figurions avoir
réellement deux êtres distincts
devant nous, la mère, vieille dame
austère, qui tenait la main en cornet
acoustique et sa fille évaporée



toujours en l'air.

Sa vaste personne se remuait avec
une agilité surprenante.

Elle agitait la tête et faisait la moue
en lançant ses répliques à la vieille
personne courbée qui les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guère à
nos pleurs et nous nous tenions les
côtes de rire, avant qu'elle eût fini.

– Voilà qui va mieux, dit-elle, en
souriant de nos éclats de rire. Je ne
tenais pas à vous renvoyer à Friar's
Oak avec des mines allongées, car
peut-être on ne vous laisserait pas
revenir.



Elle disparut dans son armoire et
revint avec une bouteille et un verre
qu'elle posa sur la table.

– Vous êtes trop jeunes pour les
liqueurs fortes, dit-elle, mais cela me
dessèche la bouche de parler…

Ce fut alors que Jim fit une chose
extraordinaire. Il se leva de sa chaise
et mit la main sur la bouteille en
disant :

– N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir
encore ses yeux noirs prenant une
expression plus douce sous le regard
de Jim :



– Est-ce que je n'en goûterai pas un
peu ?

– Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui
arracha la bouteille de la main et la
leva de telle sorte qu'il me vint l'idée
qu'elle allait la vider d'un trait. Mais
elle la lança au dehors par la fenêtre
ouverte et nous entendîmes le bruit
que fit la bouteille en se cassant sur
l'allée.

– Voyons, Jim, dit-elle, cela vous
satisfait ? Voilà longtemps que
personne ne s'inquiète si je bois ou
non.

– Vous êtes trop bonne, trop



généreuse pour boire, dit-il.

– Très bien ! s'écria-t-elle, je suis
enchantée que vous ayez cette
opinion de moi. Et cela vous
rendrait-il plus heureux, Jim, que je
m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je
vais vous faire une promesse, si vous
m'en faites une de votre côté.

– De quoi s'agit-il, Miss ?

– Pas une goutte ne touchera mes
lèvres, Jim, si vous me promettez de
venir ici deux fois par semaine,
quelque temps qu'il fasse, qu'il
pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il
vente ou qu'il neige, que je puisse
vous voir et causer avec vous, car



vraiment il y a des moments où je me
trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y
conforma très fidèlement, car bien
des fois, quand j'aurais voulu l'avoir
pour compagnon à la pêche ou pour
tendre des pièges aux lapins, il se
rappelait que c'était le jour réservé
et se mettait en route pour Anstey-
Cross.

Dans les commencements, je crois
qu'elle trouva son engagement
difficile à tenir et j'ai vu Jim revenir
la figure sombre comme si la chose
avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la



victoire était gagnée. L'on finit
toujours par vaincre. Il suffit de
combattre pour cela assez
longtemps, et dans l'année qui
précéda le retour de mon père, Miss
Hinton était devenue une toute autre
femme.

Ce n'étaient pas seulement ses
habitudes qui étaient changées, elle
avait changé elle-même, elle n'était
plus la personne que j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une
dame d'aussi belle apparence qu'on
pût en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette œuvre que
d'aucune des entreprises de sa vie,



mais j'étais le seul à qui il en parlât.

Il éprouvait à son égard cette
affection que l'on ressent envers les
gens à qui on a rendu service et elle
lui fut fort utile de son côté, car, en
l'entretenant, en lui décrivant ce
qu'elle avait vu, elle lui fit perdre sa
tournure de paysan du Sussex et le
prépara à l'existence plus large qui
l'attendait.

Telles étaient leurs relations à
l'époque où la paix fut conclue et où
mon père revint de la mer.

q



Chapitre 4

LA PAIX
D’AMIENS



B
ien des femmes se
mirent à genoux, bien des
âmes de femme
s'exhalèrent en
sentiments de joie et de
reconnaissance, quand, à

la chute des feuilles, en 1801, arriva
la nouvelle de la conclusion des
préliminaires de la paix.

Toute l'Angleterre témoigna sa joie
le jour par des pavoisements, la nuit
par des illuminations.

Même dans notre hameau de Friar's
Oak, nous déployâmes avec
enthousiasme nos drapeaux, nous
mimes une chandelle à chacune de
nos fenêtres et une lanterne



transparente, ornée d'un Grand G.R.
(Georges Roi), laissa tomber sa cire
au-dessus de la porte de l'auberge.

On était las de la guerre, car depuis
huit ans, nous avions eu affaire à
l'Espagne, à la France, à la Hollande,
tour à tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris
pendant ce temps-là, c'était que
notre petite armée n'était pas de
taille à lutter sur terre avec les
Français, mais que notre forte
marine était plus que suffisante pour
les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de
considération, dont nous avions



grand besoin après la guerre avec
l'Amérique, et, en outre, quelques
colonies qui furent les bienvenues
pour le même motif, mais notre dette
avait continué à s'enfler, nos
consolidés à baisser et Pitt lui-même
ne savait où donner de la tête.

Toutefois, si nous avions su que la
paix était impossible entre Napoléon
et nous, que celle-ci n'était qu'un
entracte entre le premier engagement
et le suivant, nous aurions agi plus
sensément en allant jusqu'au bout
sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Français virent
rentrer vingt mille bons marins que
nous avions faits prisonniers et ils



nous donnèrent une belle danse avec
leur flottille de Boulogne et leurs
flottes de débarquement avant que
nous puissions les reloger sur nos
pontons.

Mon père, tel que je me le rappelle,
était un petit homme plein
d'endurance et de vigueur, pas très
large, mais quand même bien solide
et bien charpenté.

Il avait la figure si hâlée qu'elle avait
une teinte tirant sur le rouge des pots
de fleurs, et en dépit de son âge (car
il ne dépassait pas quarante ans, à
l'époque dont je parle) elle était
toute sillonnée de rides, plus
profondes pour peu qu'il fût ému, de



sorte que je l'ai vu prendre la figure
d'un homme assez jeune, puis un air
vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux
un réseau de rides fines, toutes
naturelles chez un homme qui avait
passé sa vie à les tenir demi-clos,
pour résister à la fureur du vent et
du mauvais temps.

Ces yeux-là étaient peut-être ce qu'il
y avait de plus remarquable dans sa
physionomie. Ils avaient une très
belle couleur bleu clair qui rendait
plus brillante encore cette monture
de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un



teint très blanc, car quand il rejetait
en arrière sa casquette, le haut de
son front était aussi blanc que le
mien, et sa chevelure coupée très ras
avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il
avait servi sur le dernier de nos
vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le
premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller,
comme troisième lieutenant du
Thésée, lorsque notre flotte, pareille
à une meute d’ardents foxhounds
lancés sous bois, volait de la Sicile à
la Syrie, puis de là revenait à Naples,
dans ses efforts pour retrouver la



piste perdue.

Il avait servi avec ce même brave
marin sur le Nil, où les hommes qu'il
commandait ne cessèrent
d'écouvillonner, de charger et
d'allumer jusqu'à ce que le dernier
pavillon tricolore fût tombé. Alors
ils levèrent l'ancre maîtresse et
tombèrent endormis, les uns sur les
autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il
passa à bord d'un de ces farouches
trois-ponts à la coque noircie par la
poudre, aux œils-de-pont barbouillés
d'écarlate, mais dont les câbles de
réserve, passés par-dessous la quille
et réunis par-dessus les bastingages,



servaient à maintenir les membrures
et qui étaient employés à porter les
nouvelles dans la baie de Naples.

De là, pour récompenser ses services,
on le fit passer comme premier
lieutenant sur la frégate l’Aurore qui
était chargée de couper les vivres à la
ville de Gênes et il y resta jusqu'à la
paix qui ne fut conclue que
longtemps après.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de
son retour à la maison !

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit
ans aujourd'hui, je le vois plus
distinctement que les incidents de la
semaine dernière, car la mémoire du



vieillard est comme des lunettes, où
l'on voit nettement les objets
éloignés et confusément ceux qui
sont tout près.

Ma mère avait été prise de
tremblements dès qu'arriva à nos
oreilles le bruit des préliminaires,
car elle savait qu'il pouvait venir
aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la
vie bien triste par ses continuelles
exhortations à me tenir bien propre,
bien mis. Et au moindre bruit de
roues, ses regards se tournaient vers
la porte, et ses mains allaient lisser
sa jolie chevelure noire.



Elle avait brodé un « Soyez le
bienvenu » en lettres blanches sur
fond bleu, entre deux ancres rouges ;
elle le destinait à le suspendre entre
les deux massifs de lauriers qui
flanquaient la porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la
Méditerranée que ce travail était
achevé. Tous les matins, elle allait
voir s'il était monté et prêt à être
accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible
avant la ratification de la paix et ce
ne fut qu'en avril de l'année suivante
qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en



souviens. Une fine pluie de
printemps avait fait monter de la
terre brune un riche parfum et avait
fouetté de sa douce chanson les
noyers en bourgeons derrière notre
cottage.

Le soleil s'était montré dans l'après-
midi.

J'étais descendu avec ma ligne à
pêche, car j'avais promis à Jim de
l’accompagner au ruisseau du
moulin, quand tout à coup, j'aperçus
devant la porte une chaise de poste et
deux chevaux fumants.

La portière était ouverte et j'y voyais
la jupe noire de ma mère et ses petits



pieds qui dépassaient. Elle avait
pour ceinture deux bras vêtus de
bleu et le reste de son corps
disparaissait dans l'intérieur.

Alors je courus à la recherche de la
devise. Je l'épinglai sur les massifs,
ainsi que nous en étions convenus et
quand ce fut fini, je vis les jupons et
les pieds et les bras bleus toujours
dans la même position.

– Voici Rod, dit enfin ma mère qui se
dégagea et remit pied à terre. Roddy,
mon chéri, voici votre père.

Je vis la figure rouge et les bons yeux
bleus qui me regardaient.

– Ah ! Roddy, mon garçon, vous



n'étiez qu'un enfant quand nous
échangeâmes le dernier baiser
d'adieu, mais je crois que nous
aurons à vous traiter tout
différemment désormais. Je suis très
content, content du fond du cœur de
vous revoir, mon garçon, et quant à
vous, ma chérie…

Et les bras vêtus de bleu sortirent
une seconde fois pendant que le
jupon et les deux pieds obstruaient
de nouveau la porte.

– Voilà du monde qui vient, Anson,
dit ma mère en rougissant.
Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fîmes tous



deux la remarque que pendant tout
ce temps-là, il n'avait remué que les
bras et que l'une de ses jambes était
restée posée sur le siège en face la
chaise.

– Oh ! Anson ! Anson ! s'écria-t-elle.

– Peuh ! dit-il en prenant son genou
entre les mains et le soulevant, ce
n'est que l'os de ma jambe. On me l'a
cassé dans la baie, mais le chirurgien
l'a repêché, mis entre des éclisses, il
est resté tout de même un peu de
travers. Ah ! quel cœur tendre elle a !
Dieu me bénisse, elle est passée du
rouge à la pâleur ! Vous pouvez bien
voir par vous-même que ce n'est rien.



Tout en parlant, il sortit vivement,
sautant sur une jambe et s'aidant
d'une canne, il parcourut l'allée,
passa sous la devise qui ornait les
lauriers et de là franchit le seuil de sa
demeure pour la première fois depuis
cinq ans.

Lorsque le postillon et moi nous
eûmes transporté à l'intérieur le
coffre de marin et les deux sacs de
voyage en toile, je le retrouvai assis
dans son fauteuil près de la fenêtre,
vêtu de son vieil habit bleu, déteint
par les intempéries.

Ma mère pleurait en regardant sa
pauvre jambe et il lui caressait la
chevelure de sa main brunie. Il passa



l'autre main autour de ma taille et
m'attira près de son siège.

– Maintenant que nous avons la paix,
je peux me reposer et me refaire
jusqu'à ce que le roi Georges ait de
nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait à
la dérive sur le pont alors qu'il
soufflait une brise de drisse par une
grosse mer. Avant qu'on eût pu
l'amarrer, elle m'avait serré contre le
mât.

– Ah ! ah ! dit-il en jetant un regard
circulaire sur les murs, voilà toutes
mes vieilles curiosités, les mêmes
qu'autrefois, la corne de narval de



l'océan Arctique, et le poisson-
soufflet des Moluques, et les avirons
des Fidgi, et la gravure du Ca ira
poursuivi par Lord Hotham. Et vous
voilà aussi, Mary et vous Roddy, et
bonne chance à la caronade à qui je
dois d'être revenu dans un port aussi
confortable, sans avoir à craindre un
ordre d'embarquement.

Ma mère mit à portée de sa main sa
longue pipe et son tabac, de telle
sorte qu'il pût l'allumer facilement,
et rester assis, portant son regard
tantôt sur elle, tantôt sur moi, et
recommençant ensuite comme s'il ne
pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que



c'était le moment auquel il avait rêvé
pendant bien des heures de garde
solitaire et que l'espérance de goûter
pareille joie l'avait soutenu dans bien
des instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main l'un de
nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, l'âme trop
pleine pour pouvoir parler, pendant
que l'ombre se faisait peu à peu dans
la petite chambre et que l'on voyait
de la lumière apparaître aux fenêtres
de l'auberge à travers l'obscurité.

Puis, quand ma mère eut allumé nos
lampes, elle se mit soudain à genoux
et lui aussi, mettant de son côté un



genou en terre, ils s'unirent en une
commune prière pour remercier Dieu
de ses nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents
tels qu'ils étaient en ce temps-là,
c'est ce moment de leur vie qui se
présente avec le plus de clarté à mon
esprit, c'est la douce figure de ma
mère toute brillante de larmes, avec
ses veux bleus dirigés vers le plafond
noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la
ferveur de sa prière, mon père
balançait sa pipe fumante, ce qui me
faisait sourire, tout en ayant une
larme aux yeux.



– Roddy, mon garçon, dit-il après le
souper, voilà que vous commencez à
devenir un homme, maintenant.
J'espère que vous allez vous mettre à
la mer, comme l'ont fait tous les
vôtres. Vous êtes assez grand pour
passer un poignard dans votre
ceinture.

– Et me laisser sans enfant comme
j'ai été sans époux ?

– Bah ! dit-il, nous avons encore le
temps, car on tient plus à supprimer
des emplois qu'à remplir ceux qui
sont vacants, maintenant que la paix
est venue. Mais je n'ai jamais vu,
jusqu'à présent, à quoi vous a servi
votre séjour à l'école, Roddy. Vous y



avez passé beaucoup plus de temps
que moi, mais je me crois néanmoins
en mesure de vous mettre à l'épreuve.
Avez-vous appris l'Histoire ?

– Oui, père, dis-je avec quelque
confiance.

– Alors, combien y avait-il de
vaisseaux de ligne à la bataille de
Camperdown ?

Il hocha la tête d'un air grave, en
s'apercevant que j'étais hors d'état
de lui répondre.

– Eh bien ! il y a dans la flotte des
hommes qui n'ont jamais mis les
pieds à l'école et qui vous diront que
nous avions sept vaisseaux de 74,



sept de 64, et deux de 50 en action. Il
y a sur le mur une gravure qui
représente la poursuite du Ca ira.
Quels sont les navires qui l'ont pris à
l'abordage ?

Je fus encore obligé de m'avouer
battu.

– Eh bien ! votre papa peut encore
vous donner quelques leçons
d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un
regard triomphant sur ma mère.
Avez-vous appris la géographie ?

– Oui, père, dis-je, avec moins
d'assurance qu'auparavant.

– Eh bien, quelle distance y a-t-il de
Port-Mahon à Algésiras ?



Je ne pus que secouer la tête.

– Et si vous aviez Wissant à trois
lieues à tribord, quel serait votre
port d'Angleterre le plus rapproché ?

Je dus encore m'avouer battu.

– Ah ! je trouve que votre géographie
ne vaut guère mieux que votre
Histoire, dit-il. A ce compte-là, vous
n'obtiendrez jamais votre certificat.
Savez-vous faire une addition ? Bon !
Alors nous allons voir si vous êtes
capable de faire le total de sa part de
prise.

Tout en parlant, il jeta du côté de ma
mère un regard malicieux. Elle posa
son tricot et jeta un coup d'œil



attentif sur lui.

– Vous ne m'avez jamais questionné
à ce sujet, Mary ? dit-il.

– La Méditerranée n'est point une
station qui ait de l’importance à ce
point de vue, Anson. Je vous ai
entendu dire que l'Atlantique est
l'endroit où l'on gagne les parts de
prise et la Méditerranée celle où l'on
gagne de l'honneur.

– Dans ma dernière croisière, j'ai eu
ma part de l'un et de l'autre, grâce à
mon passage d'un navire de guerre
sur une frégate. Eh bien ! Rodney, il y
a deux livres pour cent qui me
reviennent, quand les tribunaux de



prise auront rendu leur arrêt.
Pendant que nous tenions Masséna
bloqué dans Gênes, nous avons
capturé environ soixante-dix
schooners, bricks, tartanes, chargés
de vin, de provisions, de poudre.
Lord Keith fera de son mieux pour
avoir part au gâteau, mais ce seront
les tribunaux de prise qui régleront
l'affaire. Mettons qu'il me revienne,
en moyenne, environ quatre livres
par unité. Que me rapporteront les
soixante-dix prises ?

– Deux cent quatre-vingt livres,
répondis-je.

– Eh ! mais, Anson, c'est une fortune,
s'écria ma mère en battant des



mains.

– Encore une épreuve, Roddy, dit-il
en brandissant sa pipe de mon côté.
Il y avait la frégate Xébec au large de
Barcelone, ayant à bord vingt mille
dollars d'Espagne, ce qui fait quatre
mille deux cents livres. Sa carcasse
pouvait valoir autant, que me
revient-il de cela ?

– Cent livres.

– Ah ! le comptable lui-même
n'aurait pas fait plus vite le calcul,
s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un
calcul pour vous. Nous avons passé
les détroits et navigué du côté des
Açores où nous avons rencontré la



Sabina revenant de Maurice avec du
sucre et des épices. Douze cents
livres pour moi, voilà ce qu'elle m'a
valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne
salirez plus vos jolis doigts et vous
n'aurez plus à vivre de privations sur
ma misérable solde.

Ma mère avait supporté, sans laisser
échapper un soupir, ces longues
années d'efforts, mais maintenant
qu'elle en était délivrée, elle se jeta
en sanglotant au cou de mon père. Il
se passa assez longtemps avant qu'il
pût songer à reprendre mon examen
arithmétique.

– Tout cela est à vos pieds, Mary, dit-
il en passant vivement la main sur



ses yeux. Par Georges ! ma fille,
quand ma jambe sera bien remise,
nous pourrons nous offrir un petit
temps de séjour à Brighton, et si l'on
voit sur la Steyne une toilette plus
élégante que la vôtre, puissé-je ne
jamais remettre les pieds sur un
tillac. Mais, comment se fait-il,
Rodney, que vous soyez aussi fort en
calcul, alors que vous ne savez pas
un mot d'Histoire ou de géographie ?

Je m'évertuai à lui expliquer que
l'addition se fait de même façon à
terre et à bord, mais qu'il n'en est
pas de même de l'Histoire ou de la
géographie.

– Eh bien, me dit-il, il ne vous faut



que des chiffres pour faire un calcul,
et avec cela votre intelligence
naturelle peut vous suffire pour
apprendre le reste. Il n'y en a pas un
de nous qui n'eut couru à l'eau salée
comme une petite mouette. Lord
Nelson m'a promis un emploi pour
vous, et c'est un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon père fit sa
rentrée parmi nous ; jamais garçon
de mon âge n'en eut de plus tendre et
de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés
depuis fort longtemps, ils avaient, en
réalité, passé très peu de temps
ensemble et leur affection mutuelle
était aussi ardente et aussi fraîche



que celle de deux amants mariés
d'hier.

J'ai appris depuis que l'homme de
mer peut être grossier, répugnant,
mais ce n'est point par mon père que
je le sais, car bien qu'il eut passé par
des épreuves aussi rudes qu'aucun
d’eux, il était resté le même homme,
patient, avec un bon sourire et une
bonne plaisanterie pour tous les gens
du village.

Il savait se mettre à l'unisson de
toute société, car, d'une part, il ne se
faisait pas prier pour trinquer avec le
curé ou avec sir James Ovington,
squire de la paroisse, et d'autre part,
passait sans façon des heures



entières avec mes humbles amis de la
forge, le champion Harrison, petit
Jim et les autres.

Il leur contait sur Nelson et ses
marins des histoires telles que j'ai vu
le champion joindre ses grosses
mains, pendant que les yeux du petit
Jim pétillaient comme du feu sous la
cendre, tandis qu'il prêtait l'oreille.

Mon père avait été mis à la demi-
solde, comme la plupart des officiers
qui avaient servi pendant la guerre,
et il put passer ainsi près de deux
ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le
moindre désaccord entre lui et ma



mère, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la
cause, et comme il en résulta des
événements importants, il faut que je
vous raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ
d'une série de faits qui influèrent
non seulement sur ma destinée, mais
sur celle de personnes bien plus
considérables.

Le printemps de 1803 fut fort
précoce.

Dès le milieu d'avril, les châtaigniers
étaient déjà couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous à prendre



le thé, quand nous entendîmes un
pas lourd à notre porte.

C'était le facteur qui apportait une
lettre pour nous.

– Je crois que c'est pour moi, dit ma
mère.

En effet, l'adresse d'une très belle
écriture était : « Mistress Mary Stone
à Friar's Oak », et au milieu se voyait
l'empreinte d'un cachet représentant
un dragon ailé sur la cire rouge, de la
grandeur d'une demi-couronne.

– De qui croyez-vous qu'elle vienne,
Anson ? demanda-t-elle.

– J'avais espéré que cela viendrait de



Lord Nelson, répondit mon père. Il
serait temps que le petit reçoive sa
commission, mais si elle vous est
adressée, cela ne peut venir de
quelque personnage de bien grande
importance.

– D'un personnage sans importance !
s'écria-t-elle, feignant d'être
offensée. Vous aurez à me faire vos
excuses, pour ce mot-là, monsieur,
car cette lettre m'est envoyée par un
personnage qui n'est autre que sir
Charles Tregellis, mon propre frère.

Ma mère avait l'air de baisser la voix,
toutes les fois qu'elle venait à parler
de cet étonnant personnage qu'était
son frère.



Elle l'avait toujours fait, autant que
je puis m'en souvenir, de sorte que
c'était toujours avec une sensation
de profonde déférence que
j'entendais prononcer ce nom-là.

Et ce n'était pas sans motif, car ce
nom n'apparaissait jamais
qu'entouré de circonstances
brillantes, de détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était
à Windsor avec le roi, d'autres fois,
qu'il se trouvait à Brighton avec le
prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un
sportsman que sa réputation arrivait
jusqu'à nous, comme quand son



Météore battit Egham au duc de
Queensberry à Newmarket ou quand
il amena de Bristol Jim Belcher et le
mit à la mode à Londres.

Mais le plus ordinairement, nous
l'entendions citer comme l'ami des
grands, l'arbitre des modes, le roi des
dandys, l’homme qui s'habillait à la
perfection.

Mon père, toutefois, ne parut pas
transporté de la réponse
triomphante que lui fit ma mère.

– Eh bien, qu'est ce qu'il veut ?
demanda-t-il d'un ton peu aimable.

– Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit
que Rodney devenait un homme. Je



pensais que n'ayant ni femme, ni
enfant, il serait peut-être disposé à le
pousser.

– Nous pouvons très bien nous
passer de lui. Il a louvoyé pour se
tenir à distance de nous quand le
temps était à l'orage, et nous n'avons
pas besoin de lui, maintenant que le
soleil brille.

– Non, vous le jugez mal, Anson, dit
ma mère avec chaleur. Personne n'a
meilleur cœur que Charles, mais sa
vie s'écoule si doucement qu'il ne
peut comprendre que d'autres aient
des ennuis. Pendant toutes ces
années, j'étais sûre que je n'avais
qu'un mot à dire pour me faire



donner tout de suite ce que j'aurais
voulu.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas été
réduite à vous abaisser ainsi, Mary.
Je ne veux pas du tout de son aide.

– Mais il nous faut songer à Rodney.

– Rodney a de quoi remplir son
coffre de marin et pourvoir à son
équipement. Il ne lui faut rien de
plus.

– Mais Charles a beaucoup de
pouvoir et d'influence à Londres. Il
pourrait faire connaître à Rodney
tous les grands personnages.
Assurément, vous ne voulez pas
nuire à son avancement ?



– Alors, voyons ce qu'il dit, répondit
mon père.

Et voici la lettre dont elle lui donna
lecture :

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15
avril 1803.

« Ma chère sœur Mary,

« En réponse à votre lettre, je puis
vous assurer que vous ne devez pas
me regarder comme dépourvu de ces
beaux sentiments qui font l'ornement
de l'humanité.

« Il est vrai, depuis quelques années,
absorbé comme je l'ai été par des
affaires de la plus haute importance,



j'ai rarement pris la plume, ce qui
m'a valu, je vous assure, bien des
reproches de la part des personnes
les plus charmantes de votre sexe
charmant.

« Pour le moment, je suis au lit,
ayant veillé fort tard, la nuit
dernière, pour offrir mes hommages
à la marquise de Douvres, pendant
son bal, et cette lettre vous est écrite
sous ma dictée par Ambroise, mon
habile coquin de valet.

« Je suis enchanté de recevoir des
nouvelles de mon neveu Rodney
(mon Dieu ! quel nom !), et comme je
me mettrai en route la semaine
prochaine pour rendre visite au



Prince de Galles, je couperai mon
voyage en deux en passant par
Friar's Oak, afin de vous voir ainsi
que lui.

« Présentez mes compliments à votre
mari.

« Je suis toujours, ma chère sœur
Mary,

« Votre frère.

« CHARLES TREGELLIS ».

– Que pensez-vous de cela ? s'écria
ma mère triomphante quand elle eut
achevé.

– Je trouve que c'est le style d'un fat,
dit carrément mon père.



– Vous êtes trop dur pour lui, Anson.
Vous aurez meilleure opinion de lui,
quand vous le connaîtrez. Mais il dit
qu'il sera ici la semaine prochaine,
nous voici au jeudi. Nos meilleurs
rideaux ne sont pas suspendus. Il n'y
a pas de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita,
pendant que mon père restait l'air
boudeur, la main sur son menton et
que je me perdais dans mon
étonnement en pensant à ce parent
inconnu de Londres, à ce grand
personnage, et à tout ce que sa venue
pourrait signifier pour nous.



q



Chapitre 5

LE BEAU
TREGELLIS



J
'étais dans ma dix-septième
année et j'étais déjà tributaire
du rasoir.

J'avais commencé à trouver
quelque peu monotone la vie
sans horizon du village et

j'aspirais vivement à voir un peu du
vaste univers qui s'étendait au-delà.

Ce besoin, dont je n'osais parler à
personne, n'en était que plus fort, car
pour peu que j'y fisse allusion, les
larmes venaient aux yeux de ma
mère. Mais désormais il n'y avait pas
l'ombre d'un motif pour que je
restasse à la maison, puisque mon
père était auprès d'elle.



Aussi avais-je l'esprit tout occupé de
la perspective que m'offrait la visite
de mon oncle, et des chances qu'il y
avait pour qu'il me fasse faire, enfin,
mes premiers pas sur la route de la
vie.

Ainsi que vous le pouvez penser,
c'était vers la profession paternelle
que se dirigeaient mes idées et mes
espérances. Jamais je n'avais vu la
mer s'enfler, jamais je n'avais senti
sur mes lèvres le goût du sel sans
éprouver en moi le frisson que
donnaient à mon sang cinq
générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui
ne cessaient de s'agiter en ces temps-



là devant les yeux d'un jeune garçon
habitant sur la côte.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'à
aller jusqu'à Wolstonbury pour
apercevoir les voiles des chasse-
marée et des corsaires français.

Plus d'une fois, j'avais entendu le
grondement des canons arrivant de
fort loin jusqu'à moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous
racontant comment ils avaient quitté
Londres et s'étaient battus avant la
tombée de la nuit, ou bien, à peine
sortis de Portsmouth, s'étaient
trouvés bord à bord avec l’ennemi,
avant même d'avoir perdu de vue le



phare de Sainte-Hélène.

C'était l'imminence du danger qui
nous réchauffait le cœur en faveur de
nos marins, qui inspirait nos propos,
autour des feux de l'hiver, où nous
parlions de notre petit Nelson, de
Cuddie Collingwood, de Johnnie
Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de
grands amiraux, avec des titres, des
dignités, mais de bons amis à qui
nous donnions de préférence notre
affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-
Bretagne de long en large que vous
n'y auriez pas trouvé un seul jeune



garçon qui ne brûlât du désir de
partir avec eux sous le pavillon à
croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue,
et les flottes, qui avaient balayé le
canal de la Méditerranée, étaient
immobiles et désarmées dans nos
ports.

Il y avait moins d'occasions pour
attirer nos imaginations du côté de la
mer.

Désormais, c'était à Londres que je
pensais le jour, de Londres que je
rêvais la nuit, l'immense cité, séjour
des savants et des puissants, d'où
venaient ce flot incessant de



voitures, ces foules de piétons
poudreux qui défilaient sans
interruption devant notre fenêtre.

Ce fut uniquement cet aspect de la
vie qui se présenta le premier à moi.

Aussi, étant tout jeune garçon, je me
figurais d'ordinaire la cité comme
une écurie gigantesque où
fourmillaient les voitures, et d'où
elles partaient en un flot
ininterrompu sur les routes de la
campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison
m'apprit que là habitaient les gens de
sports athlétiques. Mon père me dit
que là vivaient les chefs de la



marine ; ma mère que c'était là que
vivaient son frère et les amis des
grands personnages.

Aussi, en arrivai-je à être dévoré
d'impatience de voir les merveilles de
ce cœur de l'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était
donc la lumière se frayant passage à
travers les ténèbres et pourtant,
j'osais à peine espérer qu'il
consentirait à m'introduire, avec lui,
dans ces sphères supérieures où il
vivait.

Toutefois, ma mère avait tant de
confiance en la bonté naturelle de
mon oncle, ou dans son éloquence à



elle, qu'elle avait déjà commencé en
secret à faire des préparatifs pour
mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais
au village pesait à mon esprit léger,
elle était un véritable supplice pour
le caractère vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement après
l'arrivée de la lettre de mon oncle,
nous allâmes faire un tour sur les
dunes, et ce fut alors que je pus
entrevoir l'amertume qu'il avait au
cœur.

– Qu'est-ce que je puis faire ici,
Rodney ? Je forge un fer à cheval, je
le courbe, je le rogne, je relève les



bouts, j'y perce cinq trous et puis
c'est fini. Alors, ça recommence et ça
recommence encore. Je tire le
soufflet, j'entretiens le foyer ; je lime
un sabot ou deux et voilà la besogne
de la journée terminée et les jours
succèdent aux jours, sans le moindre
changement. N'est-ce donc que pour
cela, dites-moi, que je suis venu au
monde ?

Je le regardai, je considérai sa fière
figure d'aigle, sa haute taille, ses
membres musculeux et je me
demandai s'il y avait dans tout le
pays, un homme plus beau, un
homme mieux bâti.

– L'armée ou la marine, voilà votre



vraie place, Jim.

– Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il.
Si vous entrez dans la marine comme
vous le ferez probablement, ce sera
avec le rang d'officier et vous n'y
aurez qu'à commander. Tandis que
moi, si j'y entre, ce sera comme
quelqu'un qui est né pour obéir.

– Un officier reçoit les ordres de ceux
qui sont placés au-dessus de lui.

– Mais un officier n'a pas le fouet
suspendu sur sa tête. J'ai vu ici à
l'auberge un pauvre diable, il y a de
cela quelques années. Il nous a
montré, dans la salle commune, son
dos tout découpé par le fouet du



contremaître.

– Qui l'a commandé ? ai-je demandé.

– Le capitaine, répondit-il.

– Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez
tué sur le coup ?

– La vergue, dit-il.

– Eh bien, si j'avais été à votre place,
j'aurais préféré cela, ai-je dit.

Et c'était la vérité.

– Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai
dans le cœur quelque chose qui fait
aussi bien partie de moi que ma
main, et qui m'oblige à parler
franchement.



– Je le sais, vous êtes aussi fier que
Lucifer.

– Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis
être autrement. La vie me serait plus
aisée si je le pouvais. J'ai été fait
pour être mon propre maître et il n’y
a qu'un endroit au monde où je
puisse espérer l'être.

– Quel est-il, Jim ?

– C'est Londres. Miss Hinton m'en a
tant parlé, que je me sens capable d'y
trouver mon chemin d'un bout à
l'autre. Elle se plaît à en parler,
autant que moi à l'entendre. J'ai tout
le plan dans ma tête. Je vois en
quelque sorte où sont les théâtres,



dans quel sens coule le fleuve, où se
trouve l'habitation du roi, où se
trouve celle du Prince et le quartier
qu'habitent les combattants. Je
pourrais me faire un nom à Londres.

– Comment ?

– Peu importe, Rod. Cela je pourrai
le faire et je le ferai aussi. « Attendez,
me dit mon oncle, attendez, et tout
s'arrangera pour vous. » Voilà ce
qu'il dit tout le temps et ce que
répète mon oncle. Mais pourquoi
attendre ? Mon Roddy, je ne resterai
pas plus longtemps dans ce petit
village à me ronger le cœur. Je
laisserai mon tablier derrière moi.
J'irai chercher fortune à Londres et



quand je reviendrai à Friar's Oak, ce
sera dans l'équipage de ce gentleman
que voilà.

Tout en parlant, il étendit la main
vers une voiture de couleur cramoisie
qui arrivait par la route de Londres,
traînée par deux juments baies
attelées en tandem.

Les rênes et les harnais étaient de
couleur faon clair. Le gentleman qui
conduisait portait un costume
assorti à cette teinte et derrière lui se
tenait un valet en livrée de couleur
foncée.

L'équipage fila devant nous en
soulevant un nuage de poussière et je



ne pus apercevoir qu'au vol la belle
et pâle figure du maître, ainsi que les
traits bruns et recroquevillés du
domestique.

Je n'aurais pas pensé à eux une
minute de plus, si au moment où
nous revînmes dans le village, nous
n'avions pas aperçu de nouveau la
voiture. Elle était arrêtée devant
l'auberge et les palefreniers
s'occupaient à dételer les chevaux.

– Jim, m'écriai-je, je crois que c'est
mon oncle.

Et je m'élançai, de toute la vitesse de
mes jambes, dans la direction de la
maison.



Le domestique à figure brune était
debout devant la porte. Il tenait un
coussin sur lequel était étendu un
petit chien de manchon à la fourrure
soyeuse.

– Vous m'excuserez, mon jeune
homme, dit-il de sa voix la plus
douce, la plus engageante, mais me
trompé-je en supposant que c'est ici
l'habitation du lieutenant Stone. En
ce cas, vous m'obligerez beaucoup en
voulant bien transmettre à Mistress
Stone ce billet que son frère, sir
Charles Tregellis, vient de confier à
mes soins.

Je fus complètement abasourdi par
les fioritures du langage de cet



homme ; cela ressemblait si peu à
tout ce que j'avais entendu !

Il avait la figure ratatinée, de petits
yeux noirs très fureteurs, dont il se
servit en un instant, pour prendre
mesure, de moi, de la maison et de
ma mère dont la figure étonnée se
voyait à la fenêtre.

Mes parents étaient réunis au salon ;
ma mère nous lut le billet qui était
ainsi conçu :

« Ma chère Mary,

« J'ai fait halte à l'auberge, parce que
je suis quelque peu ravagé par la
poussière de vos routes du Sussex.



« Un bain à la lavande me remettra
sans doute dans un état convenable
pour présenter mes compliments à
une dame.

« En attendant, je vous envoie Fidelio
en otage.

« Je vous prie de lui donner une
demi-pinte de lait un peu chaud, où
vous aurez mis six gouttes de bon
brandy.

« Jamais il n'exista une créature plus
aimante ou plus fidèle.

« Toujours à toi.

« CHARLES »

– Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon



père avec un empressement cordial et
en courant à la porte. Entrez donc,
Mr Fidelio. Chacun a son goût. Six
gouttes à la demi-pinte, ça me fait
l'effet d'humecter coupablement un
grog. Mais puisque vous l'aimez
ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure
brune du domestique, mais ses traits
reprirent aussitôt le masque
impassible du serviteur attentif et
respectueux.

– Monsieur, vous commettez une
légère méprise, si vous me permettez
de m'exprimer ainsi. Je me nomme
Ambroise et j'ai l'honneur d'être le
domestique de Sir Charles Tregellis.



Pour Fidelio, il est là sur ce coussin.

– Ah ! c'est le chien, s'écria mon père
écœuré. Posez moi ça par terre à côté
du feu. Pourquoi lui faut-il du
brandy quand tant de chrétiens
doivent s'en priver ?

– Chut ! Anson, dit ma mère, en
prenant le coussin. Vous direz à Sir
Charles qu'on se conformera à ses
désirs et que nous sommes prêts à le
recevoir dès qu'il jugera à propos de
venir.

L'homme s'éloigna d'un pas
silencieux et rapide, mais il revint
bientôt portant un panier plat de
couleur brune.



– C'est le repas, Madame. Voulez-
vous me permettre de mettre la
table ? Sir Charles a pour habitude
de goûter à certains plats et de boire
certains vins, de sorte que nous ne
manquons pas de les apporter quand
nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute,
la table fut couverte de verreries et
d'argenteries éblouissantes et garnie
de plats appétissants.

Il disposait tout cela si vite, si
adroitement que mon père fut aussi
charmé que moi de le voir faire.

– Vous auriez fait un fameux matelot
de hune, si vous avez le cœur aussi



solide que les doigts agiles, dit mon
père. N'avez-vous jamais désiré
l'honneur de servir votre pays ?

– Mon honneur, Monsieur, c'est de
servir sir Charles Tregellis et je ne
désire point avoir d'autre maître,
répondit-il. Mais je vais à l'auberge
chercher son nécessaire de toilette, et
alors tout sera prêt.

Il revint porteur d'une grande caisse
aux montures d'argent qu'il tenait
sous le bras, et il était suivi à
quelque distance par le gentleman
dont l'arrivée avait produit tous ces
embarras.

La première impression, que fit sur



moi mon oncle en entrant dans la
chambre, fut que l'un de ses yeux
était enflé de façon à avoir le volume
d'une pomme.

Je perdis la respiration à la vue de
cet œil monstrueux, étincelant. Mais
bientôt, je m'aperçus qu'il avait placé
par-devant un verre rond qui le
grossissait de cette manière.

Il nous regarda l'un après l'autre,
puis, il s'inclina bien gracieusement
devant ma mère et lui donna un
baiser sur la joue.

– Vous me permettrez de vous faire
mes compliments, ma chère Mary,
dit-il de la voix la plus douce, la plus



fondante que j'aie jamais entendue.
Je puis vous assurer que l'air de la
campagne vous a traitée d'une façon
merveilleusement favorable et que je
serais fier de voir ma jolie sœur sur
le Mail… Je suis votre serviteur,
Monsieur, dit-il en tendant la main à
mon père. Pas plus tard que la
semaine dernière, j'ai eu l'honneur de
dîner avec mon ami Lord Saint-
Vincent, et j'ai profité de l'occasion
pour citer votre nom. Je puis vous
dire qu'on en a gardé le souvenir à
l'Amirauté, Monsieur, et j'espère
qu'on ne tardera pas à vous revoir
sur la poupe d'un vaisseau de
soixante et quatorze où vous serez le



maître… Ainsi donc, voici mon
neveu ?

Il mit les mains sur mes épaules,
d'un geste plein de bienveillance, et
me considéra des pieds à la tête.

– Quel âge avez-vous, neveu ?
demanda-t-il.

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez plus âgé. On vous
en donnerait dix-huit, au moins. Je le
trouve très passable, Mary, tout à
fait passable. Il lui manque le bel air,
la tournure, nous n'avons pas le mot
propre dans notre rude langue
anglaise, mais il se porte aussi bien
qu'une haie en fleurs au mois de mai.



Ainsi, moins d'une minute après son
entrée, il s'était mis en bons termes
avec chacun de nous, et cela avec
tant de grâce, tant d'aisance qu'on
eût dit qu'il nous fréquentait tous
depuis des années.

Je pus l'examiner à loisir, tandis qu'il
restait debout sur le tapis du foyer,
entre ma mère et mon père.

Il était de très haute taille, avec des
épaules bien faites, la taille mince,
les hanches larges, de belles jambes,
les mains et les pieds, les plus petits
du monde. Il avait la figure pâle, de
beaux traits, le menton saillant, le
nez très aquilin, de grands yeux
bleus au regard fixe, dans lesquels se



voyait constamment un éclair de
malice.

Il portait un habit d'un brun foncé
dont le collet montait jusqu'à ses
oreilles et dont les basques lui
allaient jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie
finissaient par des souliers pointus
bien petits et si bien vernis, qu'à
chaque mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert
en haut de manière à montrer un
devant de chemise brodé que
surmontait une cravate, large,
blanche, plate, qui l'obligeait à tenir
sans cesse le cou tendu.



Il avait une allure dégagée, avec un
pouce dans l'entournure et deux
doigts de l'autre main dans une autre
poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement
de fierté à penser que cet homme,
aux manières si aisées et si
dominatrices, était mon proche
parent et je pus lire la même pensée
dans l'expression des regards de ma
mère, tandis qu'elle les tournait vers
lui.

Pendant tout ce temps-là, Ambroise
était resté près de la porte, immobile
comme une statue, à costume
sombre, à figure de bronze, tenant
toujours sous le bras la caisse à



monture d'argent. Il fit alors
quelques pas dans la chambre.

– Vous conduirai-je à votre chambre
à coucher, Sir Charles ? demanda-t-
il.

– Ah ! excusez-moi, ma chère Mary,
s'écria mon oncle, je suis assez
vieille mode pour avoir des
principes… ce qui est, je l'avoue, un
anachronisme en ce siècle de laisser-
aller. L'un d'eux est de ne jamais
perdre de vue ma batterie de toilette,
quand je suis en voyage. J'aurais
grand peine à oublier le supplice que
j'ai enduré, il y a quelques années,
pour avoir négligé cette précaution.
Je rendrai justice à Ambroise, en



reconnaissant que c'était avant qu'il
se chargeât de mes affaires. Je fus
contraint de porter deux jours de
suite les mêmes manchettes. Le
troisième, mon gaillard fut si ému de
ma situation qu'il fondit en larmes et
produisit une paire qu'il m'avait
dérobée.

Il avait l’air fort grave en disant cela,
mais la lueur brillait pétillante dans
ses yeux.

Il tendit sa tabatière ouverte à mon
père, tandis qu'Ambroise suivait ma
mère hors de la pièce.

– Vous prenez rang dans une illustre
société, en plongeant là votre pouce



et votre index, dit-il.

– Vraiment, Monsieur ? dit mon père
brièvement.

– Ma tabatière est à votre service
puisque nous sommes apparentés
par le mariage. Vous en disposerez
aussi librement, neveu, et je vous
prie de prendre une prise, c'est la
preuve la plus convaincante que je
puisse donner de mon bon vouloir.
En dehors de nous, il n'y a, je crois,
que quatre personnes qui y aient eu
accès, le Prince, naturellement, Mr
Pitt, Mr Otto l'ambassadeur de
France, et lord Hawkesbury. J'ai
pensé parfois que j'avais été un peu
trop empressé pour Lord



Hawkesbury.

– Je suis immensément touché de cet
honneur, Monsieur, dit mon père en
regardant d'un air méfiant par-
dessous ses sourcils en broussaille,
car devant cette physionomie grave
et ces yeux pétillants de malice on ne
savait trop a quoi s'en tenir.

– Une femme peut offrir son amour,
monsieur, dit mon oncle, un homme
a sa tabatière à offrir ; ni l'un ni
l'autre ne doivent s'offrir à la légère.
C'est une faute contre le goût, j'irai
même jusqu'à dire contre les bonnes
mœurs. L'autre jour, pas plus tard,
comme j'étais installé chez Wattier,
ayant près de moi, sur ma table, tout



ouverte ma tabatière de macouba
premier choix, un évêque irlandais y
fourra ses doigts impudents :
« Garçon, m'écriai-je, ma tabatière a
été salie. Faites-la disparaître. »
L'individu n'avait pas l'intention de
m'offenser vous le pensez bien, mais
cette classe de la société doit être
tenue à la distance convenable.

– Un évêque ! s'écria mon père, vous
marquez bien haut votre ligne de
démarcation.

– Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne
saurais désirer une meilleure
épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mère était



descendue et l’on se mit à table.

– Vous excuserez, Mary, l'impolitesse
que j'ai l'air de commettre en
apportant avec moi mes provisions.
Abernethy m'a pris sous sa direction
et je suis tenu de me dérober à vos
excellentes cuisines de campagne. Un
peu de vin blanc et un poulet froid,
voilà à quoi se réduit la chiche
nourriture que me permet cet
Ecossais.

– Il ferait bon vous avoir dans le
service de blocus, quand les vents
levantins soufflent en force, dit mon
père. Du porc salé et des biscuits
pleins de vers avec une côte de
mouton de Barbarie bien dure, quand



arrivent les transports. Vous seriez
alors à votre régime de jeûne.

Aussitôt mon oncle se mit à faire des
questions sur le service à la mer.

Pendant tout le repas, mon père lui
donna des détails sur le Nil, sur le
blocus de Toulon, sur le siège de
Gênes, sur tout ce qu'il avait vu et
fait. Mais pour peu qu'il hésitât sur
le choix d'un mot, mon oncle le lui
suggérait aussitôt et il n'était pas
aisé de voir lequel des deux
s'entendait le mieux à l’affaire.

– Non, je ne lis pas ou je lis très peu,
dit-il quand mon père eut exprimé
son étonnement de le voir si bien au



fait. La vérité est que je ne saurais
prendre un imprimé sans y trouver
une allusion à moi : « Sir Ch. T. fait
ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi,
ai-je cessé de m'en occuper. Mais,
quand on est dans ma situation, les
connaissances vous viennent d'elles-
mêmes. Dans la matinée, c'est le duc
d'York qui me parle de l'armée. Dans
l'après-midi, c'est Lord Spencer qui
cause avec moi de la marine, ou bien
Dundas me dit tout bas ce qui se
passe dans le cabinet, en sorte que je
n'ai guère besoin du Times ou du
Morning-Chronicle.

Cela l'entraîna à parler du grand
monde de Londres, à donner à mon



père des détails sur les hommes qui
étaient ses chefs à l'Amirauté, à ma
mère, des détails sur les belles de la
ville, sur les grandes dames de chez
Almack.

Il s'exprimait toujours dans le même
langage fantaisiste, si bien qu'on ne
savait s'il fallait rire ou le prendre au
sérieux. Je crois qu'il était flatté de
l'impression qu'il nous produisait en
nous tenant suspendus à ses lèvres.

Il avait sur certains une opinion
favorable, défavorable sur d'autres,
mais il ne se cachait nullement de
dire que le personnage le plus élevé
dans son estime, celui qui devait
servir de mesure pour tous, n'était



autre que sir Charles Tregellis en
personne.

– Quant au roi, dit-il, je suis l'ami de
la famille, cela s'entend, et même
avec vous, je ne saurais parler en
toute franchise, étant avec lui sur le
pied d'une intimité confidentielle.

– Que Dieu le bénisse et le garde de
tout mal ! s'écria mon père.

– On est charmé de vous entendre
parler ainsi, dit mon oncle. Il faut
venir à la campagne pour trouver le
loyalisme sincère, car a la ville, ce
qui est le plus en faveur, c'est la
raillerie narquoise et maligne. Le Roi
m'est reconnaissant du soin que je



me suis toujours donné pour son fils.
Il aime à se dire que le Prince a dans
son entourage un homme de goût.

– Et le Prince, demanda ma mère, a-t-
il bonne tournure ?

– C'est un homme fort bien fait. De
loin, on l'a pris pour moi. Et il n'est
pas dépourvu de goût dans
l'habillement, bien qu'il ne tarde pas
à tomber dans la négligence, si je
reste longtemps loin de lui. Je parie
que demain, il aura une tache de
graisse sur son habit.

A ce moment-là, nous étions tous
assis devant le feu, car la soirée était
devenue d'un froid glacial.



La lampe était allumée, ainsi que la
pipe de mon père.

– Je suppose, dit-il, que c'est votre
première visite à Friar's Oak ?

La physionomie de mon oncle prit
aussitôt une expression de gravité
sévère.

– C'est ma première visite depuis
bien des années, dit-il. La dernière
fois que j'y vins, je n'avais que vingt
et un ans. Il est peu probable que j'en
perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite à la
Falaise royale à l'époque de
l'assassinat et je vis à la figure de ma
mère qu'elle savait aussi de quoi il



s'agissait. Mais mon père n'avait
jamais entendu parler de l'affaire, ou
bien il l'avait oubliée.

– Vous étiez-vous installé à
l'auberge ?

– J'étais descendu chez l'infortuné
Lord Avon. C'était à l'époque où il
fut accusé d'avoir égorgé son frère
cadet et où il s'enfuit du pays.

Nous gardâmes tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé
sur sa main, regardant le feu, d'un air
pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'à
fermer les yeux pour le revoir, sa



fière et belle figure illuminée par la
flamme, pour revoir aussi mon bon
père, bien fâché d'avoir réveillé un
souvenir aussi terrible et lui lançant
de petits coups d'œil entre les
bouffées de sa pipe.

– Je crois pouvoir dire, reprit enfin
mon oncle, qu'il vous est
certainement arrivé de perdre, par
une bataille, par un naufrage, un
camarade bien cher et de rester
longtemps sans penser à lui, sous
l'influence journalière de la vie, et
puis de voir son souvenir se réveiller
soudain, par un mot, par un détail
qui vous reporte au passé, et alors
vous trouvez votre chagrin tout aussi



cuisant qu'au premier jour de votre
perte.

Mon père approuva d'un signe de
tête.

– Il en est pour moi ainsi ce soir.
Jamais je ne me suis lié d'amitié
entière avec aucun homme – je ne
parle pas des femmes – si ce n'est
cette fois-là. Lord Avon et moi, nous
étions à peu près du même âge, il
était peut-être mon aîné de quelques
années, mais nos goûts, nos idées,
nos caractères étaient analogues, si
ce n'est qu'il avait un certain air de
fierté que je n'ai jamais trouvé chez
aucun autre. En laissant de côté les
petites faiblesses d'un jeune homme



riche et à la mode, les indiscrétions
d'une jeunesse dorée, j'aurais pu
jurer qu'il était aussi honnête
qu'aucun des hommes que j'aie
jamais connus.

– Alors comment est-il arrivé à
commettre un tel crime ! demanda
mon père.

Mon oncle hocha ta tête.

– Bien des fois, je me suis fait cette
question et ce soir elle se présente
plus nettement que jamais à mon
esprit.

Toute légèreté avait disparu de ses
manières et il était devenu soudain
un homme mélancolique et sérieux.



– Est-il certain qu'il l’a commis,
Charles ? demanda ma mère.

Mon oncle haussa les épaules.

– Je voudrais parfois penser qu'il
n'en fût pas ainsi. Je crus parfois que
ce fut son orgueil même, exaspéré
jusqu'à la rage, qui l'y poussa. Vous
avez entendu raconter comment il
renvoya la somme que nous avions
perdue.

– Non, répondit mon père, je n'en ai
jamais entendu parler.

– Maintenant, c'est une bien vieille
histoire, quoique nous n'ayons
jamais su comment elle se termina.



« Nous avions joué tous les quatre,
pendant deux jours, Lord Avon, son
frère, le capitaine Barrington, Sir
Lothian Hume et moi.

« Je savais peu de choses du
capitaine, sinon qu'il ne jouissait pas
de la meilleure réputation et qu'il
était presque entièrement aux mains
des prêteurs juifs.

« Sir Lothian s'est acquis depuis un
renom déshonorant – c'est même Sir
Lothian qui a tué Lord Carton d'une
balle, dans l'affaire de Chalk Farm –
mais à cette époque-là, il n'y avait
rien à lui reprocher.

« Le plus âgé de nous n'avait que



vingt-quatre ans, et nous jouâmes
sans interruption, comme je l'ai dit,
jusqu'à ce que le capitaine eut gagné
tout l’argent sur table. Nous étions
tous entamés, mais notre hôte l'était
encore beaucoup plus que nous.

« Cette nuit-là, je vais vous dire des
choses qu'il me serait pénible de
répéter devant un tribunal, je me
sentais agité hors d'état de dormir,
ainsi que cela arrive quelquefois.

« Mon esprit se reportait sur le
hasard des cartes. Je ne faisais que
me tourner, me retourner, lorsque
soudain, un grand cri arriva à mon
oreille, suivi d'un second cri plus fort
encore, et qui venait du côté de la



chambre occupée par le capitaine
Barrington.

« Cinq minutes plus tard, j'entendis
un bruit de pas dans le corridor.

« Sans allumer de lumière, j'ouvris
ma porte et je jetai un regard au
dehors, croyant que quelqu'un s'était
trouvé mal. C'était Lord Avon qui se
dirigeait vers moi.

« D'une main, il tenait une chandelle
dégoûtante. De l'autre, il portait un
sac de voyage dont le contenu
rendait un son métallique.

« Sa figure était décomposée,
bouleversée à tel point que ma
question se glaça sur mes lèvres.



« Avant que je pusse la formuler, il
rentra dans sa chambre et ferma sa
porte sans bruit.

« Le lendemain, en me réveillant, je le
trouvai près de mon lit.

« – Charles, dit-il, je ne puis
supporter l'idée que vous ayez perdu
cet argent chez moi. Vous le
trouverez sur cette table.

« Vainement je répondis par des
éclats de rire à sa délicatesse
exagérée. Vainement je lui déclarai
que si j'avais gagné, j'aurais ramassé
mon argent, de sorte qu'on pouvait
trouver étrange que je n'eusse point
le droit de payer après avoir perdu.



« – Ni moi ni mon frère, nous n'y
toucherons, dit-il. L'argent est là.
Vous pourrez, en faire ce que vous
voudrez.

« Il ne voulut entendre aucune raison
et s'élança comme un fou hors de la
chambre. Mais peut-être ces détails
vous sont-ils connus et Dieu sait
comme ils me sont pénibles à
rappeler.

Mon père restait immobile, les yeux
fixes, oubliant la pipe fumante qu'il
tenait à la main.

– Je vous en prie, Monsieur, dit-il,
apprenez-nous le reste.

– Eh bien ! soit. J'avais achevé ma



toilette en une heure, a peu près, car
en ce temps-là, j'étais moins exigeant
qu'aujourd'hui et je me retrouvais
avec sir Lothian Hume au déjeuner.
Il avait été témoin de la même scène
que moi. Il avait hâte de voir le
capitaine Barrington et de s'enquérir
pourquoi il avait chargé son frère de
nous restituer l'argent. Nous
discutions de l'affaire, quand tout à
coup, je levai les yeux au plafond et
je vis, je vis…

Mon oncle était devenu très pâle tant
ce souvenir était distinct. Il passa la
main sur ses yeux.

« Le plafond était d'un rouge
cramoisi, dit-il en frissonnant, et çà



et là des fentes noires et de chacune
de ces fentes… Mais voilà qui vous
donnerait des rêves, Mary. Je me
bornerai à dire que je m'élançai dans
l'escalier qui conduisait directement
à la chambre du capitaine. Nous l'y
trouvâmes gisant, la gorge coupée si
largement qu'on voyait la blancheur
de l'os. Un couteau de chasse se
trouvait dans la chambre. Il
appartenait à Lord Avon. On trouva
dans les doigts crispés du mort une
manchette brodée. Elle appartenait à
Lord Avon. On trouva dans le foyer
quelques papiers charbonnés. Ces
papiers appartenaient à Lord Avon.
O mon pauvre ami ! à quel degré de



folie avez-vous dû arriver pour
commettre une pareille action ?

– Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon
père.

– Il ne dit rien. Il allait et venait
comme un somnambule, les yeux
pleins d'horreur. Personne n'osa
l'arrêter, jusqu'au moment où se
ferait une enquête en due forme.
Mais quand le tribunal du Coroner
eut rendu contre lui un verdict de
meurtre volontaire, le constable vint
pour lui notifier son arrestation.

« On ne le trouva pas. Il avait fui.

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la
semaine suivante à Westminster,



puis qu'il avait pu gagner
l'Amérique, mais on ne sait rien de
plus et ce sera un beau jour pour Sir
Lothian Hume que celui où on
pourra prouver son décès, car il est
son plus proche parent, et jusqu'à ce
jour, il ne peut jouir ni du titre ni du
domaine.

Le récit de cette sombre histoire
avait jeté sur nous un froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la
flamme du foyer et je remarquai
qu'elles étaient aussi blanches que
ses manchettes.

– Je ne sais ce qu'est maintenant la
Falaise royale, dit-il d'un air pensif.



Ce n'était point un joyeux séjour,
même avant que cette affaire le
rendît plus sombre encore. Jamais
scène ne fut mieux préparée pour
une telle tragédie. Mais dix-sept ans
se sont passés et peut-être même que
ce terrible plafond…

– Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous
trois fut le plus étonné, car ma mère
n'avait jamais rien su de nos
aventures de cette fameuse nuit.

Ils restèrent à me regarder, les yeux
immobiles de stupéfaction, à mesure
que je faisais mon récit et mon cœur
s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit



que nous nous étions comportés
vaillamment et qu'il ne croyait pas
qu'il y eut beaucoup de gens de notre
âge, capables d'une attitude aussi
ferme.

– Mais quant à ce fantôme, dit-il, ce
dut être un produit de votre
imagination. C'est une faculté qui
nous joue des tours étranges et, bien,
que j'aie les nerfs aussi solides qu'on
peut les désirer, je ne pourrais
répondre de ce qui m'arriverait, s'il
me fallait demeurer à minuit sous ce
plafond taché de sang.

– Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme
aussi distinctement que je vois ce feu
et j'ai entendu les claquements aussi



distinctement que j'entends les
pétillements des bûches. En outre,
nous n'avons pu être trompés tous
les deux.

– Il y a du vrai dans tout cela, dit-il
d'un air pensif. Vous n'avez pas
discerné les traits ?

– Il faisait trop noir.

– Rien qu'un individu ?

– La silhouette noire d'un seul.

– Et il a battu en retraite en montant
l'escalier ?

– Oui.

– Et il a disparu dans la muraille ?



– Oui.

– Dans quelle partie de la muraille ?
dit fort haut une voix derrière nous.

Ma mère jeta un cri. Mon père laissa
tomber sa pipe sur le tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, l'haleine
coupée.

C’était le domestique Ambroise, dont
le corps disparaissait dans l’ombre
de la porte, mais dont la figure brune
se projetait en avant, en pleine
lumière, fixant ses yeux flamboyants
sur les miens.

– Que diable signifie cela ? s'écria
mon oncle.



Il fût étrange de voir s'effacer cet
éclair de passion du visage
d'Ambroise.

L'expression réservée du valet la
remplaça.

Ses yeux pétillaient encore, mais,
l'un après l'autre, chacun de ses
traits reprit en un instant sa froideur
ordinaire.

– Je vous demande pardon, sir
Charles, j'étais venu voir si vous
aviez des ordres à me donner et je ne
voulais pas interrompre le récit de ce
jeune gentleman, mais je crains bien
de m'y être laissé entraîner malgré
moi.



– Je ne vous ai jamais vu manquer
d'empire sur vous-même, dit mon
oncle.

– Vous me pardonnerez
certainement, sir Charles, si vous
vous rappelez quelle était ma
situation vis-à-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité
dans son langage. Ambroise sortit
après s'être incliné.

– Nous devons montrer quelque
condescendance, dit mon oncle,
reprenant soudain son ton léger.
Quand un homme s'entend à
préparer une tasse de chocolat, à
faire un nœud de cravate, comme



Ambroise sait le faire, il a droit à
quelque considération. Le fait est
que le pauvre garçon était le
domestique de Lord Avon, qu'il était
à la Falaise royale dans la nuit fatale
dont j'ai parlé et qu'il est très
dévoué à son ancien maître. Mais
voila que mes propos tournent au
genre triste, Mary, ma sœur, et
maintenant, si vous le préférez, nous
reviendrons aux toilettes de la
comtesse Liéven et aux commérages
de Saint-James.

q



Chapitre 6

SUR LE SEUIL



C
e soir-là, mon père
m'envoya de bonne heure
au lit, malgré mon vif
désir de rester, car le
moindre mot de cet
homme attirait mon

attention.

Sa figure, ses manières, la façon
grandiose et imposante dont il faisait
aller et venir ses mains blanches, son
air de supériorité aisée, l'allure
fantasque de ses propos, tout cela
m'étonnait, m'émerveillait. Mais,
ainsi que je le sus plus tard, la
conversation devait rouler sur moi-
même, sur mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans



ma chambre, où m'arrivait tantôt la
basse profonde de la voix paternelle,
tantôt la voix richement timbrée de
mon oncle, et aussi, de temps à autre,
le doux murmure de la voix de ma
mère.

J'avais fini par m'endormir, lorsque
je fus soudain réveillé par le contact
de quelque chose d'humide sur ma
figure et par l'étreinte de deux bras
chauds.

La joue de ma mère était contre la
mienne.

J'entendais très bien la détente de
ses sanglots et dans l'obscurité je
sentais le frisson et le tremblement



qui l'agitaient. Une faible lueur
filtrait à travers les lames de la
jalousie et me permettait de voir
qu'elle était vêtue de blanc et que sa
chevelure noire était éparse sur ses
épaules.

– Vous ne nous oublierez pas,
Roddy ? Vous ne nous oublierez
pas ?

– Pourquoi, ma mère ? Qu'y a-t-il ?

– Votre oncle, Roddy… Il va vous
emmener, vous enlever à nous.

– Quand cela, ma mère ?

– Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon



cœur bondit de joie, tandis que le
sien, qui était tout contre, se brisait
de douleur.

– Oh ! ma mère, m'écriai-je. A
Londres ?

– A Brighton, d'abord, pour qu'il
puisse vous présenter au Prince de
Galles. Le lendemain, à Londres, où
vous serez en présence de ces grands
personnages, où vous devrez
apprendre à regarder de haut ces
pauvres gens, ces simples créatures
aux mœurs d'autrefois, votre père et
votre mère.

Je la serrai dans mes bras pour la
consoler, mais elle pleurait si fort



que malgré l'amour-propre et
l'énergie de mes dix-sept ans, et
comme nous n'avons pas le tour
qu'ont les femmes pour pleurer sans
bruit, je pleurais avec des sanglots si
bruyants que notre chagrin finit par
faire place aux rires.

– Charles serait flatté s'il voyait quel
accueil gracieux nous faisons à sa
bonté, dit-elle. Calmez-vous, Roddy.
Sans cela, vous allez certainement le
réveiller.

– Je ne partirai pas, si cela doit vous
faire de la peine, dis-je.

– Non, mon cher enfant, il faut que
vous partiez, car il peut se faire que



ce soit là votre unique et plus grande
chance dans la vie. Et puis songez
combien cela nous rendra fiers
d'entendre votre nom mentionné
parmi ceux des puissants amis de
Charles. Mais, vous allez me
promettre de ne point jouer, Roddy.
Vous avez entendu raconter, ce soir,
à quelles suites terribles cela peut
conduire.

– Je vous le promets, ma mère.

– Et vous vous tiendrez en garde
contre le vin, Roddy ? Vous êtes
jeune et vous n'en avez pas
l'habitude.

– Oui, ma mère.



– Et aussi contre les actrices,
Roddy ? Et puis, vous n'ôterez point
votre flanelle avant le mois de juin.
C'est pour l'avoir fait que ce jeune
Mr Overton est mort. Veillez à votre
toilette, Roddy, de manière à faire
honneur à votre oncle, car c'est une
des choses qui ont le plus contribué
à sa réputation. Vous n'aurez qu’à
vous conformer à ses conseils. Mais,
s'il se présente des moments où vous
ne soyez pas en rapport avec de
grands personnages, vous pourrez
achever d'user vos habits de
campagne, car votre habit marron est
tout neuf pour ainsi dire. Pour votre
habit bleu, il ferait votre été repassé



et rebordé. J'ai sorti vos habits du
dimanche avec le gilet de nankin,
puisque vous devez voir le prince
demain. Vous porterez vos bas de
soie marron avec les souliers à
boucles. Faites bien attention en
marchant dans les rues de Londres,
car on me dit que les voilures de
louage sont en nombre infini. Pliez
vos habits avant de vous coucher,
Roddy, et n'oubliez pas vos prières
du soir, oh ! mon cher garçon, car
l'époque des tentations approche et
je ne serai plus auprès de vous pour
vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mère, me tenant
enlacé dans ses bras bien doux et



bien chauds, me pourvut de conseils
en vue de ce monde-ci et de l'autre,
afin de me préparer à l'importante
épreuve qui m'attendait.

Mon oncle ne parut pas le lendemain
au déjeuner, mais Ambroise lui
prépara une tasse de chocolat bien
mousseux et la lui porta dans sa
chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi,
il était si beau avec sa chevelure
frisée, ses dents bien blanches, son
monocle à effet bizarre, ses
manchettes blanches comme la neige,
et ses yeux rieurs, que je ne pouvais
détacher de lui mes regards.



– Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il,
que dites-vous de la perspective de
venir à la ville avec moi ?

– Je vous remercie, monsieur, dis-je,
de la bienveillance et de l'intérêt que
vous me témoignez.

– Mais il faut que vous me fassiez
honneur. Mon neveu doit être des
plus distingués pour être en
harmonie avec tout ce qui m'entoure.

– C'est une bûche du meilleur bois,
vous verrez, monsieur, dit mon père.

– Nous commencerons par en faire
une bûche polie et alors, nous n'en
aurons pas fini avec lui. Mon cher
neveu, vous devez constamment viser



à être dans le bon ton. Ce n'est pas
une affaire de richesse, vous
m'entendez. La richesse à elle seule
ne suffit point. Price le Doré a
quarante mille livres de rente, mais il
s'habille d'une façon déplorable, et je
vous assure qu'en le voyant arriver,
l'autre jour, dans Saint-James Street,
sa tournure me choqua si fort que je
fus obligé d'entrer chez Vernet pour
prendre un brandy à l'orange. Non,
c'est une affaire de goût naturel, à
quoi l'on arrive en suivant l'exemple
et les avis de gens plus expérimentés
que vous.

– Je crains, Charles, dit ma mère, que
la garde-robe de Roddy ne soit d'un



campagnard.

– Nous aurons bientôt pourvu à cela,
dès que nous serons arrivés à la
ville. Nous verrons ce que Stultz et
Weston sont capables de faire pour
lui, répondit mon oncle. Nous le
tiendrons à l'écart jusqu'à ce qu'il ait
quelques habits à mettre.

Cette façon de traiter mes meilleurs
habits du dimanche amena de la
rougeur aux joues de ma mère, mais
mon oncle s'en aperçut à l'instant,
car il avait le coup d'œil le plus
prompt à remarquer les moindres
bagatelles.

– Ces habits sont très convenables, à



Friar's Oak, ma sœur Mary, dit-il.
Néanmoins, vous devez comprendre
qu'au Mail, ils pourraient avoir l'air
rococo. Si vous le laissez entre mes
mains, je me charge de régler
l'affaire.

– Combien faut-il par an à un jeune
homme, demanda mon père, pour
s'habiller ?

– Avec de la prudence et des soins,
bien entendu, un jeune homme à la
mode peut y suffire avec huit cents
livres par an, répondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre père
s'allonger.

– Je crains, monsieur, dit-il, que



Roddy soit obligé de garder ses
habits faits à la campagne. Même
avec l'argent de mes parts de prise…

– Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je
dois déjà à Weston un peu plus d'un
millier de livres. Qu'est-ce que
peuvent y faire quelques centaines de
plus ? Si mon neveu vient avec moi,
c'est à moi à m'occuper de lui. C'est
une affaire entendue et je dois me
refuser à toute discussion sur ce
point.

Et il agita ses mains blanches,
comme pour dissiper toute
opposition. Mes parents voulurent
lui adresser quelques remerciements,
mais il y coupa court.



– A propos, puisque me voici à
Friar's Oak, il y a une autre petite
affaire que j'aurais à terminer, dit-il.
Il y a ici, je crois, un lutteur nommé
Harrison, qui aurait, à une certaine
époque, été capable de détenir le
championnat. En ce temps-là, le
pauvre Avon et moi, nous étions ses
soutiens ordinaires. Je serais
enchanté de pouvoir lui dire un mot.

Vous pouvez penser combien je fus
fier de traverser la rue du village
avec mon superbe parent et de
remarquer du coin de l'œil comme les
gens se mettaient aux portes et aux
fenêtres pour nous regarder.

Le champion Harrison était debout



devant sa forge et il ôta son bonnet
en voyant mon oncle entrer.

– Que Dieu me bénisse, monsieur !
Qui se serait attendu à vous voir à
Friar's Oak ? Ah ! sir Charles,
combien de souvenirs passés votre
vue fait renaître !

– Je suis content de vous retrouver
en bonne forme, Harrison, dit mon
oncle en l'examinant des pieds à la
tête. Eh ! Avec une semaine
d'entraînement vous redeviendriez
aussi bon qu'avant. Je suppose que
vous ne pesez pas plus de deux cents
à deux cent vingt livres ?

– Deux cent dix, sir Charles. Je suis



dans la quarantaine ; mais les
poumons et les membres sont en
parfait état et si ma bonne femme me
déliait de ma promesse, je ne serais
pas longtemps à me mesurer avec les
jeunes. Il parait qu'on a fait venir
dernièrement de Bristol des sujets
merveilleux.

– Oui, le jaune de Bristol a été la
couleur gagnante depuis peu.
Comment allez-vous, mistress
Harrison ? Vous ne vous souvenez
pas de moi, je pense ?

Elle était sortie de la maison et je
remarquai que sa figure flétrie – sur
laquelle une scène terrifiante de jadis
avait dû imprimer sa marque –



prenait une expression dure,
farouche, en regardant mon oncle.

– Je ne me souviens que trop bien de
vous, sir Charles Tregellis, dit-elle.
Vous n'êtes pas venu, j'espère,
aujourd'hui pour tenter de ramener
mon mari dans la voie qu'il a
abandonnée.

– Voilà comment elle est, sir Charles,
dit Harrison en posant sa large main
sur l'épaule de la femme. Elle a
obtenu ma promesse et elle la garde.
Jamais il n'y eut meilleure épouse et
plus laborieuse, mais elle n'est pas,
comme vous diriez, une personne
propre à encourager les sports. Ca,
c'est un fait.



– Sport ! s'écria la femme avec
âpreté. C'est un charmant sport pour
vous, sir Charles, qui faites
agréablement vos vingt milles en
voiture à travers champs avec votre
panier à déjeuner et vos vins, pour
retourner gaiement à Londres, à la
fraîcheur du soir, avec une bataille
savamment livrée comme sujet de
conversation. Songez à ce que fut
pour moi ce sport, quand je restais
de longues heures immobile, à
écouter le bruit des roues de la
chaise qui me ramènerait mon mari.
Certains jours, il rentrait de lui-
même. A certains autres, on l'aidait à
rentrer, ou bien on le transportait, et



c'était uniquement grâce à ses habits
que je le reconnaissais.

– Allons, ma femme, dit Harrison, en
lui tapotant amicalement sur
l'épaule. J'ai été parfois mal arrangé
en mon temps, mais cela n'a jamais,
été aussi grave que cela.

– Et passer ensuite des semaines et
des semaines avec la crainte que le
premier coup frappé à la porte, soit
pour annoncer que l'autre est mort,
que mon mari sera amené à la barre
et jugé pour meurtre.

– Non, elle n'a pas une goutte de
sportsman dans les veines, dit
Harrison. Elle ne sera jamais une



protectrice du sport. C'est l'affaire de
Baruch le noir qui l'a rendue telle,
quand nous pensions qu'il avait
écopé une fois de trop. Oui, mais elle
a ma parole, et jamais je ne jetterai
mon chapeau par-dessus les cordes
tant qu'elle ne me l'aura pas permis.

– Vous garderez votre chapeau sur
votre tête, comme un honnête
homme qui craint Dieu, John, dit sa
femme en rentrant dans la maison.

– Pour rien au monde, je ne voudrais
vous faire changer de résolution, dit
mon oncle. Et pourtant si vous aviez
éprouvé quelque envie de goûter au
sport d'autrefois, dit mon oncle,
j'avais une bonne chose à vous



mettre sous la main.

– Bah ! monsieur, cela ne sert à rien,
dit Harrison, mais tout de même, je
serais heureux d'en savoir quelques
mots.

– On a découvert un bon gaillard,
d'environ deux cents livres, par là-
bas, du côté de Gloucester. Il se
nomme Wilson et on l'a baptisé le
Crabe à cause de sa façon de se
battre.

Harrison hocha la tête.

– Je n'ai jamais entendu parler de lui,
monsieur.

– C'est extrêmement probable, car il



n'a jamais paru dans le Prize-Ring.
Mais on a une haute idée de lui dans
l'Ouest et il peut tenir tête a
n'importe lequel des Belcher avec les
gants de boxe.

– Ca, c'est de la boxe pour vivre, dit
le forgeron.

– On m'a dit qu'il avait eu le dessus
dans un combat privé avec Noah
James du Cheshire.

– Il n'y a pas, monsieur, d'homme
plus fort que Noah James le garde du
corps, dit Harrison. Moi-même, je
l'ai vu revenir à la charge cinquante
fois, après avoir eu la mâchoire
brisée en trois endroits. Si Wilson



est capable de le battre, il ira loin.

– On est de cet avis dans l'Ouest et
on compte le lancer sur le champion
de Londres. Sir Lothian Hume est
son tenant et pour finir l'histoire en
quelques mots, je vous dirai qu'il me
met au défi de trouver un jeune
boxeur de son poids qui le vaille. Je
lui ai répondu que je n'en
connaissais point de jeunes, mais
que j'en avais un ancien qui n'avait
pas mis les pieds dans un ring depuis
des années et qui était capable de
faire regretter à son homme d'avoir
fait le voyage de Londres.

« – Jeune ou vieux, ou au-dessus de
trente cinq, m'a-t-il répondu, vous



pouvez m'amener qui vous voudrez,
ayant le poids, et je mettrai sur
Wilson à deux contre un.

« Je l'ai pris contre des milliers de
livres, tel que me voila.

– C'est peine perdue, Sir Charles, dit
le forgeron en hochant la tête. Rien
ne me serait plus agréable, mais vous
avez vous-même entendu ce qu'elle
disait.

– Eh bien ! Harrison, si vous ne
voulez pas combattre, il faut tâcher
de trouver un poulain qui promette.
Je serai content d'avoir votre avis à
ce sujet. A propos, j'occuperai la
place de président à un souper de la



Fantaisie, qui aura lieu à l'auberge de
la « Voiture et des Chevaux » à Saint
Martin's Lane, vendredi prochain. Je
serai très heureux de vous avoir
parmi les invités. Holà ! Qui est
celui-ci ?

Et aussitôt, il mit son lorgnon à son
œil.

Le petit Jim était sorti de la forge
son marteau à la main. Il avait, je
m'en souviens, une chemise de
flanelle grise, dont le col était ouvert,
et dont les manches étaient relevées.

Mon oncle promena sur les belles
lignes de ce corps superbe un regard
de connaisseur.



– C'est mon neveu, Sir Charles.

– Est-ce qu'il demeure avec vous ?

– Ses parents sont morts.

– Est-il jamais allé à Londres ?

– Non, Sir Charles, il est resté avec
moi, depuis le temps où il n'était pas
plus haut que ce marteau.

Mon oncle s'adressa au petit Jim.

– Je viens d'apprendre que vous
n'êtes jamais allé à Londres, dit-il.
Votre oncle vient à un souper que je
donne à la Fantaisie, vendredi
prochain. Vous serait-il agréable
d'être des nôtres ?

Les yeux du petit Jim étincelèrent de



plaisir.

– Je serais enchanté d'y aller,
monsieur.

– Non, non, Jim, dit le forgeron
intervenant brusquement. Je suis
fâché de vous contrarier, mon
garçon, mais il y a des raisons pour
lesquelles je préfère vous voir rester
ici avec votre tante.

– Bah ! Harrison, laissez donc venir
le jeune homme.

– Non, non, Sir Charles, c'est une
compagnie dangereuse pour un luron
de sa sorte. II y a de l'ouvrage de
reste pour lui, quand je suis absent.



Le pauvre Jim fit demi-tour, le front
assombri, et rentra dans la forge.

De mon côté, je m'y glissai pour
tâcher de le consoler et le mettre au
courant des changements
extraordinaires qui s'étaient
produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas à la moitié de
mon récit que Jim, ce brave cœur,
avait déjà commencé à oublier son
propre chagrin, pour participer à la
joie que me causait cette bonne
fortune.

Mon oncle me rappela dehors.

La voiture, avec ses deux juments
attelées en tandem, nous attendait



devant le cottage.

Ambroise avait mis à leurs places le
panier à provisions, le chien de
manchon et le précieux nécessaire de
toilette. Il avait grimpé par derrière.
Pour moi, après une cordiale poignée
de mains de mon père, après que ma
mère m'eut une dernière fois
embrassé en sanglotant, je pris ma
place sur le devant à côté de mon
oncle.

– Laissez-la aller, dit-il au
palefrenier.

Et après une légère secousse, un
coup de fouet et un tintement de
grelots, nous commençâmes notre



voyage.

A travers les années, avec quelle
netteté, je revois ce jour de
printemps, avec ses campagnes d'un
vert anglais, son ciel que rafraîchit
l'air d'Angleterre, et ce cottage jaune
a pignon pointu dans lequel j'étais
arrivé de l'enfance à la virilité.

Je vois aussi à la porte du jardin
quelques personnes, ma mère qui
tourne la tête vers le dehors et agite
un mouchoir, mon père en habit bleu,
en culotte blanche, d'une main
s'appuyant sur sa canne et de l'autre,
s'abritant les yeux pour nous suivre
du regard.



Tout le village était sorti pour voir le
jeune Roddy Stone partir en
compagnie de son parent, le grand
personnage venu de Londres et pour
aller visiter le prince dans son propre
palais.

Les Harrison devant la forge, me
faisaient des signes, de même John
Cummings posté sur le seuil de
l’auberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux
maître d'école. Il me montrait aux
gens comme pour leur dire : « voilà
ce qu'on devient en passant par mon
école. »

Pour achever le tableau, croiriez-



vous qu'à la sortie même du village,
nous passâmes tout près de miss
Hinton l'actrice, dans le même
phaéton attelé du même poney que
quand je la vis pour la première fois,
et si différente de ce qu'elle était ce
jour-là !

Je me dis que si même le petit Jim
n'eut fait que cela, il ne devait pas
croire que sa jeunesse s'était écoulée
stérilement à la campagne.

Elle s'était mise en route pour le
voir, c'était certain, car ils
s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas même les yeux. Elle
ne vit pas le geste que je lui adressai



de la main.

Ainsi donc, dès que nous eûmes
tourné la courbe de la route, le petit
village disparut de notre vue ; puis
par delà le creux que forment les
dunes, par delà les clochers de
Patcham et de Preston, s'étendaient
la vaste mer bleue et les masses
grises de Brighton au centre duquel
les étranges dômes et les minarets
orientaux du pavillon du Prince.

Le premier étranger venu aurait
trouvé de la beauté dans ce tableau,
mais pour moi, il représentait le
monde, le vaste et libre univers.

Mon cœur battait, s'agitait, comme le



fait celui du jeune oiseau, quand il
entend le bruissement de ses propres
ailes et qu'il glisse sous la voûte du
ciel au-dessus de la verdure des
compagnes.

Il peut venir un jour où il jettera un
regard de regret sur le nid
confortable dans la baie d'épine,
mais songe-t-il à cela, quand le
printemps est dans l'air, quand la
jeunesse est dans son sang, quand le
faucon de malheur ne peut encore
obscurcir l’éclat du soleil par
l’ombre malencontreuse de ses ailes.

q



Chapitre 7

L'ESPOIR DE
L'ANGLETERRE



M
on oncle continua
quelque temps son
trajet sans mot dire,
mais je sentais qu'à
chaque instant, il
tournait les yeux de

mon côté et je me disais avec un
certain malaise qu'il commençait
déjà à se demander s'il pourrait
jamais faire quelque chose de moi,
ou s'il s'était laissé entraîner à une
faute involontaire, quand il avait
cédé aux sollicitations de sa sœur et
avait consenti à faire voir au fils de
celle-ci quelque peu du grand monde
au milieu duquel il vivait.

– Vous chantez, n'est-ce pas, mon



neveu ? demanda-t-il soudain.

– Oui, monsieur, un peu.

– Voix de baryton, à ce que je
croirais ?

– Oui, monsieur.

– Votre mère m'a dit que vous jouez
du violon. Ce sont là des talents qui
vous rendront service auprès du
Prince. On est musicien dans sa
famille. Votre éducation a été ce
qu'elle pouvait être dans une école
de village. Après tout, dans la bonne
société, on ne vous fera pas subir un
examen sur les racines grecques, et
c'est fort heureux pour un bon
nombre d'entre nous. Il n'est pas



mauvais d'avoir sous la main
quelque bribe d'Horace ou de Virgile,
comme sub tegmine fagi ou habet
fænun in cornu. Cela relève la
conversation, comme une gousse
d'ail dans la salade. Le bon ton exige
que vous ne soyez pas un érudit,
mais il y a quelque grâce à laisser
entrevoir que vous avez su jadis pas
mal de choses. Savez-vous faire des
vers ?

– Je crains bien de ne pas le savoir,
monsieur.

– Un petit dictionnaire de rimes vous
coûtera une demi-couronne. Les vers
de société sont d'un grand secours à
un jeune homme. Si vous avez de



votre côté les dames, peu importe qui
sera contre vous. Il faut apprendre à
ouvrir une porte, à entrer dans une
chambre, à présenter une tabatière,
en tenant le couvercle soulevé avec
l'index de la main qui la présente. Il
vous faut acquérir la façon dont on
fait la révérence à un homme, ce qui
exige qu'on garde un soupçon de
dignité, et la façon de la faire à une
femme, où on ne saurait mettre trop
d'humilité, sans négliger toutefois
d'y ajouter un léger abandon. Il vous
faut acquérir avec les femmes des
manières qui soient à la fois
suppliantes et audacieuses. Avez-
vous quelque excentricité ?



Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il
me fit cette question, comme si
c'était là une qualité des plus
ordinaires.

– En tout cas, vous avez un rire
agréable, séduisant. Mais le meilleur
ton d'aujourd'hui exige une
excentricité, et pour peu que vous
ayez des penchants vers quelqu'une,
je ne manquerai pas de vous
conseiller de lui laisser libre cours.
Petersham serait resté toute sa vie
un simple particulier, si on ne s'était
pas avisé qu'il avait une tabatière
pour chaque jour de l'année et qu'il
s'était enrhumé par la faute de son
valet de chambre, qui l'avait laissé



partir par une froide journée d'hiver
avec une mince tabatière en
porcelaine de Sèvres, au lieu d'une
tabatière d'épaisse écaille. Voilà qui
l'a tiré de la foule, comme vous le
voyez, et l’on s'est souvenu de lui. La
plus petite particularité
caractéristique, comme celle d'avoir
une tarte aux abricots toute l'année
sur votre servante, ou celle
d'éteindre tous les soirs votre bougie
en la fourrant sous votre oreiller, et
il n'en faut pas davantage pour vous
distinguer de votre prochain. Pour
ma part, ce qui m'a fait arriver où je
suis, c'est la rigueur de mes
jugements en matière de toilette, de



décorum. Je ne me donne point pour
un homme qui suit la loi, mais pour
un homme qui la fait. Par exemple, je
vous présente au Prince en gilet de
nankin, aujourd'hui : quelles seront à
votre avis les conséquences de ce
fait ?

A ne consulter que mes craintes, le
résultat devait être une déconfiture
pour moi, mais je ne le dis point.

– Eh bien, le coche de nuit rapportera
la nouvelle à Londres. Elle sera
demain matin chez Buookes et chez
White. La semaine prochaine, Saint-
James Street et le Mail seront pleins
de gens en gilets de nankin. Un jour,
il m'arriva une aventure très pénible.



Ma cravate se défit dans la rue et je
fis bel et bien le trajet de Carlton
House jusque chez Wattier dans
Bruton Street, avec les deux bouts de
ma cravate flottants. Vous imaginez-
vous que cela ait ébranlé ma
situation ? Le soir même, il y avait
par douzaines dans les rues de
Londres des freluquets portant leur
cravate dénouée. Si je n'avais pas
remis la mienne en ordre, il n'y aurait
pas à l'heure présente une seule
cravate nouée dans tout le royaume,
et un grand art se serait perdu
prématurément. Vous ne vous êtes
pas encore appliqué à le pratiquer ?

Je convins que non.



– Il faudrait vous y mettre
maintenant que vous êtes jeune. Je
vous enseignerai moi-même le coup
d'archet. En y consacrant quelques
heures dans la journée, des heures
qui d'ailleurs seraient perdues, vous
pouvez être parfaitement cravaté
dans votre âge mûr. Le tour de main
consiste simplement à tenir le
menton très en l’air, tandis que vous
superposez les plis en descendant
vers la mâchoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de
cette sorte, il avait toujours dans ses
yeux d'un bleu foncé cet éclair de
fine malice qui me faisait juger que
cet humour, qui lui était propre, était



une excentricité consciente, ayant
selon moi sa source dans une
extrême sévérité dans le goût, mais
portée volontairement jusqu'à une
exagération grotesque, pour les
mêmes raisons qui le poussaient à
me conseiller quelque excentricité
personnelle.

Lorsque je me rappelais en quels
termes il avait parlé de son
malheureux ami, Lord Avon, le soir
précédent, et l'émotion qu'il avait
montrée en racontant cette horrible
histoire, je fus heureux qu'il battît
dans sa poitrine un cœur d'homme,
quelque peine qu'il se donnât pour le
cacher.



Et le hasard voulut que je fusse à
très peu de temps de là, dans le cas
d'y jeter un regard furtif, car un
événement fort inattendu nous arriva
au moment où nous passions devant
l'Hôtel de la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de
grooms arriva à nous.

Mon oncle, jetant les rênes, prit
Fidelio de dessus le coussin qu'il
occupait sous le siège.

– Ambroise, cria-t-il, vous pouvez
emporter Fidelio.

Mais il ne reçut pas de réponse.

Le siège de derrière était vide. Plus



d'Ambroise.

Nous pouvions à peine en croire nos
yeux, quand nous mîmes pied à
terre : il en était pourtant ainsi.

Ambroise était certainement monté à
sa place, là-bas à Friar's Oak, d'où
nous étions venus d'un trait, à toute
la vitesse que pouvaient donner les
juments. Mais en quel endroit avait-il
disparu ?

– Il sera tombé dans un accès, s'écria
mon oncle. Je rebrousserais chemin,
mais le Prince nous attend. Où est le
patron de l'hôtel ? Là, Coppinger,
envoyez-moi votre homme le plus sûr
à Friar's Oak. Qu'il aille de toute la



vitesse de son cheval chercher des
nouvelles de mon domestique
Ambroise ! Qu'on n'épargne aucune
peine ! A présent, neveu, nous allons
luncher. Puis, nous monterons au
pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte
de son domestique, d'autant plus
qu'il avait l'habitude de prendre
plusieurs bains et de changer
plusieurs fois de costume, pendant le
moindre voyage.

Pour mon compte, me rappelant le
conseil de ma mère, je brossai
soigneusement mes habits, je me fis
aussi propre que possible.



J'avais le cœur dans les talons de
mes petits souliers à boucles
d'argent, à la pensée que j'allais être
mis en la présence de ce grand et
terrible personnage, le Prince de
Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa
barouche jaune lancée à fond de
train, à travers Friar's Oak. J'avais
ôté et agité mon chapeau, comme
tout le monde, sur son passage, mais,
dans mes rêves les plus extravagants,
il ne m'était jamais venu à l'esprit
que je serais appelé un jour à me
trouver face-à-face avec lui et à
répondre à ses questions.

Ma mère m'avait enseigné à le



regarder avec respect, étant un de
ceux que Dieu a destinés à régner sur
nous, mais mon oncle sourit quand je
lui parlai de ce qu'elle m'avait appris.

– Vous êtes assez grand pour voir les
choses telles qu'elles sont, neveu,
dit-il, et leur connaissance parfaite
est le gage certain que vous vous
trouvez dans le cercle intime où
j'entends vous faire entrer. Il n'est
personne qui connaisse mieux que
moi le prince ; il n'est personne qui
ait moins que moi confiance en lui.
Jamais chapeau n'abrita plus étrange
réunion de qualités contradictoires.
C'est un homme toujours pressé,
quoiqu'il n'ait jamais rien à faire. Il



fait des embarras à propos de choses
qui ne le regardent pas, et il néglige
ses devoirs les plus manifestes. Il se
montre généreux envers des gens
auxquels il ne doit rien, mais il a
ruiné ses fournisseurs en se refusant
à payer ses dettes les plus légitimes.
Il témoigne de l'affection à des gens
que le hasard lui a fait rencontrer,
mais son père lui inspire de
l'aversion, sa mère de l'horreur, et il
n'adresse jamais la parole à sa
femme. Il se prétend le premier
gentleman de l'Angleterre, mais les
gentlemen ont riposté en
blackboulant ses amis à leur club et
en le mettant à l'index à Newmarket,



comme suspect d'avoir triché sur un
cheval. Il passe son temps à exprimer
de nobles sentiments et à les
contredire par des actes ignobles. Il
raconte sur lui-même des histoires si
grotesques qu'on ne saurait plus se
les expliquer que par le sang qui
coule dans ses veines. Et malgré tout
cela, il sait parfois faire preuve de
dignité, de courtoisie, de
bienveillance, et j'ai trouvé en cet
homme des élans de générosité qui
m'ont fait oublier les fautes qui ne
peuvent avoir uniquement leur
source, que dans la situation qu'il
occupe, situation pour laquelle
aucun homme ne fut moins fait que



lui. Mais cela doit rester entre nous,
mon neveu, et maintenant, vous allez
venir avec moi, et vous vous
formerez vous-même une opinion.

Notre promenade fut assez courte et
cependant elle prit quelque temps,
car mon oncle marchait avec une
grande dignité, tenant d'une main
son mouchoir brodé et de l'autre
balançant négligemment sa canne à
bout d'ambre nuageux.

Tous les gens, que nous
rencontrions, paraissaient le
connaître et se découvraient aussitôt
sur son passage.

Toutefois, comme nous tournions



pour entrer dans l'enceinte du
pavillon, nous aperçûmes un
magnifique équipage de quatre
chevaux noirs comme du charbon
que conduisait un homme d'aspect
vulgaire, d'âge moyen, coiffé d'un
vieux bonnet qui portait la trace des
intempéries.

Je ne remarquai rien, qui pût le
distinguer d'un conducteur ordinaire
de voitures, si ce n'est qu'il causait
avec la plus grande aisance avec une
coquette petite femme perchée à côté
de lui sur le siège.

– Hello ! Charlie, bonne promenade
que celle qui vous ramène, s'écria-t-
il.



Mon oncle fit un salut et adressa un
sourire à la dame.

– Je l'ai coupée en deux pour faire un
tour à Friar's Oak, dit-il. J'ai ma
voiture légère et deux nouvelles
juments de demi-sang, des bai Demi-
Cleveland.

– Que dites-vous de mon attelage de
noirs ?

– Oui, sir Charles, comment les
trouvez-vous ? Ne sont-ils pas
diablement chics ? s'écria la petite
femme.

– Ils sont d'une belle force, de bons
chevaux, pour l'argile du Sussex. Les
pâturons un peu gros à mon avis.



J'aime à faire du chemin.

– Faire du chemin ? s'écria la petite
femme avec une extrême véhémence.
Quoi ! Quoi ! Que le…

Elle se livra à des propos que je
n'avais jamais entendu jusqu'alors
même dans la bouche d'un homme.

– Nous partirions avec nos
palonniers qui se touchent et nous
aurions commandé, préparé et
mangé notre dîner avant que vous
soyez là pour en réclamer votre part.

– Par Georges, Letty a raison, s'écria
l'homme. Est-ce que vous partez
demain ?



– Oui, Jack.

– Eh bien ! je vais vous faire une
offre, tenez, Charlie. Je ferai partir
mes bêtes de la place du château, à
neuf heures moins le quart. Vous
vous mettrez en route dès que
l'horloge sonnera neuf heures. Je
doublerai les chevaux. Je doublerai
aussi la charge. Si vous arrivez
seulement à me voir avant que nous
passions le pont de Westminster, je
vous paie une belle pièce de cent
livres. Sinon, l'argent est à moi. On
joue ou on paie, est-ce tenu ?

– Parfaitement ! dit mon oncle.

Et soulevant son chapeau, il entra



dans le parc.

Comme je le suivais, je vis la femme
prendre les rênes, pendant que
l'homme se retournait pour nous
regarder et lançait un jet de jus de
tabac, comme l'eut fait un cocher de
profession.

– C'est sir John Lade, dit mon oncle,
un des hommes les plus riches et des
meilleurs cochers de l'Angleterre ; il
n'y a pas sur les routes un
professionnel plus expert à manier
les rênes et la langue et sa femme
Lady Letty ne s’entend pas moins à
l'un qu'à l'autre.

– C'est terrible de l'entendre ? dis-je.



– Oui ! c'est son genre d'excentricité.
Nous en avons tous. Elle divertit le
prince. Maintenant, mon neveu,
serrez-moi de près, ayez les yeux
ouverts et la bouche close.

Deux rangs de magnifiques laquais
rouge et or, qui gardaient la porte,
s'inclinèrent profondément, pendant
que nous passions au milieu d'eux,
mon oncle et moi, lui redressant la
tête et paraissant chez lui, moi
faisant de mon mieux pour prendre
de l'assurance, bien que mon cœur
battit à coups rapides.

De là, on passa dans un hall haut et
vaste, décoré à l'orientale, qui
s'harmonisait avec les dômes et les



minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y
trouvaient allant et venant
tranquillement, formant des groupes
où l'on causait à voix basse.

Un de ces personnages, un homme
courtaud, trapu, à figure rouge, qui
faisait beaucoup d'embarras, se
donnant de grands airs d'importance,
accourut au devant de mon oncle.

– J'ai tes bonnes nouvelles, sir
Charles, dit-il en baissant la voix
comme s'il s'agissait d'affaires
d'Etat, Es ist vollendet, ça veut tire :
j'en suis fenu à pout.

– Très bien, alors servez chaud, dit



froidement mon oncle, et faites en
sorte que les sauces soient un peu
meilleures qu'à mon dernier dîner à
Carlton House.

– Ah ! mein Gott, fous croyez que je
barle té cuisine. C'est te l'affaire tu
brince que je barle. C'est un bedit fol
au fent qui faut cent mille livres. Tis
pour cent et le double à rembourser
quand le Royal papa mourra. Alles ist
fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en est
charché et le puplic de Hollande a
souscrit la somme.

– Grand bien fasse au public de
Hollande, murmura mon oncle,
pendant que le gros homme allait
offrir ses nouvelles à quelque nouvel



arrivant. Mon neveu, c'est le fameux
cuisinier du prince. Il n'a pas son
pareil en Angleterre pour le filet
sauté aux champignons. C'est lui qui
règle les affaires d'argent du prince.

– Le cuisinier ! m'écriai-je tout
abasourdi.

– Vous paraissez surpris, mon
neveu ?

– Je me serais figuré qu'une banque
respectable…

Mon oncle approcha ses lèvres de
mon oreille.

– Pas une maison qui se respecte ne
voudrait s'en mêler, dit-il à voix



basse… Ah ! Mellish. Le prince est-il
chez lui ?

– Au salon particulier, sir Charles,
dit le gentleman interpellé.

– Y a-t-il quelqu'un avec lui ?

– Sheridan et Francis. Il a dit qu'il
vous attendait.

– Alors, nous allons entrer.

Je le suivis à travers la plus étrange
succession de chambres où brillait
partout une splendeur barbare mais
curieuse, qui me fit l'effet d'être très
riche, très merveilleuse, et dont
j'aurais peut-être aujourd'hui une
opinion bien différente.



Sur les murs brillaient des dessins en
arabesque d'or et d'écarlate. Des
dragons et des monstres dorés se
tortillaient sur les corniches et dans
les angles.

De quelque côté que se portassent
nos regards, d'innombrables miroirs
multipliaient l'image de l'homme de
haute taille, à mine fière, à figure
pâle, et du jeune homme si timide qui
marchait à côté de lui.

A la fin, un valet de pied ouvrit une
porte et nous nous trouvâmes dans
l'appartement privé du prince.

Deux gentlemen se prélassaient dans
une attitude pleine d'aisance sur de



somptueux fauteuils. A l'autre bout
de la pièce, un troisième personnage
était debout entre eux sur de belles et
fortes jambes qu'il tenait écartées et
il avait les mains croisées derrière
son dos.

Le soleil les éclairait par une fenêtre
latérale et je me rappelle encore très
bien leurs physionomies, l'une dans
le demi-jour, l'autre en pleine
lumière, et la troisième, à moitié
dans l'ombre, à moitié au soleil.

Des deux personnages assis, je me
rappelle que l'un avait le nez un peu
rouge, des yeux noirs étincelants,
l'autre une figure austère, revêche,
encadrée par les hauts collets de son



habit et par une cravate aux
nombreux tours. Ils m'apparurent en
un seul tableau, mais ce fut sur le
personnage central que mes regards
se fixèrent, car je savais qu'il devait
être le Prince de Galles.

Georges était alors dans sa quarante
et unième année et avec l'aide de son
tailleur et son coiffeur, il eut pu
paraître moins âgé.

Sa vue suffit à me mettre à l'aise, car
c'était un personnage à joyeuse mine,
beau en dépit de sa tournure replète
et congestionnée, avec ses yeux
rieurs et ses lèvres boudeuses et
mobiles.



Il avait le bout du nez relevé, ce qui
accentuait l'air de bonhomie qui
dominait en lui, en dépit de sa
dignité.

Il avait les joues pâles et bouffies,
comme un homme qui vit trop bien et
qui se donne trop peu d'exercice.

Il était vêtu d'un habit noir sans
revers, de pantalons en basane très
collants sur ses grosses cuisses, de
bottes vernies à l'écuyère, et portait
une immense cravate blanche.

– Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton
le plus gai, dès que mon oncle
franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit



sur sa figure et la colère brilla dans
ses yeux.

– Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un
ton irrité.

Un frisson de frayeur me passa sur le
corps, car je crus que cette explosion
était due à ma présence.

Mais son regard allait à un objet plus
éloigné ; en regardant autour de
nous, nous vîmes un homme en habit
marron et en perruque négligée.

Il nous avait suivis de si près que le
valet de pied l'avait laissé passer
dans la conviction qu'il nous
accompagnait.



Il avait la figure très rouge et dans
son émotion, il froissait bruyamment
le pli de papier bleu qu'il tenait à la
main.

– Eh ! mais c'est Vuillamy, le
marchand de meubles, s'écria le
prince. Comment ? Est-ce qu'on va
me relancer jusque dans mon
intérieur ? Où est Mellish ? où est
Townshend ? Que diable fait donc
Tom Tring ?

– J'assure Votre Altesse Royale que
je ne me serais pas introduit hors de
propos. Mais il me faut de l'argent…
Du moins, un acompte de mille livres
me suffirait.



– Il vous faut… il vous faut.
Vuillamy, voilà un singulier langage.
Je paie mes dettes quand je le juge à
propos et je n'entends pas qu'on
essaie de m'effrayer. Laquais,
reconduisez-le. Mettez-le dehors.

– Si je n'ai pas cette somme lundi, je
serai devant le banc de votre papa,
geignit le petit homme.

Et pendant que le valet l’emmenait,
nous pûmes l'entendre répéter au
milieu des éclats de rire qu'il ne
manquerait pas de soumettre
l'affaire au banc de papa.

– Ce devrait être le banc le plus long
qu'il y ait en Angleterre, n'est-ce pas,



Sherry, répondit le prince, car il
faudrait y mettre bon nombre de
sujets de Sa Majesté. Je suis
enchanté de vous revoir, Tregellis,
mais réellement vous devriez bien
faire plus d'attention à ceux que vous
traînez sur vos jupons. Hier même,
nous avions ici un maudit Hollandais
qui jetait les hauts cris à propos de
quelques intérêts en retard et le
diable sait quoi. « Mon brave garçon,
ai-je dit, tant que les Communes me
rationneront, je vous mettrai à la
ration », et l'affaire a été réglée.

– Je pense que les Communes
marcheraient maintenant, si l'affaire
leur était exposée par Charlie Fox ou



par moi, dit Sheridan.

Le prince éclata en imprécations
contre les Communes avec une
énergie sauvage qu'on n'aurait guère
attendue de ce personnage à figure
haineuse et florissante.

– Que le diable les emporte ! s'écria-
t-il. Après tous leurs sermons et
m'avoir jeté à la figure la vie
exemplaire de mon père, il leur a
fallu payer ses dettes à lui, un
million de livres ou peu s'en faut,
alors que je ne peux tirer d'elles que
cent mille livres. Et voyez ce qu'elles
ont fait pour mes frères : York est
commandant en chef, Clarence est
amiral, et moi, que suis-je ? Colonel



d'un méchant régiment de dragons,
sous les ordres de mon propre frère
cadet ! C'est ma mère qui est au fond
de tout cela. Elle a toujours fait son
possible pour me tenir à l'écart. Mais
quel est celui que vous avez amené,
hein, Tregellis ?

Mon oncle mit la main sur ma
manche et me fit avancer.

– C'est le fils de ma sœur, Sir. Il se
nomme Rodney Stone. Il vient avec
moi à Londres et j'ai cru bien faire en
commençant par le présenter à Votre
Altesse Royale.

– C'est très bien ! C'est très bien ! dit
le prince avec un sourire bienveillant,



en me passant familièrement la main
sur l'épaule. Votre mère vit-elle
encore ?

– Oui, Sir, dis-je.

– Si vous êtes pour elle un bon fils,
vous ne tournerez jamais mal. Et
retenez bien mes paroles, monsieur
Rodney Stone. Il faut que vous
honoriez le roi, que vous aimiez
votre pays, que vous défendiez la
glorieuse Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il
s'était emporté contre les
Communes, je ne pus m'empêcher de
sourire et je vis Sheridan mettre la
main devant ses lèvres.



– Vous n'avez qu'à faire cela, à faire
preuve de fidélité à votre parole, à
éviter les dettes, à faire régner
l'ordre dans vos affaires, pour mener
une existence heureuse et respectée.
Que fait votre père, monsieur Stone ?
Il est dans la marine royale ? J'en ai
moi-même été un peu. Je ne vous ai
jamais raconté, Tregellis, comment
nous avions pris à l'abordage le
sloop de guerre français La Minerve ?

– Non, Sir, dit mon oncle, tandis que
Sheridan et Francis échangeaient des
sourires derrière le dos du prince.

– Il déployait son drapeau tricolore,
ici même, devant les fenêtres de mon
pavillon. Jamais de ma vie je n'ai vu



une impudence si monstrueuse. Il
faudrait avoir plus de sang-froid que
je n'en ai pour souffrir cela. Je
m'embarquai sur mon petit canot,
vous savez, ma chaloupe de
cinquante tonneaux, avec deux
canons de quatre à chaque bord et un
canon de six à l'avant.

– Et puis, Sir ? et puis ? s'écria
Francis, qui avait l'air d'un homme
irascible au rude langage.

– Vous me permettrez de faire ce
récit de la façon qu'il me convient,
Sir Philippe Francis, dit le prince
d'un ton digne. Comme j'allais vous
le dire, notre artillerie était si légère
que, je vous en donne ma parole,



j'aurais pu faire tenir dans une poche
de mon habit, notre décharge de
tribord et dans une autre, celle de
bâbord. Nous approchâmes du gros
navire français. Nous reçûmes son
feu et nous écorchâmes sa peinture
avant de tirer. Mais cela ne servit à
rien. Par Georges ! autant eut valu
canonner un mur de terre que de
lancer nos boulets dans sa charpente.
Il avait ses filets levés, mais nous
sautâmes à l'abordage et nous
tapâmes du marteau sur l'enclume. Il
y eut pour vingt minutes d'un
engagement des plus vifs. Nous
finîmes par repousser son équipage
dans la soute. On cloua solidement



les écoutilles et on remorqua le
bateau jusqu'à Seaham. Sûrement
vous étiez alors avec nous, Sherry ?

– J'étais à Londres à cette époque,
dit gravement Sheridan.

– Vous pouvez vous porter garant du
combat, Francis ?

– Je puis me porter garant que j'ai
entendu Votre Altesse faire ce récit.

– Ce fut une rude partie au coutelas
et au pistolet. Pour moi, je préfère la
rapière. C'est une arme de
gentilhomme. Vous avez entendu
parler de ma querelle avec le
chevalier d'Eon. Je l'ai tenu quarante
minutes à la pointe de mon épée chez



Angelo. C'était une des plus fines
lames de l'Europe mais j'avais trop
de souplesse dans le poignet pour
lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un
bouton au fleuret de Votre Altesse »,
dit-il, quand nous eûmes fini notre
escrime. A propos, vous êtes quelque
peu duelliste, Tregellis ? Combien de
fois êtes-vous allé sur le terrain ?

– J'y allais d'ordinaire toutes les fois
qu'il me fallait un peu d'exercice, dit
mon oncle d'un ton insouciant. Mais
maintenant, je me suis mis au tennis.
Un accident pénible survint la
dernière fois que j'allai sur le pré et
cela m'en dégoûta.

– Vous avez tué votre homme.



– Non, Sir. Il arriva pis que cela.
J'avais un habit où Weston s'était
surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait
mal m'exprimer : il faisait partie de
moi, comme la peau sur un cheval.
Weston m'en a fait soixante depuis
cette époque et pas un qui en
approchât. La disposition du collet
me fit venir les larmes aux yeux, Sir,
la première fois que je le vis, et quant
à la taille…

– Mais le duel, Tregellis ! s'écria le
prince.

– Eh bien, Sir, je le portais le jour du
duel, en insouciant sot que j'étais. Il
s'agissait du major Hunter des
gardes, avec lequel j'avais eu



quelques petites tracasseries pour lui
avoir dit qu'il avait tort d'apporter
chez Brook un parfum d'écurie. Je
tirai le premier, je le manquai. Il fit
feu et je poussai un cri de désespoir.
« Touché ! un chirurgien ! un
chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y
avait un double trou dans les
basques de mon chef-d'œuvre. Toute
réparation était impossible. Vous
pouvez rire, Sir, mais jamais je ne
reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais
assis dans un coin sur un tabouret
où je ne demandais pas mieux que de
rester inaperçu à écouter les propos



de ces hommes.

C'était chez tous la même verve
extravagante, assaisonnée de
nombreux jurons, sans signification,
mais je remarquai une différence :
tandis que mon oncle et Sheridan
mettaient toujours une sorte
d'humour dans leurs exagérations,
Francis tendait toujours à la
méchanceté et le Prince à l'éloge de
soi.

Finalement on se mit à parler de
musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle
n'ait habilement détourné les propos
dans cette direction, si bien que le



Prince apprit de lui quel était mon
goût et voulut absolument me faire
asseoir devant un petit piano, tout
incrusté de nacre, qui se trouvait
dans un coin, et je dus lui jouer
l'accompagnement, pendant qu'il
chantait.

Ce morceau autant qu'il m'en
souvienne, avait pour titre : L'Anglais
ne triomphe que pour sauver.

Il le chanta d'un bout à l'autre avec
une assez belle voix de basse.

Les assistants s'y joignirent en
chœur et applaudirent
vigoureusement quand il eut fini.

– Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous



avez un doigté excellent et je sais ce
que je dis quand je parle de musique.
Cramer, de l'Opéra, disait l’autre
jour qu'il aimerait mieux me céder
son bâton qu'à n'importe quel autre
amateur d'Angleterre. Hello ! Voici
Charité Fox. C'est bien
extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande
vivacité pour aller donner une
poignée de mains à un personnage
d'une tournure remarquable qui
venait d'entrer.

Le nouveau venu était un homme
replet, solidement bâti, vêtu avec une
telle simplicité qu'elle allait jusqu'à
la négligence.



Il avait des manières gauches et
marchait en se balançant.

Il devait avoir dépassé la
cinquantaine et sa figure cuivrée aux
traits durs était déjà profondément
ridée, soit par l'âge, soit par les
excès.

Je n'ai jamais vu de traits où les
caractères de l'ange et ceux du
démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du
philosophe ; puis des yeux perçants,
spirituels sous des sourcils épais,
denses.

En bas était la joue rebondie de
l'homme sensuel, descendant en gros



bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de l'homme
d'Etat, Charles Fox, le penseur, le
philanthrope, celui qui rallia et
dirigea le parti libéral pendant les
vingt années les plus hasardeuses de
son existence.

Cette mâchoire, c'était celle de
l'homme privé, Charles Fox, le
joueur, le libertin, l'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais à ses
vices le pire des vices, l'hypocrisie.
Ses vices se voyaient aussi à
découvert que ses qualités. On eût
dit que, par un bizarre caprice, la
nature avait réuni deux âmes dans un



seul corps et que la même
constitution contînt l'homme le
meilleur et le plus vicieux de son
siècle.

– Je suis accouru de Chertsey, Sir,
rien que pour vous serrer la main et
m'assurer que les Tories n'ont point
fait votre conquête.

– Au diable, Charlie, vous savez que
je coule à fond ou surnage avec mes
amis. Je suis parti avec les Whigs. Je
resterai whig.

Je crus voir sur la figure brune de
Fox qu'il n'était pas convaincu
jusqu'à ce point-là que le Prince fût
aussi constant dans ses principes.



– Pitt est allé à vous, Sir, à ce que
l'on m'a dit.

– Oui, que le diable l'emporte, je ne
puis me faire à la vue de ce museau
pointu qui cherche continuellement à
fouiller dans mes affaires. Lui et
Addington se sont remis à éplucher
mes dettes. Tenez, voyez-vous,
Charlie, Pitt aurait du mépris pour
moi qu'il ne se conduirait pas
autrement.

Je conclus, d'après le sourire qui
voltigeait sur la figure expressive de
Sheridan, que c'était justement ce
qu'avait fait Pitt. Mais ils se jetèrent
à corps perdu dans la politique, non
sans varier ce plaisir par



l'absorption de quelques verres de
marasquin doux qu'un valet de pied
leur apporta sur un plateau.

Le roi, la reine, les lords, les
Communes furent tour à tour l'objet
des malédictions du Prince, en dépit
des excellents conseils qu'il m'avait
donnés vis-à-vis de la Constitution
anglaise.

– Et on m'accorde si peu que je suis
hors d'état de m'occuper de mes
propres gens. Il y a une douzaine de
retraites à payer à de vieux
domestiques et autres choses du
même genre et j'ai grand-peine à
gratter l'argent nécessaire pour ces
choses-là. Cependant mon…



En disant ces mots, il se redressa et
toussa en se donnant un air
important.

« Mon agent financier a pris des
arrangements pour un emprunt
remboursable à la mort du roi. Cette
liqueur ne vaut rien pour vous, ni
pour moi, Charlie. Nous
commençons à grossir
monstrueusement.

– La goutte m'empêche de prendre le
moindre exercice, dit Fox.

– Je me fais tirer quinze onces de
sang par mois. Mais plus j'en ôte,
plus j'en prends. Vous ne vous
douteriez pas à nous voir, Tregellis,



que nous ayons été capables de tout
ce que nous avons fait. Nous avons
eu ensemble quelques jours et
quelques nuits, eh ! Charlie ?

Fox sourit et hocha la tête !

« Vous vous rappelez comment, nous
sommes arrivés en poste à
Newmarket avant les courses. Nous
avons pris une voiture publique,
Tregellis. Nous avons enfermé les
postillons sous le siège, et nous
avons pris leurs places. Charlie
faisait le postillon et moi le cocher.
Un individu n'a pas voulu nous
laisser passer par sa barrière sur la
route. Charlie n'a fait qu'un bond et
a mis habit bas en une minute.



L'homme a cru qu'il avait affaire à
un boxeur de profession et s'est
empressé de nous ouvrir le chemin.

– A propos, Sir, puisqu'il est
question de boxeurs, je donne à la
Fantaisie un souper à l’hôtel la
« Voiture et des Chevaux » vendredi
prochain, dit mon oncle. Si par
hasard vous vous trouviez à la ville,
on serait très heureux si vous
condescendiez à faire un tour parmi
nous.

– Je n'ai pas vu une lutte depuis celle
où Tom Tyne, le tailleur, a tué Earl, il
y a environ quatorze ans ; J'ai juré de
n'en plus voir et vous savez,
Tregellis, je suis homme de parole.



Naturellement je me suis trouvé
incognito aux environs du ring, mais
jamais comme Prince de Galles.

– Nous serions immensément fiers,
si vous vouliez bien venir incognito à
notre souper, Sir.

– C'est bien ! c'est bien ! Sherry,
prenez note de cela. Nous serons à
Carlton-House vendredi. Le prince ne
peut pas venir, vous savez, Tregellis,
mais vous pouvez garder une chaise
pour le comte de Chester.

– Sir, nous serons fiers d'y voir le
comte de Chester, dit mon oncle.

– A propos, Tregellis, dit Fox, il
court des bruits au sujet d'un pari



sportif que vous auriez tenu contre
Sir Lothian Hume. Qu'y a-t-il de vrai
dans cela ?

– Oh ! il ne s'agit que d'un millier de
livres contre un millier de livres. Il
s'est entiché de ce nouveau boxeur de
Winchester, Crab Wilson, et moi j'ai
à trouver un homme capable de le
battre. N'importe quoi entre vingt et
trente-cinq ans, à environ treize
stone (52 kilos).

– Alors, consultez Charlie Fox, dit le
prince ; qu'il s'agisse d'handicaper
un cheval, de tenir une partie,
d'appareiller des coqs, de choisir un
homme, c'est lui qui a le jugement le
plus sûr en Angleterre. Pour le



moment, Charlie, qui avons-nous qui
puisse battre Wilson le Crabe de
Gloucester ?

Je fus stupéfait de voir quel intérêt,
quelle compétence tous ces grands
personnages témoignaient au sujet
du ring.

Non seulement ils savaient par le
menu les hauts faits des principaux
boxeurs de l'époque – Belcher,
Mendoza, Jackson, Sam le
Hollandais – mais encore, il n'y avait
pas de lutteur si obscur dont ils ne
connussent en détail les prouesses et
l'avenir.

On discute les hommes d'autrefois et



ceux d'alors. On parla de leur poids,
de leur aptitude, de leur vigueur à
frapper, de leur constitution.

Qui donc, à voir Sheridan et Fox
occupés à discuter si vivement si
Caleb Baldwin, le fruitier de
Westminster, était en état ou non de
se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif,
eut pu deviner qu'il avait devant lui
le plus profond penseur politique de
l'Europe, et que l'autre se ferait un
nom durable, comme l'auteur d'une
des comédies les plus spirituelles et
d'un des discours les plus éloquents
de sa génération ?

Le nom du champion Harrison fut un
des premiers jetés dans la



discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des
qualités de Wilson le Crabe, estima
que la seule chance qu'eût mon oncle,
était de réussir à faire reparaître le
vieux champion sur le terrain.

– Il est peut-être lent à se déplacer
sur ses quilles, mais il combat avec
sa tête, et ses coups valent les ruades
de cheval. Quand il acheva Baruch le
Noir, celui-ci franchit non seulement
la première mais encore la seconde
corde et alla tomber au milieu des
spectateurs. S'il n'est pas
absolument vanné, Tregellis, il est
votre espoir.



Mon oncle haussa les épaules.

– Si le pauvre Avon était ici, nous
pourrions faire quelque chose grâce
à lui, car il avait été le patron de
Harrison, et cet homme lui était
dévoué. Mais sa femme est trop forte
pour moi. Et maintenant, Sir, je dois
vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le
malheur de perdre le meilleur
domestique qu'il y ait en Angleterre
et je dois me mettre à sa recherche.
Je remercie Votre Altesse Royale
pour la bonté qu'elle a eue de
recevoir mon neveu de façon aussi
bienveillante.

– A vendredi, alors, dit le Prince en
tendant la main. Il faudra quoi qu'il



arrive que j'aille à la ville, car il y a
un pauvre diable d'officier de la
Compagnie des Indes Orientales qui
m'a écrit dans sa détresse. Si je peux
réunir quelques centaines de livres,
j'irai le voir et je m'occuperai de lui.
Maintenant, Mr Stone, la vie entière
s'ouvre devant vous, et j'espère
qu'elle sera telle que votre oncle
puisse en être fier. Vous honorerez le
roi et respecterez la Constitution, Mr
Stone. Et puis, entendez-moi bien,
évitez les dettes et mettez-vous bien
dans l'esprit que l'honneur est chose
sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression
dernière que me laissèrent sa figure



pleine de sensualité, de bonhomie, sa
haute cravate, et ses larges cuisses
vêtues de basane.

Nous traversâmes de nouveau les
chambres singulières avec leurs
monstres dorés. Nous passâmes
entre la haie somptueuse des valets
de pied et j'éprouvai un certain
soulagement à me retrouver au grand
air, en face de la vaste mer bleue et à
recevoir sur la figure le souffle frais
de la brise du soir.

q



Chapitre 8

LA ROUTE DE
BRIGHTON



M
on oncle et moi,
nous nous levâmes de
bonne heure, le
lendemain, mais il
était d'assez méchante
humeur, n'ayant

aucune nouvelle de son domestique
Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil à ces
sortes de fourmis dont parlent les
livres, et qui sont si accoutumées à
recevoir leur nourriture de fourmis
plus petites, qu'elles meurent de faim
quand elles sont livrées à elles-
mêmes.

Il fallut l'aide d'un homme procuré
par le maître d'hôtel et du



domestique de Fox, qui avait été
envoyé là tout exprès, pour que mon
oncle pût enfin terminer sa toilette.

– Il faut que je gagne cette partie,
mon neveu, dit-il, quand il eut fini de
déjeuner. Je ne suis pas en mesure
d'être battu. Regardez par la fenêtre
et dites-moi si les Lade sont en vue.

– Je vois un four-in-hand rouge sur
la place. Il y a un attroupement tout
autour. Oui, je vois la dame sur le
siège.

– Notre tandem est-il sorti ?

– Il est à la porte.

– Alors venez, et vous allez faire une



promenade en voiture comme jamais
vous n'en avez vu.

Il s'arrêta sur la porte pour tirer ses
longs gants bruns de conducteur et
donner ses derniers ordres aux
palefreniers.

– Chaque once a son importance, dit-
il, Nous laisserons en arrière ce
panier de provisions. Et vous,
Coppinger, vous pouvez vous charger
de mon chien. Vous le connaissez et
vous le comprenez. Qu'il ait son lait
chaud avec du curaçao comme à
l'ordinaire ! Allons, mes chéries,
vous en aurez tout votre saoul, avant
que d'être arrivées au pont de
Westminster.



– Dois-je placer le nécessaire de
toilette ? demanda le maître d'hôtel.

Je vis l’embarras se peindre sur la
figure de mon oncle, mais il resta
fidèle à ses principes.

– Mettez-le sous le siège, le siège de
devant, dit-il. Mon neveu, il faut que
vous portiez votre poids en avant
autant que possible. Pouvez-vous
tirer quelque parti d'un yard de fer
blanc ? Non, si vous ne le pouvez
pas, nous allons garder la trompette.
Bouclez cette sous-ventrière,
Thomas. Avez-vous graissé les
moyeux comme je vous l'avais
recommandé ? Très bien. Alors,
montez, mon neveu, nous allons les



voir partir.

Un véritable rassemblement s'était
formé dans l'ancienne place :
hommes, femmes, négociants en
habit de couleur foncée, beaux de la
Cour du Prince, officiers de Hove,
tout ce monde-là, bourdonnant
d'agitation, car Sir John Lade et mon
oncle étaient les deux conducteurs
les plus fameux de leur temps et un
match entre eux était un événement
assez considérable pour défrayer les
conversations pendant longtemps.

– Le Prince sera fâché de n'avoir
point assisté au départ, dit mon
oncle. Il ne se montre guère avant
midi. Ah ! Jack, bonjour. Votre



serviteur, madame. Voici une belle
journée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se
ranger côte à côte avec le « four-in-
hand », avec les deux belles juments
baies, luisantes comme de la soie au
soleil, un murmure d'admiration
s'éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval
couleur faon, avec tout le
harnachement de la même nuance,
réalisait le fouet corinthien, pendant
que Sir John Lade, avec son manteau
aux collets multiples, son chapeau
blanc, sa figure grossière et halée
aurait pu figurer en bonne place dans
une réunion de professionnels,



rangés sur une même ligne sur un
banc de brasserie, sans que personne
s'avisât de deviner en lui un des plus
riches propriétaires fonciers de
l'Angleterre.

C'était un siècle d'excentriques et il
avait poussé ses originalités à un
point qui surprenait même les plus
avancés, en épousant la maîtresse
d'un fameux détrousseur de grands
chemins, lorsque la potence était
venue se dresser entre elle et son
amant.

Elle était perchée à côté de lui, ayant
l'air extrêmement chic en son
chapeau à fleurs et son costume gris
de voyage, et, devant eux, les quatre



magnifiques chevaux d'un noir de
charbon, sur lesquels glissaient ça et
là quelques reflets dorés autour de
leurs vigoureuses croupes aux
courbes harmonieuses, battaient la
poussière de leurs sabots dans leur
impatience de partir.

– Cent livres que vous ne nous verrez
plus d'ici au pont de Westminster,
quand il se sera écoulé un quart
d'heure.

– Je parie cent autres livres que nous
vous dépasserons, répondit mon
oncle.

– Très bien, voici le moment.
Bonjour.



Il fit entendre un tokk de la langue,
agita ses rênes, salua de son fouet en
vrai style de cocher et partit en
contournant l'angle de la place avec
une habileté pratique qui fit éclater
les applaudissements de la foule.

Nous entendîmes s'affaiblir les
bruits des roues sur le pavé jusqu'à
ce qu'ils se perdissent dans
l'éloignement.

Le quart d'heure, qui s'écoula
jusqu'au moment où le premier coup
de neuf heures sonna à l'horloge de
la paroisse, me parut un des plus
longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais



impatiemment sur mon siège, mais la
figure calme et pâle et les grands
yeux bleus de mon oncle exprimaient
autant de tranquillité et de réserve
que s'il eut été le plus indifférent des
spectateurs.

Mais il n'en était pas moins attentif.
Il me sembla que le coup de cloche et
le coup de fouet fussent partis en
même temps, non point en
s’allongeant, mais en cinglant
vivement le cheval de tête qui nous
lança à une allure furieuse, à grand
bruit, sur notre parcours de
cinquante milles.

J'entendis un grondement derrière
nous. Je vis les lignes fuyantes des



fenêtres garnies de figures attentives.
Des mouchoirs voltigèrent.

Puis nous fûmes bientôt sur la belle
route blanche, qui décrivit sa courbe
en avant de nous, bordée de chaque
côté par les pentes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de
shillings pour que les gardes-
barrières ne nous arrêtassent pas,
mais mon oncle tira sur la bride des
juments et les mit au petit trot sur
toute la partie difficile de la route
qui se termina à la côte de Clayton.

Alors, il les laissa aller.

Nous franchîmes d'un trait Friar's
Oak et le canal de Saint-John. C'est à



peine si l’on entrevit, en passant, le
cottage jaune où vivaient ceux qui
m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé à une telle
allure, jamais je n'ai ressenti une
telle joie que dans cet air vivifiant
des hauteurs qui me fouettait au
visage, avec ces deux magnifiques
bêtes qui devant moi redoublaient
d'efforts, faisaient retentir le sol
sous leurs fers et sonner les roues de
notre légère voiture, qui bondissait,
volait derrière elles.

– Il y a une longue côte de quatre
milles d'ici à Hand Cross, dit mon
oncle pendant que nous traversions
Cuckfield. Il faut que je les laisse



reprendre haleine, car je n'entends
pas que mes bêtes aient une rupture
du cœur. Ce sont des animaux de
sang et ils galoperaient jusqu'à ce
qu'ils tombent, si j'étais assez brute
pour les laisser faire. Levez-vous sur
le siège, mon neveu, et dites-moi si
vous apercevez quelque chose des
autres.

Je me dressai, en m'aidant de
l'épaule de mon oncle, mais sur une
longueur d'un mille, d'un mille un
quart peut-être, je n'aperçus rien.
Pas le moindre signe d'un four-in-
hand.

– S'il a fait galoper ses bêtes sur
toutes ces montées, elles seront à



bout de forces avant d'arriver à
Croydon.

– Ils sont quatre contre deux.

– J'en suis bien sûr, l'attelage noir de
Sir John forme un bel et bon
ensemble, mais ce ne sont pas des
animaux à dévorer l'espace comme
ceux-ci. Voici Cuckfield Place, là-bas
où sont les tours. Reportez tout votre
poids en avant sur le pare-boue,
maintenant que nous abordons la
montée, mon neveu. Regardez-moi
l'action de ce cheval de tête : avez-
vous jamais vu rien de plus aisé, de
plus beau ?

Nous montâmes la côte au petit trot



mais, même à cette allure, nous
vîmes le voiturier qui marchait dans
l'ombre de sa voiture énorme aux
larges roues, à la capote de toile,
s'arrêter pour nous regarder d'un air
ébahi. Tout près Hand Cross, on
dépassa la diligence royale de
Brighton qui s'était mise en route
dès sept heures et demie, qui
cheminait lentement, suivie des
voyageurs qui marchaient dans la
poussière et qui nous applaudirent
au passage.

A Hand Cross, nous aperçûmes au
vol le vieux propriétaire de l'auberge,
qui accourait avec son gin et son
pain d'épices, mais maintenant la



pente était en sens inverse et nous
nous mîmes à courir de toute la
vitesse que donnent huit bons
sabots.

– Savez-vous conduire, mon neveu ?

– Très peu, monsieur.

– On ne saurait apprendre à conduire
sur la route de Brighton.

– Comment cela, monsieur ?

– C'est une trop bonne route, mon
neveu. Je n'ai qu'à les laisser aller et
elles m'auront bientôt amené dans
Westminster. Il n'en a pas toujours
été ainsi. Quand j'étais tout jeune,
on pouvait apprendre à manœuvrer



ses vingt yards de rênes, ici tout
comme ailleurs. Il n'y a réellement
pas de nos jours de belles occasions
de conduire, plus au sud que le
comté de Leicester. Trouvez-moi un
homme capable de faire marcher ou
de retenir ses bêtes sur le parcours
d'un vallon du comté d’York, voilà
l'homme dont on peut dire qu'il a été
à bonne école.

Nous avions franchi la dune de
Crawley, parcouru la large rue du
village de Crawley, en passant
comme au vol entre deux charrettes
rustiques avec une adresse qui me
prouva qu'il y avait tout de même de
bonnes occasions de bien conduire



sur la route.

A chaque courbe, je jetais un coup
d'œil en avant pour découvrir nos
adversaires, mais mon oncle
paraissait ne pas s'en tourmenter
beaucoup, et il s'occupait à me
donner des conseils, où il mêlait tant
de termes du métier que j'avais de la
peine à le comprendre.

– Gardez un doigt pour chaque rêne,
disait-il, sans quoi elles risquent de
se tourner en corde. Quant au fouet,
moins il fait l'éventail, plus vos bêtes
montrent de bonne volonté. Mais, si
vous tenez à mettre quelque
animation dans votre voiture,
arrangez-vous pour que votre mèche



cingle justement celui qui en a
besoin, et ne la laissez pas voltiger
en l'air après qu'elle a touché. J'ai vu
un conducteur réchauffer les côtes à
un voyageur de l'impériale derrière
lui, chaque fois qu'il essayait de
toucher son cheval de côté. Je crois
que ce sont eux qui soulèvent cette
poussière par-là bas.

Une longue étendue de route se
dessinait devant nous, rayée par les
ombres des arbres qui la bordaient.

A travers la campagne verte, un
cours d'eau paresseux traînait
lentement son eau bleue et passait
sous un pont devant nous.



Au-delà se voyait une plantation de
jeunes sapins, puis, par-dessus sa
silhouette olive, s'élevait un
tourbillon blanc, qui se déplaçait
rapidement, comme une traînée de
nuages par un jour de bise.

– Oui, oui, ce sont eux, s'écria mon
oncle, et il est impossible que
d'autres voyagent de ce train-là.
Allons, neveu, nous aurons fait la
moitié du chemin, lorsque nous
aurons franchi le môle au pont de
Kimberham, et nous avons fait ce
trajet en deux heures quatorze
minutes. Le prince a fait le parcours
à Carlton House avec trois chevaux
en tandem en quatre heures et demie.



La première moitié est la plus
pénible et nous pourrons gagner du
temps sur lui, si tout va bien. Il nous
faut regagner l'avance d'ici à Reigate.

Et l’on se lança à fond.

On eût dit que les juments baies
devinaient ce que signifiait ce flocon
blanc qui était en avant. Elles
s'allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassâmes un phaéton à deux
chevaux qui se rendait à Londres et
nous le laissâmes derrière comme s'il
eut été immobile.

Les arbres, les clôtures, les cottages
défilaient confusément à nos côtés.



Nous entendîmes les gens jeter des
cris dans les champs, convaincus que
c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait à chaque
instant. Les fers faisaient un
cliquetis de castagnettes. Les
crinières jaunes voltigeaient, les
roues bourdonnaient. Toutes les
jointures, tous les rivets craquaient,
gémissaient pendant que la voiture
oscillait et se balançait au point que
je dus me cramponner à la barre de
côté.

Mon oncle ralentit l'allure et regarda
sa montre lorsque nous aperçûmes
les tuiles grises et les maisons d'un
rouge sale de Reigate dans la



dépression qui était devant nous.

– Nous avons fait les six derniers
milles en moins de vingt minutes,
dit-il, maintenant nous avons du
temps devant nous et un peu d'eau au
« Lion Rouge » ne leur fera pas de
mal. Palefrenier, est-il passé un four-
in-hand rouge ?

– Vient de passer à l'instant.

– A quelle allure ?

– Au triple galop, monsieur. A
accroché la roue d'une voiture de
boucher au coin de la Grande-Rue et
a été hors de vue avant que le garçon
boucher ait eu le temps de voir ce qui
l'avait heurté.



– Z-z-zack ! fit la longue mèche.

Et nous voila repartis à toute volée.

C'était jour de marché à Red Hill.

La route était encombrée de
charrettes de légumes, de bandes de
bœufs des chars à bancs des
fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon
oncle se glisser à travers cette mêlée.

Nous ne fîmes que traverser la place
du marché, parmi les cris des
hommes, les hurlements des femmes,
la fuite des volailles.

Puis, nous fûmes de nouveau en rase
campagne, ayant devant nous la



longue et raide descente de la route
de Red Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en
lançant le cri perçant de l'homme qui
voit ce qu'il cherchait.

Le nuage de poussière roulait sur la
pente en face de nous, et au travers,
nous entrevîmes vaguement le dos de
nos adversaires ainsi qu'un éclair de
cuivres polis et une ligne écarlate.

– La partie est à moitié gagnée, mon
neveu. Maintenant, il s'agit de les
dépasser. En avant, mes jolies
petites. Par Georges ! Kitty n'a-t-elle
pas chaviré ?

Le cheval de tête était pris d'une



boiterie soudaine.

En un instant, nous fûmes à bas de la
voiture, à genoux près de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était
enfouie entre la fourchette et le fer,
mais il nous fallut une ou deux
minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprîmes nos places,
les Lade avaient contourné la
courbure de la côte et étaient hors de
vue.

– Quelle malchance, grommela mon
oncle, mais, ils ne pourront pas nous
échapper.

Pour la première fois, il cingla les



juments, car jusqu'alors, il s'était
borné à faire voltiger le fouet au-
dessus de leur tête.

– Si nous les rattrapons dans les
premiers milles, nous pourrons nous
passer de leur compagnie pour le
reste du trajet.

Les juments commençaient à donner
des signes d'épuisement.

Leur respiration était courte et
rauque. Leurs belles robes étaient
collées par la moiteur.

Au sommet de la côte, elles reprirent
pourtant leur bel élan.

– Où diable sont-ils passés ? s'écria



mon oncle. Pouvez-vous apercevoir
quelques traces d'eux sur la route,
mon neveu ?

Nous avons devant nous un long
ruban blanc parsemé de voitures et
de charrettes allant de Croydon à
Red Hill, mais du gros four-in-hand
rouge, pas le moindre indice.

– Les voilà ! ils se sont dérobés ! ils
se sont dérobés ! cria-t-il en
dirigeant les juments vers une route
de traverse qui s'embranchait sur la
droite de celle que nous avions
parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe,
sur notre droite apparaissait le four-



in-hand, dont les chevaux
redoublaient d'efforts.

Nos juments allongèrent leur allure
et la distance qui nous séparait d'eux
commença à diminuer lentement. Je
vis que je pouvais distinguer le ruban
noir du chapeau blanc de Sir John,
que je pouvais compter les plis de
son manteau et je finis par distinguer
les jolis traits de sa femme quand
elle se tourna de notre côté.

– Nous sommes sur la petite route
qui va de Godstone à Warlingham,
dit mon oncle. Il aura jugé, à ce qu'il
me semble, qu'il gagnerait du temps
à quitter la route des voitures de
maraîchers. Mais nous, nous avons



une maudite colline à doubler. Vous
aurez de quoi vous distraire, mon
neveu, si je ne me trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout à
coup disparaître les roues du four-in-
hand, puis ce fut le corps, puis les
deux personnes placées sur le siège
et cela aussi brusquement, aussi
promptement que s'ils avaient
rebondi sur trois marches d'un
gigantesque escalier.

Un moment après nous étions
arrivés au même endroit.

La route s'étendait en bas de nous,
raide, étroite, descendant en longs
crochets dans la vallée. Le four-in-



hand dégringolait par-là de toute la
vitesse de ses chevaux.

– Je m'en doutais, s'écria mon oncle,
puisqu'il n'use pas de serre-frein,
pourquoi en userais-je ? A présent,
mes chéries, un bon coup de collier
et nous allons leur montrer la
couleur de notre arrière-train.

Nous passâmes par-dessus la crête et
descendîmes à une allure enragée la
côte où la grosse voiture rouge
roulait devant nous avec un bruit de
tonnerre.

Nous étions déjà dans son nuage de
poussière, si bien que nous pouvions
à peine distinguer dans le centre une



tache d'un rouge sale qui se balançait
en roulant, mais dont le contour
devenait de plus en plus net à chaque
foulée.

Nous entendions aisément le
claquement du fouet en avant de
nous, ainsi que la voix perçante de
Lady Lade qui encourageait les
chevaux.

Mon oncle était très calme, mais un
coup d'œil de côté que je lançai sur
lui, me fit voir ses lèvres pincées, ses
yeux brillants et une petite tache
rouge sur chacune de ses joues pâles.

Il n'était nullement nécessaire de
presser les juments, car elles avaient



déjà pris une allure qu'il eut été
impossible de modérer ou de régler.

La tête de notre premier cheval
arriva au niveau de la roue de
derrière, puis de celle de devant.
Puis, sur un parcours de cent yards
on ne gagna pas un pouce.

Alors, d'un nouvel élan, le cheval de
tête se plaça côte à côte avec le
cheval noir du côté de la roue, et
notre roue de devant se trouva à
moins d'un pouce de leur roue de
derrière.

– En voilà de la poussière, dît
tranquillement mon oncle.

– Eventez-les, Jack, éventez-les, cria



la dame.

Il se dressa et cingla ses chevaux.

– Attention, Tregellis, clama-t-il.
Gare au danger de verser qui attend
quelqu'un.

Nous étions parvenus à nous placer
exactement sur la même ligne qu'eux
et les roues de devant vibraient à
l'unisson. Il n'y avait pas six pouces
de trop dans la route et, à chaque
instant, je m'attendais à entendre le
bruit d'un accrochage. Mais alors,
comme nous sortions de la
poussière, je pus voir devant nous, et
mon oncle, le voyant aussi, se mit à
siffler entre les dents.



A deux cents pas environ, en avant
de nous, il y avait un pont avec des
poteaux et des barres de bois de
chaque côté. La route se rétrécissait
en s'en rapprochant, de sorte qu'il
était évidemment impossible à deux
voitures de passer de front. Il fallait
que l'une cédât la place à l'autre.
Déjà nos roues étaient à la hauteur
de leurs chevaux.

– Je suis en tête, cria mon oncle. Il
faut les retenir, Lade.

– Jamais de la vie, hurla celui-ci.

– Non, par Georges, cria sa femme,
donnez-leur du fouet, Jack. Tapez à
tour de bras.



Il me parut que nous étions lancés
ensemble dans l'éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui
fût capable de nous sauver.

Grâce à un effort désespéré, nous
pouvions encore dépasser la voiture
juste en face de l'entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement
à droite et à gauche les juments, qui,
affolées par cette sensation inconnue
de douleur se lancèrent avec une
fureur extrême.

Nous descendîmes à grand bruit,
criant tous ensemble à tue-tête dans
une sorte de folie passagère, à ce
qu'il me semble, mais nous



avancions quand même d'une façon
constante et nous étions déjà
parvenus en avant des chevaux de
tête, quand nous nous élançâmes sur
le pont. Je jetai un regard en arrière
sur la voiture. Je vis Lady Lade
grinçant de toutes ses petites dents
blanches, se jeter elle-même en avant
et tirer des deux mains sur les rênes
de côté.

– En travers Jack, en travers ces…
Qu'ils ne puissent passer.

Si elle avait exécuté cette manœuvre
un instant plus tôt, nous nous
serions heurtés violemment contre le
parapet de bois, nous l'aurions
abattu pour être précipités dans le



profond ravin qui s'ouvrait au-
dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut
point la hanche robuste du cheval
noir qui était en tête qui fut en
contact avec notre roue, mais son
avant-train, dont le poids n'était
point suffisant pour nous faire
dévier.

Je vis soudain une entaille humide et
rouge s'ouvrir sur sa robe noire.

Une minute après, nous volions sur
la pente de la route.

Le four-in-hand s'était arrêté.

Sir John Lade et sa femme, qui



avaient mis pied à terre, pansaient
ensemble la blessure du cheval.

– A votre aise, maintenant, belles
petites, s'écria mon oncle en
reprenant sa place sur le siège et en
jetant un coup d'œil par-dessus son
épaule. Je n'aurais pas cru Sir John
Lade capable d'un tour pareil. Jeter
un de ses chevaux de tête en travers
sur la route ! Je ne tolère pas une
mauvaise plaisanterie de cette sorte,
il aura de mes nouvelles demain.

– C'est la petite dame, dis-je.

Le front de mon oncle s'éclaircit et il
se mit à rire.

– C'était la petite Letty, n'est-ce



pas ? J'aurais dû m'en douter. Il y a
un souvenir du défunt et regretté
Jack Seize Cordes dans ce tour-là.
Bah ! ce sont des messages d'une
toute autre sorte que j'envoie à une
dame. Ainsi donc, mon neveu, nous
allons continuer notre route en
rendant grâce à notre bonne étoile de
ce qu'elle nous ramène par-dessus la
Tamise sans un os de cassé.

Nous nous arrêtâmes au « Lévrier »
à Croydon où les deux bonnes petites
juments furent épongées, caressées,
nourries.

Après quoi, prenant une allure aisée,
on traversa Norbury et Streatham.



A la fin, les champs se firent moins
nombreux, les murailles plus
longues, les villas de la banlieue de
moins en moins espacées jusqu'à se
toucher et nous voyageâmes entre
deux rangées de maisons avec des
boutiques aux étalages qui en
occupent les angles et où la
circulation était d'une activité toute
nouvelle pour moi.

C'était un torrent qui se dirigeait
vers le centre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvâmes
sur un large pont au-dessous duquel
coulait un fleuve maussade aux eaux
couleur de café noir. Des péniches
aux poupes ventrues allaient à la



dérive à sa surface.

A droite et à gauche s'allongeait une
rangée, çà et là, interrompue,
irrégulière de maisons aux couleurs
multiples s'étendant sur chaque bord
aussi loin que portait ma vue.

– Ceci est l'édifice du Parlement,
mon neveu, dit mon oncle, en me le
désignant avec son fouet. Les tours
noires font partie de l'abbaye de
Westminster… Comment va Votre
Grâce ? Comment va ?… C'est le duc
de Norfolk, ce gros homme en habit
bleu sur sa jument à queue tressée.
Voici la Trésorerie à gauche, puis les
Horse-Guards, et l'Amirauté à cette
porte surmontée de dauphins



sculptés dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune
homme élevé à la campagne que
j'étais, que Londres était simplement
une accumulation de maisons, mais
je fus étonné de voir apparaître dans
leurs intervalles des pentes vertes, de
beaux arbres à l'aspect printanier.

– Oui, ce sont les jardins privés, dit
mon oncle, et voici la fenêtre par où
Charles fit le dernier pas, celui qui le
conduisit à l'échafaud. Vous ne
croiriez pas que les juments ont fait
cinquante milles, n'est-ce pas ?
Voyez comme elles vont, les petites
chéries, pour faire honneur à leur
maître. Regardez cette barouche, cet



homme aux traits anguleux, qui
regarde par la portière. C'est Pitt qui
se rend à la Chambre. Maintenant
nous entrons dans Pall Mail. Ce
grand bâtiment à gauche c'est
Carlton House, le palais du prince.
Voici Saint-James, ce vaste séjour
enfumé où il y a une horloge et où les
deux sentinelles en habit rouge
montent la garde devant la porte. Et
voici la fameuse rue qui porte le
même nom. Mon neveu, là se trouve
le centre du monde. C'est dans cette
rue que débouche Jermyn Street.
Enfin nous voici près de ma petite
boite et nous avons mis bien moins
de cinq heures pour venir de la vieille



place de Brighton.

q



Chapitre 9

CHEZ WATTIER



L
a demeure qu'occupait
mon oncle dans Jermyn
Street était toute petite,
cinq pièces et un grenier.

– Un cuisinier et un
cottage, disait-il, voila à

quoi se réduisent les besoins d'un
homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec
la délicatesse et le goût qui
distinguaient son caractère, si bien
que ses amis les plus opulents
trouvaient dans son charmant petit
logis de quoi les dégoûter de leurs
somptueuses demeures.

Le grenier même, qui était devenu ma



chambre à coucher, était la plus
parfaite merveille de grenier qu'on
pût imaginer.

De beaux et précieux bibelots
occupaient tous les coins de chaque
pièce. La maison tout entière était
devenue un véritable musée en
miniature qui aurait enchanté un
connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de
toutes ces jolies choses par un
haussement d'épaules et un geste
d'indifférence.

– Ce sont de petits cadeaux, disait-il,
mais ce serait une indiscrétion de ma
part de dire autre chose.



A Jermyn Street, un billet nous
attendait, qu'Ambroise avait déjà
envoyé.

Au lieu de dissiper le mystère de sa
disparition, il ne fit que le rendre
plus impénétrable.

Il était ainsi conçu :

« Mon cher Sir Charles Tregellis,

« Je ne cesserai jamais de regretter
que les circonstances m'aient mis
dans la nécessité absolue de quitter
votre service d'une manière aussi
brusque, mais il est survenu pendant
notre voyage de Friar's Oak à
Brighton un incident qui ne me
laissait pas d'autre alternative que



cette résolution.

« J'espère, toutefois, que mon
absence ne sera peut-être que
passagère.

« La recette de l'empois pour les
devants de chemises est dans le
coffre-fort de la banque Drummond.

« Votre très obéissant serviteur,

« AMBROISE. »

– Alors, je suppose qu'il me faudra le
remplacer de mon mieux, dit mon
oncle, d'un air mécontent, mais que
diable a-t-il pu lui arriver qui l'ait
obligé à me quitter lorsque nous
descendions la côte au grand trot



dans ma voiture ? Je ne trouverai
jamais son pareil pour me battre
mon chocolat ou pour mes cravates.
Je suis désolé. Mais pour le moment,
mon ami, il faut que nous fassions
venir Weston pour vous équiper. Ce
n'est pas le rôle d'un gentleman
d'aller dans un magasin. C'est le
magasin qui doit venir trouver le
gentleman. Jusqu'à ce que vous ayez
vos habits, il faudra rester en
retraite.

La prise des mesures fut une
cérémonie des plus solennelles et des
plus sérieuses, mais ce ne fut rien
encore à côté de l'essayage, qui eut
lieu deux jours plus tard. Mon oncle



fut véritablement au supplice
pendant que chaque pièce du
vêtement était mise en place et que
lui et Weston discutaient à propos de
la moindre couture, des revers, des
basques, et que je finissais par avoir
le vertige, à force de pirouetter
devant eux.

Puis, au moment où je m'en croyais
quitte, survint le jeune Mr Brummel
qui promettait d'être plus difficile
encore que mon oncle, et il fallut
rebattre à fond toute l'affaire entre
eux.

C'était un homme d'assez belle
prestance, avec une figure longue, un
teint clair, des cheveux châtains et de



petits favoris roux.

Ses manières étaient langoureuses,
son accent traînant, et tout en
éclipsant mon oncle par le style
extravagant de son langage, il lui
manquait cet air viril et décidé qui
perçait à travers tout ce qu'affectait
mon parent.

– Comment ? Georges, s'écria mon
oncle, je vous croyais avec votre
régiment ?

– J'ai renvoyé mes papiers, dit l'autre
avec son accent traînant.

– Je me doutais que cela finirait
ainsi.



– Oui, le dixième avait reçu l'ordre
de partir pour Manchester et on ne
devait compter guère que je me
rendrais en un tel endroit. Enfin, j'ai
trouvé un major monstrueusement
butor.

– Comment cela ?

– Il supposait que j'étais au fait de
cet absurde exercice, Tregellis,
comme vous le pensez bien, j'avais
tout autre chose dans l'esprit. Je
n'éprouvais aucune difficulté à
trouver ma place à la parade, car il y
avait un troupier au nez rouge sur
fond gris de puce et j'avais remarqué
que ma place était juste devant lui.
Cela m'épargnait une infinité



d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je
vins à la parade, je galopai devant
une ligne, puis devant une autre, sans
pouvoir parvenir à découvrir mon
homme au gros nez. Alors, comme je
ne savais quel parti prendre,
justement je l'aperçois tout seul sur
les flancs et je me suis naturellement
mis devant lui. Il parait qu'il avait
été mis là pour garder la place et le
major s'oublia jusqu'au point de me
dire que je n'entendais rien à mon
métier.

Mon oncle se mit à rire et Brummel à
me regarder des pieds à la tête, avec
ses grands yeux d'homme difficile.

– Voilà qui ira passablement, dit-il,



marron et bleu. Ce sont des nuances
tout à fait convenables pour un
vêtement. Mais un gilet à fleurs
aurait été mieux.

– Je ne trouve pas, dit mon oncle
avec vivacité.

– Mon cher Tregellis, vous êtes
infaillible en fait de cravates, mais
vous me permettrez d'avoir ma
manière de juger en fait de gilets. Je
trouve celui-ci fort bien tel qu'il est,
mais quelques fleurettes rouges lui
donneraient le dernier chic de la
perfection dont il a besoin.

Ils discutèrent pendant dix bonnes
minutes en s'appuyant de nombreux



exemples, de comparaisons, tout en
tournant autour de moi, la tête
penchée, le lorgnon fiché dans l'œil.

J'éprouvai un soulagement quand ils
finirent par se mettre d'accord au
moyen d'un compromis.

– Il ne faudrait qu'aucune de mes
paroles n'ébranlât votre confiance
dans le jugement de sir Charles, Mr
Stone, me dit Brummel avec un grand
sérieux.

Je lui promis qu'il n'en serait rien.

– Si vous étiez mon neveu, je pense
que vous vous conformeriez à mon
goût, mais tel que vous voilà, vous
ferez fort bonne figure. L'année



dernière, il vint à la ville un jeune
cousin qu'on recommandait à mes
soins. Mais il ne voulait accepter
aucun conseil. Au bout de la seconde
semaine, je le rencontrai dans Saint-
James street, vêtu d'un habit de
couleur tabac à priser qui avait été
coupé par un tailleur de campagne. Il
me fit un salut. Naturellement, je
savais ce que je me devais à moi-
même. Je le regardai de haut en bas.
Cela suffit à mettre fin à ses projets
de réussir dans la capitale. Vous
venez de la campagne, monsieur
Stone ?

– Du Sussex, monsieur.

– Du Sussex ? Ah ! c'est là que



j'envoie blanchir mon linge. Il y a une
personne qui s'entend parfaitement à
empeser et qui demeure près de
Hayward's Heath. J'envoie deux
chemises à la fois. Quand on en
envoie davantage, cela excite cette
femme et distrait son attention. Tout
ce que je peux souffrir de la
campagne, c'est son blanchissage.
Mais je serais énormément ennuyé
s'il me fallait y vivre. Qu'est-ce qu'on
peut bien y faire ?

– Vous ne chassez pas, Georges ?

– Quand je chasse, c'est à la femme.
Mais sûrement, Charles, vous ne
donnez pas dans les chiens.



– Je suis sorti avec les Belvoir l'hiver
dernier.

– Les Belvoir ? Avez-vous entendu
conter comment j'ai roulé Rutland ?
L'histoire a couru les clubs tous ces
mois-ci. Je pariai avec lui que mon
carnier serait plus lourd que le sien.
Il fit trois livres et demie, mais je
tuai son pointer couleur de foie et il
fut obligé de payer. Mais pour parler
chasse, quel amusement peut-on
trouver à courir de tous côtés au
milieu d'une foule de paysans
crasseux qui galopent. Chacun son
goût, mais avec une fenêtre chez
Brooks le jour et un coin confortable
à la table de Macao chez Wattier tous



les besoins de mon esprit et de mon
corps sont satisfaits. Vous avez
entendu conter comment j'ai plumé
Montague le brasseur ?

– Je n'étais pas à la ville.

– Je lui ai gagné huit mille livres en
une séance : « Désormais, monsieur
le brasseur, lui dis-je, je boirai de
votre bière. » « Toute la canaille de
Londres en boit », m'a-t-il répondu.
C'était une impolitesse monstrueuse,
mais il y a des gens qui ne savent pas
perdre avec grâce. Allons, je pars. Je
vais payer à ce juif de King quelques
petits intérêts. Est-ce que vous allez
de ce côté ? Alors, bonjour. Je vous
verrai ainsi que votre jeune ami, au



club ou au Mail, sans doute ?

Et il s'en alla à petits pas à ses
affaires.

– Ce jeune homme est destiné à
prendre ma place, dit gravement mon
oncle après le départ de Brummel. Il
est très jeune, il n'a pas d'ancêtres et
il s'est frayé la route par son aplomb
imperturbable, son goût naturel et
l'extravagance de son langage. Il n'a
pas son pareil pour être impertinent
avec la plus parfaite politesse. Avec
son demi-sourire, sa façon de
remonter les sourcils, il se fera tirer
une balle dans le corps, un de ces
matins. Déjà on cite son opinion
dans les clubs en concurrence avec la



mienne. Bah ! chaque homme a son
jour et quand je serai convaincu que
le mien est fini, Saint-James street ne
me reverra plus, car il n'est pas dans
ma nature d'accepter le second rang
après n'importe qui. Mais
maintenant, mon neveu, avec cet
habillement marron et bleu vous
pourrez pénétrer partout. Donc, si
vous le voulez bien, vous allez
prendre place dans mon vis-à-vis et
je vous montrerai quelque peu la
ville.

Comment décrire tout ce que nous
vîmes, tout ce que nous fîmes dans
cette charmante journée de
printemps ?



Pour moi, il me semblait que j'étais
transporté dans un monde féerique
et mon oncle m'apparaissait comme
un bienveillant magicien en habit à
large col et à longues basques qui
m'en faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End,
avec leurs belles voitures, leurs
dames aux toilettes de couleurs
gaies, les hommes en habit de
couleur sombre, tout ce monde se
croisant, allant, venant d'un pas
pressé, se croisant encore comme des
fourmis dont vous auriez bouleversé
le nid d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu
concevoir ces rangées infinies de



maisons et ce flot incessant de vies
qui roulait entre elles.

Puis, nous descendîmes par le Strand
où la cohue était plus dense encore.
Nous franchîmes enfin Temple Bar,
pénétrant ainsi dans la Cité, bien que
mon oncle me priât de n'en parler à
personne : il ne tenait pas à ce que
cela fût su dans le public.

Là je vis la Bourse et la Banque et le
café Lloyd avec ses négociants en
habits bruns, aux figures âpres, les
employés toujours pressés, les
énormes chevaux et les voituriers
actifs.

C'était un monde bien différent de



celui que nous avions quitté, celui du
West-End, le monde de l'énergie et de
la force, où le désœuvré et l'inutile
n'eussent pas trouvé place.

Malgré mon jeune âge, je compris
que la puissance de la Grande-
Bretagne était là, dans cette forêt de
navires marchands, dans les ballots
que l'on montait par les fenêtres des
magasins, dans ces chariots chargés
qui grondaient sur les pavés de
galets.

C'était là, dans la cité de Londres,
que se trouvait la racine principale
qui avait donné naissance à l'Empire,
à sa fortune au magnifique
épanouissement.



La mode peut changer, ainsi que le
langage et les mœurs, mais l'esprit
d'entreprise que recèle cet espace
d'un mille ou deux en carré ne
saurait changer, car s'il se flétrit,
tout ce qui en est issu est condamné
à se flétrir également.

Nous lunchâmes chez Stephen,
l'auberge à la mode, dans Bond
Street, où je vis une file de tilburys et
de chevaux de selle qui s'allongeait
depuis la porte jusqu'au bout de la
rue.

De là nous allâmes au Mail, dans le
parc de Saint-James, puis chez
Brookes où était le grand club whig,
et enfin on retourna chez Wattier où



se donnaient rendez-vous pour jouer
les gens à la mode.

Partout, je vis les mêmes types
d'hommes à tournures raides, aux
petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande
déférence à mon oncle et, pour lui
être agréable, m'accueillaient avec
une bienveillante tolérance.

Les propos étaient toujours dans le
genre de ceux que j'avais déjà
entendus au Pavillon. On
s'entretenait de politique, de la santé
du roi. On causait de l'extravagance
du Prince, de la guerre, qui paraissait
prête à éclater de nouveau, des



courses de chevaux et du ring.

Je m'aperçus ainsi que l'excentricité
était là aussi à la mode, comme me
l'avait dit mon oncle, et si les
continentaux nous regardent encore
aujourd'hui comme une nation de
toqués, c'est sans doute une
tradition qui remonte à l'époque où
les seuls voyageurs qu'il leur arrivât
de voir appartenaient à la classe avec
laquelle je me trouvais alors en
contact.

C'était un âge d'héroïsme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes
de Bonaparte avaient appelé au
premier plan des hommes de guerre,



des marins, des hommes d'Etat tels
que Pitt, Nelson, et plus tard
Wellington.

Nous étions grands par les armes et
nous n'allions guère tarder à l'être
dans les lettres, car Scott et Byron
furent dans leur temps les plus
grandes puissances de l'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle
ou simulée était un passeport qui
vous ouvrait les portes fermées
devant la sagesse ou la vertu.

L'homme qui était capable d'entrer
dans un salon en marchant sur les
mains, l'homme qui s'était limé les
dents afin de siffler comme un



cocher, l'homme qui pensait toujours
à haute voix de façon à tenir toujours
ses hôtes dans un frisson
d'appréhension, tels étaient les gens
qui arrivaient sans peine à se placer
au premier plan de la société de
Londres.

Et il n'était pas possible de tracer
une distinction entre l'héroïsme et la
folie, car bien peu de gens étaient
capables d'échapper entièrement à la
contagion de l'époque.

En un temps où le Premier était un
grand buveur, le leader de
l'opposition un débauché, où le
prince de Galles réunissait ces
attributs, on aurait eu grand peine à



trouver un homme dont le caractère
fût également irréprochable en
public et dans sa vie privée.

En même temps, cette époque-là,
avec tous ses vices, était une époque
d'énergie et vous serez heureux si
dans la vôtre le pays produit des
hommes tels que Pitt, Fox, Nelson,
Scott et Wellington.

Ce soir-là, comme j'étais chez
Wattier, auprès de mon oncle, sur un
de ces sièges capitonnés de velours
rouge, l’on me montra un de ces
types singuliers dont la renommée et
les excentricités ne sont point encore
oubliées du monde contemporain.



La longue salle, avec ses nombreuses
colonnes, ses miroirs et ses lustres,
était bondée de ces citadins au sang
vif, à la voix bruyante, tous en
toilette du soir de couleur sombre, en
bas blancs, en devants de chemise de
batiste et leurs petits chapeaux à
ressort sous le bras.

– Ce vieux gentleman à figure
couperosée, aux jambes grêles, me
dit mon oncle, c'est le marquis de
Queensberry. Sa chaise a fait un
trajet de dix-neuf milles en une heure
dans un match contre le comte Taafe,
et il a envoyé un message à cinquante
milles de distance, en trente minutes,
en le faisant passer de mains en



mains dans une balle de cricket.
L'homme, avec lequel il cause, est sir
Charles Bunbury, du Jockey-Club,
qui a fait exclure le prince de Galles
du champ de courses de Newmarket
pour avoir déclaré et retiré la monte
de son jockey Sam Chifney. Voici le
capitaine Barclay. Il en sait plus que
qui que ce soit au monde en matière
d'entraînement, et il a parcouru
quatre-vingt-dix milles en vingt et
une heures. Vous n'avez qu'à
regarder ses mollets pour vous
convaincre que la nature l'a fait
exprès pour cela. Il y a ici un autre
marcheur. C'est l'homme au gilet à
fleurs qui est debout près du feu.



C'est le beau Whalley qui a fait le
voyage de Jérusalem en long habit
bleu, bottes à l'écuyère et gants de
peau.

– Pourquoi a-t-il fait cela,
monsieur ? demandai-je tout étonné.

– Parce que c'était sa fantaisie, dit-il,
et cette promenade l’a fait entrer
dans la société, ce qui vaut mieux
que d'être entré à Jérusalem. Voici
ensuite Lord Petersham, l'homme au
grand nez aquilin. C'est l'homme qui
se lève tous les jours à six heures du
soir et à la cave la mieux pourvue de
tabac à priser de l'Europe. C'est lui
qui a ordonné à son domestique de
mettre une demi-douzaine de



bouteilles de sherry à côté de son lit
et de le réveiller le surlendemain. Il
cause avec Lord Panmure qui est
capable de boire six bouteilles de
clairet et ensuite d'argumenter avec
un évêque. L'homme maigre, et qui
vacille sur ses genoux, est le général
Scott qui vit de pain grillé et d'eau et
qui a gagné deux cent mille livres au
whist. Il cause avec le jeune Lord
Blandfort qui, l'autre jour, a payé
dix-huit cents livres un exemplaire de
Boccace. Soir, Dudley.

– Soir, Tregellis.

Un homme d'un certain âge, à l'air
hagard, s'était arrêté devant nous et
me toisait des pieds à la tête.



– Quelque jeune blanc-bec que
Charlie aura ramassé à la campagne,
murmura-t-il. Il n'a pas une tournure
à lui faire honneur. Quitté la ville,
Tregellis ?

– Pendant quelques jours.

– Hein ! fit l'homme en reportant sur
mon oncle son regard endormi. Il a
l'air au plus mal. Il repartira pour la
campagne les pieds en avant, un de
ces jours, s'il ne se met pas à enrayer.

Il hocha la tête et s'éloigna.

– Il ne faut pas prendre l'air mortifié,
dit mon oncle en souriant. C'est le
vieux Lord Dudley et il a pour genre
de penser tout haut. On s'en fâchait



souvent, mais on n'y fait plus
d'attention maintenant. Tenez, la
semaine dernière, comme il dînait
chez Lord Elgin, il a prié la
compagnie d'agréer ses excuses pour
la mauvaise qualité de la cuisine.
Comme vous le voyez, il se croyait à
sa propre table. Cela lui donne une
place à part dans la société. C'est à
lord Harewood qu'il s'est cramponné
pour le moment. La particularité de
Harewood, c'est de copier le prince
en tout. Un jour, le prince avait mis
la queue sous le collet de son habit,
croyant que la queue commençait à
passer de mode. Harewood de couper
la sienne. Voici Lumley, l’homme



laid, comme on le nommait à Paris.
L'autre, c'est Lord Foley, qu'on
surnomme le numéro onze en raison
de la minceur de ses jambes.

– Voici Mr Brummel, monsieur, dis-
je.

– Oui, il va venir nous trouver
bientôt. Ce jeune homme a
certainement de l'avenir. Remarquez-
vous la façon dont il regarde autour
de lui, de dessous ses paupières,
comme si c'était par condescendance
qu'il est venu. Les petites poses sont
insupportables, mais quand elles
sont poussées jusqu'aux derniers
extrêmes, elles deviennent
respectables. Comment va, Georges ?



– Avez-vous entendu ce qu'on dit de
Vereker Merton ? demanda Brummel
qui se promenait avec un ou deux
autres beaux sur ses talons. Il s'est
sauvé avec la cuisinière de son père
et l'a bel et bien épousée.

– Qu'a fait Lord Merton ?

– Il les a félicités chaleureusement et
a reconnu qu'il avait toujours
méconnu l'esprit de son fils. Il va
habiter avec le jeune couple et
consent à une forte pension, à la
condition que la mariée continue à
exercer sa profession. A propos,
Tregellis, il court des bruits que vous
seriez sur le point de vous marier ?



– Je ne crois pas, répondit mon
oncle. Ce serait une faute que
d'accabler une seule personne sous
des attentions que tant d'autres
seraient enchantées de se partager.

– Ma façon de voir absolument, et
exprimée de la manière la plus
heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce
juste de briser une douzaine de
cœurs pour donner à un seul
l’ivresse du ravissement ? Je pars la
semaine prochaine pour le continent.

– Les recors, demanda un de ses
voisins.

– Pas si bas que cela, Pierrepont.
Non, non, c'est pour combiner



l'agrément et l'instruction. En outre,
il est nécessaire d'aller à Paris pour
nos petites affaires et s'il y a des
chances pour qu'une nouvelle guerre
éclate, il serait bon de s'en assurer
une provision.

– C'est parfaitement juste, dit mon
oncle, qui semblait avoir à cœur de
ne pas se laisser surpasser en
extravagance par Brummel. Je faisais
ordinairement venir mes gants soufre
du Palais-Royal. En 93, quand la
guerre a éclaté, j'en ai été privé
pendant neuf ans. Si je n'avais pas
loué un lougre tout exprès pour en
introduire en contrebande, j'aurais
peut-être été réduit à notre cuir



tanné d'Angleterre.

– Les Anglais sont supérieurs pour
fabriquer un fer à repasser ou un
tisonnier, mais tout ce qui demande
plus de délicatesse est hors de leur
portée.

– Nos tailleurs sont bons, s'écria
mon oncle, mais nos étoffes laissent
à désirer par le goût et la variété. La
guerre nous a rendus plus rococos
que jamais. Elle nous a interdit les
voyages. Il n'y a rien qui vaille
comme les voyages pour former
l'intelligence. L'année dernière, par
exemple, je suis tombé sur de
nouvelles étoffes pour gilets, sur la
place Saint-Marc, à Venise. C'était



jaune avec les plus jolis
chatoiements rouges qu'on pût
trouver. Comment aurais-je pu voir
cela si je n'avais pas voyagé ? J'en
emportai avec moi et pendant
quelque temps cela fit fureur.

– Le prince s'en éprit aussi.

– Oui, en général, il se conforme à
ma direction. L'année dernière, nous
étions habillés d'une façon si
semblable qu'on nous prenait
souvent l'un pour l'autre. Ce que je
dis là n'est pas à mon avantage, mais
c'était ainsi. Il se plaint souvent que
les mêmes choses ne vont pas si bien
sur lui que sur moi. Mais puis-je
faire la réponse qui se présente



d'elle-même ? A propos, Georges, je
ne vous ai pas vu au bal de la
marquise de Douvres.

– Oui, j'y étais et j'y suis resté
environ un quart d'heure. Je suis
surpris que vous ne m'y ayez pas vu.
Toutefois, je ne suis pas allé plus
loin que l'entrée, car une préférence
injuste donne lieu à de la jalousie.

– J'y suis allé dès la première heure,
dit mon oncle, car j'avais entendu
dire qu'il y aurait des débutantes fort
passables. Je suis toujours enchanté
quand je trouve l'occasion de faire
un compliment à quelqu'une d'entre
elles. C'est une chose qui est arrivée,
mais rarement, car j'ai un idéal que



je maintiens bien haut.

C'est ainsi que causaient ces
personnages singuliers.

Pour moi, en les regardant tour à
tour, je ne pouvais m'imaginer
pourquoi ils n'éclataient pas de rire
au nez l'un de l'autre.

Bien loin de là, leur conversation
était fort grave et semée d'un nombre
infini de petites révérences. A chaque
instant, ils ouvraient et fermaient
leurs tabatières, déployaient des
mouchoirs brodés.

Un véritable rassemblement s'était
formé autour d'eux et je m'aperçus
fort bien que cette conversation avait



été considérée comme un match
entre les deux hommes que l'on
regardait comme des arbitres se
disputant l'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin
en passant son bras sous celui de
Brummel et l'emmenant, pendant que
mon oncle faisait saillir son devant
de chemise en batiste à dentelles et
agitait ses manchettes, comme s'il
était satisfait de la figure qu'il avait
faite dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés,
depuis que j'écoutais ce cercle de
dandys ; et maintenant où sont leurs
petits chapeaux, leurs gilets
mirobolants et leurs bottes, devant



lesquelles on eût pu faire son nœud
de cravate.

Ils menaient d'étranges existences
ces gens-là, et ils moururent
d'étrange façon, quelques-uns de
leurs propres mains, d'autres dans la
misère, d'autres dans la prison pour
dettes, et d'autres enfin, comme ce
fut le cas pour le plus brillant d'entre
eux, à l'étranger, dans une maison de
fous.

– Voici le salon de jeu, Rodney, dit
mon oncle quand nous passâmes par
une porte ouverte qui se trouvait sur
notre trajet.

J'y jetai un coup d'œil et je vis une



rangée de petites tables couvertes de
serge verte, autour desquelles étaient
assis de petits groupes.

A un bout, il y avait une table plus
longue d'où partait un murmure
continuel de voix.

– Vous pouvez perdre tout ce que
vous voudrez ici, dit mon oncle, à
moins que vous n'ayez des nerfs et
du sang-froid. Ah ! Sir Lothian,
j'espère que la chance est de votre
côté ?

Un homme de haute taille, mince, à
figure dure et sévère, s'était avancé
de quelques pas hors de la pièce.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient



deux yeux, vifs, gris, fureteurs.

Ses traits grossiers étaient
profondément creusés aux joues et
aux tempes comme du silex rongé
par l'eau.

Il était entièrement vêtu de noir et je
remarquai qu'il avait un balancement
des épaules comme s'il avait bu.

– Perdu comme un démon, dit-il d'un
ton saccadé.

– Aux dés ?

– Non, au whist.

– Vous n'avez pas dû être fortement
atteint à ce jeu-là ?

– Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix



grognonne, en jouant cent livres la
levée et mille le point, et perdant
cinq heures de suite. Eh bien !
Qu'est-ce que vous dites de cela ?

Mon oncle fut évidemment frappé de
l'air hagard qu'avait la physionomie
de l'autre homme.

– J'espère que vous n'en êtes pas
trop mal en point.

– Assez mal. Je n'aime pas trop à
parler de cela. A propos, Tregellis,
avez-vous trouvé déjà votre homme
pour cette lutte ?

– Non.

– Il me semble que vous lanternez



depuis bien longtemps. Vous savez,
on joue ou l'on paie. Je demanderai
le forfait si vous n'en venez pas au
fait.

– Si vous fixez une date, j'amènerai
mon homme, Sir Lothian, dit mon
oncle avec froideur.

– Mettons quatre semaines à partir
d'aujourd'hui, si cela vous convient.

– Parfaitement, le 18 mai.

– J'espère que d'ici ce jour-là, j'aurai
changé de nom.

– Comment cela ? demanda mon
oncle étonné.

– Il se pourrait fort bien que je



devienne Lord Avon.

– Quoi ! Est-ce que vous auriez des
nouvelles ? demanda mon oncle
d'une voix où je remarquai un
tremblement.

– J'ai envoyé mon agent à
Montevideo. Il croit avoir la preuve
que Lord Avon y est mort. En tout
cas, il est absurde de supposer que
parce qu'un assassin se dérobe à la
justice…

– Je ne vous permets pas d'employer
ce terme-là, Sir Lothian, dit mon
oncle d'un ton sec.

– Vous étiez là aussi bien que moi :
Vous savez qu'il était le meurtrier.



– Je vous répète que vous ne le direz
pas.

Les petits yeux gris et méchants de
sir Lothian durent s'abaisser devant
la colère impérieuse qui brillait dans
ceux de mon oncle.

– Eh bien ! Même en laissant cela de
côté, il est monstrueux que le titre et
les domaines restent ainsi en suspens
pour toujours. Je suis l'héritier,
Tregellis, et j'entends faire valoir
mes droits.

– Je suis, et vous le savez bien, l'ami
intime de Lord Avon, dit mon oncle
avec raideur. Sa disparition n'a en
rien diminué mon affection pour lui



et tant que son sort n'aura pas été
établi d'une manière certaine, je ferai
tout mon possible pour que ses
droits à lui soient également
respectés.

– Ses droits, c'est de tomber au bout
d'une longue corde et d'avoir l'échiné
brisée, répondit sir Lothian.

Et alors, changeant subitement de
manières, il posa la main sur la
manche de mon oncle :

– Allons, allons, Tregellis ! J'étais
son ami autant que vous, dit-il. Nous
ne pouvons rien changer aux faits et
il est un peu tard, aujourd'hui, pour
nous chamailler à ce propos. Votre



invitation reste fixée à vendredi
soir ?

– Certainement.

– J'amènerai avec moi Wilson le
Crabe et nous arrangerons
définitivement les conditions de
notre petit pari.

– Très bien, sir Lothian. J'espère
vous voir.

Ils se saluèrent.

Mon oncle s'arrêta un instant à le
suivre des yeux pendant qu'il se
mêlait à la foule.

– Bon sportsman, mon neveu, dit-il,
hardi cavalier, le meilleur tireur au



pistolet de toute l'Angleterre, mais…
homme dangereux.

q



Chapitre
10

LES HOMMES DU
RING



C
e fut à la fin de ma
première semaine passée
à Londres, que mon oncle
donna un souper à la
Fantaisie, comme c'était
l'habitude des gentlemen

de cette époque, qui voulaient faire
figure dans ce public comme
Corinthiens et patrons de sport.

Il avait invité non seulement les
principaux champions de l'époque,
mais encore les personnages à la
mode qui s'intéressaient le plus au
ring : Mr Flechter Reid, lord Say and
Sele, sir Lothian Hume, sir John
Lade, le colonel Montgomery, sir
Thomas Apreece, l'honorable



Berkeley Craven, et bien d'autres.

Le bruit s'était déjà répandu dans les
clubs que le prince serait présent et
l'on recherchait avec ardeur les
invitations.

L a Voiture et les Chevaux était une
maison bien connue des gens de
sport.

Elle avait pour propriétaire un
ancien professionnel, pugiliste de
valeur.

L'aménagement en était primitif
autant qu'il le fallait pour satisfaire
le bohémien le plus accompli.

Une des modes les plus curieuses,



qui aient disparu maintenant, voulait
que les gens, blasés sur le luxe et la
haute vie, eussent l'air de trouver un
plaisir piquant à descendre jusqu'aux
degrés les plus bas de l'échelle
sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis
francs de Covent-Garden et de
Haymarket réunissaient-ils souvent
sous leurs voûtes enfumées une
illustre compagnie.

C'était pour ces gens-là un
changement que de tourner le dos à
la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au
chambertin du vieux Q… pour aller
dîner dans une maison où se
réunissaient des commissionnaires



pour y manger une tranche de bœuf
et la faire descendre au moyen d'une
pinte d'ale bue à la cruche d'étain.

Une foule grossière s'était amassée
dans la rue pour voir entrer les
champions.

Mon oncle m'avertit de surveiller
mes poches pendant que nous la
traversions.

A l'intérieur était une pièce tendue
de rideaux d'un rouge d'étain, au sol
sablé, aux murs garnis de gravures
représentant des scènes de pugilat et
des courses de chevaux. Des tables
aux taches brunes, produites par les
liqueurs, étaient disposées çà et là.



Autour d'une d'elles, une demi-
douzaine de gaillards à l'aspect
formidable étaient assis, tandis que
l'un d'eux, celui qui avait l'air le plus
brutal, y était perché balançant les
jambes. Devant eux était un plateau
chargé de petits verres et de pots
d'étain.

– Les amis avaient soif, monsieur,
aussi leur ai-je apporté un peu d'ale,
de délie-langues, dit à demi-voix
l'hôtelier. J'espère que vous n'y
trouverez pas d'inconvénient.

– Vous avez très bien fait, Bob.
Comment ça va-t-il, vous tous ?
Comment allez-vous, Maddox ? et
vous, Baldwin ? Ah ! Belcher, je suis



enchanté de vous voir.

Les champions se levèrent et ôtèrent
leur chapeau à l'exception de
l'individu assis sur la table qui
continua à balancer ses jambes et à
regarder très froidement et bien en
face mon oncle.

– Comment ça va, Berks ?

– Pas trop mal et vous ?

– Dites : monsieur, quand vous
parlez à un m'sieur, dit Belcher et
aussitôt, donnant une brusque
secousse à la table, il lança Berks
presque entre les bras de mon oncle.

– Hé Jem, pas de ça ! dit Berks d'un



ton bourru.

– Je vous apprendrai les bonnes
manières, Joe, puisque votre père a
oublié de le faire. Vous n'êtes pas ici
pour boire du tord-boyaux dans un
sale taudis, mais vous êtes en
présence de nobles personnes, de
Corinthiens à la dernière mode, et
vous devez vous régler sur leurs
façons.

– J'ai été considéré toujours comme
une manière de noble personne, moi-
même, dit Berks la langue épaisse,
mais si par hasard j'avais dit ou fait
quelque chose que je ne doive pas…

– Voyons, là, Berks, c'est très bien,



s'écria mon oncle, qui avait à cœur
d'arranger les choses et de couper
court à toute querelle au début de la
soirée. Voici d'autres de nos amis.
Comment ça va-t-il, Apreece ? et
vous aussi, colonel ? Eh bien !
Jackson, vous paraissez avoir gagné
immensément. Bonsoir, Lade,
j'espère que Lady Lade ne s'est pas
trouvée trop mal de notre charmante
promenade en voiture ? Ah !
Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui
en assez bonne forme pour jeter
votre chapeau par-dessus les cordes.
Sir Lothian, je suis heureux de vous
voir. Vous trouverez ici quelques
vieux amis.



Parmi la foule mobile des
Corinthiens et des boxeurs qui se
pressaient dans la pièce, j'avais
entrevu la carrure solide et la face
épanouie du champion Harrison.

Sa vue me fit l'effet d'une bouffée
d'air de la dune du Sud qui avait
pénétré jusque dans cette chambre
au plafond bas, sentant l'huile, et je
courus pour lui serrer la main.

– Ah ! maître Rodney. Ou bien dois-
je vous appeler monsieur Stone,
comme je le suppose ? Vous êtes si
changé qu'on ne vous reconnaîtrait
pas. J'ai bien de la peine à croire que
c'est véritablement vous qui veniez si
souvent tirer le soufflet, quand le



petit Jim et moi nous étions à
l'enclume. Eh ! comme vous voilà
beau, pour sûr !

– Quelles nouvelles apportez-vous de
Friar's Oak ? demandai-je avec
empressement.

– Votre père est venu faire un tour
chez moi pour causer de vous, et il
me dit que la guerre va éclater de
nouveau, et qu'il espère vous voir à
Londres dans peu de jours, car il doit
se rendre ici pour visiter Lord
Nelson et se mettre en quête d'un
vaisseau. Votre mère se porte bien.
Je l'ai vue dimanche à l'église.

– Et Petit Jim ?



La figure bonhomme du champion
Harrison s'assombrit.

– Il s'était mis sérieusement en tête
de venir ici, ce soir, mais j'avais des
raisons pour ne pas le désirer, de
sorte qu'il y a un nuage entre nous.
C'est le premier, et cela me pèse,
maître Rodney. Entre nous, j'ai de
très bonnes raisons pour désirer
qu'il reste avec moi et je suis sûr
qu'avec sa fierté de caractère et ses
idées, il n'arriverait jamais à
retrouver son équilibre une fois qu'il
aurait goûté de Londres. Je l'ai laissé
là-bas, avec une besogne suffisante
pour le tenir occupé jusqu'à mon
retour près de lui.



Un homme de haute taille, de
proportions superbes et très
élégamment vêtu, s'avançait vers
nous.

Il nous regarda fixement, tout
surpris, et tendit la main à mon
interlocuteur.

– Eh quoi ? Jack Harrison ? Une
vraie résurrection. D'où venez-vous ?

– Enchanté de vous voir, Jackson, dit
mon ami. Vous avez l'air aussi jeune
et aussi solide que jamais.

– Mais oui, merci, j'ai déposé la
ceinture le jour où je n'ai plus trouvé
personne avec qui je puisse lutter, et
je me suis mis à donner des leçons.



– Et moi j'exerce le métier de
forgeron, par là-bas, dans le Sussex.

– Je me suis souvent demandé
pourquoi vous n'avez pas guigné ma
ceinture. Je vous le dis franchement,
d'homme à homme, je suis très
content que vous ne l'ayez pas fait.

– Eh bien ! C'est très beau de votre
part de parler ainsi, Jackson. Je
l'aurais peut-être essayé, mais la
bonne femme s'y est opposée. Elle a
été une excellente épouse pour moi,
et je n'ai pas un mot à dire contre
elle. Mais je me sens quelque peu
isolé, car tous ces jeunes gens ont
paru depuis mon temps.



– Vous pourriez en battre quelques-
uns encore, dit Jackson en palpant
les biceps de mon ami. Jamais on ne
vit meilleure étoile dans un ring de
vingt-quatre pieds. Ce serait une
vraie fête que de vous voir aux prises
avec certains de ces jeunes. Voulez-
vous que je vous engage contre eux ?

Les yeux d'Harrison étincelèrent à
cette idée, mais il secoua la tête.

– C'est inutile, Jackson, j'ai promis à
ma vieille. Voilà Belcher. N'est-ce
pas ce jeune gaillard à belle tournure,
à l'habit si voyant.

– Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas
vu, c'est un joyau.



– Je l'ai entendu dire. Quel est ce
tout jeune, qui est près de lui ? Il m'a
l'air d'un solide gars.

– C'est un nouveau qui vient de
l'Ouest. On le nomme Wilson le
Crabe.

Harrison le considéra avec intérêt.

– J'ai entendu parler de lui. On
organise un match sur lui, n'est-ce
pas ?

– Oui, Sir Lothian Hume, le
gentleman à figure maigre que l'on
voit là-bas, l'a retenu contre l'homme
de sir Charles Tregellis. Nous allons
apprendre des nouvelles de ce match
ce soir, à ce qu'il paraît. Jem Belcher



s'attend à de beaux exploits de la
part de Wilson le Crabe. Voici Tom le
frère de Belcher. Il cherche aussi un
engagement. On dit qu'il est plus vif
que Jem avec les gants, mais qu'il ne
frappe pas aussi dur. J'étais en train
de parler de votre frère, Jem.

– Le petit fera son chemin, dit
Belcher qui s'était approché. Pour le
moment, il se joue plutôt qu'il ne se
bat, mais quand il aura jeté sa
gourme, je le tiens contre n'importe
lequel de ceux qui sont sur la liste. Il
y a dans Bristol, en ce moment,
autant de champions qu'il y a de
bouteilles dans un cellier. Nous en
avons reçu deux de plus – Gully et



Pearse – qui feront souhaiter à vos
tourtereaux de Londres, qu'ils
retournent bientôt dans leur pays de
l'Ouest.

– Voici le Prince, dit Jackson, à un
bourdonnement confus qui vint de la
porte.

Je vis Georges s'avancer à grands
fracas avec un sourire bienveillant
sur sa face pleine de bonhomie.

Mon oncle lui souhaita la bienvenue
et lui amena quelques Corinthiens
pour les lui présenter.

– Nous aurons des ennuis, vieux, dit
Belcher à Jackson. Berks boit du gin
à même la cruche et vous savez quel



cochon ça fait quand il est saoul.

– Il faut lui mettre un bouchon, papa,
dirent plusieurs des autres boxeurs.
Quand il est à jeun on ne peut pas
dire qu'il est un charmeur, mais
quand il est chargé, il n'y a plus
moyen de le supporter.

Jackson, en raison de ses prouesses
et du tact dont il faisait preuve, avait
été choisi comme ordonnateur en
chef de tout ce qui concernait le
corps des boxeurs, qui le désignait
habituellement sous le nom de
commandant en chef.

Lui et Belcher s'approchèrent de la
table sur laquelle Berks s'était



perché.

Le coquin avait déjà la figure
allumée, les yeux lourds et injectés.

– Il faut bien vous tenir ce soir,
Berks, dit Jackson. Le Prince est ici
et…

– Je ne l'ai pas encore aperçu, dit
Berks quittant la table en chancelant.
Où est-il, patron ? Allez lui dire que
Joe Berks serait très fier de le
secouer par la main.

– Non, pas de ça, Joe, dit Jackson en
posant la main sur la poitrine de
Berks qui faisait un effort pour se
frayer passage dans la foule. Vous
ferez bien de vous tenir à votre place.



Sinon nous vous mettrons à un
endroit où vous ferez autant de bruit
qu'il vous plaira.

– Où est-il cet endroit, patron ?

– Dans la rue, par la fenêtre. Nous
entendons avoir une soirée
tranquille, comme Jem Belcher et
moi nous allons vous le montrer, si
vous prétendez nous faire voir de vos
tours de Whitechapel.

– Doucement, patron, grogna Berks,
sûrement j'ai toujours eu la
réputation de me conduire comme il
faut.

– C'est ce que j'ai toujours dit, Berks,
et tâchez de vous conduire comme si



vous l’étiez. Mais voici que notre
souper est prêt. Le Prince et Lord
Sele font leur entrée. Deux à deux,
mes gars, et n'oubliez pas dans
quelle société vous êtes.

Le repas fut servi dans une grande
salle où le drapeau de la Grande-
Bretagne et des devises en grand
nombre décoraient les murs.

Les tables étaient arrangées de façon
à former les trois côtés d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la
plus grande et avait le Prince à sa
droite, Lord Sele à sa gauche. Il avait
eu la sage précaution de répartir les
places à l'avance, de manière à



répartir les gentlemen parmi les
professionnels et à éviter le danger
de mettre côte à côte deux ennemis,
comme celui de placer un homme, qui
avait été récemment vaincu, à côté de
son vainqueur.

Quant à moi, j'avais d'un côté le
champion Harrison et de l'autre un
gros gaillard à figure épanouie qui
m'apprit qu'il se nommait Bill War,
qu'il était propriétaire d'un public
house à l'Unique Tonne dans Jermyn
Street, et qu'il était un des plus rudes
champions de la liste.

– C'est ma viande qui me perd,
monsieur, me dit-il. Ca me pousse
sur le corps avec une rapidité



surprenante. Je devrais me battre à
treize stone huit onces et je suis
arrivé au poids de dix-sept. Ce sont
les affaires qui en sont la cause. Il
faut que je reste derrière le comptoir
toute la journée et pas moyen de
refuser une tournée de peur de fâcher
un client. Voilà qui a perdu plus d'un
champion avant moi.

– Vous devriez prendre ma
profession, dit Harrison. Je me suis
fait forgeron et je n'ai pas pris un
demi-stone de plus en quinze ans.

– Chez nous, les uns se mettent à un
métier, les autres à un autre, mais le
plus grand nombre se font tenanciers
de bars pour leur compte.



– Voyez Will Wood que j'ai battu en
quarante rounds au beau milieu
d'une tempête de neige par là-bas, du
côté de Navestock. Il conduit une
voiture de louage. Le petit Firby, ce
bandit, est garçon de café à présent.
Dick Humphries… il est marchand de
charbon, il a toujours tenu à être
distingué. Georges Ingleston est
voiturier chez un brasseur. Mais
quand on vit à la campagne, il y a au
moins une chose qu'on ne risque pas,
c'est d'avoir des jeunes Corinthiens
et des étourneaux de bonne famille
toujours devant vous à vous
provoquer en face.

C'était bien le dernier inconvénient



auquel, selon moi, fût exposé un
professionnel fameux par ses
victoires, mais plusieurs gaillards à
figures bovines, qui étaient de l'autre
côté de la table, approuvèrent de la
tête.

– Vous avez raison, Bill, dit l'un
d'eux. Personne n'a autant que moi
d'ennuis avec eux. Un beau soir, les
voilà qui entrent dans mon bar,
échauffés par le vin. « C'est vous qui
êtes Tom Owen, le boxeur, que dit
l'un d'eux » « A votre service,
Monsieur, que je réponds. » « Eh
bien, attrapez ça, » dit-il, et voilà une
bourrade sur le nez, ou bien ils me
lancent une gifle du revers de la



main, à travers les chopes, ou bien
c'est autre chose. Alors, ils peuvent
aller brailler partout qu'ils ont tapé
sur Tom Owen.

– Est-ce que vous ne leur débouchez
pas quelques fioles en récompense ?
demanda Harrison.

– Je ne discute jamais avec eux ; je
leur dis : « A présent, Messieurs, ma
profession est celle de boxeur et je ne
me bats pas pour l'amour de l'art,
pas plus qu'un médecin ne vous
drogue pour rien, pas plus qu'un
boucher ne vous fait cadeau de ses
tranches de rumsteak. Faites une
petite bourse, mon maître, et je vous
promets de vous faire honneur. Mais



ne vous figurez pas que vous aller
sortir d'ici, vous faire gorger à l'œil
par un champion de poids moyen. »

– C'est aussi comme cela que je fais,
Tom, dit son gros voisin. S'ils
mettent une guinée sur le comptoir –
ils n'y manquent pas quand ils ont
beaucoup bu – je leur donne ce que
j'estime valoir une guinée et je
ramasse l'argent.

– Mais s'ils ne le font pas.

– Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une
attaque ordinaire contre un fidèle
sujet de Sa Majesté, le nommé
William War. Je les traîne devant le
magistrat le lendemain. Ca leur coûte



huit jours ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avançait
à grand train.

C'était un de ces repas solides et peu
compliqués qui étaient à la mode au
temps de nos grands-pères et cela
vous expliquera, à certains d'entre
vous, pourquoi ils n'ont jamais
connu ces parents-là.

De larges tranches de bœuf, des
selles de mouton, des langues
fumées, des pâtés de veau et de
jambon, des dindons, des poulets,
des oies, toutes les sortes de
légumes, un défilé de sherrys
ardents, de grosses ales, tel était le



fond principal du festin.

C'était la même viande et la même
cuisine devant laquelle auraient pu
s'attabler, quatorze siècles
auparavant, leurs ancêtres
norvégiens et germains.

Et à vrai dire, comme je contemplais
à travers la vapeur des plats ces
rangées de trognes farouches et
grossières, ces larges épaules, qui
s'arrondissaient par-dessus la table,
j'aurais pu croire que j'assistais à
une de ces plantureuses bombances
de jadis, où les sauvages convives
rongeaient la viande jusqu'à l'os,
puis, en leurs jeux meurtriers,
jetaient leurs restes à la tête de leurs



captifs.

Cà et là, la figure plus pâle et les
traits aquilins d'un Corinthien
rappelaient de plus près le type
normand, mais en grande majorité
ces faces stupides, lourdes, aux joues
rebondies, faces d'hommes pour qui
la vie était une bataille, évoquaient
la sensation la plus exacte possible
dans notre milieu, de ce que devaient
être ces farouches pirates, ces
corsaires qui nous portaient dans
leurs flancs.

Et cependant, lorsque j'examinais
attentivement, un à un, chacun des
hommes que j'avais en face de moi, il
m'était aisé de voir que les Anglais,



bien qu'ils fussent dix contre un,
n'avaient pas été les seuls maîtres du
terrain, mais que d'autres races
s'étaient montrées capables de
produire des combattants dignes de
se mesurer avec les plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne
dans l'assistance qui fût comparable
à Jackson ou à Belcher, pour la
beauté des proportions et la
bravoure. Le premier était
remarquable par la structure
magnifique, l'étroitesse de sa taille,
la largeur herculéenne de ses
épaules. Le second avait la grâce
d'une antique statue grecque, une
tête dont plus d'un sculpteur eut



voulu reproduire la beauté. Il avait
dans les reins, les membres, l'épaule,
cette longueur, cette finesse de lignes
qui lui donnaient l'agilité, l’activité
de la panthère.

Déjà, pendant que je le regardais,
j'avais cru voir sur sa physionomie
comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte
l'événement qui devait arriver
quelques mois plus tard, cette balle
de raquette dont le choc lui fit perdre
pour toujours la vue d'un côté.

Mais, avec son cœur fier, il ne se
laissa pas arracher son titre sans
lutte.



Aujourd'hui encore, vous pouvez lire
le détail de ce combat où le vaillant
champion, n'ayant qu'un œil et mis
ainsi hors d'état de juger exactement
la distance, lutta pendant trente-cinq
minutes contre son jeune et
formidable adversaire, et alors, dans
l'amertume de sa défaite, on
l'entendit exprimer son chagrin au
sujet de l'ami qui l'avait soutenu de
toute sa fortune.

Si à cette lecture, vous n'êtes pas
ému, c'est qu'il doit manquer en vous
certaine chose indispensable pour
faire de vous un homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table
aucun homme capable de tenir tête à



Jackson ou à Jem Belcher, il y en
avait d'autres d'une race, d'un type
différents, possédant des qualités
qui faisaient d'eux de dangereux
boxeurs.

Un peu plus loin dans la pièce,
j'aperçus la face noire et la tête
crépue de Bill Richmond portant la
livrée rouge et or de valet de pied.

Il était destiné à être le prédécesseur
des Molineaux, des Sutton, de toute
cette série de boxeurs noirs qui ont
fait preuve de cette vigueur de
muscle, de cette insensibilité à la
douleur qui caractérisent l'Africain
et lui assurent un avantage tout
particulier, dans le sport du ring. Il



pouvait aussi se glorifier d'avoir été
le premier Américain de naissance
qui eût conquis des lauriers sur le
ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins
de Dan Mendoza le juif, qui venait
alors de quitter la vie active.

Il laissait derrière lui une réputation
d'élégance, de science accomplie qui
depuis lors, jusqu'à ce jour, n'a point
été surpassée.

La seule critique qu'on pût lui faire
était de ne pas frapper avec assez de
force. C'était certes un reproche
qu'on n'eût point adressé à son
voisin, dont la figure allongée, le nez



aquilin, les yeux noirs et brillants
indiquaient clairement qu'il
appartenait à la même vieille race.

Celui-là, c'était le formidable Sam, le
Hollandais qui se battait au poids de
neuf stone six onces, mais
néanmoins, possédait une telle
vigueur dans ses coups, que par la
suite, ses admirateurs consentaient à
le patronner contre le champion de
quatorze stone, à la condition qu'ils
fussent tous deux liés à cheval sur un
banc.

Une demi-douzaine d'autres figures
juives au teint blême prouvaient avec
quelle ardeur les Juifs de
Houndsditch et de Whitechapel



s'étaient adonnés à ce sport de leur
pays adoptif et qu'en cette carrière,
comme en d'autres plus sérieuses de
l'activité humaine, ils étaient
capables de se mesurer avec les plus
forts.

Ce fut mon voisin War qui mit le
plus grand empressement à me faire
connaître ces célébrités, dont la
réputation avait retenti dans nos
plus petits villages du Sussex.

– Voici, dit-il, Andrew Gamble le
champion irlandais. C'est lui qui a
battu Noah James de la Garde, et qui
a ensuite été presque tué par Jem
Belcher dans le creux du banal de
Wimbledon, tout près de la potence



d'Abbershaw. Les deux qui viennent
après lui sont aussi des Irlandais,
Jack O'Donnell et Bill Ryan. Quand
vous trouvez un bon irlandais, vous
ne sauriez rien trouver de mieux,
mais ils sont terriblement traîtres. Ce
petit gaillard à figure narquoise, c'est
Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on
appelle l'orgueil de Westminster. Il
n'a que cinq pieds sept pouces et ne
pèse que neuf stone cinq, mais il a
autant de cœur qu'un géant. Il n'a
jamais été battu, et il n'y a personne,
ayant son poids à un stone près, qui
soit capable de le battre, excepté le
seul Sam le Hollandais. Voici
Georges Maddox, un autre de la



même couvée, un des meilleurs
boxeurs qui aient jamais mis habit
bas. Ce personnage à l'air comme il
faut, et qui mange avec une
fourchette, celui qui a la tournure
d'un Corinthien, à cela près que la
bosse de son nez n'est pas tout à fait
à sa place, c'est Dick Humphries, le
même qui était le Coq des poids
moyens jusqu'au jour où Mendoza
vint lui couper la crête. Vous voyez
cet autre à la tête grisonnante et des
cicatrices sur la figure ?

– Eh mais, c'est Tom Faulkner, le
joueur de cricket, s'écria Harrison,
en regardant dans la direction
qu'indiquait le doigt de War. C'est le



joueur le plus agile des Midlands et
quand il était en pleine vigueur, il n'y
avait guère de boxeurs en Angleterre
qui fussent capables de lui tenir tête.

– Vous avez raison, Jack Harrison. Il
fut un des trois qui se présentèrent,
lorsque les trois champions de
Birminghan portèrent un défi aux
trois champions de Londres. C'est un
arbre toujours vert, ce Tom. Eh bien,
il avait cinquante cinq ans passés
quand il défia et battit en cinquante
minutes Jack Hornhill qui avait
assez d'endurance pour venir à bout
de bien des jeunes. Il est préférable
de rendre des points en poids qu'en
années.



– La jeunesse aura son compte, dit de
l'autre côté de la table une voix
chevrotante. Oui, mes maîtres, les
jeunes auront leur compte.

L'homme, qui venait de parler, était
le personnage le plus extraordinaire
qu'il y eut dans cette salle où s'en
trouvaient de si extraordinaires.

Il était vieux, très vieux, si vieux
même qu'il échappait à toute
comparaison et personne n'eut été en
état de dire son âge, d'après sa peau
momifiée et ses yeux de poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient
épars sur son crâne jauni. Quant à
ses traits, ils avaient à peine quelque



chose d'humain, tant ils étaient
déformés, car les rides profondes et
les poches flasques de l'extrême
vieillesse étaient venues s'ajouter sur
une figure qui avait toujours été
d'une laideur grossière et que bien
des coups avaient achevé de pétrir et
d'écraser.

Dès le commencement du repas,
j'avais remarqué cet être-là, qui
appuyait sa poitrine contre le bord
de la table, comme pour y trouver un
soutien nécessaire, et qui épluchait,
d'une main tremblante, les mets
placés devant lui.

Mais, peu à peu, comme ses voisins
le faisaient boire copieusement, ses



épaules reprirent de leur carrure. Son
dos se raidit, ses yeux s'allumèrent,
et il regarda autour de lui, d'abord
avec surprise, comme s'il ne se
rappelait pas bien comment il était
venu là, puis avec une expression
d'intérêt véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main
un cornet acoustique, les
conversations de ceux qui
l'entouraient.

– C'est le vieux Buckhorse, dit à
demi-voix le champion Harrison. Il
était exactement comme cela, il y a
vingt ans, quand j'entrai pour la
première fois dans le ring. Il y eut un
temps où il était la terreur de



Londres.

– Oui, il l'était, dit Bill War. Il se
battait comme un cerf dix-cors et il
avait une telle endurance qu'il se
laissait jeter à terre d'un coup de
poing, par le premier fils de famille
venu, pour une demi-couronne. Il
n'avait pas à ménager sa figure,
voyez-vous, car il a toujours été
l'homme le plus laid d'Angleterre.
Mais voilà bien près de soixante ans
qu'on lui a fendu l'oreille et il a fallu
lui flanquer plus d'une raclée pour
lui faire comprendre enfin que la
force le quittait.

– La jeunesse aura son compte, mes
maîtres, ronronnait le vieux en



secouant pitoyablement la tête.

– Remplissez-lui son verre, dit War.
Eh ! Tom, versez-lui une goutte de
tord-boyaux à ce vieux Buckhorse.
Réchauffez-lui le cœur.

Le vieux versa un verre de gin dans
sa gorge ridée. Cela produisit sur lui
un effet extraordinaire.

Une lueur brilla dans chacun de ses
yeux éteints.

Une légère rougeur se montra sur ses
joues cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lança
soudain un son tout particulier,
argentin comme celui d'une cloche au



son musical.

De rauques éclats de rire de toute la
compagnie y répondirent. Des figures
allumées se penchèrent en avant les
unes des autres pour apercevoir le
vétéran.

– C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est
Buckhorse qui ressuscite.

– Riez si vous voulez, mes maîtres,
s'écria-t-il dans son jargon de
Lewkner Lane en levant ses deux
mains maigres et sillonnées de
veines. Il ne se passera pas
longtemps avant que vous voyiez
mes griffes qui ont cogné sur la
boule de Figg et sur celle de Jack



Broughton et celle de Harry Gray et
bien d'autres boxeurs fameux qui se
battaient pour gagner leur pain,
avant que vos pères fussent capables
de manger leur soupe.

La compagnie se remit à rire et à
encourager le vétéran, par des cris
où l'intonation railleuse n'était pas
dépourvue de sympathie.

– Servez-les bien, Buckhorse,
arrangez-les donc. Racontez leur
comment les petits s'y prenaient de
votre temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui
un regard des plus dédaigneux.

– Eh ! d'après ce que je vois, dit-il de



son fausset aigu et chevrotant, il y en
a parmi vous qui ne sont pas
capables de faire partir une mouche
posée sur de la viande. Vous auriez
fait de très bonnes femmes de
chambre, la plupart d'entre vous,
mais vous vous êtes trompés de
chemin, quand vous êtes entrés dans
le ring.

– Donnez-lui un coup de torchon par
la bouche, dit une voix enrouée.

– Joe Berks, dit Jackson, je me
chargerais d'épargner au bourreau la
peine de te rompre le cou, si Son
Altesse royale n'était pas présente.

– Ca se peut bien, patron, dit le



coquin à moitié ivre, qui se redressa
en chancelant. Si j'ai dit quelque
chose qui ne convienne pas à un
m'sieu comme il faut…

– Asseyez-vous, Berks, cria mon
oncle d'un ton si impérieux que
l'individu retomba sur sa chaise.

– Eh bien ! Lequel de vous
regarderait en face Tom Slack, pépia
le vieux, ou bien Jack Broughton, lui
qui a dit au vieux duc de Cumberland
qu'il se chargeait de démolir la garde
du roi de Prusse, à raison d'un
homme par jour, tous les jours du
mois de l'année, jusqu'à ce qu'il fût
venu à bout de tout le régiment, et le
plus petit de ces gardes avait six



pieds de long. Lequel d'entre vous
aurait été capable de se remettre
d'aplomb après le coup de torchon
que donna le gondolier italien à Bob
Wittaker ?

– Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ?
crièrent plusieurs voix.

– Il vint ici d'un pays étranger, et il
était si large qu'il se mettait de profil
pour passer par une porte. Il y était
forcé sur ma parole, et il était si fort
que partout où il cognait, il fallait
que l'os parte en morceaux et quand
il eut cassé deux ou trois mâchoires,
on crut qu'il n'y aurait personne
dans le pays en mesure de se lever
contre lui. Pour lors, le roi s'en mêle.



Il envoie un de ses gentilshommes
trouver Figg pour lui dire : « Il y a un
petit qui casse un os à chaque fois
qu'il touche et ça fait peu d'honneur
aux gars de Londres, s'ils le laissent
partir sans lui avoir flanqué une
rossée. » Comme ça Figg se lève et il
dit : « Je ne sais pas, mon maître. Il
peut bien casser la gueule à
n'importe qui des gens de son pays,
mais je lui amènerai un gars de
Londres à qui il ne cassera pas la
mâchoire quand même il se servirait
d'un marteau pilon. » J'étais avec
Figg au café Slaughter, qui existait
alors, quand il a dit ça au
gentilhomme du roi : et j'y vais, oui,



j'y vais.

Après ces mots, il lança de nouveau
ce cri singulier qui ressemblait à un
son de cloche. Sur quoi les
Corinthiens et les boxeurs se mirent
de nouveau à rire et à l'applaudir.

– Son Altesse… c'est-à-dire le comte
de Chester… serait charmé
d'entendre jusqu'au bout votre récit
Buckhorse, dit mon oncle à qui le
prince venait de parler à voix basse.

– Eh bien, Altesse Royale, voici ce
qui se passa. Au jour venu, tout le
monde se rassembla dans
l'amphithéâtre de Figg, le même qui
se trouvait à Tottenham Court. Bob



Wittaker était là, et ce grand bandit
de gondolier italien y était aussi. Il y
avait également là tout le beau
monde. Ils étaient plus de vingt mille
entassés qu'on aurait cru à voir leurs
têtes, comme des pommes de terre
dans un tonneau faisant des rangées
sur les bancs tout autour. Et Jack
Figg était là en personne pour veiller
à ce qu'on jouât franc jeu dans cette
lutte, avec un coquin de l'étranger.
Tout le peuple était entassé en cercle,
sauf qu'à un endroit il y avait un
passage pour que les messieurs de la
noblesse pussent aller prendre leurs
places assises. Quant au ring, il était
en charpente, comme c'était la



coutume alors, et élevé d'une hauteur
d'homme par-dessus la tête des gens.
Bon ! quand Bob eut été mis en face
de ce géant italien, je lui dis : « Bob !
donnez-lui un bon coup dans les
soufflets », parce que j'avais bien vu
qu'il était aussi enflé qu'une galette
au fromage. Alors, Bob marche et
comme il s'avance vers l'étranger, il
reçoit un rude coup sur la boule.
J'entendis le bruit sourd que ça fit et
j'entendis passer quelque chose tout
près de moi, mais quand je regardai,
l'Italien était en train de se tâter les
muscles au milieu de la scène, mais
quant à Bob, impossible de
l'apercevoir, pas plus que s'il n'était



jamais venu là.

L'auditoire était suspendu aux lèvres
du vieux boxeur.

– Eh bien ! crièrent une douzaine de
voix, eh bien, Buckhorse ! Est-ce
qu'il l'avait avalé, quoi enfin ?

– Eh bien, mes garçons, voilà
justement ce que je me demandais
quand tout à coup, je vois deux
jambes qui se dressaient en l'air, au
milieu du public, à une bonne
distance de là. Je reconnus les
jambes de Bob, parce qu'il portait
une sorte de culotte jaune avec des
rubans bleus aux genoux. Le bleu,
c'était sa couleur. Alors, on le remit



sur le bon bout. Oui, on lui fraya un
passage et on l'applaudit pour lui
donner du courage, quoiqu'il n'en eût
jamais manqué. Tout d'abord il était
si ébloui qu'il ne savait pas s'il était
à l'église ou dans la prison du
Maquignon, mais quand je l'eus
mordu aux deux oreilles, il se secoua
et revint à lui. « Nous allons nous y
remettre, Buck » qu'il dit. « Il vous a
marqué » dis-je. Et il cligna de l'œil
ou de ce qui lui en restait. Alors
l'Italien lance de nouveau son poing,
mais Bob fait un bond de côté et lui
envoie un coup en pleine viande, avec
toute la force que Dieu lui avait
donnée.



– Eh bien ? Eh bien ?

– Eh bien ! L'Italien avait reçu ça en
plein sur la gorge et ça le fit ployer
en deux comme une mesure de deux
pieds. Alors, il se redresse et lance
un cri. Jamais vous n'avez entendu
chanter Gloria ! Alléluia ! de cette
force-là. Et voilà que d'un bond, il
saute à bas de l'estrade et enfile le
passage libre de toute la vitesse de
ses pattes. Tout le public se lève et
part avec lui aussi vite qu'on
pouvait, mais on riait, on riait ! Tout
le chenil était plein de gens sur trois
de front, qui se tenaient les flancs
comme s'ils eussent eu peur de se
casser en deux. Bon, nous lui fîmes la



chasse le long de Holborn jusque
dans Fleet-Street, puis dans
Cheapside, plus loin que la Bourse,
et on ne le rattrapa qu'au bureau
d'embarquement où il s'informait à
quelle heure avait lieu le premier
départ pour l'étranger.

Les rires redoublèrent, on fit tinter
les verres sur la table, quand le vieux
Buckhorse eut achevé son histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre
quelque chose au garçon qui
s'approcha et glissa l'objet dans la
main du vétéran. Il cracha dessus
avant de le fourrer dans sa poche.

Pendant ce temps-là, la table avait



été desservie. Elle était maintenant
parsemée de bouteilles et de verres,
et l'on distribuait de longues pipes
de terre et des paquets de tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce
qu'il croyait que cette habitude
noircissait les dents, mais un bon
nombre de Corinthiens, et le Prince
fut des premiers, donnèrent
l'exemple en allumant leurs pipes.

Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés
par le vin, s'interpellaient
bruyamment d'un bout à l'autre des
tables en envoyant à grands cris
leurs souhaits de bienvenue à leurs



amis qui se trouvaient à l'autre bout
de la pièce.

Les amateurs, se mettant à l'unisson
de la compagnie, n'étaient guère
moins bruyants et, discutant à haute
voix les mérites des uns et des
autres, critiquaient à la face des
professionnels leur manière de se
battre et faisaient des paris sur les
rencontres futures.

Au milieu de ce sabbat retentit un
coup frappé d'un air autoritaire sur
la table. Mon oncle se leva pour
prendre la parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pâle
et calme, le corps si bien pris, je ne



l'avais jamais vu sous un aspect si
avantageux pour lui, car avec toute
son élégance, il paraissait posséder
un empire incontesté sur ces
farouches gaillards.

On eût dit un chasseur qui va et vient
sans souci, au milieu d'une meute qui
bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si
grand nombre de bons sportsmen
réunis, et reconnut l'honneur qui
avait été fait tant à ses invités qu'à
lui-même, par la présence, ce soir-là,
d'une illustre personnalité qu'il
devait mentionner sous le nom de
comte de Chester.



Il était fâché que la saison ne lui eût
pas permis de servir du gibier sur la
table, mais il y avait autour d'elle de
si beau gibier qu'on n'en regrettait
pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait
contribué à développer ce mépris de
la douleur et du danger qui avait tant
de fois contribué au salut du pays
dans les temps passés et qui allait
redevenir nécessaire s'il devait en
croire ce qu'il avait entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos
rivages, alors, avec notre armée si
peu nombreuse, nous serions dans la



nécessité de compter sur la bravoure
naturelle à la race, bravoure pliée à
la persévérance par la vue et la
pratique des sports virils.

En temps de paix également, les
règles du ring avaient été utiles, en
ce qu'elles consolidaient les
principes du jeu loyal, en ce qu'elles
rendaient l'opinion publique hostile
à l'usage du couteau ou des coups de
bottes si répandu à l'étranger.

Il concluait en demandant que l'on
bût au succès de la Fantaisie, en
associant à ce toast le nom de John
Jackson, le digne représentant et le
type de ce qu'il y avait de plus
admirable dans la boxe anglaise.



Jackson ayant répondu avec une
promptitude et un à-propos qu'aurait
pu lui envier plus d'un homme
public, mon oncle se leva encore une
fois.

– Nous sommes réunis, ce soir, dit-il,
non seulement pour célébrer les
gloires passées du ring
professionnel, mais encore pour
organiser des rencontres prochaines.
Il serait aisé, maintenant que les
patrons et les boxeurs sont groupés
sous ce toit, de régler quelques
accords. J'en ai moi-même donné
l'exemple en faisant avec Sir Lothian
Hume un match dont les conditions
vont vous être communiquées par ce



gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier à la
main.

– Altesse Royale et gentlemen, voici
en peu de mots les conditions. Mon
homme, Wilson le Crabe, de
Gloucester, qui ne s'est jamais battu
pour un prix, s'engage à une
rencontre qui aura lieu le 18 mai de
la présente année avec tout homme,
quel que soit son poids, qui aura été
choisi par Sir Charles Tregellis. Le
choix de Sir Charles Tregellis est
limité à un homme au-dessous de
vingt ans ou au-dessus de trente-cinq
de manière à exclure Belcher et les
autres candidats aux honneurs du



championnat. Les enjeux sont de
deux mille livres contre mille livres.
Deux cents livres seront payées par
le gagnant à son homme. Qui se
dédira, paiera.

C'était chose curieuse que de voir
avec quelle gravité tous ces gens-là,
boxeurs et amateurs, penchaient la
tête et jugeaient les conditions du
match.

– On m'apprend, dit Sir John Lade,
que Wilson le Crabe est âgé de vingt-
trois ans, et que, sans avoir jamais
disputé de prix dans un combat
régulier, sur le ring public, il n'en a
pas moins concouru pour des enjeux,
dans l'enceinte des cordes, en



maintes occasions.

– Je l'y ai vu six ou sept fois, dit
Belcher.

– C'est précisément pour ce motif,
Sir John, que je mise à deux contre
un en sa faveur.

– Puis-je demander, dit le Prince,
quels sont au juste la taille et le
poids de Wilson ?

– Altesse royale, c'est cinq pieds
onze pouces et treize stone dix.

– Voila une taille et un poids qui
suffisent de reste pour n'importe
quel bipède, dit Jackson au milieu
des murmures approbateurs des



professionnels.

– Lisez les règles du combat, Sir
Lothian.

– Le combat aura lieu le mardi 18
mai, à dix heures du matin, dans un
endroit qui sera fixé
postérieurement. Le ring sera un
carré de vingt pieds de côté. Ni l’un
ni l'autre des combattants ne se
retirera à moins d'un coup décisif
reconnu pour tel par les arbitres.
Ceux-ci seront au nombre de trois,
ils seront choisis sur le terrain,
savoir deux pour les cas ordinaires,
et un pour les départager. Cela est-il
conforme à vos désirs, Sir Charles ?



Mon oncle acquiesça d'un signe de
tête.

– Avez-vous quelque chose à dire,
Wilson ?

Le jeune pugiliste, qui était d'une
structure singulière dans sa maigreur
efflanquée, avec une figure
accidentée, osseuse, passa ses doigts
dans sa chevelure coupée court.

– Si ça vous plaît, monsieur, dit-il
avec le léger zézaiement des
campagnards de l'Ouest, un ring de
vingt pieds de côté, c'est un peu
étroit pour un homme de treize
stone.

Nouveau murmure d'approbation



parmi les professionnels.

– Combien vous faudrait-il, Wilson ?

– Vingt-quatre, Sir Lothian.

– Avez-vous quelque objection, Sir
Charles ?

– Aucune.

– Avez-vous encore quelque chose à
demander, Wilson ?

– Si ça vous plaît, monsieur, je ne
serais pas fâché de savoir avec qui je
vais me battre.

– A ce que je vois, vous n'avez pas
encore officiellement désigné votre
champion, Sir Charles.



– J'ai l'intention de ne le faire que le
matin même du combat. Je crois que
le texte même de notre pari me
reconnaît ce droit.

– Certainement, vous pouvez en faire
usage.

– C'est mon intention et je serais
immensément obligé envers Mr
Berkeley Craven, s'il voulait bien
accepter le dépôt des enjeux.

Ce gentleman s'étant empressé de
donner son consentement, toutes les
formalités que comportaient ces
modestes tournois furent
accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins,



vigoureux, étant échauffés par le vin,
échangeaient des regards de colère
d'un bord à l'autre des tables.

La lumière pénétrant à travers les
spirales grises de la fumée du tabac
éclairait les figures sauvages,
anguleuses des Juifs et les faces
rougies des rudes Saxons. La vieille
querelle qui s'était jadis élevée pour
savoir si Jackson avait commis ou
non un acte déloyal en prenant
Mendoza par les cheveux lors de sa
lutte à Hornchurch, se ranima de
nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling
sur la table et offrit de se battre
contre la gloire de Westminster, si



celui-ci osait soutenir que Mendoza
avait été vaincu loyalement.

Joe Berks, qui était devenu de plus
en plus bruyant et agressif à mesure
que la soirée s'avançait, tenta de
monter sur la table, en proférant
d'horribles blasphèmes, pour en
venir aux mains avec un vieux Juif
nommé Yussef le batailleur, qui
s'était lancé à corps perdu dans la
discussion.

Il n'en eût pas fallu beaucoup plus
pour que le souper se terminât par
une bataille générale et acharnée et
ce ne fut que grâce aux efforts de
Jackson, de Belcher et d'Harrison et
d'autres hommes plus froids, plus



rassis, que nous n'assistâmes pas à
une mêlée.

Alors, cette question une fois
écartée, surgit à la place celle des
prétentions rivales pour les
championnats de différents poids.

Des propos encolérés furent de
nouveau échangés. Des défis étaient
dans l'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre
les poids légers, moyens et lourds et,
cependant, c'était une affaire
importante, pour le classement d'un
boxeur de savoir s'il serait coté
comme le plus lourd des poids
légers, ou le plus léger des poids



lourds.

L'un se posait comme le champion de
dix stone ; l'autre était prêt à
accepter n'importe quel match à onze
stone, mais se refusait à aller jusqu'à
douze, ce qui aurait eu pour résultat
de le mettre aux prises avec
l'invincible Jem Belcher.

Faulkner se donnait comme le
champion des vétérans, et l'on
entendit même résonner à travers le
tumulte le singulier coup de cloche
du vieux Buckhorse, déclarant qu'il
portait un défi à n'importe quel
boxeur ayant plus de quatre-vingts
ans et pesant moins de sept stone.



Mais malgré ces éclaircies, il y avait
de l'orage dans l'air. Le champion
Harrison venait de me dire tout bas
qu'il était absolument certain que
nous n'arriverions jamais au bout de
la soirée sans désagréments. Il
m'avait conseillé, dans le cas où la
chose prendrait une mauvaise
tournure, de me réfugier sous la
table, quand le maître de l'auberge
entra d'un pas pressé et remit un
billet à mon oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au
Prince qui le lui rendit en relevant les
sourcils et en faisant un geste de
surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le



bout de papier et le sourire aux
lèvres :

– Gentlemen, dit-il, il y a en bas un
étranger qui attend et exprime le
désir d'engager un combat décisif
avec le meilleur boxeur qu'il y ait
dans la salle.

q



Chapitre
11

LE COMBAT
SOUS LE HALL
AUX VOITURES



C
ette annonce concise
fut suivie d'un moment
de surprise silencieuse
puis d'un éclat de rire
général.

On pouvait argumenter
pour savoir quel était le champion
pour chaque poids, mais il était
absolument certain que les
champions de tous les poids se
trouvaient assis autour des tables.
Un défi assez audacieux pour
s'adresser à tous, sans exception,
sans distinction de poids ou d'âge
était de nature telle qu'on ne pouvait
y voir qu'une farce, mais c'était une
farce qui pouvait coûter cher au



plaisant.

– Est-ce pour tout de bon ? demanda
mon oncle.

– Oui, sir Charles, répondit
l'hôtelier. L'homme attend en bas.

– C'est un chevreau, crièrent
plusieurs boxeurs, quelque gamin qui
nous fait poser.

– Ne le croyez pas, répondit
l'hôtelier. C'est un Corinthien à la
dernière mode, à en juger par son
habillement, et il parle sérieusement
ou je ne me connais pas en hommes.

Mon oncle s'entretint quelques
instants à voix basse avec le Prince



de Galles.

– Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite,
la nuit n'est pas très avancée et s'il y
a dans la compagnie quelqu'un qui
désire montrer son talent, vous ne
pouvez trouver une meilleure
occasion.

– Quel est son poids, Bill ? demanda
Jem Belcher.

– Il a près de six pieds et je le
classerai dans les treize stone quand
il sera déshabillé.

– Poids lourd. Qui est-ce qui le
prend ? s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les



hommes de neuf stone jusqu'à Sam le
Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués,
des propos de ceux qui se
prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient
échauffés par le vin et mûrs pour en
découdre, et surtout une bataille
devant une société aussi choisie,
devant le Prince lui-même, c'était
une chance qui ne se présentait pas
souvent à eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et
quelques autres anciens et des plus
fameux gardaient le silence, jugeant
au-dessous de leur dignité d'accepter



un engagement ainsi improvisé.

– Eh bien ! mais vous ne pouvez pas
vous battre tous avec lui, remarqua
Jackson, quand la confusion des
langues se fut apaisée : C'est au
président de choisir.

– Votre Altesse Royale a peut-être un
champion en vue, demanda mon
oncle.

– Par Jupiter, dit le Prince dont la
figure devenait plus rouge et les yeux
de plus en plus ternes, je me
présenterais moi-même si ma
position était différente. Vous
m'avez vu avec les gants Jackson.
Vous connaissez ma forme ?



– J'ai vu Votre Altesse Royale, dit
Jackson en bon courtisan, et j'ai
senti les coups de Votre Altesse
Royale.

– Peut-être Jem Belcher consentirait-
il à nous donner une séance.

Belcher secoua sa belle tête en
souriant.

– Voici mon frère Tom ici présent
qui n'a jamais saigné à Londres. Il
ferait un match plus équitable.

– Qu'on me le donne à moi, hurla Joe
Berks. J'ai attendu tout ce soir une
affaire et je me battrai contre
quiconque cherchera à prendre ma
place. Ce gibier-là, c'est pour moi,



mes maîtres. Laissez-le-moi si vous
tenez à voir comment on prépare une
tête de veau. Si vous faites passer
Tom Belcher avant moi, je me battrai
avec Tom Belcher et après, avec Jem
Belcher ou Bill Belcher ou tous les
Belcher qui ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis
dans un état tel qu'il fallait qu'il se
battît avec quelqu'un.

Sa figure grossière était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son
front bas. Ses méchants yeux gris se
portaient malignement sur un
homme, puis sur un autre, en quête
d'une querelle.



Ses grosses mains rouges étaient
serrées en poings noueux. Il en
brandit un d'un air menaçant tout en
promenant autour des tables son
regard d'ivrogne.

– Je suppose, gentlemen, que vous
serez comme moi d'avis que Joe
Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il
se donne un peu d'air frais et
d'exercice, dit mon oncle. Avec le
concours de Son Altesse Royale et de
la compagnie, je le désignerai comme
notre champion en cette occasion.

– Vous me faites grand honneur,
s'écria l'individu qui se leva en
chancelant et commença à ôter son
habit. Si je ne l'avale pas en cinq



minutes, puissé-je ne jamais revoir le
Shroshire.

– Un instant, Berks, crièrent
plusieurs amateurs. Dans quel
endroit la lutte aura-t-elle lieu ?

– Où vous voudrez, mes maîtres, je
me battrai dans la fosse d'un scieur
de long ou sur le dessus d'une
diligence, comme vous voudrez.
Mettez-nous pied contre pied et je me
charge du reste.

– Ils ne peuvent passe battre ici, au
milieu de cet encombrement. Où
donc aller ? dit mon oncle.

– Sur mon âme, Tregellis, s'écria le
Prince, je crois que notre ami



l'inconnu aurait son avis à donner
sur l'affaire. Ce serait lui manquer
complètement d'égards que de ne pas
lui laisser le choix des conditions.

– Vous avez raison, Sir, il faut le
faire monter.

– Voilà qui est bien facile, car il
franchit justement le seuil.

Je jetai un regard autour de moi et
j'aperçus un jeune homme de haute
taille, fort bien vêtu, couvert d'un
grand manteau de voyage de couleur
brune et coiffé d'un chapeau de
feutre noir.

Une seconde après, il se tourna et je
saisis convulsivement le bras du



champion Harrison.

– Harrison, fis-je d'une voix
haletante, c'est le petit Jim.

Et cependant dès le premier moment,
il m'était venu à l'esprit que la chose
était possible, qu'elle était même
probable.

Je crois qu'elle s'était également
présentée à l'esprit d'Harrison, car je
remarquai une expression sérieuse,
puis agitée sur sa physionomie, dès
qu'il fut question d'un inconnu qui
était en bas.

En ce moment, dès que se fut calmé
le murmure de surprise et
d'admiration causé par la figure et la



tournure de Jim, Harrison se leva en
gesticulant avec véhémence.

– C'est mon neveu Jim, gentlemen,
cria-t-il. Il n'a pas vingt ans, et s'il
est ici, je n'y suis pour rien.

– Laissez-le tranquille, Harrison,
s'écria Jackson. Il est assez grand
pour répondre lui-même.

– Cette affaire est allée assez loin, dit
mon oncle. Harrison, je crois que
vous êtes trop bon sportsman pour
vous opposer à ce que votre neveu
prouve qu'il tient de son oncle.

– Il est bien différent de moi, s'écria
Harrison au comble de l'embarras.
Mais je vais vous dire, gentlemen, ce



que je puis faire. J'avais décidé de ne
plus remettre les pieds dans un ring.
Je me mesurerai volontiers avec Joe
Berks, rien que pour divertir un
instant la société.

Le petit Jim s'avança et posa la main
sur l'épaule du champion.

– Il le faut, oncle, dit-il à mi-voix
mais de façon que je l'entendis, je
suis fâché d'aller contre vos désirs,
mais mon parti est pris, et j'irai
jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

– Jim, Jim, vous ne vous doutez pas
de ce que vous faites. Mais je vous ai
déjà entendu tenir ce langage et je



sais que cela finit toujours par ce qui
vous plaît.

– J'espère, Harrison, que vous avez
renoncé à votre opposition ?
demanda mon oncle.

– Puis-je prendre sa place ?

– Vous ne voudriez pas qu'on dise
que j'ai porté un défi et que j'ai
laissé à un autre le soin de le tenir ?
dit tout bas Jim. C'est mon unique
chance. Au nom du ciel, ne vous
mettez pas en travers de ma route.

La large figure, ordinairement
impassible, du forgeron était
bouleversée par la lutte des émotions
contradictoires.



A la fin, il abattit brusquement son
poing sur la table.

– Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il,
ça devait arriver et c'est arrivé. Jim,
au nom du ciel, mon garçon,
rappelez-vous vos distances et tenez-
vous à bonne portée d'un homme qui
pourrait vous rendre seize livres.

– J'étais certain qu'Harrison ne
s'obstinerait pas quand il s'agit de
sport, dit mon oncle. Nous sommes
heureux que vous soyez venu, car
nous pourrons nous entendre et
prendre les arrangements nécessaires
en vue de votre défi si digne d'un
sportsman.



– Contre qui vais-je me battre ? dit
Jim en jetant un regard sur toutes les
personnes présentes qui étaient
toutes debout en ce moment.

– Jeune homme, vous verrez à qui
vous avez affaire, avant que la partie
soit engagée à fond, cria Berks en se
frayant passage par des poussées
inégales à travers la foule. Vous
aurez besoin d'un ami pour jurer
qu’il vous reconnaît avant que j'aie
fini, voyez-vous ?

Jim le toisa et le dégoût se peignit
sur tous les traits de sa figure.

– Assurément, vous n'allez pas me
mettre aux prises avec un homme



ivre ? dit-il. Où est Jem Belcher ?

– Me voici, jeune homme.

– Je serais heureux de m'essayer avec
vous, si je le puis.

– Mon garçon, il faut percer par
degrés jusqu'à moi. On ne monte pas
d'un bond d'un bout à l'autre de
l'échelle, on la gravit échelon par
échelon. Montrez-vous digne d'être
un adversaire pour moi, et je vous
donnerai votre tour.

– Je vous suis fort obligé.

– Et votre air me plaît, je vous veux
du bien, dit Belcher en lui tendant la
main.



Ils étaient assez semblables entre
eux, tant de figure que de
proportions, à cela près que le
champion de Bristol avait quelques
années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration
quand on vit côte à côte ces deux
corps de haute taille, sveltes, et ces
traits aux angles vifs et bien
marqués.

– Avez-vous fait choix de quelque
endroit pour le combat ? demanda
mon oncle.

– Je m'en rapporte à vous, monsieur,
dit Jim.

– Pourquoi n'irait-on pas à Five's



Court ? suggéra sir John.

– Soit, allons à Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le
compte de l'hôtelier. Il voyait dans
cet heureux incident l'occasion de
moissonner une récolte nouvelle
dans les poches de la dépensière
compagnie.

– Si vous le voulez bien, s'écria-t-il,
il n'est pas nécessaire d'aller aussi
loin. Mon hangar à voitures derrière
la cour est vide et vous ne trouverez
jamais d'endroit plus favorable pour
se cogner.

Une exclamation unanime s'éleva en
faveur du hangar à voitures et ceux



qui étaient près de la porte
s'esquivèrent en toute hâte dans
l'espoir de s'emparer des meilleures
places.

Mon gros voisin, Bill War, tira
Harrison à l'écart.

– J'empêcherais ça, si j'étais à votre
place.

– Si je le pouvais, je le ferais. Je ne
désire pas du tout qu'il se batte.
Mais, quand il s'est mis quelque
chose en tête il est impossible de le
lui ôter.

Tous les combats qu'avait livrés le
pugiliste, si on les avait mis
ensemble, ne l'auraient pas mis dans



une semblable agitation.

– Alors chargez-vous de lui et prenez
l'éponge, quand les choses
commenceront à tourner mal. Vous
connaissez le record de Joe Berks ?

– Il a commencé depuis mon départ.

– Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a
que Belcher qui puisse venir à bout
de lui. Vous voyez vous-même
l'homme : six pieds et quatorze
stone. Avec cela, le diable au corps.
Belcher l’a battu deux fois, mais la
seconde il lui a fallu se donner bien
du mal.

– Bon, bon, il nous faut en passer par
là. Vous n'avez pas vu le petit Jim



sortir ses muscles. Sans quoi, vous
auriez meilleure opinion de ses
chances. Il n'avait guère que seize
ans quand il rossa le Coq des Dunes
du Sud, et depuis, il a fait bien du
chemin.

La compagnie sortait à flots par la
porte et descendait à grand bruit les
marches.

Nous nous mêlâmes donc au
courant.

Il tombait une pluie fine et les
lumières jaunes des fenêtres
faisaient reluire le pavage en cailloux
de la cour.

Comme il faisait bon respirer cet air



frais et humide, en sortant de
l'atmosphère empestée de la salle du
souper.

A l'autre bout de la cour, s'ouvrait
une large porte qui se dessinait
vivement à la lumière des lanternes
de l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des
amateurs et des combattants qui se
bousculaient dans leur
empressement, pour se placer au
premier rang.

De mon côté, avec ma taille plutôt
petite, je n'aurais rien vu, si je
n'avais rencontré un seau retourné
sur lequel je me plantai en



m'adossant au mur.

La pièce était vaste avec un plancher
en bois et une ouverture en carré
dans la toiture. Cette ouverture était
festonnée de têtes, celles des
palefreniers et des garçons d'écurie
qui regardaient de la chambre aux
harnais, située au-dessus.

Une lampe de voiture était
suspendue à chaque coin et une très
grosse lanterne d'écurie pendait au
bout d'une corde attachée à une
maîtresse poutre.

Un rouleau de cordage avait été
apporté et quatre hommes, sous la
direction de Jackson, avaient été



postés pour le tenir.

– Quel espace leur donnez-vous ?
demanda mon oncle.

– Vingt-quatre pieds, car ils sont
tous deux fort grands, Monsieur.

– Très bien. Et une demi-minute
après chaque round, je suppose. Je
serai un des arbitres, si Sir Lothian
Hume veut être l'autre et vous
Jackson, vous tiendrez la montre et
vous servirez d'arbitre suprême.

Tous les préparatifs furent faits avec
autant de célérité que d'exactitude
par ces hommes expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent



chargés de Berks. Petit Jim fut confié
aux soins de Belcher et de Jack
Harrison.

Les éponges, les serviettes et une
vessie pleine de brandy furent
passées de mains en mains, pour être
mises à la disposition des seconds.

– Voici votre homme, s'écria Belcher.
Arrivez, Berks, ou bien nous allons
vous chercher.

Jim parut dans le ring, nu jusqu'à la
ceinture, un foulard de couleur noué
autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux
spectateurs quand ils virent les
belles lignes de son corps, et je criai



comme les autres.

Il avait les épaules plutôt tombantes
que massives, mais il avait les
muscles à la bonne place, faisant des
ondulations longues et douces, du
cou à l'épaule, et de l'épaule au
coude.

Son travail à l'enclume avait donné à
ses bras leur plus haut degré de
développement.

La vie salubre de la campagne avait
revêtu d'un luisant brillant sa peau
d'ivoire qui reflétait la lumière des
lampes.

Son expression indiquait un grand
entrain, la confiance. Il avait cette



sorte de demi-sourire farouche que je
lui avais vu bien des fois dans le
cours de notre adolescence et qui
indiquait, sans l’ombre d'un doute
pour moi, la détermination d'un
orgueil dur comme fer.

Il perdrait connaissance, longtemps
avant que le courage l’abandonnât.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était
avancé d'un air fanfaron et s'était
arrêté les bras croisés entre ses
seconds, dans l'angle opposé.

Son expression n'avait rien de la
hâte, de l'ardeur de son adversaire et
sa peau d'un blanc mat, aux plis
profonds sur la poitrine et sur les



côtes, prouvait, même à des yeux
inexpérimentés, comme les miens,
qu'il n'était pas un boxeur manquant
d'entraînement.

Certes une vie passée à boire des
petits verres et à se donner du bon
temps l'avait rendu bouffi et lourd.

D'autre part, il était fameux par son
adresse, par la force de son coup, de
sorte que même devant la supériorité
de l'âge et de la condition, les paris
furent à trois contre un en sa faveur.

Sa figure charnue, rasée de près,
exprimait la férocité autant que le
courage.

Il restait immobile, fixant



méchamment Jim de ses petits yeux
injectés de sang, portant un peu en
avant ses larges épaules, comme un
mâtin farouche tire sur sa chaîne.

Le brouhaha des paris s'était
augmenté, couvrant tous les autres
bruits. Les hommes se jetaient leurs
appréciations d'un côté à l'autre du
hangar, agitaient les mains en l'air
pour attirer l'attention ou pour faire
signe qu'ils acceptaient un pari.

Sir John Lade, debout au premier
rang, criait les sommes tenues contre
Jim et les évaluait libéralement avec
ceux qui jugeaient d'après
l'apparence de l'inconnu.



– J'ai vu Berks se battre, disait-il à
l'honorable Berkeley Craven. Ce n'est
pas un blanc bec de campagnard qui
battra un homme possesseur d'un
pareil record.

– Il se peut que ce soit un blanc bec
de campagnard, dit l'autre, mais on
m'a tenu pour un bon juge en fait de
bipèdes ou de quadrupèdes et je vous
le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de
ma vie homme qui parût mieux en
forme. Pariez-vous toujours contre
moi ?

– Trois contre un.

– Chaque unité compte pour cent
livres.



– Très bien, Craven ! les voilà partis.
Berks ! Berks ! Bravo ! Berks !
Bravo ! Je crois bien Berkeley que
j'aurai à vous faire verser ces cent
livres.

Les deux hommes s'étaient mis
debout face-à-face, l'un aussi léger
qu'une chèvre, avec son bras gauche
bien en dehors, et le bras droit en
travers du bas de sa poitrine, tandis
que Berks tenait les deux bras à demi
ployés et les pieds presque sur la
même ligne, de façon à pouvoir
porter en arrière l'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se
regardèrent.



Puis Berks baissant la tête et lançant
un coup de sa façon qui était de
passer sa main par-dessus celle de
l'autre, poussa brusquement Jim
dans son coin.

Ce fut une glissade en arrière plutôt
qu'un Knock-down mais on vit un
mince filet de sang couler au coin de
la bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent
leurs hommes et les entraînèrent
dans leur coin.

– Vous est-il égal de doubler notre
enjeu ? dit Berkeley Craven, qui
allongeait le cou pour apercevoir
Jim.



– Quatre contre un sur Berks !
Quatre contre un sur Berks ! crièrent
les gens du ring.

– L'inégalité s'est accrue, comme
vous voyez. Tenez-vous quatre
contre un en centaines ?

– Parfaitement, Sir John !

– On dirait que vous comptez
davantage sur lui, maintenant qu'il a
eu un Knock-down.

– Il a été bousculé par un coup, mais
il a paré tous ceux qui lui ont été
portés et je trouve qu'il avait une
mine à mon gré quand il s'est relevé.

– Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux



boxeur. Les voici de nouveau. Il a
appris un joli jeu, et il se couvre bien,
mais ce n'est pas toujours celui qui a
les meilleures apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde
fois et je trépignais d'agitation sur
mon seau.

Il était évident que Berks prétendait
l'emporter de haute lutte, tandis que
Jim, conseillé par les deux hommes
les plus expérimentés de
l'Angleterre, comprenait fort bien
que la tactique la plus sûre consistait
à laisser le coquin gaspiller sa force
et son souffle en pure perte.

Il y avait quelque chose d'horrible



dans l'énergie que mettait Berks à
lancer ses coups et à accompagner
chaque coup d'un grognement sourd.

Après chacun d'eux, je regardais Jim
comme j'aurais regardé un navire
échoué sur la plage du Sussex, après
chaque vague succédant à une autre
vague, qui venait de monter en
grondant et chaque fois je
m'attendais à le revoir cruellement
abîmé.

Mais la lumière de la lanterne me
montrait chaque fois la figure aux
traits fins de l'adolescent, avec la
même expression alerte, les yeux
bien ouverts, la bouche serrée,
pendant qu'il recevait les coups sur



l’avant-bras ou que, baissant
subitement la tête, il les laissait
passer en sifflant par-dessus son
épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que
de violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans
un angle du carré de cordes, d'où il
lui était impossible de s'échapper et
dès qu'il l'y eut enfermé, il se jeta sur
lui comme un tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de
temps, que je ne saurais le détailler
dans son ordre, mais je vis Jim se
baisser rapidement sous les deux
bras lancés à toute volée. En même



temps, j'entendis un bruit sec,
sonore, et je vis Jim danser au centre
du ring, Berks gisant sur le côté, une
main sur un œil.

Quelles clameurs ! Les
professionnels, les Corinthiens, le
Prince, les valets d'écurie, l'hôtelier,
tout le monde criait à tue-tête.

Le vieux Buckhorse sautillait près de
moi, sur une caisse, et de sa voix
criarde, piaillait des critiques et des
conseils en un jargon de ring étrange
et vieilli que personne ne comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face
parcheminée frémissait d'excitation
et son bruit musical de cloche



domina le vacarme.

Les deux hommes furent entraînés
vivement dans leurs coins.

Un des seconds les épongeait tandis
que l'autre agitait une serviette,
devant leur figure. Eux-mêmes, les
bras ballants, les jambes allongées,
absorbaient autant d'air que leurs
poumons pouvaient en contenir
pendant le court intervalle qui leur
était accordé.

– Que pensez-vous de votre blanc bec
campagnard ? cria Craven
triomphant. Avez-vous jamais rien
vu de plus magistral ?

– Ce n'est certes point un Jeannot,



dit Sir John en hochant la tête. A
combien tenez-vous pour Berks,
Lord Sele ?

– A deux contre un.

– Je vous le prends à cent par unité.

– Voilà Sir John qui se couvre,
s'écria mon oncle, en se retournant
vers nous avec un sourire.

– Allez ! dit Jackson.

Ce round-là fut notablement plus
court que le précédent.

Evidemment, Berks avait reçu la
recommandation d'engager la lutte
de près à tout prix, pour profiter de
l'avantage que lui donnait sa



supériorité de poids, avant que
l'avantage que donnait à son
adversaire sa supériorité de forme
pût faire son effet.

D'autre part, Jim, après ce qui s'était
passé dans le dernier round, était
moins disposé à faire de grands
efforts pour le tenir à distance d'une
longueur de bras.

Il visa à la tête de Berks qui se
lançait à fond, le manqua et reçut à
rebours un violent coup en plein
corps, qui lui imprima sur les côtes,
en haut, la marque en rouge de
quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim



saisit à l'instant sous son bras la tête
sphérique de son adversaire et y
appliqua deux coups du bras ployé,
mais grâce à son poids le
professionnel le fit sauter par-dessus
lui et tous deux roulèrent à terre,
côte à côte, essoufflés.

Mais Jim se releva d'un bond et se
rendit dans son coin, tandis que
Berks, étourdi par ses excès de ce
soir, se dirigeait vers son siège en
s'appuyant d'un bras sur Mendoza et
de l'autre sur Sam le Hollandais.

– Soufflets de forge à raccommoder,
s'écria Jem Belcher. Et maintenant
qui tient quatre contre un ?



– Donnez-nous le temps d'ôter le
couvercle de notre poivrière, dit
Mendoza. Nous entendons qu'il y en
ait pour la nuit.

– Voilà qui en a bien l'air ! dit Jack
Harrison. Il a déjà un œil de fermé.
Je tiens un contre un que mon garçon
gagne.

– Combien ? crièrent plusieurs voix.

– Deux livres quatre shillings trois
pence, dit Harrison comptant tout ce
qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.

– Allez !

Tous deux furent d'un bond à la



marque, Jim avec autant de ressort et
de confiance et Berks avec un
ricanement fixé sur sa face de
bouledogue et un éclair de féroce
malice dans l'œil qui pouvait lui
servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas
rendu tout son souffle et sa vaste
poitrine velue se soulevait,
s'abaissant avec un halètement
rapide, bruyant comme celui d'un
chien courant qui n'en peut plus.

– Allez-y, mon garçon, bourrez-le
sans relâche, hurlèrent Belcher et
Harrison.

– Ménagez votre souffle, Berks !



Ménagez votre souffle, criaient les
Juifs.

Ainsi donc nous assistâmes à un
renversement de tactique, car cette
fois c'était Jim qui se lançait avec
toute la vigueur de la jeunesse, avec
une énergie que rien n'avait entamée,
tandis que Berks, le sauvage, payait à
la nature la dette qu'il avait
contractée, en l'outrageant tant de
fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des
gargouillements dans la gorge, sa
figure s'empourprait dans les efforts
qu'il faisait pour respirer tout en
étendant son long bras gauche et
reployant son bras droit en travers,



pour parer les coups de son nerveux
antagoniste.

– Laissez-vous tomber quand il
frappera, cria Mendoza. Laissez-vous
tomber et prenez un instant de repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie
ni de changement dans le jeu de
Berks.

Il avait toujours été une courageuse
brute qui dédaignait de s'effacer
devant un adversaire, tant qu'il
pouvait tenir sur ses jambes.

Il tint Jim à distance avec ses longs
bras et si bien que Jim bondit autour
de lui pour trouver une ouverture, il
était arrêté comme s'il avait eu



devant une barre de fer de quarante
pouces.

Maintenant, chaque instant gagné
était un avantage pour Berks.

Déjà il respirait plus librement et la
teinte bleuâtre s'effaçait sur sa
figure.

Jim devinait que les chances d'une
prompte victoire allaient lui glisser
entre les doigts. Il revint, il multiplia
ses attaques rapides comme l'éclair,
sans pouvoir vaincre la résistance
passive que lui opposait le
professionnel expérimenté.

C'était alors que la science du ring
trouvait son application.



Heureusement pour Jim, il avait
derrière lui deux maîtres de cette
science.

– Portez votre gauche sur sa marque,
mon garçon, et visez à la tête avec le
droit, crièrent-ils.

Jim entendit et agit à l'instant.

– Pan !

Son poing gauche arriva juste à
l'endroit où la courbe des côtes de
son adversaire quittait le sternum.

La violence du coup fut atténuée de
moitié par le coude de Berks, mais
elle eut pour résultat de lui faire
porter la tête en avant.



– Pan ! fit le poing droit, avec un son
clair, net, d'une boule de billard qui
en heurte une autre.

Berks chancela, battit l'air de ses
bras, pivota et s'abattit en une vaste
masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancèrent aussitôt et
le mirent sur son séant. Sa tête se
balançait inconsciemment d'une
épaule à l'autre et finit même par
tomber en arrière le menton tendu
vers le plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie
de brandy entre les dents, pendant
que Mendoza le secouait avec fureur
en lui hurlant des injures aux



oreilles ; mais ni l'alcool ni les
injures ne pouvaient le faire sortir de
cette insensibilité sereine.

Le mot : « Allez ! » fut prononcé au
moment prescrit et les Juifs, voyant
que l'affaire était finie, lâchèrent la
tête de leur homme qui retomba avec
bruit sur le plancher. Il y resta
étendu, ses gros bras, ses fortes
jambes allongés, pendant que les
Corinthiens et les professionnels
s'empressaient d'aller plus loin
secouer la main de son vainqueur.

De mon côté, j'essayai aussi de
fendre la foule, mais ce n'était pas
une tâche aisée pour l'homme le plus
faible qu'il y eût dans la pièce.



Tout autour de moi, des discussions
animées s'engageaient entre
amateurs et professionnels sur la
performance de Jim et sur son
avenir.

– C'est le plus beau début que j'aie
jamais vu, depuis le jour où Jem
Belcher se battit pour la première
fois avec Paddington Jones à
Wormwood Scrubbs, il y aura de cela
quatre ans au dernier avril, dit
Berkeley Craven. Vous lui verrez la
ceinture autour du corps, avant qu'il
ait vingt-cinq ans, ou je ne me
connais pas en hommes.

– Cette belle figure que voila me
coûte bel et bien cinq cents livres,



grommelait Sir John Lade. Qui aurait
cru qu'il tapait d'une façon si
cruelle ?

– Malgré cela, disait un autre, je suis
convaincu que si Joe Berks avait été
à jeun, il l'aurait mangé. En outre, le
jeune gars était en plein
entraînement, tandis que l'autre était
prêt à éclater comme une pomme de
terre trop cuite, s'il avait été touché.
Je n'ai jamais vu un homme aussi
mou et avec le souffle en pareille
condition. Mettez les hommes à
l'entraînement et votre casseur de
têtes sera comme une poule devant
un cheval.

Quelques-uns furent de l'avis de



celui qui venait de parler. D'autres
furent d'un avis contraire, de sorte
qu'une discussion passionnée
s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince
partit et comme à un signal donné, la
majorité de la compagnie gagna la
porte.

Cela me permit d'arriver enfin
jusqu'au coin où Jim finissait sa
toilette pendant que le champion
Harrison, avec des larmes de joie sur
les joues, l'aidait à remettre son
pardessus.

– En quatre rounds ! ne cessait-il de
répéter dans une sorte d'extase. Joe



Berks en quatre rounds ! Et il en a
fallu quatorze à Jem Belcher !

– Eh bien ! Roddy, cria Jim en me
tendant la main, je vous l'avais bien
dit que j'irais à Londres et que je m'y
ferais un nom.

– C'était splendide, Jim !

– Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le
coin votre figure, vos yeux fixés sur
moi. Vous n'êtes pas changé avec
tous vos beaux habits et vos vernis
de Londres.

– C'est vous qui avez changé, Jim.
J'ai eu de la peine à vous reconnaître
quand vous êtes entré dans la salle.



– Et moi aussi, dit le forgeron. Où
avez-vous pris tout ce beau plumage,
Jim ? Je sais pour sûr que ce n'est
pas votre tante qui vous aura aidé à
faire les premiers pas vers le ring et
ses prix.

– Miss Hinton a été une amie pour
moi, la meilleure amie que j'aie
jamais eue !

– Hum ! je m'en doutais, grommela le
forgeron. Eh bien ! Jim, je n'y suis
pour rien et vous, Jim, vous aurez à
me rendre témoignage sur ce point
quand nous retournerons à la
maison. Je ne sais pas trop ce que…
Mais ce qui est fait est fait et on n'y
peut plus rien… Après tout, elle est…



A présent que le diable emporte ma
langue maladroite.

Je ne saurais dire si c'était l'effet du
vin qu'il avait bu au souper ou
l'excitation que lui causait la victoire
du petit Jim, mais Harrison était très
agité et sa physionomie d'ordinaire
placide avait une expression de
trouble extrême.

Ses manières semblaient tour à tour
trahir la jubilation et l'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et
évidemment, se demandait ce qui
pouvait se cacher derrière ces
phrases hachées et ces longs
silences.



Pendant ce temps, le hangar aux
voitures avait été débarrassé.

Jem Belcher était resté à causer d'un
air fort grave avec mon oncle.

– C'est parfait, Belcher, dit mon
oncle, à portée de mon oreille.

– Je me ferais un vrai plaisir de m'en
charger, monsieur, dit le fameux
pugiliste.

Et tous deux se dirigèrent vers nous.

– Je désirais vous demander, Jim
Harrison, si vous consentiriez à être
mon champion dans le combat avec
Wilson le Crabe, de Gloucester, dit
mon oncle.



– Ce que je désire, sir Charles, c'est
la chance de faire mon chemin.

– Il y a de gros enjeux, de très gros
enjeux sur l’event, dit mon oncle.
Vous recevrez deux cents livres si
vous gagnez. Cela vous convient-il ?

– Je combattrai pour l'honneur et
parce que je veux qu'on m'estime
digne de me mettre en ligne avec Jem
Belcher.

Belcher se mit à rire de bon cœur.

– Vous prenez le chemin pour y
arriver, jeune homme, dit-il, mais
c'était chose assez aisée pour vous,
ce soir, de battre un homme qui avait
bu et qui n'était pas en forme.



– Je ne tenais pas du tout à me battre
avec lui, dit Jim en rougissant.

– Oh ! je sais que vous avez assez de
courage pour vous battre avec
n'importe quel bipède. J'en étais sûr
dès que mes yeux se sont arrêtés sur
vous. Mais je vous rappelle que
quand vous aurez à vous battre avec
Wilson, vous aurez affaire à l'homme
de l'Ouest qui donne les plus belles
promesses et l'homme le plus fort de
l'Ouest sera sans doute l'homme le
plus fort de l'Angleterre. Il a les
mouvements aussi vifs et la portée
de bras aussi longue que vous, et il
s'entraîne jusqu'à sa demi-once de
graisse. Je vous en avertis dès



maintenant, voyez-vous, parce que si
je dois me charger de vous…

– Vous charger de moi ?

– Oui, dit mon oncle, Belcher a
consenti à vous entraîner pour la
prochaine lutte, si vous consentiez à
l’accepter.

– Certainement, et je vous en suis
très reconnaissant, dit Jim avec
empressement ; à moins que mon
oncle ne veuille bien m'entraîner, il
n'y a personne que je choisisse plus
volontiers.

– Non, Jim, je resterai avec vous
quelques jours, mais Belcher en sait
bien plus long que moi en fait



d'entraînement. Où se logera-t-on ?

– Je pensais que si nous choisissions
l'hôtel Georges à Crawley, ce serait
plus commode pour vous. Puis, si
nous avions le choix de
l'emplacement, nous prendrions la
dune de Crawley, car, en dehors de
Molesey Hurst, ou peut-être du creux
de Smitham, il n'y a guère d'endroit
plus convenable pour un combat.
Etes-vous de cet avis ?

– J'y adhère de tout mon cœur, dit
Jim.

– Alors, vous m'appartenez à partir
de cette heure, voyez-vous, dit
Belcher. Vous mangerez ce que je



mangerai, vous boirez ce que je
boirai, vous dormirez comme moi, et
vous aurez à faire tout ce qu'on vous
dira de faire. Nous n'avons pas une
heure à perdre, car Wilson est au
demi entraînement depuis le mois
dernier. Vous avez vu ce soir son
verre vide.

– Jim est prêt au combat, comme il
ne le sera jamais plus en sa vie, dit
Harrison, mais nous irons tous deux
à Crawley demain. Ainsi donc,
bonsoir, Sir Charles.

– Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous
viendrez à Crawley me voir dans mon
lieu d'entraînement, n'est-ce pas ?



Je lui promis avec empressement que
je viendrais.

– Il faut être plus attentif, mon
neveu, dit mon oncle pendant que
nous roulions vers la maison dans
s o n vis-à-vis modèle. En première
jeunesse, on est quelque peu porté à
se laisser diriger par son cœur, plus
que par sa raison. Jim Harrison me
paraît un jeune homme des plus
convenables, mais après tout il est
apprenti forgeron et candidat au prix
du ring. Il y a un large fossé entre sa
position et celle d'un de mes proches
parents et vous devez lui faire sentir
que vous êtes son supérieur.

– Il est le plus ancien et le plus cher



ami que j'aie au monde, monsieur.
Nous avons passé notre jeunesse
ensemble et nous n'avons jamais eu
de secret l'un pour l'autre. Quant à
lui montrer que je suis son supérieur,
je ne sais trop comment je pourrais
faire, car je vois bien qu'il est le
mien.

– Hum ! dit sèchement mon oncle.

Et ce fut la dernière parole qu'il
m'adressa ce soir-là.

q



Chapitre
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L
e petit Jim se rendit donc
au Georges à Crawley pour
se remettre aux soins de
Jem Belcher et du
champion Harrison et
s'entraîner en vue de sa

grande lutte avec Wilson le Crabe, de
Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans
tous les clubs, dans tous les salons
de bars comment il avait paru, à un
souper de Corinthiens et battu en
quatre rounds le formidable Joe
Berks.

Je me rappelai cet après-midi de
Friar's Oak où Jim m'avait dit qu'il
se ferait un nom, et son projet s'était



réalisé plutôt qu'il ne s'y était
attendu, car, quelque part qu'on
allât, on était certain de ne point
parler autre chose que du match
entre Sir Lothian Hume et Sir
Charles Tregellis et des qualités des
deux combattants probables.

Les paris en faveur de Wilson
haussaient régulièrement, car il avait
à son avoir bon nombre de combats
officiels et Jim n'avait qu'une
victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu
s'exercer Wilson, étaient d'avis que
la singulière tactique défensive qui
lui avait valu son surnom, était très
propre à déconcerter son



antagoniste.

Pour la taille, la force, et la
réputation d'endurance, on eût eu
peine à décider entre eux, mais
Wilson avait été soumis à des
épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours
avant la bataille, que mon père fit la
visite à Londres qu'il avait promise.

Le marin ne se plaisait point dans les
cités. Il trouvait plus de charme à se
promener sur les dunes, à diriger sa
lunette sur la moindre voile de hune
qui se montrait à l'horizon qu'à
s'orienter dans les rues encombrées
par la foule.



Il se plaignait de ne pouvoir diriger
sa marche d'après celle du soleil et
trouvait qu'on était à chaque instant
arrêté dans ses calculs.

Il y avait dans l'air des bruits de
guerre et il devait utiliser son
influence auprès de Lord Nelson
dans le cas où un emploi se
présenterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en
route, vêtu, comme c'était son
habitude le soir, de son grand habit
vert de cheval, aux boutons d'argent,
chaussé de ses bottes en cuir de
Cordoue, coiffé de son chapeau rond,
pour se montrer au Mail, sur son
petit cheval à queue coupée court.



J'étais resté à la maison, car j'avais
déjà reconnu, à part moi, que je
n'avais aucune vocation pour la vie
fashionable.

Ces hommes-là, avec leurs petits
gilets, leurs gestes, leurs façons
dépourvues de naturel, m'étaient
devenus insupportables et mon
oncle, lui-même, avec ses airs de
froideur et de protection, m'inspirait
des sentiments fort mêlés.

Mes pensées se reportaient vers le
Sussex.

Je rêvais de la vie cordiale et simple
qu'on mène à la campagne, quand
tout à coup, on frappa à la porte et



j'entendis une voix familière, puis
j'aperçus sur le seuil une figure
souriante, au teint hâlé, aux
paupières ridées, aux yeux bleu clair.

– Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il,
comme vous voilà grand
personnage ! Mais j'aimerais mieux
vous voir avec l'uniforme bleu du roi
sur le dos, qu'avec toutes ces
cravates et toutes ces manchettes.

– Et je ne demanderais pas mieux,
moi aussi, père.

– Cela me réchauffe le cœur de vous
entendre parler ainsi. Lord Nelson
m'a promis de vous trouver une
cabine. Demain nous nous mettrons



à sa recherche et nous lui
rafraîchirons la mémoire. Mais où
est votre oncle ?

– Il fait sa promenade à cheval au
Mail.

Une expression de soulagement
passa sur l'honnête figure de mon
père, car il ne se sentait jamais
complètement à son aise en
compagnie de son beau-frère.

– Je suis allé à l'Amirauté et je
compte avoir un navire quand la
guerre éclatera. En tout cas, cela ne
tardera pas bien longtemps. Lord
Saint-Vincent me l'a dit de sa propre
bouche. Mais je suis attendu chez



Fladong, Roddy. Si vous voulez venir
y souper avec moi, vous y verrez
quelques-uns de mes camarades de là
Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la
dernière année de la guerre, nous
avions cinquante mille marins et
soldats de marine embarqués, que
commandaient quatre mille officiers,
quand on songe que la moitié de ce
nombre avait été licencié, quand le
traité de paix d'Amiens mit leurs
navires à l'ancre dans Hamoaze ou
dons la baie de Portsmouth, on
comprendra sans peine que Londres,
aussi bien que les ports de mer,
étaient pleins de gens de mer.



On ne pouvait circuler dans les rues,
sans rencontrer de ces hommes à
figures de bohémiens, aux yeux vifs,
dont la simplicité de costume
dénonçait la maigreur de la bourse,
tout comme leur air distrait
témoignait combien leur pesait une
vie d'inaction forcée, si contraire à
leurs habitudes.

Ils avaient l'air complètement
dépaysés, dans les rues sombres aux
maisons de briques, comme les
mouettes qui, chassées au loin par le
mauvais temps, se montrent dans les
comtés du centre.

Cependant, pendant que les
tribunaux de prises s'attardaient



dans leurs opérations et tant qu'il y
avait une chance d'obtenir un emploi
en montrant à l'Amirauté leurs
figures hâlées, ils continuaient à
aller par Whitehall avec leur allure
de marins arpentant le pont, à se
réunir le soir pour discuter sur les
événements de la dernière guerre où
les chances de la guerre prochaine,
au café Fladong, dans Oxford Street,
qui était réservé aux marins aussi
exclusivement que celui de Slaughter
l'était à l'armée et celui d'Ibbetson à
l'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la
vaste pièce, où nous soupions, pleine
de marins, mais je me rappelle que ce



qui me causa quelque étonnement, ce
fut de voir tous ces gens de mer, qui,
bien qu'ils eussent servi dans les
situations les plus diverses, dans
toutes les régions du globe, de la
Baltique aux Indes Orientales,
étaient tous coulés dans un moule
unique, qui les rendait encore plus
semblables entre eux qu'on ne l'est
ordinairement entre frères.

Les règles du service exigeaient
qu'on fût constamment rasé de près,
que chaque tête fût poudrée, que sur
chaque nuque tombât la petite queue
de cheveux naturels attachés par un
ruban de soie noire.

Les morsures du vent et les chaleurs



tropicales avaient réuni leur
influence pour leur donner un teint
foncé, en même temps que l'habitude
du commandement et la menace de
dangers toujours prêts à reparaître
avaient imprimé sur tous le même
caractère d'autorité et de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces
joviales, mais les vieux officiers
avaient des figures sillonnées de
rides profondes et des nez imposants
qui faisaient, à la plupart d'entre eux,
une figure d'ascètes austères et
durcis par les intempéries comme
ceux du désert.

Les veilles solitaires, une discipline
qui interdisait toute camaraderie,



avaient laissé leurs marques sur ces
figures de Peaux-Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé à les
examiner, que je touchai à peine à
mon souper. Malgré ma grande
jeunesse, je savais que, s'il restait
quelque liberté en Europe, nous la
devions à ces hommes, et je croyais
lire sur leurs traits farouches et durs
le résumé de ces dix années de luttes
qui avaient fini par faire disparaître
de la mer le pavillon tricolore.

Lorsque nous eûmes fini de souper,
mon père me conduisit dans la
grande salle du café où étaient
réunis une centaine d'autres officiers
de marine qui buvaient du vin,



fumaient leurs longues pipes de terre
en faisant une fumée aussi épaisse
que celle qui règne sur le pont
supérieur quand on combat bord à
bord.

Comme nous entrions, nous nous
trouvâmes face-à-face avec un
officier d'un certain âge qui allait
sortir.

C'était un homme aux grands yeux
intelligents, à figure pleine et placide,
une de ces figures que l'on
attribuerait à un philosophe, à un
philanthrope, plutôt qu'à un marin
guerrier.

– Voici Cuddie Collingwood, dit tout



bas mon père.

– Hello, lieutenant Stone ! dit d'un
ton très cordial le fameux amiral. Je
vous ai à peine entrevu, depuis que
vous vîntes à bord de l’Excellent
après Saint-Vincent. Vous avez eu la
chance de vous trouver aussi sur le
Nil, à ce qu'on m'a dit ?

– J'étais troisième sur le Thésée, sous
Millar, monsieur.

– J'ai failli mourir de chagrin de ne
m'y être point trouvé. J'ai eu bien de
la peine à m'en remettre Quand on
pense à cette brillante expédition !…
Et dire que j'étais chargé de faire la
chasse à des bateaux de légumes, aux



misérables bateaux chargés de
choux, à San Lucar.

– Votre tâche valait mieux que la
mienne, Sir Cuthbert, dit une voix
derrière nous, celle d'un gros homme
en uniforme de capitaine de poste qui
fit un pas en avant pour se mettre
dans notre cercle.

Sa figure de mâtin était agitée par
l'émotion et, en parlant, il hochait
piteusement la tête.

– Oui, oui, Troubridge, je sais
comprendre les sentiments et y
compatir.

– J'ai passé cette nuit-là dans le
tourment, Collingwood, et elle a



laissé ses traces sur moi, des traces
qui dureront jusqu'à ce qu'on me
lance par-dessus le bord dans un
cercueil de toile à voile. Dire que
j'avais mon beau Culloden échoué
sur un banc de sable, trop loin pour
tirer un coup de canon. Entendre et
voir la bataille pendant toute la nuit,
sans pouvoir tirer une seule bordée,
sans même ôter le tampon d'un seul
canon ! Deux fois, j'ai ouvert ma
boîte à pistolets pour me faire sauter
la cervelle, et deux fois j'ai été retenu
par la pensée que Nelson pourrait
encore peut-être m’employer.

Collingwood serra la main du
malheureux capitaine.



– L'amiral Nelson n'a pas été
longtemps sans vous trouver un
emploi utile, Troubridge. Nous avons
tous entendu parler de votre siège de
Capoue et conter comment vous avez
mis en position vos canons, sans
tranchées ni parallèles, et tiré à bout
portant par les embrasures.

La mélancolie disparut de la large
face du gros marin et son rire sonore
remplit la salle.

– Je ne suis pas assez malin ou assez
patient pour leurs façons en zigzag,
dit-il. Nous nous sommes placés
bord à bord et nous avons foncé sur
leurs sabords jusqu'à ce qu'ils aient
amené pavillon. Mais vous, Sir



Cuthbert, où avez-vous été ?

– Avec ma femme et mes deux
fillettes, à Morpeth, là-haut dans le
Nord. Je ne les ai vues qu'une seule
fois en dix ans et il peut se passer dix
autres années, je n'en sais rien, avant
que je les revoie. J'ai fait là-bas de
bonne besogne pour la flotte.

– Je croyais, monsieur, que c'était
dans l'intérieur, dit mon père.

– C'est en effet dans l'intérieur, dit-
il, mais j'y ai fait néanmoins de
bonne besogne pour la flotte. Dites-
moi un peu ce qu'il y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un
petit sac noir et l'agita.



– Des balles, dit Troubridge.

– C'est quelque chose de plus
nécessaire encore à un marin, dit
l'amiral ; et retournant le sac, il fit
tomber quelques grains dans le creux
de la main.

« Je l'emporte dans mes promenades
à travers champs et partout où je
trouve un endroit de bonne terre,
j'enfonce un grain profondément
avec le bout de ma canne. Mes chênes
combattront ces gredins sur l'eau
quand je serai déjà oublié. Savez-
vous combien il faut de chênes pour
construire un vaisseau de quatre
vingt canons ?



Mon père secoua la tête.

– Deux mille, pas un de moins.
Chaque navire à deux ponts qui
amène le drapeau blanc, coûte à
l'Angleterre tout un bois. Comment
nos petits-fils arriveront-ils à battre
les Français si nous ne leur
préparons pas de quoi construire
leurs vaisseaux ?

Il remit son petit sac dans sa poche,
puis, prenant le bras de Troubridge,
il franchit la porte avec lui.

– Voici un homme dont la vie
pourrait vous aider à régler la vôtre,
dit mon père, comme nous nous
installions à une table libre. C'est



toujours le même gentleman paisible,
toujours préoccupé du bien-être de
son équipage et chérissant, dans le
fond de son cœur, sa femme et ses
enfants qu'il a vus si rarement. On
dit dans la flotte que jamais il n'a
laissé échapper un juron, Rodney, et
pourtant, je ne sais comment il a pu
faire, quand il était premier
lieutenant, avec un équipage de
débutants. Mais tout le monde aime
Cuddie, car on sait que c'est un ange
au combat. Comment allez-vous,
capitaine Foley ? Mes respects, Sir
Edward. Eh bien ! il n'y aurait qu'à
exercer l'enrôlement forcé dans la
compagnie présente pour faire à une



corvette un équipage d'officiers à
pavillon.

« Il y a ici, Rodney, reprit mon père,
en jetant les yeux autour de lui, plus
d'un homme dont le nom n'ira jamais
plus loin que le livre de loch de son
navire et qui, dans sa sphère, ne s'est
pas montré moins digne qu'un amiral
d'être cité en exemple. Nous les
connaissons et nous parlons d'eux,
bien qu'on n'ait jamais braillé leurs
noms dans les rues de Londres. Il y a
autant de science de la mer et de
talent à se débrouiller dans la
conduite d'un cutter que dans celle
d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il
s'agit de combattre, bien que cela ne



doive pas vous rapporter un titre ni
les remerciements du Parlement.
Voici par exemple Hamilton, cet
homme à l'air calme, à la figure pale,
adossé à la colonne. C'est lui qui,
avec six bateaux à rames, a coupé la
retraite à la frégate l’Hermione sous
la gueule de deux cents canons de
côte dans le port de Puerto Caballo.
C'est lui qui a attaqué douze
canonnières espagnoles avec son
seul petit brick et a forcé quatre
d'entre elles à se rendre. Voici
Walker, du Cutter la Rose, qui a
attaqué trois navires corsaires
français avec des équipages de cent
cinquante-six hommes. Il en a coulé



un, capturé un autre et forcé le
troisième a la fuite. Comment allez-
vous, capitaine Bail ? J'espère que
vous vous portez bien ?

Deux ou trois officiers qui
connaissaient mon père et qui
étaient assis aux environs,
rapprochèrent leurs chaises, et il se
forma bientôt un petit cercle où tout
le monde parlait à très haute voix et
discutait sur les choses de la mer. On
brandissait de longues pipes de terre
à bout de tuyau rouge.

On les dirigeait vers les
interlocuteurs en causant.

Mon père me chuchota à l'oreille que



mon voisin était le capitaine Foley,
du Goliath, qui marchait en tête à la
bataille du Nil, que cet autre grand
mince, roux foncé, assis en face, était
Lord Cochrane, le plus hardi
capitaine de frégate qu'il y eût dans
la marine. Même à Friar's Oak, on
nous avait dit comment, sur son petit
vaisseau le Rapide armé de quatorze
petits canons, monté par cinquante-
quatre hommes, il avait pris à
l'abordage la frégate espagnole
Gamo, montée par trois cents
hommes d'équipage.

Il était aisé à voir que c'était un
homme vif, irascible, emporté, car il
parlait de ses griefs d'un ton de



colère qui rougissait ses joues
piquées de taches de rousseur.

– Nous ne ferons rien de bon sur
l'Océan, tant que nous n'aurons pas
pendu les entrepreneurs des
chantiers de la marine. Je voudrais
avoir un cadavre d'entrepreneur
comme figure de poupe à chaque
navire de première classe de la flotte,
et à chaque frégate, il y aurait un
fournisseur d'approvisionnements.
Je les connais bien avec leurs pièces
à la glu, leurs rivets du diable. Ils
risquent cinq cents existences pour
économiser quelques livres de cuivre.
Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de
l’Oreste et du Martin ? Ils ont coulé



en pleine mer et nous n'en avons
jamais reçu de nouvelles. Je puis
donc dire que leurs équipages ont été
massacrés.

Il parait que Lord Cochrane
exprimait l'opinion de tous, car un
murmure d'approbation, mêlé de
jurons lancés avec conviction par des
marins au long cours, se fit entendre
dans tout le cercle.

– Ces coquins de l'autre côté de l'eau
savent mieux s'y prendre, dit un
capitaine borgne qui avait à la
boutonnière le ruban bleu et blanc
du combat de Saint-Vincent. C'est bel
et bien sa tête que l’on risque à
commettre de pareilles sottises. A-t-



on jamais vu sortir de Toulon un
vaisseau dans l'état où était ma
frégate de trente-huit canons, au
sortir de Plymouth, l'an dernier ? Ses
mâts avaient tant de jeu que d'un
côté ses voiles étaient raides comme
des barres de fer, tandis que de
l'autre elles pendaient en festons. Le
moindre sloop, qui ait jamais quitté
un port de France, aurait pu la
gagner de vitesse, et ensuite ce serait
moi et non pas ce bousilleur de
Devonport que l'on aurait fait
comparaître devant une cour
martiale.

Ils aimaient à grogner ces vieux
loups de mer, car à peine l'un d'eux



avait-il fini d’exposer ses griefs,
qu'un autre commençait les siens et y
mettait encore plus d'aigreur.

– Regardez nos voiles, dit le
capitaine Foley, mettez ensemble à
l'ancre un vaisseau français et un
vaisseau anglais et dites ensuite à
quelle nation est celui-ci ou celui-là.

– Francinet a son mat de misaine et
son grand mat de perroquet presque
égaux, dit mon père.

– Dans les anciens vaisseaux peut-
être, mais combien y a-t-il de
vaisseaux neufs qui sont établis sur
le type français ? Non, quand ils sont
à l'ancre, il est impossible de les



déterminer. Mais quand ils mettent à
la voile, comment les distinguerez-
vous ?

– Francinet a des voiles blanches,
s'écrièrent plusieurs.

– Et les nôtres sont noires de
moisissure. Voilà la différence.
Etonnez-vous ensuite qu'ils nous
dépassent à la voile, quand le vent
passe à travers les trous de notre
toile.

– Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile
était si mince, que quand je prenais
mon observation, je relevais toujours
mon méridien à travers le petit
hunier et mon horizon à travers la



voile de misaine.

Ces mots provoquèrent un éclat de
rire général.

Ensuite tous repartirent, se
soulageant enfin de ces longues
bouderies, de ces souffrances
supportées en silence qui s'étaient
accumulées pendant de nombreuses
années de service et que la discipline
leur interdisait de révéler tant qu'ils
avaient les pieds sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il
fallait six livres pour lancer un
boulet à mille yards, l'autre
maudissait les tribunaux de
l'Amirauté, où la prise entre comme



un vaisseau bien gréé et en sort
comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de
l'avancement subordonné aux
intérêts parlementaires, qui avaient
souvent mis dans une cabine de
capitaine un freluquet dont la place
aurait été dans la sainte barbe.

Puis ils revinrent à la difficulté de
trouver des équipages pour leurs
vaisseaux. Ils haussèrent la voix
pour gémir en chœur.

– A quoi bon construire de nouveaux
vaisseaux, disait Foley, alors qu'avec
une prime de cent livres vous
n'arriverez pas à équiper ceux que



vous avez ?

Mais lord Cochrane voyait la
question autrement.

– Les hommes ! monsieur, vous les
auriez s'ils étaient bien traités.
L'amiral Nelson trouve les hommes
qu'il lui faut pour ses navires. Et de
même l'amiral Collingwood.
Pourquoi ? Parce qu'il se préoccupe
de ses hommes et dès lors ses
hommes se souviennent de lui. Que
les officiers et les hommes se
respectent mutuellement et alors on
n'aura aucune peine à maintenir
l'effectif de l'équipage. Ce qui pourrit
la marine, c'est cet infernal système
qui consiste à faire passer les



équipages d'un navire à l'autre, sans
les officiers. Mais moi, je n'ai jamais
rencontré de difficulté et je crois
pouvoir dire que, si demain je hissais
mon pennon, je trouverais tous mes
vieux du Rapide et j'aurais autant de
volontaires que je voudrais en
prendre.

– C'est très bien, mylord, dit le vieux
capitaine avec quelque chaleur.
Quand les marins entendent dire que
le Rapide a pris cinquante navires en
treize mois, on peut être sûr qu'ils
s'offriront volontiers pour servir
sous son commandant. Un bon
croiseur est toujours sûr de
compléter facilement son équipage.



Mais ce ne sont pas les croiseurs qui
livrent les batailles pour la défense
du pays et qui bloquent les ports de
l'ennemi. Je dis que tout le bénéfice
des prises devrait être réparti
également entre la flotte entière, et
tant qu'on n'aura pas établi cette
règle, les hommes les plus capables
iront toujours là où ils rendent le
moins de services et où ils font les
plus grands profits.

Ce discours produisit un chœur de
protestations de la part des officiers
de croiseurs et de véhémentes
approbations de la part de ceux qui
servaient à bord des vaisseaux de
ligne.



Ces derniers paraissaient former la
majorité dans le cercle qui s'était
rassemblé.

A voir l'animation des figures et la
colère qui brillait dans les regards il
était évident que la question tenait
fort à cœur à chacun des deux partis.

– Ce que le croiseur obtient, s'écria
un capitaine de frégate, le croiseur le
gagne.

– Entendez-vous par là, monsieur, dit
le capitaine Foley, que les devoirs
d'un officier à bord d’un croiseur
exigent plus d'attention ou plus
d'habileté professionnelle que ceux
d'un officier chargé d'un blocus, qui



a la côte à tribord toutes les fois que
le vent tourne à l'ouest et qui a
continuellement en vue les huniers de
l'escadre ennemie ?

– Je ne prétends point à une habileté
supérieure, monsieur.

– Alors, pourquoi réclamez-vous une
solde plus forte ? Pouvez-vous nier
qu'un marin devant le mât rend plus
de services sur une frégate rapide
qu'un lieutenant ne peut le faire sur
un vaisseau de guerre ?

– L'année dernière, pas plus tard, dit
un officier à tournure de gentleman
qui aurait pu être pris pour un petit
maître à la ville, sans le teint cuivré



qu'il devait à un soleil comme on
n'en voit jamais à Londres, l'année
dernière, j'ai ramené de la
Méditerranée le vieil Océan qui
flottait comme une barrique vide et
ne rapportait absolument rien,
comme chargement, que de la gloire.
Dans le canal nous rencontrâmes la
f r é g a te La Minerve de l'Océan
occidental qui plongeait jusqu'aux
sabords et était prête à éclater sous
un butin que l'on avait jugé trop
précieux pour le confier aux
équipages de prise. Il y avait des
lingots d'argent jusqu'au long de ses
vergues et près de son beaupré, de la
vaisselle d'argent à la pomme de ses



mâts. Mes marins auraient tiré sur
elle, oui, ils auraient tiré, si on ne les
avait pas retenus. Cela les enrageait
de penser à tout ce qu'ils avaient fait
dans le Sud, et de voir cette
impudente frégate faire parade de
son argent sous leurs yeux.

– Je ne vois pas le bien fondé de
leurs griefs, capitaine Bail, dit
Cochrane.

– Quand vous serez promu au
commandement d'un navire à deux
ponts, milord, il pourra bien se faire
qu'il vous apparaisse plus
clairement.

– Vous parlez comme si un croiseur



n'avait d'autre tâche que de faire des
prises. Si c'est là votre manière de
voir, permettez-moi de vous dire que
vous n'êtes pas au fait de la chose.
J'ai commandé un sloop, une
corvette et une frégate et, sur chacun
d'eux, j'ai eu à remplir des devoirs
fort divers. Il m'a fallu éviter les
vaisseaux de ligne de l'ennemi et
livrer bataille à ses croiseurs. J'ai dû
donner la chasse à ses corsaires et
les capturer et leur couper la retraite
quand ils se réfugiaient sous ses
batteries. Il m'a fallu faire une
diversion sur ses forts, débarquer
mes hommes, détruire ses canons et
postes de signaux. Tout cela, et en



outre les convois, les
reconnaissances, la nécessité de
risquer son propre navire, pour
arriver à connaître les mouvements
de l'ennemi, incombe à l'officier qui
commande un croiseur. Je vais même
jusqu'à dire que quand on est
capable d'accomplir avec succès ces
tâches, on mérite mieux de son pays
que l'officier du vaisseau de ligne,
qui fait le va et vient entre Ouessant
et les Roches Noires, assez
longtemps pour construire un récif
avec la masse de ses os de bœuf.

– Monsieur, dit le colérique vieux
marin, un officier comme ça ne court
pas du moins le risque d'être pris



pour un corsaire.

– Je suis surpris, capitaine Bulkeley,
répliqua avec vivacité Cochrane, que
vous alliez jusqu'à mettre ensemble
les termes de corsaire et d'officier du
roi.

Les choses tournaient à l'orage entre
ces loups de mer aux têtes chaudes,
aux propos laconiques, mais le
capitaine Foley para au danger en
portant la discussion sur les
nouveaux vaisseaux que l'on
construisait dans les ports de France.

Je prenais grand intérêt à écouter ces
hommes, qui passaient leur vie à
combattre nos voisins, à en discuter



le caractère et les méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix
et d'entente cordiale, vous ne sauriez
vous imaginer avec quelle rage
l'Angleterre haïssait alors la France,
et par-dessus tout son grand chef.

C'était plus qu'un simple préjugé,
qu'une antipathie.

C'était une aversion profonde,
agressive, dont vous pouvez encore
aujourd'hui vous faire quelque idée
en jetant les yeux sur les journaux et
les caricatures de l'époque.

Le mot de Français n'était guère
prononcé que précédé de l'épithète
coquin ou canaille.



Dans tous les rangs de la société,
dans toutes les parties du pays, ce
sentiment était le même.

Et les soldats de marine, qui étaient
à bord de nos vaisseaux, menaient à
combattre contre les Français une
férocité qu'ils n'auraient jamais
montrée, s'il s'était agi de Danois, de
Hollandais ou d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se
sont écoulés, vous me demandez
d'où venait ce sentiment de virulence
à leur égard, ce sentiment si étranger
au caractère anglais avec son laisser-
aller et sa tolérance, je vous avouerai
que, selon moi, c'était la crainte.



Naturellement, ce n'était point une
crainte individuelle. Nos détracteurs
les plus venimeux ne nous ont jamais
qualifiés de lâches. C'était la crainte
de leur étoile, la crainte de leur
avenir, la crainte de l'homme subtil
dont les plans paraissaient toujours
tourner heureusement, la crainte de
la lourde main qui avait jeté à bas
une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de
la guerre, sa population n'était guère
supérieure à la moitié de celle de la
France.

Et alors, la France s'était agrandie
par des bonds gigantesques.



Elle s'était avancée au nord jusqu'à
la Belgique et à la Hollande.

Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions
affaiblis par la haine profonde qui
régnait en Irlande entre les
Catholiques et les Presbytériens.

Le danger était imminent, évident
pour l'homme le plus incapable de
réflexion.

On ne pouvait se promener le long de
la côte du Kent sans voir les amas de
bois amoncelés pour servir de
signaux et avertir le pays du
débarquement de l'ennemi, et quand
le soleil brillait sur les hauteurs du



côté de Boulogne, on voyait son éclat
se refléter sur les baïonnettes des
vétérans qui manœuvraient.

Rien d'étonnant à ce qu'il y eut, au
fond du cœur des plus braves, une
crainte de la puissance française, et
cette animosité a toujours pour
résultat d'engendrer une haine amère
et pleine de rancune.

Alors les marins parlèrent sans
bienveillance de leurs récents
ennemis.

Ils les haïssaient sincèrement et
selon l'usage de notre pays, ils
disaient tout haut ce qu'ils avaient
sur le cœur.



En ce qui concernait les officiers
français, il était impossible d'en
parler dune façon plus
chevaleresque, mais quant à la
nation, ils l'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre
eux dans la guerre d'Amérique,
combattu encore pendant ces dix
dernières années, et on eût dit que le
désir le plus ardent qu'ils eussent
dans le cœur était de passer le reste
de leur vie à combattre encore contre
eux.

Mais si j'étais surpris de la violente
animosité qu'ils témoignaient à
l'égard des Français, je ne l'étais pas
moins de voir à quel degré ils les



appréciaient.

La longue série des victoires
anglaises avait fini par obliger les
Français à s'abriter dans les ports, à
renoncer avec désespoir à la lutte et
cela nous avait fait croire à tous que,
pour une raison ou une autre et par
la nature même des choses, l'Anglais
sur mer avait toujours le dessus
contre le Français.

Mais ceux qui avaient participé à la
lutte n'étaient nullement de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges
sur la vaillance de leurs adversaires
et ils expliquaient leur défaite par
des raisons précises.



Ils rappelaient que les officiers de
l'ancienne marine française étaient
presque tous des aristocrates, que la
Révolution les avait chassés de leurs
vaisseaux et que la face navale était
tombée entre les mains de matelots
indisciplinés et de chefs sans
compétence.

Cette flotte mal commandée avait été
rudement rejetée dans les ports par
la poussée de la flotte anglaise qui
avait de bons équipages bien
commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles,
de sorte qu'ils n'avaient eu aucune
occasion d'apprendre les choses de la
mer. Leur exercice dans les ports,



leur tir au canon dans les ports ne
servaient à rien, quand il s'agissait
de voiles à carguer, de bordées à tirer
sur un vaisseau de ligne qui se
balançait sur les vagues de
l'Atlantique.

Quand une de leurs frégates gagnait
le large et qu'elle pouvait naviguer
librement un couple d'années, alors
son équipage arrivait à connaître son
affaire et un officier anglais pouvait
espérer mettre une plume à son
chapeau, lorsque avec un navire
d'égale force il arrivait à lui faire
amener son pavillon.

Telles étaient les opinions de ces
officiers expérimentés qui les



appuyaient de nombreux souvenirs
de preuves multiples de la vaillance
française.

Ils citaient, entre autres, la façon
dont l'équipage de l’Orient avait
employé ses canons de gaillard
d'arrière, pendant que, sous leurs
pieds, le pont était en feu et qu'ils
savaient qu'ils se battaient sur une
soute aux poudres prête à sauter.

On espérait en général que
l'expédition des Indes Occidentales
qui avait eu lieu depuis la paix,
aurait donné à beaucoup de navires
l'expérience de l'Océan et qu'on
pourrait se hasarder à les faire sortir
du Canal si la guerre venait à éclater



de nouveau.

Mais recommencerait-elle ?

Nous avions dépensé des sommes
fabuleuses et fait des efforts
immenses pour faire fléchir la
puissance de Napoléon et l'empêcher
de se faire le despote de l'Europe
entière.

Le gouvernement l'essaierait-il une
fois de plus ?

Se laisserait-il épouvanter par le
poids effrayant d'une dette qui ferait
courber le dos à bien des générations
futures ?

Pitt était là et certes, il n'était point



homme à laisser la besogne à moitié
faite.

Soudain, il y eut de l'agitation près
de la porte.

Parmi les nuages gris de fumée de
tabac, j'entrevis un uniforme bleu et
des épaulettes d'or, autour desquels
se formait un rassemblement dense,
pendant qu'un rauque murmure,
partant du groupe, se changeait en
applaudissements lancés par de
fortes poitrines.

Tout le monde se leva pour regarder.

On se demandait les uns aux autres
de quoi il s'agissait.



Mais la foule bouillonnait et les
applaudissements redoublaient.

– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il
arrive ? demandaient une vingtaine
de voix.

– Enlevons-le ! Hissons-le, cria
quelqu'un et, aussitôt après, je vis le
capitaine Troubridge au-dessus des
épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était
sous l'influence du vin et il agitait
quelque chose qui ressemblait à une
lettre.

Les applaudissements se turent peu à
peu et il se fit un tel silence que
j'aurais pu discerner le froissement



du papier dans sa main.

– Grandes nouvelles, gentlemen, cria-
t-il, grandes nouvelles ! Le contre-
amiral Collingwood m'a chargé de
vous les communiquer.
L'ambassadeur de France a reçu ses
passeports ce soir. Tous les
vaisseaux qui figurent à l'Annuaire
vont recevoir leur commission.
L'amiral Cornwallis doit quitter la
baie de Cawsand pour croiser au
large d'Ouessant. Une escadre part
pour la Mer du Nord, une autre pour
la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles
à donner, mais son auditoire ne
voulut pas en entendre davantage.



Comme on criait, comme on
trépignait, quel délire !

Prudes et vieux officiers à pavillon,
graves capitaines d'armes, jeunes
lieutenants, tous criaient à tue-tête
comme des écoliers échappés en
vacances.

On ne songeait plus à ces cuisants et
multiples griefs que j'avais entendu
énumérer.

Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre,
allaient raser l'écume, une fois
encore.

Les notes du God Save the King



dominèrent majestueusement le bruit
confus.

J'entendis les antiques vers chantés
d'une façon qui faisait oublier leurs
mauvaises rimes et leur banalité.

J'espère que vous ne les entendrez
jamais chanter ainsi, avec des larmes
sur les joues ridées, avec des
sanglots dans des voix d'hommes
énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos
compatriotes ne les ont jamais vus
quand la croûte de lave est brisée et
que, pendant un instant, la flamme
ardente et durable du Nord apparaît
à découvert.



C'est ainsi que je la vis alors, et si je
ne la vois point aujourd'hui, je ne
suis ni assez vieux, ni assez sot pour
croire qu'elle soit éteinte.

q



Chapitre
13

LORD NELSON



L
e rendez-vous entre
Lord Nelson et mon père
devait avoir lieu à une
heure matinale, et il tenait
d'autant plus à être exact
qu'il savait combien les

allées et venues de l'amiral seraient
modifiées par les nouvelles que nous
avions apprises, la veille au soir.

Je venais à peine de déjeuner et mon
oncle n'avait pas sonné pour son
chocolat, quand mon père vint me
prendre à Jermyn Street.

Au bout de quelques centaines de pas
dans Piccadilly, nous nous
trouvâmes devant le grand bâtiment
de briques déteintes qui servait de



logement de ville aux Hamilton et qui
devenait le quartier général de Lord
Nelson lorsque affaires ou plaisirs le
faisaient venir de Merton.

Un valet de pied répondit à notre
coup de marteau et nous introduisit
dans un grand salon au mobilier
sombre, aux tentures de nuance
triste.

Mon père fit passer son nom et nous
nous assîmes, jetant les yeux sur les
blanches statuettes italiennes qui
occupaient les angles, sur un tableau
qui représentait le Vésuve et la baie
de Naples et qui était accroché au-
dessus du clavecin.



Je me rappelle encore une pendule
noire au bruyant tic-tac qui était sur
la cheminée ; et de temps à autre, au
milieu du bruit des voitures de
louage, il nous arrivait de bruyants
éclats de rire de je ne sais quelle
autre pièce.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon
père et moi nous nous levâmes, nous
attendant à nous trouver en présence
du plus grand des Anglais. Mais ce
fut une personne bien différente qui
entra.

C'était une dame de haute taille et
qui me parut extrêmement belle, bien
que peut-être un critique plus
expérimenté et plus difficile eût



trouvé que son charme appartenait
plutôt aux temps passé qu'au
présent.

Son corps de reine présentait des
lignes grandes et nobles, tandis que
sa figure qui commençait à
s'empâter, à devenir grossière, était
encore remarquable par l’éclat du
teint, la beauté de grands yeux bleu
clair et les reflets de sa noire
chevelure qui se frisait sur un front
blanc et bas.

Elle avait un port des plus
imposants, si bien qu'en la regardant
à son entrée majestueuse, et devant
cette pose qu'elle prit en jetant un
coup d'œil sur mon père, je me



rappelai alors la reine des Péruviens,
qui sous les traits de Miss Polly
Hinton, nous excitait le petit Jim et
moi à nous révolter.

– Lieutenant Anson Stone ?
demandait-elle.

– Oui, belle, dame, répondit mon
père.

– Ah ! s'écria-t-elle en sursautant
d'une façon affectée, avec
exagération. Alors, vous me
connaissez ?

– J'ai vu Votre Seigneurie à Naples.

– Alors, vous avez vu aussi sans
doute, mon pauvre Sir William ? Mon



pauvre Sir William !

Et elle toucha sa robe de ses doigts
blancs couverts de bagues, comme
pour attirer notre attention sur ce
fait qu'elle était en complet costume
de deuil.

– J'ai entendu parler de la triste perte
qu'avait éprouvée Votre Seigneurie,
dit mon père.

– Nous sommes morts ensemble,
s'écria-t-elle. Que peut être
désormais mon existence, sinon une
mort lentement prolongée ?

Elle parlait d'une belle et riche voix
qu'agitait le frémissement le plus
douloureux, mais je ne pus



m'empêcher de reconnaître qu'elle
avait l'air de la personne la plus
robuste que j'eusse jamais vue et je
fus surpris de voir qu'elle me lançait
de petites œillades interrogatives
comme si elle prenait quelque plaisir
à se voir admirer, fût-ce par un
individu aussi insignifiant que moi.

Mon père, en son rude langage de
marin, tâchait de balbutier quelques
banales paroles de condoléances,
mais ses yeux se détournaient de
cette figure revêche, hâlée, pour
épier quel effet elle avait produit sur
moi.

– Voici son portrait, à cet ange
tutélaire de cette demeure, s'écria-t-



elle en montrant d'un geste
grandiose, large, un portrait
suspendu au mur et représentant un
gentleman à la figure très maigre, au
nez proéminent et qui avait plusieurs
décorations à son habit.

« Mais c'est assez parler de mes
chagrins personnels, dit-elle en
essuyant sur ses yeux d'invisibles
larmes. Vous êtes venus voir Lord
Nelson. Il m'a chargée de vous dire
qu'il serait ici dans un instant. Vous
avez sans doute appris que les
hostilités vont reprendre ?

– Nous avons appris cette nouvelle
hier soir.



– Lord Nelson a reçu l'ordre de
prendre le commandement de la
flotte de la Méditerranée.

– Vous pouvez croire qu'en un tel
moment… Mais n'est-ce pas le pas de
Sa Seigneurie que j'entends ?

Mon attention était si absorbée par
les singulières façons de la dame, et
par les gestes, les poses dont elle
accompagnait toutes ses remarques,
que je ne vis pas le grand amiral
entrer dans la pièce.

Lorsque je me retournai, il était tout
près à côté de moi.

C'était un petit homme brun à la
tournure svelte et élancée d'un



adolescent.

Il n'était point en uniforme.

Il portait un habit brun à haut collet,
dont la manche droite et vide,
pendait à son côté.

L'expression de sa figure était, je
m'en souviens bien, extrêmement
triste et douce, avec les rides
profondes qui décelaient les luttes de
son âme impatiente, ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et
abîmé par une blessure, mais l'autre
se portait de mon père à moi avec
autant de vivacité que de
pénétration.



A vrai dire, d'ensemble, avec ses
regards brefs et aigus, la belle pose
de sa tête, tout en lui indiquait
l'énergie, la promptitude, en sorte
que, si je puis comparer les grandes
choses aux petites, il me rappela un
terrier de bonne race, bien dressé au
combat, doux et leste, mais vif et
prêt à tout ce que le hasard pourrait
mettre sur sa voie.

– Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du
ton le plus cordial en tendant sa
main gauche à mon père, je suis fort
content de vous voir. Londres est
plein de marins de la Méditerranée,
mais je compte qu'avant une
semaine, il ne restera plus aucun



officier d'entre vous sur la terre
ferme.

– Je suis venu vous demander, Sir, si
vous pourriez m'aider à avoir un
vaisseau.

– Vous en aurez un, Stone, si on fait
quelque cas de ma parole à
l'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir
derrière moi tous les anciens du Nil.
Je ne puis vous promettre un
vaisseau de première ligne, mais ce
sera au moins un vaisseau de
soixante-quatre canons, et je puis
vous assurer qu'on est à même de
faire bien des choses avec un
vaisseau de soixante-quatre canons,
bien maniable, qui a un bon équipage



et qui est bien bâti.

– Qui pourrait en douter, quand on a
entendu parler de l’Agamemnon ?
s'écria Lady Hamilton.

Et en même temps, elle se mit à
parler de l'amiral et de ses exploits
en termes d'une exagération
élogieuse, avec une telle averse de
compliments et d’épithètes, que mon
père et moi nous ne savions quelle
figure faire.

Nous nous sentions humiliés et
chagrins de la présence d'un homme
qui était forcé d'entendre dire devant
lui de telles choses.

Mais, après avoir risqué un coup



d'œil sur Lord Nelson, je m'aperçus à
ma grande surprise que, bien loin de
témoigner de l'embarras, il souriait,
il avait l'air enchanté comme si cette
grossière flatterie de la dame était
pour lui la chose la plus précieuse du
monde.

– Allons, allons, ma chère dame, vos
éloges surpassent de beaucoup mes
mérites…

Ces mots l'encourageant, elle se
lança dans une apostrophe théâtrale
au favori de la Grande-Bretagne, au
fils aîné de Neptune, et il s'y soumit
en manifestant la même gratitude, le
même plaisir.



Qu'un homme du monde, âgé de
quarante-cinq ans, pénétrant,
honnête, au fait du manège des
cours, se laissât entortiller par des
hommages aussi crus, aussi
grossiers, j'en fus stupéfait, comme
le furent tous ceux qui le
connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu,
vous n'avez pas besoin qu'on vous
dise combien de fois il arrive que la
nature la plus énergique, la plus
noble, à quelque faiblesse unique,
inexplicable, une faiblesse qui se
montre d'autant plus visiblement
qu'elle contraste avec le reste, ainsi
qu'une tache noire apparaît d'une



manière plus choquante sur le drap
le plus blanc.

– Vous êtes un officier de mer
comme je les aime, Stone, dit-il,
quand Sa Seigneurie fut arrivée au
bout de son panégyrique. Vous êtes
un marin de la vieille école.

Il arpenta la pièce à petits pas
impatients tout en parlant et en
pivotant de temps à autre sur un
talon, comme si quelque barrière
invisible l'avait arrêté.

– Nous commençons à devenir trop
beaux pour notre besogne avec ces
inventions d'épaulettes, d'insignes de
gaillard d’arrière. Au temps où



j'entrai au service, vous auriez pu
voir un lieutenant faire les liures et le
gréement de son beaupré, ayant
parfois un épissoir suspendu au cou,
pour donner l'exemple à ses hommes.
Aujourd'hui, c'est tout juste, s’il veut
bien porter son sextant jusqu'à
l'écoutille. Quand serez-vous prêt à
embarquer, Stone ?

– Ce soir, Mylord.

– Bien, Stone, bien. Voilà le véritable
esprit. On double la besogne à
chaque marée sur les chantiers, mais
je ne sais quand les vaisseaux seront
prêts. J'arbore mon pavillon sur la
Victoire mercredi, et nous mettons à
la voile aussitôt.



– Non, non, pas si tôt, il ne pourra
pas être prêt à prendre la mer, dit
Lady Hamilton d'une voix plaintive
en joignant les mains, et elle tourna
les yeux vers le plafond, tout en
parlant.

– Il faut qu'il soit prêt et il le sera,
s'écria Nelson avec une véhémence
extraordinaire. Par le ciel, quand
même le diable serait à la porte, je
m'embarquerai mercredi. Qui sait ce
que ces gredins peuvent bien faire en
mon absence ? La tête me tourne à la
pensée des diableries qu'ils
projettent peut-être. En cet instant
même, chère dame, la reine, notre
reine, s'écarquille peut-être les yeux



pour apercevoir les voiles des hunes
des vaisseaux de Nelson.

Comme je me figurais qu'il parlait de
notre vieille reine Charlotte, je ne
comprenais rien à ses paroles, mais
mon père me dit ensuite que Nelson
et Lady Hamilton s'étaient pris d'une
affection extraordinaire pour la reine
de Naples et c'étaient les intérêts de
ce petit royaume qui lui tenaient si
fort à cœur.

Peut-être mon air d'ahurissement
attira-t-il l'attention de Nelson sur
moi, car il suspendit tout à coup sa
promenade à l'allure de gaillard
d'arrière et me toisa des pieds à la
tête, d'un air sévère.



– Eh bien ! jeune gentleman, dit-il
d'un ton sec.

– C'est mon fils unique, Sir, dit mon
père. Mon désir est qu'il entre au
service si l'on peut trouver une
cabine pour lui, car voici bien des
générations que nous sommes
officiers du roi.

– Ainsi donc, vous tenez à venir vous
faire rompre les os, s'écria Nelson
d'un ton rude, et en regardant d'un
air de mécontentement les beaux
habits qui avaient été si longuement
discutés entre mon oncle et Mr
Brummel. Vous aurez à quitter ce
grand habit pour une jaquette de
toile cirée, si vous servez sous mes



ordres.

Je fus si embarrassé par la
brusquerie de son langage, que je pus
à peine répondre en balbutiant que
j'espérais faire mon devoir.

Alors, sa bouche sévère se détendit
en un sourire plein de bienveillance,
et bientôt, il posa sur mon épaule sa
petite main brune.

– Je crois pouvoir dire que vous
marcherez très bien. Je vois que vous
êtes de bonne étoffe. Mais ne vous
imaginez pas entrer dans un service
facile, jeune gentleman, quand vous
entrez dans le service de Sa Majesté.
C'est une profession pénible. Vous



entendez parler du petit nombre qui
réussit, mais que savez-vous de
centaines d'autres qui n'arrivent pas
à faire leur chemin ? Voyez combien
j'ai eu de chance. Sur deux cents qui
étaient avec moi à l'expédition de
San Juan, cent quarante-cinq sont
morts en une seule nuit. J'ai pris part
à cent quatre-vingts engagements, et
comme vous voyez, j'ai perdu un œil
et un bras sans compter d'autres
graves blessures. La chance m'a
permis de passer à travers tout cela,
et maintenant, je bats pavillon
amiral, mais je me rappelle plus d'un
honnête homme qui me valait et qui
n'a point percé.



« Oui, reprit-il, comme la dame se
répandait en protestations loquaces,
bien des gens, bien des gens qui me
valaient sont devenus la proie des
requins et des crabes de terre. Mais
c'est un marin sans valeur que celui
qui ne se risque pas chaque jour, et
nos existences à tous sont dans la
main de celui qui connaît
parfaitement l'heure où il nous la
redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son
regard, le ton religieux de sa voix
nous firent entrevoir peut-être les
profondeurs du vrai Nelson, l'homme
des contes orientaux, imbu de ce viril
puritanisme qui fit surgir de cette



région, les Côtes de fer, ceux qui
devaient façonner le cœur de
l'Angleterre et les Pères Pèlerins qui
devaient le propager au dehors.

C'était là le Nelson qui affirmait
avoir vu la main de Dieu s'appesantir
sur les Français et qui s'agenouillait
dans la cabine de son vaisseau
amiral, pour attendre le moment de
se porter sur la ligue ennemie.

Il y avait aussi une humaine
tendresse dans le ton qu'il prenait
pour parler de ses camarades morts,
et elle me fit comprendre pourquoi il
était si aimé de tous ceux qui
servirent sous lui.



En effet, bien qu'il eût la dureté du
fer quand il s'agissait de naviguer et
de combattre, en sa nature complexe,
il se combinait une faculté qui
manque à l'Anglais, cette émotion
affectueuse qui s'exprimait par des
larmes, lorsqu'il était touché, et par
des mouvements instinctifs de
tendresse, comme celui dans lequel il
demanda à son capitaine de pavillon
de l'embrasser quand il gisait
mourant, dans le poste de la Victoire.

Mon père s'était levé pour partir,
mais l'amiral, avec cette
bienveillance qu'il témoigna toujours
à la jeunesse, et qui avait été un
instant glacée par l'inopportune



splendeur de mes habits, continua à
se promener devant nous, en jetant
des phrases brèves et substantielles
pour m'encourager et me conseiller.

– C'est de l'ardeur que nous
demandons dans le service, jeune
gentleman, dit-il. Il nous faut des
hommes chauffés au rouge, qui ne
sachent ce que c'est que le repos.
Nous en avons de tels dans la
Méditerranée et nous les
retrouverons. Quelle troupe
fraternelle. Lorsqu'on me demandait
d'en désigner un pour une tâche
difficile, je répondais à l'amirauté de
prendre le premier venu, car le même
esprit les animait tous. Si nous



avions pris dix-neuf vaisseaux, nous
n'aurions jamais déclaré notre tâche
bien remplie, tant que le vingtième
aurait navigué sur les mers. Vous
savez ce qu’il en était chez nous,
Stone. Vous avez passé trop de
temps sur la Méditerranée, pour que
j'aie besoin de vous en dire quoi que
ce soit.

– J'espère être sous vos ordres,
Mylord, dit mon père, la prochaine
fois que nous les rencontrerons.

– Nous les rencontrerons, il le faut,
et cela sera. Par le ciel ! je n'aurai pas
de repos, tant que je ne leur aurai pas
donné une secousse. Ce coquin de
Bonaparte prétend nous abaisser.



Qu'il essaie et que Dieu favorise la
bonne cause !

Il parlait avec tant d'animation, que
la manche vide s'agitait en l'air, ce
qui lui donnait l'air le plus
extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il
sourit et se tourna vers mon père.

– Je peux encore faire de la besogne
avec ma nageoire, dit-il en posant la
main sur son moignon. Qu'est-ce
qu'on disait dans la flotte à ce
propos ?

– Que c'était un signal indiquant
qu'il ne ferait pas bon se mettre en
travers de votre écubier.



– Ils me connaissent, les coquins.
Vous le voyez, jeune gentleman, il ne
s'est pas perdu la moindre étincelle
de l'ardeur que j'ai mise à servir mon
pays. Il pourra arriver un jour, que
vous arborerez votre propre pavillon
et, quand ce jour viendra, vous vous
souviendrez que le conseil que je
donne à un officier, c'est qu'il ne
fasse rien à moitié, par demi
mesures. Mettez votre enjeu d'un seul
coup, et si vous perdez sans qu'il y
ait de votre faute, le pays vous
confiera un autre enjeu de même
valeur. Ne vous préoccupez pas de
manœuvres. Foin des manœuvres !
La seule dont vous ayez besoin,



consiste à vous mettre bord à bord
avec l'ennemi. Combattez jusqu'au
bout et vous aurez toujours raison.
N'ayez jamais une arrière pensée
pour vos aises, pour votre propre vie,
car votre vie ne vous appartient plus
à partir du jour où vous avez
endossé l'uniforme bleu. Elle
appartient au pays et il faut la
dépenser sans compter pour peu que
le pays en retire le moindre avantage.
Comment est le vent, ce matin,
Stone ?

– Est, sud-est, dit mon père sans
hésitation.

– Alors, Cornwallis est sans doute en
bon chemin pour Brest, quoique pour



ma part, j'eusse préféré tâcher de les
attirer au large.

– C'est aussi ce que souhaiteraient
tous les officiers et tous les hommes
de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon
père.

– Ils n'aiment pas le service de
blocus, et cela n'est pas étonnant,
puisqu'il ne rapporte ni argent, ni
honneur. Vous vous rappelez
comment cela se passait dans les
mois d'hiver, devant Toulon, Stone,
alors que nous n'avions à bord ni
poudre, ni bœuf, ni vin, ni porc, ni
farine, pas même des câbles, de la
toile et du filin de réserve. Et nous
consolidions nos vieux pontons avec



des cordages. Dieu sait si je ne
m'attendais pas à voir le premier
Levantin venu couler nos vaisseaux.
Mais, quand même nous n'avons pas
lâché prise. Néanmoins, je crains que
là-bas, nous n'ayons pas fait grand
chose pour l'honneur de l'Angleterre.
Chez nous, on illumine les fenêtres à
la nouvelle d'une grande bataille,
mais on ne comprend pas qu'il nous
serait plus aisé de recommencer six
fois la bataille du Nil que de rester
en station tout l'hiver pour le blocus.
Mais je prie Dieu qu'il nous fasse
rencontrer cette nouvelle flotte
ennemie, et que nous puissions en
finir par une bataille corps à corps.



– Puissé-je être avec vous, mylord !
dit gravement mon père. Mais nous
vous avons déjà pris trop de temps et
je n'ai plus qu'à vous remercier de
votre bonté et à vous offrir tous mes
souhaits.

– Bonjour, Stone, dit Nelson, vous
aurez votre vaisseau et si je puis
avoir ce jeune gentleman parmi mes
officiers, ce sera chose faite. Mais si
j'en crois son habillement, reprit-il
en portant ses yeux sur moi, vous
avez été mieux partagé pour la
répartition des prises que la plupart
de vos camarades. Pour ma part,
jamais je n'ai songé, jamais je n'ai pu
songer à gagner de l'argent.



Mon père expliqua que le fameux Sir
Charles Tregellis était mon oncle,
qu'il s'était chargé de moi et que je
demeurais chez lui.

– Alors, vous n'avez pas besoin que
je vous vienne en aide, dit Nelson
avec quelque amertume. Quand on a
des guinées et des protections, on
peut passer par-dessus la tête des
vieux officiers de marine, fût-on
incapable de distinguer la poupe
d'avec la cuisine, ou une caronade
d'avec une pièce longue de neuf.
Néanmoins… Mais que diable se
passe-t-il ?

Le valet de pied s'était précipité
soudain dans la chambre, mais il



s'arrêta devant le regard de colère
que lui lança l'amiral.

– Votre Seigneurie m'a dit d'accourir
chez vous dès que cela arriverait,
expliqua-t-il en montrant une grande
enveloppe bleue.

– Par le ciel ! Ce sont mes ordres,
s'écria Nelson en la saisissant
vivement et faisant des efforts
maladroits pour en rompre les
cachets avec la main qui lui restait.

Lady Hamilton accourut à son aide,
mais elle eut à peine jeté les yeux sur
le papier, qui s'y trouvait, qu'elle jeta
un cri perçant, porta la main à ses
yeux et se laissa choir évanouie.



Mais je ne pus m'empêcher de
reconnaître qu'elle se laissa choir
fort habilement et que, malgré la
perte de ses sens, elle eut la bonne
fortune d'arranger fort habilement
les plis de son costume et de prendre
une attitude classique et gracieuse.

Quant à lui, l'honnête marin, il était
si incapable de supercherie et
d'affectation, qu'il ne les
soupçonnait point chez autrui, aussi
courut-il tout affolé à la sonnette,
pour réclamer à grands cris
domestiques, médecin, sels, en jetant
des mots incohérents dans sa
douleur, se répandant en paroles si
passionnées, si émues, que mon père



jugea plus discret de me tirer par la
manche, comme pour m'avertir qu'il
nous fallait sortir à la dérobée.

Nous le laissâmes donc dans ce
sombre salon de Londres, perdant la
tête tant il était ému de pitié pour
cette femme superficielle qui n'avait
rien de naturel, pendant que dehors,
tout contre le chasse-roues, dans
Piccadilly, l'attendait la haute berline
noire prête à l'emporter pour ce long
voyage qui allait aboutir à
poursuivre la flotte française sur un
parcours de sept mille milles a
travers l'Océan, à la rencontrer enfin
et à la vaincre.

Cette victoire devait limiter aux



conquêtes continentales l'ambition
de Napoléon, mais elle coûterait à
notre grand marin la vie qu'il devait
perdre au moment le plus glorieux de
son existence, comme je souhaiterais
qu'il vous advînt à tous.

q



Chapitre
14

SUR LA ROUTE



D
éjà approchait le jour
de la grande bataille.

La guerre sur le point
d'éclater et Napoléon
qui devenait de plus en
plus menaçant n'étaient

que des objets de second ordre pour
tous les sportsmen et en ce temps-là
les sportsmen formaient bien la
moitié de la population.

Dans le club patricien, dans la
taverne plébéienne, dans le café que
fréquentait le négociant, dans la
caserne du soldat, à Londres et dans
les provinces, la même question
passionnait toute la nation.



Toutes les diligences qui arrivaient
de l'Ouest apportaient des détails
sur la belle condition de Wilson le
Crabe, qui était retourné dans son
pays natal pour s'entraîner et qu'on
savait être sous la direction
immédiate du capitaine Barclay,
l'expert.

D'un autre côté, bien que mon oncle
n'eût pas encore désigné son
champion, personne dans le public
ne doutait que ce ne fût Jim, et les
renseignements qu'on avait sur son
physique et sa performance lui
valurent bon nombre de parieurs.

Toutefois, la côte était en faveur de
Wilson et les gens de l'Ouest, comme



un seul homme, tenaient pour lui,
tandis qu’à Londres l'opinion était
partagée.

Deux jours avant le combat, on
donnait Wilson à trois contre deux,
dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim à
Crawley, dans l'hôtel où il était
installé pour son entraînement et je
l'y trouvai soumis au sévère régime
en usage.

Depuis la pointe du jour jusqu'à la
tombée de la nuit, il courait, sautait,
frappait sur une vessie suspendue à
une barre ou s'exerçait contre son
formidable entraîneur.



Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de
santé débordante.

Il avait une telle confiance dans le
succès que mes appréhensions
s'évanouirent à la vue de sa vaillante
attitude et quand j'entendis son
langage empreint d'une joie
tranquille.

– Mais je m'étonne que vous veniez
me voir maintenant, Rodney, me dit-
il en faisant un effort pour rire,
maintenant que me voilà devenu
boxeur, et à la solde de votre oncle,
tandis que vous êtes à la ville et
passé Corinthien. Si vous n'aviez pas
été le meilleur, le plus sincère petit
gentleman du monde, c'est vous qui



auriez été mon patron d'ici peu de
temps au lieu d'être mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard à
la figure distinguée, aux traits fins,
en pensant à ses belles qualités, aux
impulsions généreuses dont je le
savais capable, je trouvai si absurde
qu'il regardât mon amitié comme une
marque de condescendance, que je ne
pus retenir un bruyant éclat de rire.

– Tout cela est fort bien, Rodney, me
dit-il en me regardant fixement dans
les yeux. Mais, qu'est-ce que votre
oncle en pense ?

Cette question était une colle.

Je dus me borner à répondre d'un ton



mal assuré que, si redevable que je
fusse envers mon oncle, j'avais tout
d'abord connu Jim et qu'assurément
j'étais assez grand pour choisir mes
amis.

Les doutes de Jim étaient fondés
jusqu'à un certain point. Mon oncle
s'opposait très nettement à ce qu'il y
eût entre nous la moindre intimité.
Mais comme il trouvait bon nombre
d'autres choses à désapprouver dans
ma conduite, celle-là perdait de son
importance.

Je crains de lui avoir causé bien des
désappointements.

Je n'avais inventé aucune



excentricité, bien qu'il eût eu la
bonté de m'en indiquer plusieurs, au
moyen desquelles je parviendrais à
« sortir de l'ornière », selon son
expression, et à m'imposer à
l'attention du monde étrange au
milieu duquel il vivait.

– Vous êtes un jeune gaillard des
plus agiles, mon neveu. Ne vous
croyez-vous pas capable de faire le
tour d'une chambre en sautant d'un
meuble sur l'autre sans toucher le
parquet ? Un petit tour de force dans
ce genre, serait extrêmement goûté. Il
y avait un capitaine des gardes qui
est arrivé à se faire un grand succès
dans la société en pariant une petite



somme qu'il le ferait. Madame
Liéven, qui est extrêmement
exigeante, l'invitait fréquemment à
ses soirées rien que pour qu'il pût
s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais
incapable de cet exploit.

– Vous êtes tout de même un peu
difficile, dit-il en haussant les
épaules. Etant mon neveu, vous
auriez pu vous assurer une position
en continuant ma réputation de goût
délicat. Si vous aviez déclaré la
guerre au mauvais goût, le monde de
la fashion se serait empressé de vous
regarder comme un arbitre en vertu
de vos traditions de famille et vous



seriez parvenu sans la moindre
concurrence à la position que vise ce
jeune parvenu de Brummel. Mais
vous n'avez aucun instinct dans cette
direction. Vous êtes incapable
d'attention pour les moindres
détails. Regardez vos souliers ! Et
encore votre cravate ! et enfin votre
chaîne de montre ! Il ne faut en
laisser voir que deux anneaux. J'en ai
laissé voir trois, mais c'était aller
trop loin et en ce moment, je ne vous
en vois pas moins de cinq. Je le
regrette, mon neveu, mais je ne vous
crois pas destiné à atteindre la
situation sur laquelle j'ai le droit de
compter pour un proche parent.



– Je suis désolé de vous avoir causé
ces désillusions, monsieur, dis-je.

– Votre mauvaise fortune consiste en
ce que vous ne vous êtes pas trouvé
plus tôt sous mon influence, dit-il.
J'aurais pu vous modeler de façon à
satisfaire même mes propres
aspirations. J'avais un frère cadet
qui fut dans un cas semblable. J'ai
fait de mon mieux pour lui, mais il
prétendait mettre des cordons à ses
souliers et il commettait en public
l'erreur de prendre le vin de
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le
pauvre garçon a fini par se jeter dans
les livres et il a vécu et il est mort
curé de village. C'était un brave



homme, mais d'une banalité… et il
n'y a pas place dans la société pour
les gens dépourvus de relief.

– Alors, monsieur, je crains qu'elle
n'ait pas de place pour moi, dis-je.
Mais mon père a le plus grand espoir
que Lord Nelson me trouvera un
emploi dans la flotte. Si j'ai fait four
à la ville, je n'en ai pas moins de
reconnaissance pour les bontés que
vous m'avez témoignées en vous
chargeant de moi et j'espère que, si je
reçois ma commission, je pourrai
encore vous faire honneur.

– Il pourrait bien arriver que vous
parveniez à la hauteur que je m'étais
assignée pour vous, mais que vous y



parveniez par un autre chemin, dit
mon oncle. Il y a à la ville des
hommes, tels que Lord Saint-
Vincent, Lord Hood, qui font figure
dans les sociétés les plus
respectables, bien qu'ils n'aient pour
toute recommandation que leurs
services dans la marine.

Ce fut dans l'après-midi du jour qui
précédait le combat, qu'eut lieu cette
conversation entre mon oncle et moi,
dans le coquet sanctuaire de sa
maison de Jermyn Street.

Il était vêtu, je m'en souviens, de son
ample habit de brocart, qu'il portait
ordinairement pour aller à son club,
et il avait le pied posé sur une chaise,



car Abernethy, qui venait de sortir, le
traitait pour un commencement de
goutte.

Etait-ce l'effet de la souffrance, était-
ce peut-être celui du
désappointement que lui avait causé
mon avenir, mais ses façons avec moi
étaient plus sèches que d'ordinaire et
il y avait, je le crains bien, un peu
d'ironie dans son sourire, quand il
parlait de mes défauts.

Quant à moi, cette explication me fut
un soulagement, car mon père était
parti de Londres avec la ferme
conviction qu'on trouverait de
l'emploi pour nous deux, et le seul
poids que j'eusse sur l'esprit était



l'idée de la peine que j'aurais à
quitter mon oncle sans détruire les
plans qu'il avait formés à mon sujet.

J’avais pris en aversion cette
existence vide pour laquelle j'étais si
peu fait, j'étais pareillement excédé
de ces propos égoïstes d'une coterie
de femmes frivoles et de sots petits-
maîtres qui prétendaient se faire
regarder comme le centre de
l'univers.

Peut-être le sourire railleur de mon
oncle voltigea-t-il sur mes lèvres
quand je l'entendis parler de la
surprise dédaigneuse qu'il avait
éprouvée, en rencontrant dans ce
milieu sacro-saint les hommes qui



avaient sauvé le pays de
l'anéantissement.

– A propos, mon neveu, dit-il, il n'y a
pas de goutte qui tienne et
qu'Abernethy le veuille ou non, il
faut que nous soyons à Crawley ce
soir. Le combat aura lieu sur la dune
de Crawley. Sir Lothian Hume et son
champion sont à Reigate. J'ai retenu
des lits pour nous deux à l'hôtel
Georges. A ce que l'on me dit,
l'affluence dépassera tout ce que l'on
a vu jusqu'à ce jour. L'odeur de ces
auberges de campagne m'est toujours
désagréable, mais, que voulez-vous ?
L'autre jour, au club Berkeley,
Craven disait qu'il n'y avait pas un



lit disponible à vingt milles autour
de Crawley et qu'on faisait payer
trois guinées par nuit. J'espère que
votre jeune ami, si je dois le regarder
comme tel, sera à la hauteur de ce
qu'il promettait, car j'ai mis sur
l'évent plus que je ne voudrais
perdre. Sir Lothian, lui aussi,
s'engage à fond, car il a fait chez
Limmer un pari supplémentaire de
cinq mille contre trois mille sur
Wilson. D'après ce que je sais de
l'état de ses affaires, il sera
sérieusement entamé si nous
l'emportons… Eh bien, Lorimer ?

– Une personne qui désire vous voir,
Sir Charles, dit le nouveau valet.



– Vous savez que je ne reçois
personne jusqu'à ce que ma toilette
soit achevée.

– Il insiste pour vous voir, monsieur.
Il a presque enfoncé la porte.

– Enfoncé la porte ? Que voulez-vous
dire, Lorimer ? Pourquoi ne l'avez-
vous pas mis dehors ?

Un sourire passa sur la figure du
domestique.

Au même instant, on entendit dans le
corridor une voix de basse profonde.

– Je vous dis de me faire entrer tout
de suite, mon garçon. Autrement, ce
sera tant pis pour vous.



Il me sembla que j'avais déjà entendu
cette voix, mais lorsque par-dessus
l'épaule du domestique j'entrevis une
large face charnue, bovine, avec un
nez aplati à la Michel-Ange au centre,
je reconnus aussitôt l'homme que
j'avais eu pour voisin au souper.

– C'est War le boxeur, monsieur, dis-
je.

– Oui, monsieur, dit notre visiteur en
introduisant sa volumineuse
personne dans la pièce. C'est Bill
War, le tenancier du cabaret à la
Tonne dans Jermyn Street et l'homme
le mieux côté pour l'endurance. Il n'y
a qu'une chose qui est cause qu'on
me bat, Sir Charles, et c'est ma



viande, ça me pousse si vite, que j'en
ai toujours quatre stone, quand je
n'en ai pas besoin. Oui, monsieur,
j'en ai attrapé assez pour faire un
champion des petits poids, avec ce
que j'ai en trop. Vous auriez peine à
croire en me voyant que, même après
m'être battu avec Mendoza, j'étais
capable de sauter par-dessus les
quatre pieds de hauteur de la corde
qui entoure le ring, avec l'agilité d'un
petit cabri, mais, maintenant, si je
lançais mon castor dans le ring, je
n'arriverais jamais à le ravoir, à
moins que le vent ne l'en fasse sortir,
car le diable m'emporte si je pourrais
passer par-dessus la corde pour le



rattraper. Je vous présente mes
respects, jeune homme, et j'espère
que vous êtes en bonne santé.

Une expression de vive contrariété
avait paru sur la figure de mon oncle,
en voyant envahir ainsi son séjour
intime. Mais c'était une des
nécessités de sa situation de rester
en bons termes avec les
professionnels. Il se contenta donc
de lui demander quelle affaire
l'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur
jeta sur le domestique un regard
significatif.

– C'est chose importante, Sir



Charles, et ça doit rester entre vous
et moi.

– Vous pouvez sortir, Lorimer… A
présent, War, de quoi s'agit-il ?

Le boxeur s'assit fort tranquillement
à cheval sur une chaise, en posant
ses bras sur le dossier.

– J’ai eu des renseignements, Sir
Charles, dit il.

– Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ?
s'écria mon oncle avec impatience.

– Des renseignements de valeur.

– Allons, expliquez-vous.

– Des renseignements qui valent de
l'argent, dit War en pinçant les



lèvres.

– Je vois que vous voulez qu'on vous
paie ce que vous savez.

Le boxeur eut un sourire affirmatif.

– Oui, mais je n'achète rien de
confiance. Vous me connaissez assez
pour ne pas jouer ce jeu-là avec moi.

– Je vous connais pour ce que vous
êtes, Sir Charles, c'est-à-dire pour un
noble Corinthien, un Corinthien fini.
Mais voyez-vous, si je me servais de
ça contre vous, ça me mettrait des
centaines de livres dans la poche.
Mais mon cœur ne le souffrira pas.
Bill War a toujours été pour le bon
sport et le franc jeu. Si je m'en sers



pour vous, j'espère que vous ferez en
sorte que je n'y perde pas.

– Vous pouvez agir comme il vous
plaira, dit mon oncle. Si vos
informations me sont utiles, je saurai
ce que je dois faire pour vous.

– On ne saurait parler plus
franchement que ça. Nous nous en
contenterons, patron, et vous vous
montrerez généreux comme vous
avez toujours passé pour l'être. Eh
bien, notre homme, Jim Harrison,
combat contre Wilson le Crabe, de
Gloucester, demain, sur la dune de
Crawley pour un enjeu.

– Eh bien, après ?



– Connaîtriez-vous par hasard quelle
était la cote hier ?

– Elle était à trois contre deux sur
Wilson.

– C'est ça même, patron. Trois contre
deux, voilà ce qui a été offert dans le
salon de mon bar. Savez vous où en
est la cote aujourd'hui ?

– Je ne suis pas encore sorti.

– Eh bien ! je vais vous le dire, elle
est à sept contre un sur votre
homme.

– Vous dites ?

– Sept contre un, patron, pas moins.

– Vous dites des bêtises, War.



Comment peut-il se faire que la cote
ait passé de trois contre deux à sept
contre un ?

– Je suis allé chez Tom Owen, je suis
allé au Trou dans le Mur, je suis allé
à La Voiture et les Chevaux, et vous
pouvez miser à sept contre un dans
n'importe laquelle de ces maisons.
On joue de l'argent par tonnes contre
votre homme. C'est la même
proportion qu'un cheval contre une
poule dans toutes les maisons de
sport, dans toutes les tavernes,
depuis ici jusqu'à Stepney.

L’expression qui parut sur la figure
de mon oncle me convainquit que
l'affaire était vraiment sérieuse pour



lui. Puis il haussa les épaules avec un
sourire d'incrédulité.

– Tant pis pour les sots qui misent,
dit-il. Mon homme est en bonne
forme. Vous l'avez vu hier, mon
neveu ?

– Il allait très bien, hier, monsieur.

– S'il était arrivé quelque chose de
fâcheux, j'en aurais été informé.

– Mais peut-être qu'il ne lui est rien
arrivé de fâcheux pour le moment, dit
War.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais m'expliquer, monsieur.
Vous vous rappelez, Berks ? Vous



savez que c'est un homme qui ne doit
guère inspirer de confiance en tout
temps et qu'il en veut à votre homme,
parce qu'il a été battu par lui dans le
hangar aux voitures.

« Bon ! hier soir, vers dix heures, il
entre dans mon bar escorté des trois
plus fieffés coquins qu'il y ait à
Londres. Ces trois-là, c'étaient Ike-
le-Rouge, celui qui a été exclu du
ring pour avoir triché avec Bittoon,
puis Yussef le batailleur, qui
vendrait sa mère pour une pièce de
sept shillings ; le troisième était
Chris Mac Carthy, un voleur de
chiens par profession, qui a un chenil
du côté de Haymarket. Il est bien



rare de voir ensemble ces quatre
types de beauté, et ils en avaient tous
plus qu'ils ne pouvaient en tenir,
excepté Chris, un lapin trop malin
pour se griser quand il y a une affaire
en train. De mon côté, je les fais
entrer au salon.

« Ce n’était pas que la chose en valût
la peine, mais je craignais qu'ils ne
commencent à chercher noise à mes
clients et je ne voulais pas non plus
compromettre ma licence en les
laissant devant le comptoir. Je leur
sers à boire et je reste avec eux, rien
que pour les empêcher de mettre la
main sur le perroquet empaillé et les
tableaux.



« Bon ! patron, pour abréger, ils se
mirent à parler du combat et ils
éclatèrent de rire à l'idée que le jeune
Harrison pourrait gagner, tous,
excepté Chris qui restait à faire des
signes et des grimaces aux autres,
tellement, qu'à la fin Berks fut sur le
point de lui lancer un coup de
torchon dans la figure pour sa peine.

« Je devinai qu'il se mijotait quelque
chose et ça n'était pas bien difficile à
voir, surtout quant Ike-le-Rouge se
dit prêt à parier un billet de cinq
livres que Jim Harrison ne se battrait
pas.

« Donc, je me lève pour aller
chercher une autre bouteille de délie-



langues et je me mets derrière le
guichet fermé d'un volet par lequel
on fait passer les boissons du
comptoir dans le salon. Je l'ouvre de
la largeur d'un pouce et j'aurais été
attablé avec eux que je n'aurais pas
mieux entendu ce qu'ils disaient.

« Il y avait Chris Mac Carthy qui
bougonnait après eux, parce qu'ils ne
tenaient pas leur langue tranquille. Il
y avait Joe Berks qui parlait de leur
casser la figure s'ils avaient l'aplomb
de l'interpeller davantage.

« Comme ça, Chris se mit à les
raisonner, car il avait peur de Berks
et il leur demanda s'ils voulaient
décidément être en état de faire la



besogne le lendemain matin et si le
patron consentirait à payer en
voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il
ne fallait pas compter sur eux.

« Ca les calma tous les trois et
Yussef le batailleur demanda à quelle
heure on partirait.

« Chris leur dit que tant que l'hôtel
Georges à Crawley ne serait pas
fermé, on pourrait travailler à cela.

« – C'est bien mal payé pour
employer la corde, dit Ike-le-Rouge.

« – Au diable la corde, dit Chris en
tirant un petit bâton plombé de sa
poche de côté. Pendant que trois de
vous le tiendront à terre, je lui



casserai l'os du bras avec ça. Nous
aurons gagné notre argent et nous
risquons tout au plus six mois de
prison.

« – Il se défendra, dit Berks.

« – Eh bien, dit Chris, ce sera son
seul combat.

« Je n'en ai pas entendu davantage.
Ce matin je suis sorti, et j'ai vu
comme je vous l'ai dit que la cote en
faveur de Wilson montait à des
sommes fabuleuses, que les joueurs
ne la trouvaient jamais assez haute.

« Voila où on en est, patron, et vous
savez ce que ça signifie, mieux que
Bill War ne pourrait vous le dire.



– Très bien, War, dit mon oncle en se
levant, je vous suis très obligé de
m'avoir appris cela et je ferai en
sorte que vous n'y perdiez pas. Je
regarde cela comme des propos en
l'air de coquins ivres, mais vous ne
m'en avez pas moins rendu un
immense service en attirant mon
attention de ce côté. Je compte vous
voir demain aux Dunes.

– Mr Jackson m'a prié de me charger
de la garde du ring.

– Très bien. J'espère que nous
aurons un loyal et bon combat.
Bonsoir et merci.

– Mon oncle avait conservé son



attitude un peu narquoise pendant
que War était présent, mais celui-ci
avait à peine refermé la porte qu'il se
tourna vers moi avec un air
d'agitation que je ne lui avais jamais
vu.

– Il faut que nous partions à l'instant
pour Crawley, mon neveu, dit-il en
souriant. Il n'y a pas une minute à
perdre. Lorimer, faites atteler les
juments baies à la voiture. Mettez-y
le nécessaire de toilette et dites à
William qu'il soit devant la porte le
plus tôt possible.

– J'y veillerai, monsieur, dis-je.

Et je courus à la remise de Little



Ryder Street où mon oncle logeait
ses chevaux.

Le garçon d'écurie était absent et je
dus envoyer un lad à sa recherche.
Pendant ce temps-là, aidé du
palefrenier, je tirai dehors la voiture
et je fis sortir les deux juments de
leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-être
trois quarts d'heure, avant que tout
fut en place.

Lorimer attendait déjà dans Jermyn
Street avec les inévitables paniers
pendant que mon oncle restait
debout dans l'embrasure de la porte
ouverte, vêtu de son grand habit de



cheval couleur faon.

Sa figure pâle était d'un calme
impassible et ne laissait rien voir des
émotions tumultueuses qui se
livraient bataille dans son âme.

J'en étais certain.

– Nous allons vous laisser, Lorimer.
Nous aurions peut-être des
difficultés à vous trouver un lit.
Tenez-leur la tête, William. Montez,
mon neveu. Holà ! War, qu'y a-t-il
encore ?

Le boxeur accourait de toute la
vitesse que lui permettait sa
corpulence.



– Rien qu'un mot de plus avant votre
départ, Sir Charles, dit-il tout
haletant. J'ai entendu dire dans mon
comptoir que les quatre hommes en
question étaient partis pour Crawley
à une heure.

– Très bien, War, dit mon oncle, un
pied, sur le marchepied.

– Et la cote est montée à dix contre
un.

– Lâchez la tête, William.

– Encore un mot, patron, un seul.
Vous m'excuserez ma liberté. Mais à
votre place, j'emporterais mes
pistolets.



– Merci, je les ai.

La longue lanière claqua entre les
oreilles du cheval de tête. Le groom
s'élança à terre et l'on passa de
Jermyn Street à Saint James Street et
de là à Whitehall avec une rapidité
qui indiquait que les vaillantes
juments n'étaient pas moins
impatientes que leur maître.

L'horloge du parlement marquait un
peu plus de quatre heures et demie
quand nous franchîmes comme au
vol le pont de Westminster.

L'eau se refléta au-dessous de nous
aussi vite que l'éclair, puis on roula
entre les deux rangées de maisons



aux murailles brunes formant
l'avenue qui nous avait menés à
Londres. Nous étions arrivés à
Streatham, quand il rompit le silence.

– J'ai un enjeu considérable, mon
neveu, dit-il.

– Et moi aussi, répondis-je.

– Vous ! s'écria-t-il avec surprise.

– J'ai mon ami, monsieur !

– Ah ! oui, j'avais oublié. Vous avez
votre excentricité, après tout, mon
neveu. Vous êtes un ami fidèle, ce qui
est chose rare dans notre monde. Je
n'en ai jamais eu qu'un dans ma
position et celui-là… Mais vous



m'avez entendu raconter l'histoire. Je
crains qu'il ne fasse nuit quand nous
arriverons à Crawley.

– Je le crains aussi.

– En ce cas, nous arriverons peut-
être trop tard.

– Dieu fasse que non, Monsieur.

– Nous sommes derrière les
meilleures bêtes qui soient en
Angleterre, mais je crains que nous
ne trouvions les routes encombrées,
avant que nous arrivions à Crawley.

« Avez-vous entendu, mon neveu !
War a entendu ces quatre bandits
parler de quelqu'un qui leur donnait



les ordres et qui les payait pour leur
crime. Vous avez compris, n'est-ce
pas ? qu'ils ont été engagés pour
estropier mon homme.

« Dès lors, qui peut bien les avoir
pris à gage, qui peut y être
intéressé ? A moins que ce ne soit…

« Je connais sir Lothian Hume pour
un homme capable de tout. Je sais
qu'il a perdu de fortes sommes aux
cartes chez Wattier et chez White. Je
sais qu'il a joué une grosse somme
sur cet évent et qu'il s'y est engagé
avec une témérité qui fait croire à
ses amis qu'il a quelque raison
personnelle pour compter sur le
résultat.



« Par le ciel ! Comme tout cela
s'enchaîne. S'il en était ainsi…

Il retomba dans le silence, mais je vis
reparaître cette expression de
froideur farouche que j'avais
remarquée en lui, le jour où lui et sir
John Lade couraient côte à côte sur
la route de Godstone.

Le soleil descendait lentement sur les
basses collines du Surrey et l'ombre
surgissait d'instant en instant, mais
les roues continuaient à bourdonner
et les sabots à frapper sans se
ralentir.

Un vent frais nous soufflait à la
figure, quoique les feuilles



pendissent immobiles aux branches
d'arbres qui s'étendaient au-dessus
de la route.

Les bords dorés du soleil venaient à
peine de disparaître derrière les
chênes de la côte de Reigate quand
les juments inondées de sueur
arrivèrent devant l'hôtel de la
Couronne à Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et
amateur de ring, accourut pour
saluer un Corinthien aussi connu que
l'était Sir Charles Tregellis.

– Vous connaissez Berks, le boxeur ?
demanda mon oncle.

– Oui, Sir Charles.



– Est-il passé ?

– Oui, Sir Charles. Il devait être
environ quatre heures, bien qu'avec
cette cohue de gens et de voitures, il
soit difficile d'en jurer. Il y avait là
lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un
autre. Ils avaient entre les brancards
une bête de sang. Ils l'avaient menée
à fond de train, car elle était couverte
d'écume.

– Voilà, qui est bien grave, mon
neveu, dit mon oncle, pendant que
nous volions vers Reigate. S'ils
allaient ce train, c'est
qu'évidemment, ils tenaient à faire
leur coup de bonne heure.



– Jim et Belcher seraient
certainement de force à leur tenir
tête à tous les quatre, suggérai-je.

– Si Belcher était avec lui, je ne
craindrais rien ; mais on ne saurait
prévoir quelle diablerie ils ont
arrangée. Que nous le trouvions
seulement sain et sauf, et je ne
perdrai pas un moment jusqu'à ce
que je le voie sur le ring. Nous
veillerons pour monter la garde avec
nos pistolets, mon neveu, et j'espère,
seulement que ces bandits seront
assez hardis pour tenter leur coup.
Mais il faut qu'ils aient été à l'avance
bien certains de réussir, pour que la
cote ait monté à un pareil chiffre, et



c'est là ce qui m'inquiète.

– Mais assurément, ils n’ont rien à
gagner à commettre une pareille
infamie, Monsieur. S'ils arrivent à
blesser Jim, la lutte ne pourrait avoir
lieu et les paris ne seraient pas
décidés.

– Il en serait ainsi dans une lutte
ordinaire pour gagner un prix, et
c'est heureux qu'il en soit ainsi,
autrement les coquins qui infestent
le ring, ne tarderaient pas à rendre
tout sport impossible, mais ici il en
est autrement. D'après les conditions
du pari, je dois perdre, à moins que
je ne présente un homme dans une
certaine limite d'âge, qui soit



vainqueur de Wilson le Crabe. Vous
devez vous souvenir que je n'ai point
nommé mon homme ; C'est
dommage, mais c'est ainsi. Nous
savons qui il est, nos adversaires le
savent aussi, mais les arbitres et le
dépositaire des enjeux refuseraient
d'en tenir compte. Si nous nous
plaignions que Jim Harrison est hors
de combat, ils nous répondraient
qu'ils n'ont pas été dûment informés
que Jim Harrison était notre
champion. Les conditions sont, jouer
ou payer, et les gredins en profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon
oncle au sujet de l'encombrement de
la route ne furent que trop justifiées,



car lorsque nous eûmes dépassé
Reigate, nous vîmes un tel défilé de
voitures de toute espèce que,
pendant les huit milles qui restaient
à parcourir, il n'y avait pas, je crois,
un seul cheval dont les naseaux ne
fussent à plus de quelques pieds de
l'arrière de la voiture ou carriole qui
le précédait.

Toutes les routes qui partaient de
Londres, comme celles qui
s'éloignaient de Guildford à l'ouest,
de Tunbridge à l'est, avaient
contribué pour leur part à grossir ce
flot de four in hand, de gigs, de
sportsmen à cheval, si bien que la
large route de Brighton était emplie



d'un fossé à l'autre, d'une cohue qui
riait, criait, chantait et marchait dans
la même direction.

Il était impossible à quiconque eut
contemplé cette foule bigarrée de ne
pas reconnaître que la passion du
ring, bonne ou mauvaise peu
importe, n'était point le trait
distinctif d'une certaine classe, mais
qu'elle était une marque du caractère
national, profondément enracinée
dans la nature de l'Anglais, qu'elle
avait été transmise de génération en
génération, aussi bien au jeune
aristocrate qui conduisait sa fine
voiture, qu'aux grossiers revendeurs
assis sur six rangs de profondeur



dans leur carriole que traînait un
bidet.

Là, je vis des hommes d'Etat et des
soldats, des gentilshommes et des
gens de lois, des fermiers et des
hobereaux, des vagabonds d'East
End et des lourdauds de province.
Tout ce monde se démenait avec la
perspective de passer une nuit
pénible, rien que pour avoir la
chance d'assister à une lutte qui
pouvait se terminer en un seul round,
chose impossible à prévoir.

On ne saurait imaginer une foule
plus joyeuse, plus cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi



dru que les nuages de poussière, et
devant chaque auberge du bord de la
route, le patron et les garçons se
tenaient prêts avec leurs plateaux
chargés de pots débordants de
mousse pour désaltérer ces bouches
pressées.

Ces haltes pour boire la bière, cette
rude camaraderie, la cordialité, les
incommodités accueillies par des
éclats de rire, cette impatience de
voir la lutte, étaient autant de traits,
qui pouvaient être qualifiés de
vulgaires, de populaires, par les gens
au goût difficile, mais quant à moi,
maintenant que je prête l'oreille aux
lointains et vagues échos de notre



temps passé, tout cela me paraît
constituer l'ossature qui formait la
charpente si solide et si virile dont
cette race antique était constituée.

Mais hélas ! quelle chance avions-
nous de gagner du terrain ?

Mon oncle, avec toute son habileté,
n'arrivait pas à apercevoir un
passage dans cette masse en
mouvement.

Il fallut garder notre rang dans la file
et ramper comme des escargots de
Reigate à Horley, puis à la Croix de
Povey, puis à la bruyère de Lowfield,
pendant que le jour faisait place au
crépuscule et qu'à celui-ci succédait



la nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les
lanternes furent allumées.

C'était un merveilleux spectacle que
cette courbe de la route qui
s'étendait devant nous, que les replis
de ce serpent aux écailles dorées qui
se déroulait dans l'obscurité.

Enfin ! Enfin, nous aperçûmes
l'immense et l'informe masse de
l'orme de Crawley qui nous dominait
dans les ténèbres, et nous arrivâmes
à l'entrée de la rue du village où
toutes les fenêtres des cottages
étaient éclairées, puis devant la
haute façade du vieil hôtel Georges,



où l'on voyait de la lumière à toutes
les portes, à toutes les vitres, à
toutes les fentes en l'honneur de la
noble compagnie qui devait y passer
la nuit.

q



Chapitre
15

JEU DELOYAL



L
'impatience de mon
oncle ne lui permit pas
d'attendre son tour dans
le défilé qui devait nous
amener devant la porte.

Il jeta les rênes et une
pièce d'une couronne à un des
individus mal vêtus qui
encombraient l'allée des piétons, et
se frayant vivement passage à travers
la foule, il poussa vers l'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de
lumière que projetaient les fenêtres,
on se demanda à voix basse quel
pouvait être cet impérieux
gentleman, à la figure pâle, sous son
manteau de cheval, et un vide se



forma pour nous laisser passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté
combien mon oncle était populaire
dans le monde sportif, car sur notre
passage, les gens se mirent à crier à
tue-tête :

– Hurrah ! pour le beau Tregellis !
Bonne chance pour vous et pour
votre champion, Sir Charles ! Place
au fameux, au noble Corinthien !

Cependant le maître d'hôtel attiré
par les acclamations accourait à
notre rencontre.

– Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il.
Vous allez bien, j'espère ? Et vous
reconnaîtrez, j'en suis sûr, que votre



champion fait honneur au Georges.

– Comment va-t-il ? demanda
vivement mon oncle.

– Il ne saurait aller mieux, Monsieur.
Il est aussi beau qu'une peinture.
Oui, il est en état de gagner un
royaume à la lutte.

Mon oncle eut un soupir de
soulagement.

– Où est-il ? demanda-t-il.

– Il est rentré de bonne heure dans sa
chambre, monsieur, car il avait une
affaire toute particulière pour
demain, dit le maître d'hôtel avec un
gros rire.



– Où est Belcher ?

– Le voici dans le salon du bar.

En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetâmes un coup d'œil et nous
vîmes une vingtaine d'hommes bien
mis, parmi lesquels je reconnus
plusieurs figures qui m'étaient
devenues familières pendant ma
courte carrière au West-End.

Ils étaient assis autour d'une table
sur laquelle fumait une soupière
pleine de punch.

A l'autre bout, installé très à son
aise, parmi les aristocrates et les
dandys qui l'entouraient, était assis



le champion de l'Angleterre, le
magnifique athlète, renversé sur sa
chaise, un foulard rouge
négligemment noué autour du cou,
de la façon pittoresque à laquelle son
nom fut longtemps attaché.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé et
j'ai vu ma part de beaux hommes.

Peut-être cela tient-il à ce que je suis
moi-même d'assez petite taille, mais
c'est un des traits de mon caractère
de trouver plus de plaisir à la vue
d'un bel homme qu'à celle de tout
autre chef-d'œuvre de la nature.

Néanmoins, pendant toute cette
période, je n'ai jamais vu un homme



plus beau que Jim Belcher et si je
cherche à lui trouver un pendant en
mes souvenirs, je ne puis en trouver
d'autre que le second, Jim, dont je
cherche à vous raconter le destin et
les aventures.

Il y eut de joyeuses exclamations de
bienvenue, quand la figure de mon
oncle apparut sur le seuil.

– Entrez, Tregellis, nous vous
attendions… Nous avons commandé
une fameuse épaule de mouton…
Quelles nouvelles fraîches nous
apportez-vous de Londres ?…
Qu'est-ce que cela signifie, cette
hausse de la cote contre votre
champion ?… Est-ce que les gens



sont devenus fous ?… Que diable se
passe-t-il ?…

Tout le monde parlait à la fois.

– Excusez-moi, gentlemen, répondit
mon oncle, je me ferai un devoir de
vous donner plus tard toutes les
nouvelles que je pourrai. J'ai une
affaire de quelque importance à
régler. Belcher, je voudrais vous dire
quelques mots.

Le champion vint nous rejoindre
dans le corridor.

– Où est votre homme, Belcher ?

– Il est rentré dans sa chambre,
monsieur. Je crois que douze heures



de bon sommeil lui feront grand bien
avant la lutte.

– Comment a-t-il passé la journée ?

– Je lui ai fait faire de légers
exercices, du bâton, des altères, de la
marche et une demi-heure avec les
gants de boxe. Il nous fera grand
honneur, monsieur, ou je ne suis
qu'un Hollandais. Mais que diable se
passe-t-il au sujet des paris ? Si je ne
le savais pas aussi droit qu'une ligne
à pêche, j'aurais cru qu'il jouait
double jeu et pariait contre lui-
même.

– C'est pour cela que je suis accouru,
Belcher. J'ai été informé de source



sûre qu'il y a un complot organisé
pour l'estropier et que les gredins
sont tellement certains de réussir
qu'ils sont prêts à parier n'importe
quelle somme qu'il ne se présentera
pas.

Belcher siffla entre ses dents.

– Je n'ai aperçu aucun indice en ce
sens, monsieur. Personne n'a été
auprès de lui, personne ne lui a
adressé la parole, si ce n'est votre
neveu et moi.

– Quatre bandits, et de ce nombre
Berks qui les dirige, nous ont
devancés de plusieurs heures. C'est
War qui me l'a appris.



– Ce que dit War est droit et ce que
fait Joe Berks est tordu. Quels
étaient les autres ?

– Ike le rouge, Yussef le batailleur, et
Chris Mac Carthy.

– Une jolie bande en effet. Eh bien !
monsieur, le jeune homme est sain et
sauf, mais il serait peut-être prudent
que l'un ou l'autre de nous reste dans
sa chambre avec lui. Pour ma part,
tant qu'il est confié à mes soins, je ne
m'éloigne jamais beaucoup de lui.

– C'est dommage de l'éveiller.

– Il aura quelque peine à s'endormir
avec tout ce vacarme dans la maison.
Par ici, monsieur, suivez le corridor.



Nous traversâmes les longs et bas et
tortueux corridors de l'auberge,
construction à l'ancienne mode,
jusqu'à l'arrière de la maison.

– Voici ma chambre, monsieur, dit
Belcher, en indiquant d'un signe de
tête une porte à droite. Celle de
gauche est la sienne.

En disant ces mots, il l'ouvrit.

– Jim, dit-il, voici Sir Charles
Tregellis qui vient vous voir.

Et ensuite.

– Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela
signifie ?

La petite chambre nous apparut dans



toute son étendue, fortement éclairée
par une lampe de cuivre posée sur la
table. Les draps n'avaient pas été
tirés, mais des plis sur la
courtepointe montraient qu'on
s'était étendu dessus.

Une moitié du volet à claire-voie se
balançait sur ses gonds, une
casquette de drap jetée sur là table,
voilà tout ce qui restait de celui qui
occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui
et hocha la tête.

– Nous sommes arrivés trop tard à
ce qu'il paraît.

– Voici sa casquette, monsieur. Où



diable peut-il être allé tête nue ? Il y
a une heure, je le croyais tranquille et
au lit. Jim ! Jim ! appela-t-il.

– Il est certainement sorti par la
fenêtre, s'écria mon oncle. Je suis
persuadé que ces bandits l'ont attiré
au-dehors par quelque artifice
diabolique de leur invention. Prenez
la lampe pour m'éclairer, mon neveu.
Ha ! je m'en doutais, voici la trace de
ses pieds sur la plate-bande de
fleurs.

Le maître de l'hôtel et deux ou trois
des Corinthiens, qui se trouvaient
dans le salon du bar, nous avaient
suivis jusqu'au fond de la maison.



L'un d'eux ouvrit la porte de côté et
nous nous trouvâmes dans le jardin
potager et là, groupés sur l'allée
sablée, nous pûmes abaisser la lampe
jusqu'à la terre molle, fraîchement
remuée, qui se trouvait entre nous et
la fenêtre.

– Voici la marque de ses pieds, dit
Belcher. Il portait ce soir ses bottes
de marche et vous pouvez voir les
clous. Mais qu'est ceci ? Quelque
autre est venu ici.

– Une femme ! m'écriai-je.

– Par le ciel ! vous avez raison, mon
neveu.

Belcher lança un juron avec



conviction.

– Il n'a jamais dit un mot à aucune
jeune fille du village. J'y ai fait tout
particulièrement attention ! Et dire
que les voilà qui arrivent ainsi à un
tel moment !

– C'est aussi clair que possible,
Tregellis, dit l'honorable Berkeley
Craven, qui avait quitté la société
réunie au salon du bar. Quelle que
soit la personne qui est venue, elle
est arrivée par le dehors et a frappé à
la fenêtre. Vous voyez ici et ici
encore les traces de petits souliers
qui toutes ont la pointe dans la
direction de la maison, tandis que les
autres traces sont tournées en



dehors. Elle est venue l'appeler et il
l'a suivie.

– Voilà qui est parfaitement certain,
dit mon oncle. Il faut nous séparer
pour chercher dans des directions
diverses, à moins que quelque indice
nous révèle où ils sont allés.

– Il n'y a qu'une allée qui conduise
hors du jardin, dit le maître de
l'hôtel, en se mettant à notre tête. Il
donne sur cette ruelle écartée qui
conduit aux écuries. L'autre bout va
rejoindre la petite route.

Soudain apparut la forte lumière
jaune d'une lanterne d'écurie qui
dessina un rond brillant dans



l'obscurité, et un palefrenier sortit
dans la cour en flânant.

– Qui va là ? cria le maître de l'hôtel.

– C'est moi, patron, Bill Shields.

– Depuis quand êtes-vous ici, Bill ?

– Patron, voici une heure que je suis
dans les écuries à aller et venir. Il n'y
a pas moyen de mettre un cheval de
plus. Ce n'est pas la peine d'essayer
et j'ose à peine leur donner à manger,
car pour peu qu'ils tiennent plus de
place…

– Venez par ici, Bill, et faites
attention à vos réponses, car une
erreur peut vous coûter votre place.



Avez-vous vu quelqu'un passer dans
le sentier ?

– Il s'y trouvait, il y a quelque temps,
un individu avec une casquette en
poil de lapin. Il était là, à flâner,
aussi, je lui ai demandé qu'est-ce
qu'il avait à faire, car sa figure ne
m'allait pas, non plus que sa façon
de reluquer aux fenêtres. J'ai tourné
la lanterne de l'écurie sur lui, mais il
a baissé la tête, et tout ce que je peux
dire, c'est qu'il avait les cheveux
rouges.

Je jetai un rapide coup d'œil sur mon
oncle, et je vis que sa figure s'était
encore assombrie.



– Qu'est-il devenu ? demanda-t-il.

– Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu,
monsieur.

– Vous n'avez vu aucune autre
personne ? Vous n'avez pas vu, par
exemple, une femme et un homme
sortir ensemble par le sentier ?

– Non, monsieur.

– Rien entendu d'extraordinaire ?

– Ah ! puisque vous en parlez,
monsieur, oui, j'ai entendu quelque
chose, mais, dans une nuit pareille,
quand toutes les fripouilles de
Londres sont dans le village…

– Eh bien ! qu'était-ce ?



– Eh bien ! monsieur, c'était comme
qui dirait un cri parti de là-bas. On
aurait dit quelqu'un qui avait attrapé
un mauvais coup. Je me suis dit :
C'est sans doute deux lurons qui se
battent et je n'ai pas fait grande
attention.

– De quel coté partait ce cri ?

– Du côté de la route, monsieur.

– Venait-il de loin ?

– Non, monsieur, je suis sur que ça
venait de deux cents yards au plus.

– Un seul cri ?

– Oui, comme qui dirait un
hurlement. Puis j'ai entendu une



voiture passer à fond de train sur la
route. Je me rappelle que j'ai trouvé
singulier que l’on quittât Crawley en
voiture, dans une nuit comme celle-
ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains
de l'homme, et nous, nous
descendîmes le sentier, groupés
derrière lui.

Le sentier aboutissait à angle droit
sur la route.

Mon oncle y courut, mais il ne fut
pas longtemps à chercher.

La forte lumière éclaira soudain
quelque chose qui amena un
gémissement sur mes lèvres et un



âpre juron sur celle de Belcher.

A la surface blanchie de la poussière
de la route s'allongeait une traînée
écarlate et près de la tache de
mauvais augure, gisait un petit et
meurtrier instrument, un assommoir
de poche, tel que War l'avait
mentionné le matin.

q



Chapitre
16

LES DUNES DE
CRAWLEY



P
endant cette nuit
terrible, mon oncle et moi,
Belcher, Berkeley Craven
et une douzaine de
Corinthiens nous
fouillâmes toute la

campagne pour trouver quelque trace
de notre champion perdu, mais à part
cette trace inquiétante sur la route,
on ne découvrit pas le moindre
indice de ce qui lui était arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne
n'avait rien appris sûr son compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont
le palefrenier avait parlé, était
l’unique preuve qu'une tragédie avait
eu lieu.



Divisés en petits groupes, nous
battîmes tout le pays jusqu'à East
Grintead et même Bletchingley et le
soleil était déjà assez élevé au-
dessus de l'horizon lorsque nous
fûmes de retour à Crawley, le cœur
gros et accablés de fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en
voiture à Reigate, dans l'espoir d'en
rapporter quelques renseignements,
n'en revint qu'à sept heures passées
et un coup d'œil, jeté sur sa figure,
nous apprit des nouvelles aussi
sombres que celles qu'il lut sur nos
figures à nous.

Nous tînmes conseil autour de la
table où nous était servi un déjeuner



qui ne nous tentait guère et auquel
avait été invité Mr Berkeley Craven,
en sa qualité d'homme de bon conseil
et de grande expérience en matière de
sport.

Belcher était à moitié fou de voir
tourner ainsi brusquement toutes les
peines qu'il s'était données pour cet
entraînement.

Il était incapable d'autre chose que
de lancer de délirantes menaces
contre Berks et ses compagnons et de
leur promettre de les arranger de
belle façon dès qu'il les
rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il



ne mangeait pas et tambourinait avec
ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le cœur gros, j'étais sur
le point de cacher ma figure dans
mes mains et de fondre en larmes, à
la pensée de l'impuissance où j'étais
de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du
monde à la figure florissante, était le
seul d’entre nous qui parût avoir
gardé à la fois, son sang-froid et son
appétit.

– Voyons, la lutte devait avoir lieu à
dix heures, n'est-ce pas ? demanda-t-
il.

– C'était convenu ainsi.



– Je me permets de croire qu'elle
aura lieu. Ne dites jamais : « c'est
fini » Tregellis. Votre champion a
trois heures pour revenir. Mon oncle
hocha la tête.

– Les bandits auront trop bien
accompli leur œuvre pour que cela
soit possible. Je le crains, dit-il.

– Voyons, raisonnons sur la chose,
dit Berkeley Craven. Une jeune
femme veut tirer le jeune homme de
sa chambre par ses agaceries.
Connaissez-vous une jeune femme
qui ait de l'influence sur lui ?

Mon oncle m'interrogea du regard.

– Non, je n'en connais aucune.



– Bon, nous savons qu'il en est venu
une, dit Berkeley Craven. Il n'y a pas
le moindre doute à ce sujet. Elle est
venue conter quelque histoire
touchante, quelque histoire qu'un
galant jeune homme ne peut se
refuser à écouter. Il est tombé dans
le piège et s'est laissé attirer dans
quelque endroit où les gredins
l'attendaient. Nous pouvons regarder
tout cela comme prouvé, je le
suppose, Tregellis ?

– Je ne vois pas d'explication plus
plausible, dit mon oncle.

– Eh bien alors, il est évident que ces
hommes n'ont aucun intérêt à le tuer.
War le leur a entendu dire. Ils



n'étaient pas certains peut-être de
faire à un jeune homme aussi solide
assez de mal pour le mettre
absolument hors d'état de se battre.
Même avec un bras cassé, il aurait pu
risquer la lutte : d'autres l'ont déjà
fait. Il y avait trop d'argent en jeu
pour qu'ils se missent dans le
moindre danger. Ils lui auront sans
doute donné un coup sur la tête pour
l'empêcher de faire trop de
résistance, puis ils l'auront emmené
dans une ferme ou une étable où ils
le retiendront prisonnier jusqu'à ce
que l'heure de la lutte soit passée. Je
vous garantis que vous le reverrez
avant la nuit aussi bien portant



qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si
plausibles qu'il me semblait qu'elle
m'ôtait un poids de dessus le cœur,
mais je vis bien qu'au point de vue de
mon oncle ce n'était guère consolant.

– Je crois pouvoir dire que vous avez
raison, Craven, dit-il.

– J'en suis convaincu.

– Mais cela ne nous aidera guère à
remporter la victoire.

– C'est là le point essentiel,
monsieur, s'écria Belcher. Par le
Seigneur, je voudrais qu'on me
permît de prendre sa place, même



avec mon bras gauche attaché sur
mon dos.

– En tout cas, je vous conseillerais de
vous rendre au ring, dit Craven. Il
faut que vous teniez bon jusqu'au
dernier moment, avec l'espoir que
votre homme reviendra.

– C'est ce que je ferai certainement et
je protesterai si l'on m'oblige à payer
l'enjeu dans de pareilles
circonstances.

Craven haussa les épaules.

– Vous vous rappelez les conditions
du match, dit-il. Je crains qu'elles ne
soient toujours : Jouez ou payez.
Sans doute, le cas pourrait être



soumis aux juges, mais ils se
prononceront contre vous, cela ne
fait aucun doute pour moi.

Nous étions retombés dans un
silence mélancolique, quand tout à
coup Belcher sauta sur la table.

– Ecoutez, cria-t-il, écoutez cela.

– Qu'est-ce que c'est ? nous
écriâmes-nous d'une seule voix.

– C'est la cote. Ecoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le
grondement des roues qui venait du
dehors, une seule phrase parvint à
nos oreilles.

– Au pair sur le champion de Sir



Charles.

– Au pair, s'écria mon oncle. Elle
était à sept à un contre moi hier.
Qu'est-ce que cela signifie ?

– Au pair sur les deux champions,
répéta la voix.

– Il y a quelqu'un qui sait certaine
chose, dit Belcher, et il n'y a
personne qui plus que nous ait le
droit de le savoir. Venez, monsieur,
et nous irons jusqu'au fond de
l'affaire.

La rue du village était encombrée de
monde, car les gens avaient couché
par douze ou quinze dans une même
chambre et des centaines de



gentlemen avaient passé la nuit dans
leurs voitures.

La foule était si dense qu'il ne fut
pas facile de sortir de l'hôtel Georges.
Un homme, qui ronflait d'une façon
épouvantable, était vautré sur le
seuil et n'avait pas l'air de
s'apercevoir du flot de peuple qui
passait autour de lui et quelquefois
sur lui.

– Quelle est la cote, mes enfants ?
demanda Belcher du haut des
marches.

– Au pair, Jim, crièrent plusieurs
voix.

– Elle était bien plus élevée en faveur



de Wilson, quand je l'ai entendue
pour la dernière fois.

– Oui, mais il est arrivé un homme
qui l'a fait baisser bientôt et après
lui, on s'est mis à le suivre, si bien
que maintenant vous trouvez à parier
au pair.

– Qui a commencé ?

– Eh le voici ! C'est cet homme, qui
est étendu ivre sur les marches. Il n'a
cessé de boire, comme si c'était de
l'eau, depuis qu'il est arrivé en
voiture à six heures, et il n'est pas
étonnant qu'il se trouve dans cet
état.

Belcher se pencha et tourna la tête



inerte de l'individu de façon à ce
qu'on vit ses traits.

– Il m'est inconnu, monsieur.

– Et à moi aussi, ajouta mon oncle.

– Mais pas à moi, m'écriai-je. C'est
John Cummings, le propriétaire de
l'auberge de Friar's Oak, je le
connais depuis que j'étais tout petit
et je ne saurais m'y tromper.

– Et que diable celui-là peut-il savoir
de l'affaire ? dit Craven.

– Rien du tout, selon toute
probabilité, répondit mon oncle. Je
vous prie de m'apporter un peu d'eau
de lavande, propriétaire, car l'odeur



de cette cohue est épouvantable. Mon
neveu, je crois que vous n'arriverez
pas à tirer un mot raisonnable de cet
ivrogne, ni à lui faire dire ce qu'il
sait.

Ce fut en vain que je le secouai par
les épaules, que je lui criai son nom
aux oreilles. Rien n'était capable de
le tirer de cette ivresse béate.

– Eh bien ! voilà une situation
unique, aussi loin, que remonte mon
expérience, dit Berkeley Craven.
Nous voici à deux heures de la lutte
et cependant vous ne savez pas si
vous aurez un homme pour vous
représenter. J'espère que vous ne
vous êtes pas engagé de façon à



perdre beaucoup, Tregellis ?

Mon oncle haussa les épaules et prit
une pincée de son tabac de ce geste
large, inimitable, que jamais
personne ne s'était risqué à imiter.

– Très bien, mon garçon, dit-il, mais
il est temps que nous pensions à
nous mettre en route pour les Dunes.
Ce voyage de nuit m'a laissé quelque
peu effleuré et je ne serais pas fâché
de rester seul une demi-heure pour
m'occuper de ma toilette. Si ce doit
être ma dernière ruade, au moins elle
sera lancée par un sabot bien ciré.

J'ai entendu un homme qui avait
voyagé dans les régions incultes, dire



que, selon lui, le Peau Rouge et le
gentleman anglais étaient proches
parents, il en donnait comme preuve
leur commune passion pour le sport
et leur aptitude à ne point laisser
percer l'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant
mon oncle, ce matin-là, car je ne
crois pas que jamais victime liée au
poteau ait eu sous les yeux une
perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de
sa fortune était en jeu, mais encore,
il s'agissait de la situation terrible où
il allait se trouver devant cette foule
immense, parmi laquelle étaient bien
des gens qui avaient risqué leur



argent d'après son jugement, et il se
verrait peut-être au dernier moment
réduit à faire des excuses sans
valeur, au lieu d'avoir un champion à
présenter.

Quelle situation pour un homme qui
s'était toujours fait gloire de son
aplomb, se donnait comme capable
de mener toutes les entreprises avec
un grand succès.

Moi qui le connaissais bien, je voyais
à la couleur livide de ses joues et à
l'agitation nerveuse de ses doigts,
qu'il ne savait réellement plus où
donner de la tête. Mais un étranger
qui eût vu son attitude dégagée, la
façon dont il faisait voltiger son



mouchoir brodé, dont il maniait son
bizarre lorgnon, dont il agitait ses
manchettes, n'eût jamais cru que
cette sorte de papillon pût avoir le
moindre souci terrestre.

Il était bien près de neuf heures
lorsque nous fûmes prêts à partir
pour les dunes de Crawley.

A ce moment-là, la voiture de mon
oncle était presque la seule qui restât
dans la rue du village. Les autres
voitures étaient restées la nuit, avec
leurs roues entrecroisées, les
brancards de l'une posés sur la
caisse de l'autre en rangs aussi
serrés qu'on avait pu les mettre,
depuis la vieille église jusqu'à l'orme



de Crawley et qui couvraient la route
sur cinq de front et un bon demi-
mille de longueur.

A ce moment, la rue grise du village
s'allongeait devant nous, presque
déserte.

On n'y voyait plus que quelques
femmes et enfants.

Hommes, chevaux, voitures, tout
était parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et
arrangea son habillement avec un
soin méticuleux, mais je remarquai
qu'il jeta sur la route et dans les deux
sens un coup d’œil où se voyait
cependant encore quelque espoir



avant de monter en voiture.

J'étais assis en arrière avec Belcher.
L'honorable Berkeley Craven prit
place à côté de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une
belle courbe, le plateau couvert de
bruyères qui s'étend à bien des
milles dans tous les sens.

Des files de piétons, pour la plupart
si fatigués, si couverts de poussière
qu'ils avaient évidemment fait à pied
et pendant la nuit les trente milles
qui les séparaient de Londres,
marchaient d'un pas lourd sur les
bords de la route ou coupaient au
plus court en grimpant la longue



pente bigarrée qui grimpait au
plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste
vert et superbement monté, attendait
à la croisée des routes, et quand il
eut lancé son cheval d'un coup
d'éperon jusqu'à nous, je reconnus la
belle figure brune et les yeux noirs et
hardis de Mendoza.

– J'attends ici pour donner les
renseignements officiels, Sir Charles,
dit-il. C'est au bas de la route de
Grinstead, à un demi-mille sur la
gauche.

– Très bien, dit mon oncle, en tirant
sur les rênes des juments pour



prendre la route qui débouchait à cet
endroit.

– Vous n'avez pas amené votre
homme là-bas, remarqua Mendoza
d'un air un peu soupçonneux.

– Que diable cela peut-il vous faire ?
cria Belcher d'un ton furieux.

– Cela nous fait beaucoup à nous
tous, car on raconte d'étranges
histoires.

– Alors vous ferez bien de les garder
pour vous ou vous pourriez bien
vous repentir de les avoir écoutées.

– All right, Jim ! A ce que je vois,
votre déjeuner de ce matin n'est pas



bien passé.

– Les autres sont-ils arrivés ? dit
mon oncle, d'un air insouciant.

– Pas encore, Sir Charles, mais Tom
Oliver est là-bas avec les cordages et
les piquets. Jackson vient d'arriver
en voiture et la plupart des gardiens
du ring sont à leur poste.

– Nous avons encore une heure, fit
remarquer mon oncle, en se
remettant en marche. Il est possible
que les autres soient en retard,
puisqu'ils doivent venir de Reigate.

– Vous prenez la chose en homme,
Tregellis, dit Craven.



– Nous devons faire bonne
contenance et avoir un front d'airain
jusqu'au dernier moment.

– Naturellement, monsieur, s'écria
Belcher, je n'aurais jamais cru que
les paris montent comme cela. C'est
qu'il y a quelqu'un qui sait… Nous
devons y aller du bec et des ongles,
Sir Charles, et voir comment cela
tournera.

Il nous arriva un bruit pareil à celui
que font les vagues sur la plage, bien
avant que nous fussions en présence
de cette immense multitude.

Enfin, à un plongeon brusque que fit
la route, nous vîmes cette foule, ce



tourbillon d'êtres humains se
déployant devant nous, avec un vide
tournoyant au centre.

Tout autour, les voitures et les
chevaux étaient disséminés par
milliers à travers la lande. Les pentes
étaient animées par la présence de
tentes et de boutiques improvisées.

On avait choisi pour emplacement du
ring un endroit où l'on avait pratiqué
dans le sol une grande cuvette, de
façon que le contour formât un
amphithéâtre naturel d'où tout le
monde pût bien voir ce qui se passait
au centre.

A notre approche, un murmure de



bienvenue partit de la foule qui était
placée sur les bords et par
conséquent le plus proche de nous et
ces acclamations se répétèrent dans
toute la multitude.

Un instant après, on entendit de
grands cris qui commençaient à
l'autre bout de l'arène.

Toutes les figures, qui étaient
tournées vers nous, se retournèrent,
si bien qu'en un clin d'œil, tout le
premier plan passa du blanc au noir.

– Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent
ensemble mon oncle et Craven.

En nous tenant debout sur notre
voiture, nous pûmes apercevoir la



cavalcade qui approchait des Dunes.

Elle commençait par la spacieuse
barouche où étaient assis Sir Lothian
Hume, Wilson le Crabe et le
capitaine Barclay, son entraîneur.

Les postillons avaient à leur coiffure
des flots de faveurs jaune serin.
C'était la couleur sous laquelle
devait lutter Wilson.

Derrière la voiture venaient à cheval
une centaine au moins de gentlemen
de l'Ouest, puis une file, à perte de
vue, de gigs, de tilburys, de voitures.

Tout cela descendit par la route de
Grinstead. La grosse barouche
arrivait, en tanguant sur la prairie,



dans notre direction.

Sir Lothian Hume nous aperçut et
donna à ses postillons l'ordre
d'arrêter.

– Bonjour, Sir Charles, dit-il en
mettant pied à terre. J'ai cru
reconnaître votre voiture rouge.
Voilà une belle matinée pour la lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid,
sans répondre.

– Je suppose, puisque nous voilà
tous présents, que nous pouvons
commencer tout de suite, dit Sir
Lothian, sans faire attention aux
façons de son interlocuteur.



– Nous commencerons à dix heures.
Pas une minute plus tôt.

– Très bien, puisque vous y tenez. A
propos, Sir Charles, où est votre
homme ?

– C'est à vous que je devrais adresser
cette question, Sir Lothian. Où est
mon homme ?

Une expression d'étonnement se
peignit sur les traits de Sir Lothian,
expression admirablement feinte si
elle n'était pas vraie.

– Qu'entendez-vous dire, en me
faisant une pareille question ?

– C'est que je tiens à le savoir.



– Mais comment puis-je répondre ?
Est-ce que c'est mon affaire ?

– J'ai des motifs de croire que vous
en avez fait votre affaire.

– Si vous aviez la bonté de vous
expliquer un peu plus clairement, il
me serait peut-être possible de vous
comprendre.

Tous deux étaient très pâles, très
froids, très raides et impassibles
dans leur attitude, mais ils
échangeaient des regards comme s'ils
croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de
terrible duelliste qu'avait Sir Lothian
et je tremblai pour mon oncle.



– Maintenant, monsieur, si vous vous
imaginez avoir un grief contre moi
vous m'obligeriez infiniment en me le
faisant connaître clairement.

– C'est ce que je vais faire, dit mon
oncle. Il a été organisé un complot
pour estropier où enlever mon
champion et j'ai toutes les raisons
possibles de croire que vous y êtes
mêlé.

Un vilain sourire narquois passa sur
la figure bilieuse de Sir Lothian.

– Je vois, dit-il, votre homme n'est
pas devenu le champion sur lequel
vous comptiez, au bout de son
entraînement, et vous voilà bien



embarrassé pour trouver une défaite.
Tout de même je crois que vous
eussiez pu en trouver une qui fût
plus plausible ou qui comportât des
suites moins sérieuses.

– Monsieur, répondit mon oncle,
vous êtes un menteur, mais personne
ne sait mieux que vous à quel point
vous êtes un menteur.

Les joues creuses de Sir Lothian
pâlirent de colère et je vis pendant
un instant, dans ses yeux
profondément enfoncés, la lueur que
l'on aperçoit au fond de ceux d'un
mâtin en fureur qui se dresse et se
traîne au bout de sa chaîne.



Puis, par un effort, il redevint ce qu'il
était d'ordinaire l'homme froid, dur,
maître de lui-même.

– Il ne convient pas dans notre
situation de nous quereller comme
deux rustres ivres un jour de marché,
dit-il. Nous pousserons l'affaire plus
loin un autre jour.

– Pour cela, je vous le promets,
répondit mon oncle d'un ton
farouche.

– En attendant, je vous invite à
observer les conditions de votre
engagement. Si vous ne présentez pas
votre champion dans vingt-cinq
minutes, je réclame l'enjeu.



– Vingt-huit minutes, dit mon oncle
en regardant sa montre. Alors vous
pourrez le réclamer, mais pas un
instant plus tôt.

Il était admirable en ce moment, car
il avait l'air d'un homme qui dispose
de toute sorte de ressources cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait
échangé quelques mots avec Sir
Lothian Hume, revint près de nous.

– J'ai été prié de remplir les
fonctions d'unique juge en cette
affaire. Cela répond-il à vos désirs,
Sir Charles ?

– Je vous serais extrêmement obligé,
Craven, d'accepter ces fonctions.



– Et l’on a proposé Jackson comme
chronométreur.

– Je ne saurais en souhaiter de
meilleur.

– Très bien, voilà qui est convenu.

Pendant ce temps, la dernière voiture
était arrivée et les chevaux avaient
été attachés au piquet sur la lande.

Les traînards s'étaient rapprochés de
telle sorte que la vaste multitude
formait maintenant une masse
compacte d'où montait une voix
unique qui commençait à mugir
d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de



soi, on avait peine à apercevoir
quelque objet en mouvement, sur
cette vaste étendue de lande verte et
pourpre.

U n gig attardé arrivait au grand
galop sur la route venant du sud.

Quelques piétons montaient encore
péniblement de Crawley, mais on
n'apercevait nulle part un indice de
l'absent.

– Les paris vont leur train, malgré
tout, dit Belcher. J'ai fait un tour au
ring et on est toujours au pair.

– Il y a une place pour vous dans
l'enceinte extérieure près du ring, Sir
Charles, dit Craven.



– Je n'aperçois encore aucun signe de
mon champion. Je n'entrerai pas
avant son arrivée.

– Il est de mon devoir de vous avertir
qu'il n'y a plus que dix minutes.

– Et moi je marque cinq, s'écria Sir
Lothian.

– C'est une question que le juge doit
trancher, dit Craven, d’un ton ferme,
ma montre marque dix minutes, ce
sera dix minutes.

– Voici Wilson le Crabe, s'écria
Belcher.

Au même instant, retentit dans la
foule un cri pareil à un cri de



tonnerre.

Le pugiliste de l'Ouest était sorti de
la tente où il faisait sa toilette. Il
était suivi de Sam le Hollandais et de
Tom Owen qui remplissaient le rôle
de seconds auprès de lui.

Il était nu jusqu'à la ceinture, avec
une paire de caleçons blancs, des bas
de soie blanche et des souliers de
course.

Il avait autour de la taille une
ceinture jaune serin et de jolies
petites faveurs de la même couleur
étaient attachées à ses genoux.

Il tenait à la main un grand chapeau
blanc.



Il parcourut au pas de course
l'espace qu'on avait maintenu libre
dans la foule pour permettre l'accès
du ring. Il lança en l'air le chapeau
qui tomba dans l'enceinte formée par
les piquets.

Puis, d'un double saut, il franchit les
enceintes extérieures et intérieures
de cordes et resta debout au centre,
les bras croisés.

Je ne m'étonnai pas des
applaudissements de la foule.
Belcher lui-même ne put s'empêcher
d'y joindre les siens.

C'était assurément un jeune athlète
d'une structure magnifique. Il était



impossible de voir rien de plus beau
que sa peau blanche, lustrée et
luisante comme la peau d'une
panthère sous les rayons du soleil du
matin, avec les belles vagues du jeu
des muscles à chacun de ses
mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles,
ses épaules bien détachées et
néanmoins puissantes, avec cette
légère tombée qui est plus que la
carrure un indice de force.

Il joignit les mains derrière la tête,
les éleva, les agita derrière lui et, à
chacun de ses mouvements, quelque
nouvelle surface de peau blanche et
lisse se bombait, se couvrait de



saillies musculaires pendant qu'un
cri d'admiration et de ravissement de
la foule accueillait chacune de ces
exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il
resta immobile comme une belle
statue en attendant son adversaire.

Sir Lothian Hume, l'air impatient,
était resté les yeux fixés sur sa
montre, il la referma d'un coup sec et
triomphant.

– Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le
match est forfait.

– Le temps n'est point écoulé, dit
Craven.



– J'ai encore cinq minutes, dit mon
oncle en jetant autour de lui un
regard désespéré.

– Seulement trois, Tregellis.

– Où est votre champion, Sir
Charles ? Où est l'homme pour qui
nous avons parié ?

Et des figures échauffées se
tendaient déjà l’une sur l'autre. Des
regards irrités se portaient sur nous.

– Plus qu'une minute. J'en suis bien
fâché, Tregellis, mais je serai
contraint de déclarer le forfait contre
vous.

Il y eut un remous soudain dans la



foule, une poussée, un cri, et de loin,
un vieux chapeau noir lancé en l'air
par-dessus les têtes des spectateurs
du ring, vint rouler dans l'enceinte
des cordes.

– Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher.

– Je crois bien cette fois que c'est
mon homme, dit mon oncle d'un ton
calme.

– Trop tard ! s'écria sir Lothian.

– Non, répliqua le juge, il s'en faut de
vingt secondes. Maintenant la lutte
peut avoir lieu.

q



Chapitre
17

AUTOUR DU
RING



P
armi toute cette vaste
multitude, je fus un de
ceux, en bien petit
nombre, qui virent de quel
côté arrivait ce chapeau
noir, si opportunément

lancé par-dessus les cordes.

J'ai déjà parlé d'un gig qui
approchait isolément et arrivait
grand train, par la route du sud.

Mon oncle l'avait aperçu, mais en
avait été distrait par la discussion
entre sir Lothian Hume et le juge au
sujet de l'heure.

Quant à moi, j'avais été si frappé de
l'allure furieuse à laquelle arrivaient



les retardataires, que j'étais resté à
les regarder avec une sorte de vague
espoir, dont je n'osais rien dire, par
la crainte de causer à mon oncle un
nouveau désappointement.

Je venais de voir que le gig contenait
une femme et un homme, lorsque
soudain je vis le véhicule faire un
écart sur la route, se lancer en
bondissant au galop de cheval,
cahotant sur les roues et coupant
court à travers la lande, écrasant les
touffes de genêts, puis s'enfonçant
jusqu'aux moyeux dans la bruyère et
les mares.

Lorsque le conducteur arrêta ses
juments couvertes d'écume, il jeta les



rênes à sa compagne, s'élança à bas
de son siège et se lança furieusement
à travers la foule et bientôt fut lancé
le chapeau qui apprit à tous le défi
porté.

– Maintenant, je suppose, Craven, dit
mon oncle aussi froidement que si ce
coup de théâtre avait été arrangé
d'avance et avec soin par lui, rien ne
nous presse.

– A présent que votre champion a
jeté son chapeau dans le ring, vous
pouvez prendre votre temps, Sir
Charles.

– Mon neveu, votre ami a
certainement paru à temps. Il s'en est



fallu de l'épaisseur d'un cheveu…

– Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je
tout bas. C'en est un autre.

Les sourcils soulevés de mon oncle
exprimèrent l'étonnement.

– Comment ! un autre ! s'exclama-t-
il.

– Et un solide encore ! brailla
Belcher, en se donnant sur la cuisse
une claque qui fit le bruit d'un coup
de pistolet. Eh ! que ma carcasse
saute si ce n'est pas ce vieux Jack
Harrison en personne.

Nous jetâmes un regard sur la foule
et nous vîmes la tête et les épaules



d'un homme robuste et vaillant qui
gagnait peu à peu du terrain, en
laissant derrière lui un sillage en
forme de V, comme il s'en forme
derrière un chien qui nage.

Maintenant qu'il se rapprochait du
bord intérieur où la foule était moins
dense, il leva la tête, et nous vîmes la
figure bonhomme et tannée du
forgeron qui se tourna vers nous.

Dès qu'il fut sorti de la foule, il
ouvrit vivement son grand par-
dessus sous lequel il parut en tout
son équipement de combattant,
culottes noires, bas chocolat et
souliers blancs.



– Je suis bien fâché d'arriver aussi
tard, Sir Charles. Je serais venu plus
tôt, mais il m'a fallu du temps pour
arranger ça avec la femme. Je n'ai pu
la décider tout d'un coup, et il a fallu
l'emmener avec moi et nous avons
discuté la chose en route.

Et jetant un coup d'œil sur le gig, j'y
vis en effet mistress Harrison qui y
était assise. Sir Charles fit signe à
Jack Harrison.

– Qu'est-ce qui peut bien vous
amener ici, Harrison ? dit-il. Jamais
je ne fus plus content de voir un
homme de ma vie que je le suis de
vous voir en ce moment, mais j'avoue
que je ne vous attendais pas.



– Mais, monsieur, vous avez été
prévenu que je viendrais.

– Non, certainement non.

– N'avez-vous pas reçu un mot
d'avis, Sir Charles, d'un nommé
Cummings qui est le maître de
l'auberge de Friar's Oak ? Maître
Rodney que voici le connaît bien.

– Nous l'avons vu ivre mort à l'hôtel
Georges.

– Ca y est, j'en avais eu peur, s'écria
Harrison avec dépit. Il est toujours
comme cela quand il est excité.
Jamais je n'ai vu un homme se
monter la tête comme il l'a fait
quand il a su que je prendrais cette



lutte à mon compte. Il s'est muni
d'un sac de souverains pour parier
pour moi.

– C'est donc pour cela que la cote a
changé ? dit mon oncle. Il en a
entraîné d'autres.

– Je craignais tellement qu'il ne se
mit à boire, que je lui avais fait
promettre d'aller tout droit vous
trouver sans perdre une minute. Il
avait un billet pour vous.

– J'ai appris qu'il était arrivé à
l'hôtel Georges à six heures. Or, je ne
suis arrivé de Reigate qu'à sept
heures passées et, à ce moment-là, je
suis sûr qu'il devait avoir bu sa



commission. Mais où est votre neveu
Jim et comment avez-vous pu savoir
qu'on aurait besoin de vous ?

– Ce n'est pas sa faute, je vous en
réponds, s'il vous a laissé dans le
pétrin. Quant à moi, j'ai reçu l'ordre
de le remplacer. Cet ordre m'a été
donné par le seul homme en ce
monde, auquel je n'aurais jamais
désobéi.

– Oui, Sir Charles, dit mistress
Harrison qui était descendue du gig
et s'était approchée de nous, tirez de
lui le meilleur parti que vous pourrez
pour cette fois, car vous n'aurez plus
mon Jack, dussiez-vous me le
demander à genoux.



– Elle n'encourage pas du tout les
sports. Ca c'est un fait ! dit le
forgeron.

– Les sports ! s'écria-t-elle d'une
voix criarde où perçaient le mépris et
la colère. Revenez m'en parler quand
tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hâte et je la
vis plus tard, assise parmi la
bruyère, le dos tourné à la foule et
les mains sur les oreilles, toute
recroquevillée, toute convulsionnée
d'appréhension.

Pendant que se passait cette scène
rapide, la foule était devenue de plus
en plus tumultueuse, tant par



l'impatience que lui causait le retard
que par son redoublement d'entrain,
lorsqu'elle avait entrevu la bonne
fortune inespérée de voir un boxeur
aussi réputé qu'Harrison.

Son nom avait déjà circulé et plus
d'un connaisseur âgé avait tiré de sa
poche sa bourse en filet, pour mettre
quelques guinées sur l'homme qui
allait représenter l'école du passé en
face de l'école du présent.

Les jeunes gens penchaient pour
l'homme de l'Ouest et l’on avait
encore quelques petites variations
dans la cote, selon que se modifiait
la proportion des partisans de l'un
ou de l'autre, dans les groupes de la



foule.

Pendant ce temps-là, sir Lothian
Hume faisait des embarras auprès de
l'honorable Berkeley Craven, qui
était resté debout près de notre
voiture.

– Je dépose une protestation
formelle contre cette manière d'agir,
dit-il.

– Pour quels motifs, monsieur ?

– Parce que l'homme présenté ici
n'est pas celui qu'a désigné en
premier lieu Sir Charles Tregellis.

– Je n'ai désigné absolument
personne, vous le savez bien, dit mon



oncle.

– Les paris ont été tenus dans l'idée
que le jeune Jim Harrison serait
l'adversaire de mon champion.
Maintenant, au dernier moment, il
est retiré pour être remplacé par un
autre plus redoutable.

– Sir Charles Tregellis ne dépasse en
rien son droit, dit Craven d'un ton
ferme. Il a pris l'engagement de
présenter un homme qui serait en
dedans des limites d'âge convenues,
et l'on me dit qu'Harrison remplit ces
conditions. Vous avez trente-cinq
ans passés, Harrison ?

– Quarante ans le mois prochain,



monsieur.

– Très bien. Je déclare que la lutte
peut s'engager.

Mais, hélas ! il y avait une autorité
supérieure à celle du juge lui-même,
et nous avions à subir un incident
qui fut le prélude et parfois aussi la
fin de bien des luttes d'autrefois.

A travers la lande était arrivé un
cavalier vêtu de noir, avec des bottes
de chasse à revers de basane, suivi
d'un couple de grooms, et ce groupe
de cavaliers se dessinait nettement
au sommet des ondulations, puis
disparaissait au fond des plis de
terrain alternativement.



Quelques personnes de la foule qui
savaient observer avaient jeté des
regards soupçonneux du côté de ce
cavalier, mais le plus grand nombre
l'aperçurent seulement lorsqu'il eut
arrêté son cheval sur un tertre qui
dominait l'amphithéâtre et d'où, avec
une voix de stentor, il annonça qu'il
représentait le Custos Rotulorum de
Sa Majesté dans le comté de Sussex
et qu'il déclarait la réunion de cette
assemblée contraire à la loi, et qu'il
avait charge de la disperser en
employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais
compris cette crainte profondément
enracinée, ce respect salutaire que la



loi avait fini, au bout de bien des
siècles, à imprimer à coups de trique
dans l'âme de ces insulaires sauvages
et turbulents.

Voilà donc un homme, flanqué
simplement de deux domestiques, en
face de trente mille autres hommes
irrités, mécontents, et parmi lesquels
sa trouvaient en grand nombre des
boxeurs de profession et aussi parmi
ces derniers, des représentants de la
classe la plus brutale et la plus
dangereuse qu'il y eût dans le pays.

Et pourtant, c'était cet homme isolé
qui parlait de recourir à la force
pendant que l'immense multitude
flottait en murmurant pareille à un



animal indocile et de dispositions
farouches, face-à-face avec une
puissance, qu'il savait sourde à tout
raisonnement, capable de vaincre
toute résistance.

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley
Craven, sir John Lade et une
douzaine d'autres lords et gentlemen
accoururent au devant de ce gêneur
du sport.

– Je suppose que vous avez un
mandat, monsieur ? dit Craven.

– Oui, monsieur, j'ai un mandat.

– Alors, la loi me donne le droit de
l'examiner.



Le magistrat lui tendit un papier
bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit
groupe, penchèrent la tête pour
l'examiner, car la plupart d'entre eux
étaient eux-mêmes des magistrats et
fort attentifs à découvrir la moindre
bévue dans la rédaction.

A la fin, Craven haussa les épaules et
rendit le papier.

– Il me parait en forme, monsieur,
dit-il.

– Il est absolument correct, répondit
le magistrat avec affabilité. Pour
vous éviter une perte de votre temps
précieux, gentlemen, je puis vous



dire, une fois pour toutes, que je suis
parfaitement résolu à interdire tout
combat, en quelques circonstances
que ce soit, sur le territoire du comté
dont j'ai la charge et je suis décidé à
vous suivre tout le jour pour
l'empêcher.

Dans mon inexpérience, je me
figurais que cela paraissait terminer
l'affaire d'une façon définitive, mais
je n'avais pas rendu justice à la
prévoyance des personnes qui
organisent ces rencontres et
j'ignorais également les avantages
qui faisaient de la dune de Crawley
un lieu de réunion privilégié. Les
patrons, les parieurs, le juge, le



chronométreur tinrent conseil.

– Il y a sept milles de terrain au-delà
de la frontière du Hampshire et deux
au-delà de celle du Surrey, dit
Jackson.

Le fameux maître du ring avait
arboré en l'honneur de la
circonstance un magnifique habit
écarlate aux boutonnières brodées
d'or, une canne blanche, un chapeau
à boucle avec large ruban noir, des
bas de soie blancs, des culottes
couleur marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa
superbe prestance et
particulièrement ces fameux mollets



en balustre qui avaient tant
contribué à faire de lui le premier des
coureurs et des sauteurs, aussi bien
que le plus redoutable des pugilistes
anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os
saillants, ses yeux perçants et son
énorme carrure faisaient de lui un
excellent meneur pour cette troupe
rude et tapageuse qui l'avait pris
pour commandant en chef.

– Si je pouvais me hasarder à vous
donner un avis, dit l'affable
magistrat, ce serait de passer du côté
du Hampshire car, du côté du Sussex,
sir James Ford n'est pas moins
opposé que moi à ces sortes de



réunions, tandis que Mr Merridew de
Long Hall, qui est le magistrat du
Hampshire, est moins rigoureux sur
ce point.

– Monsieur, dit mon oncle en
soulevant son chapeau de façon à
produire le plus grand effet, je vous
suis infiniment obligé. Si le juge le
permet, il n'y aura qu'à déplacer les
piquets.

L'instant d'après, ce fut une scène de
la plus vive animation.

Tom Owen et son auxiliaire Fogs,
aidés des gardiens du ring,
arrachèrent les piquets et les cordes
et les emportèrent dans un autre



endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans
de grands manteaux et emmené dans
la barouche, pendant que le
champion Harrison prenait la place
de Mr Craven sur notre voiture.

Ensuite, l'immense foule se déplaça,
cavaliers, véhicules, piétons, se
mouvant comme un flot lent sur la
vaste surface de la lande.

Les voitures avaient un mouvement
de roulis et de tangage, comme des
vaisseaux qui naviguent, cependant
qu'elles avançaient sur cinquante de
front, secouées, cahotées par toutes
les inégalités qu'elles rencontraient.



De temps à autre, avec un bruit sec et
sourd, une clavette de moyeu partait,
une roue s'abattait sur les touffes de
bruyère et des éclats de rire
accueillaient les gens de la voiture,
tandis qu'ils contemplaient
piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande où
les broussailles étaient plus
clairsemées et la surface plus égale,
les piétons se mirent à courir, les
cavaliers firent jouer les éperons, les
conducteurs firent claquer leurs
fouets et toute la foule s'écoula en
une course au clocher, affolée à la
suite de la barouche jaune et de la
voiture rouge qui formaient l'avant-



garde.

– Que pensez-vous de nos chances ?
dit mon oncle à Harrison de façon à
ce que je pus l'entendre, pendant que
les juments allaient avec précaution
sur ce terrain inégal.

– Ce sera ma dernière lutte, Sir
Charles, dit le forgeron. Vous avez
entendu la bonne femme dire que, si
elle me laissait aller, ce serait à la
condition de ne plus le lui demander.
Il faut que je fasse de mon mieux
pour que cette lutte soit bonne.

– Mais votre entraînement ?

– Je suis toujours en entraînement,
monsieur. Je travaille ferme du matin



au soir et je ne bois que de l'eau. Je
ne crois pas que le capitaine Barclay
puisse faire mieux avec toutes ses
règles.

– Il a le bras un peu long pour vous.

– Je me suis battu avec d'autres qui
l'avaient plus long encore et je les ai
vaincus. Si on en venait à un corps à
corps, j'aurais tous les avantages et
avec une poussée, je viendrais à bout
de lui.

– C'est un match entre la jeunesse et
l'expérience. Eh bien ! Je ne retirerais
pas une guinée de mon enjeu. Mais à
moins qu'il ait été contraint, je ne
pardonnerai pas au jeune Jim de



m'avoir abandonné.

– Il était contraint, Sir Charles.

– Vous l'avez vu, alors ?

– Non, patron, je ne l'ai pas vu.

– Vous savez où il est ?

– Ah ! il ne m'est pas permis de
parler dans un sens ou dans l'autre.
Tout ce que je puis vous dire, c'est
qu'il ne lui a pas été possible d'agir
autrement. Mais voici le policier qui
revient sur nous.

Ce personnage de mauvais augure
revint au galop près de notre voiture,
mais cette fois avec une mission plus
aimable.



– Mon ressort s'arrête à ce fossé,
monsieur, dit-il. Je me figure que
vous aurez peine à trouver un endroit
plus avantageux pour une partie de
boxe que ce champ en pente douce
qui se trouve de l'autre côté. Là je
suis absolument certain que
personne ne viendra vous déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir
la lutte s'engager, contrastait si fort
avec le zèle qu'il avait mis à nous
chasser de son comté, que mon oncle
ne put s'empêcher de lui en faire
l'observation.

– Le rôle d'un magistrat n'est point
de fermer les yeux sur une violation
de la loi, répondit-il, mais si mon



collègue du Hampshire n'éprouve
point de scrupules à permettre cela
dans son ressort, je ne serais pas
fâché de voir la lutte.

Et donnant de l'éperon à son cheval,
il alla se placer sur un tertre voisin,
d'où il espérait bien voir ce qui se
passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces
détails d'étiquette, ces curiosités
d'usages qui se sont perpétués
jusqu'à nos jours ; ils sont encore si
récents que nous ne sommes pas
parvenus à nous persuader qu'un
jour ils seront recueillis par quelque
historien de la société avec autant de
zèle que les sportsmen en mettaient à



les observer.

La lutte prenait un certain caractère
de dignité, grâce à un rigide code de
cérémonies, tout comme le choc
entre chevaliers bardés de fer était
précédé et embelli par l’appel des
hérauts et le détail des armoiries.

Aux yeux de bien des gens
d'autrefois, le duel dut apparaître
comme une épreuve sanguinaire et
barbare, mais nous qui le
contemplons au bout d'une ample
perspective, nous y voyons une rude
et vaillante préparation aux
conditions de la vie dans un siècle de
fer.



Et tout de même, maintenant que le
ring est devenu une chose du passé
aussi bien que les lices, une
philosophie plus large doit nous
faire comprendre que, quand les
choses apparaissent d'elles-mêmes
d'une façon si naturelle et si
spontanée, c'est qu'elles ont une
fonction à remplir, c'est qu'il y a
moins de mal à ce que deux hommes
se battent, de leur propre gré, jusqu'à
l'épuisement de leurs forces, c'est,
dis-je, un moindre mal que si l'idéal
de l'énergie et de l'endurance courait
le risque de s'abaisser chez un peuple
dont le destin est si complètement
subordonné aux qualités



individuelles du citoyen.

Qu'on en finisse avec la guerre, si
l'intelligence de l'homme est capable
de supprimer cette chose maudite,
mais jusqu'au jour où l'on en
trouvera le moyen, qu'on se garde de
s'en prendre à ces qualités
premières, auxquelles nous pouvons,
à tout moment, être obligés de
recourir pour nous tenir en sûreté.

Tom Owen et son original aide Fogs,
qui réunissait les professions de
boxeur et de poète, mais qui,
heureusement pour lui, tirait
meilleur parti de ses poings que de sa
plume, eurent bientôt établi le ring
selon les règles alors en vogue.



Les poteaux de bois blanc, dont
chacun portait les initiales P.C. du
Pugiling-Club, furent plantés de
façon à délimiter un carré de vingt-
quatre pieds de côté entourés de
cordes.

En dehors de ce ring, une autre
enceinte fut disposée ; il y avait huit
pieds de largeur entre les deux.

L'enceinte intérieure était destinée
aux combattants et à leurs seconds
tandis que dans l'enceinte extérieure,
des places étaient réservées au juge,
au chronométreur, aux patrons des
champions et à un petit nombre de
personnages distingués ou favorisés
du nombre desquels je fus, étant en



compagnie de mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien
connus, y compris mon ami Bill War,
Richmond le noir, Maddox, la Gloire
de Westminster, Tom Belcher,
Paddington Jones, Tom Blake
l'endurant, Symonds le bandit, Tyne
le tailleur et d'autres furent disposés
comme gardes dans l'enceinte
extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts
chapeaux blancs qui étaient si en
faveur auprès des gens à la mode. Ils
étaient armés de cravaches à
monture d'argent, marquées aux
initiales P.C.



Si quelqu'un, vagabond de l'East End
ou patricien du West End, se faufilait
dans l'enceinte extérieure, le corps
des gardiens, au lieu de recourir aux
raisonnements ou aux prières,
tombait à tour de bras sur le
coupable et le cravachait sans merci,
jusqu'à ce qu'il se fût enfui du terrain
défendu.

Et malgré cette garde formidable et
ces procédés sauvages, les gardes qui
avaient à soutenir l'effort de poussée
en avant d'une foule enragée, étaient
souvent aussi éreintés que les
combattants eux-mêmes à la fin
d'une rencontre.

Jusqu'à ce moment-là, ils formaient



une ligne de sentinelles qui
présentait, sous une série
d'uniformes chapeaux blancs, tous
les types possibles du boxeur, depuis
la figure fraîche et juvénile de Tom
Belcher, de Jones et des autres
nouvelles recrues, jusqu'aux faces
cicatrisées et mutilées des vieux
professionnels.

Pendant qu'on s'occupait de planter
les poteaux, de fixer les cordes, je
pouvais, grâce à ma place privilégiée,
entendre les propos de la foule qui
était derrière moi. Deux rangs de
cette foule étaient allongés par terre,
les deux autres rangs agenouillés et
le reste debout en colonnes serrées



sur toute la pente douce, de telle
sorte que chaque ligne ne pouvait
voir que par-dessus les épaules de
celle qui était en avant d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de
ce nombre, de fort expérimentés, qui
voyaient les chances d'Harrison sous
le jour le plus sombre, et j'avais le
cœur gros à entendre leurs propos.

– Toujours la même histoire, disait
l'un. Ils ne veulent pas se mettre dans
la tête que les jeunes doivent avoir
leur tour. Il faut le leur enfoncer
dans la tête à coups de poing.

– Oui, oui, disait un autre, c'est
comme cela que Jack Slack a battu



Boughton et que moi-même, j'ai vu
Hooper le ferblantier mettre en
morceaux le marchand d'huile. Ils en
viennent tous là avec le temps et
maintenant c'est le tour d'Harrison.

– N'en soyez pas si sûr que ça,
s'écria un troisième. J'ai vu Jack
Harrison se battre cinq fois et jamais
je ne l'ai vu vaincu. C'est un boucher,
vous dis-je.

– C'était, voulez-vous dire.

– Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant
changé que cela. Et je suis prêt à
mettre dix guinées sur mon opinion.

– Comment ! dit très haut un homme
placé juste derrière moi et qui faisait



l’important, en parlant avec l'accent
lourd et zézayant de l'ouest. D'après
ce que j’ai vu de ces jeunes gens de
Gloucester, je ne crois pas
qu’Harrison eût tenu bon pendant
dix rounds, quand il était dans sa
première jeunesse. Je suis arrivé hier
par le coche de Bristol et le garde m'a
dit qu'il avait quinze mille livres
sonnant en or dans le coffre, qui
avaient été envoyées pour miser sur
notre homme.

– Ils auront de la chance s'il revient,
leur argent, dit un autre. Harrison
n'est pas une demoiselle au combat
et il a de la race jusqu'à la moelle des
os. Il ne reculerait pas quand même



son adversaire serait aussi gros que
Carlton House.

– Peuh ! répondit l'homme de
L'Ouest. C'est seulement dans les
pays de Bristol et de Gloucester que
l’on trouve les hommes capables de
battre ceux des pays de Bristol et de
Gloucester.

– Vous avez un fameux toupet de
parler ainsi, dit une voix irritée dans
la foule qui se trouvait derrière lui. Il
y a six hommes de Londres qui se
chargeraient de démolir douze de
ceux qui nous arrivent de l'Ouest.

L'affaire aurait peut-être débuté par
un engagement impromptu entre le



cockney indiqué et le gentleman venu
de Bristol, si un tonnerre
d’applaudissements n'était pas venu
couper court à leur altercation.

Ces applaudissements étaient dus à
l'apparition sur le ring de Wilson le
Crabe, suivi de Sam le Hollandais et
de Mendoza, qui portaient le bassin,
l'éponge, la vessie à eau-de-vie et
autres insignes de leur office.

Dès qu'il fut entré, Wilson le Crabe
défit le foulard jaune serin qui lui
ceignait les reins et l'attacha à un des
poteaux des angles où le foulard
resta agité par la brise.

Ensuite ses seconds lui remirent un



paquet de petits rubans de la même
couleur et faisant le tour du ring, il
les offrit comme souvenir de lutte
aux Corinthiens, au prix d'un shilling
la pièce.

Son petit commerce, qui marchait
fort bien, ne fut interrompu que par
l'arrivée d'Harrison qui entra
posément, tranquillement, en
enjambant les cordes ainsi qu'il
convenait à son âge plus mûr et à ses
articulations moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus
enthousiastes encore que ceux qui
avaient salué Wilson, et ils
exprimaient une admiration plus
profonde, car la foule avait déjà eu le



temps de voir le physique de Wilson,
tandis que celui d'Harrison était une
nouveauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et
le cou du puissant forgeron, mais je
ne l'avais jamais vu nu jusqu'à la
ceinture.

Je n'avais point compris la
merveilleuse symétrie de
développement qui avait fait de lui,
dans sa jeunesse, le modèle favori
des sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau
lisse, blanche, ces jeux de lumière sur
les saillies des muscles qui faisaient
de Wilson un coup d'œil si agréable.



Au lieu de cela, on se trouvait en
présence d'une grandeur rudement
taillée, d'un enchevêtrement de
muscles noueux.

On eût dit les racines d'un vieux
chêne se tordant pour aller de la
poitrine à l'épaule et de l'épaule au
coude.

Même quand il était au repos, le
soleil jetait des ombres sur les
courbes de sa peau. Mais quand il
faisait un effort, chaque muscle
faisait saillir ses faisceaux en masses
distinctes et nettes et faisait de son
corps un amas de nœuds et
d'aspérités.



La peau de sa figure et de son corps
était d'une teinte plus foncée, d'un
grain plus serré que celle de son
adversaire plus jeune, mais il
paraissait avoir plus de résistance,
de dureté et cette apparence était
encore plus marquée par la couleur
plus sombre de ses bas et de ses
culottes.

Il entra dans le ring en suçant un
citron, suivi de Jim Belcher et de
Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua
son foulard gorge de pigeon par-
dessus le foulard jaune de l'homme
de l'Ouest et enfin se dirigea vers son
adversaire la main tendue.



– J'espère que vous allez bien,
Wilson ? dit-il.

– Pas trop mal merci, répondit
l'autre. Nous nous parlerons sur un
autre ton, j'espère, avant de nous
quitter.

– Mais sans rancune, dit le forgeron.

Et les deux hommes échangèrent un
ricanement avant de se placer dans
leurs coins.

– Puis-je demander, monsieur le juge,
si ces deux hommes ont été pesés ?
demanda Sir Lothian Hume, debout
dans l'enceinte extérieure.

– Ils viennent d'être pesés sous mes



yeux, monsieur, répondit Mr Craven.
Votre homme a fait baisser le plateau
à treize stone trois et Harrison a
treize huit.

– C'est un homme de quinze stone,
depuis la taille jusqu'à la tête, s'écria
Sam le Hollandais de son coin.

– Nous lui en ferons perdre un peu
avant la fin.

– Vous en recevrez plus de lui que
vous n'en avez jamais acheté,
répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire à ces rudes
plaisanteries.



q



Chapitre
18

LA DERNIERE
BATAILLE DU
FORGERON



Q
u'on quitte le ring
extérieur ! cria Jackson,
debout près des cordes,
une grosse montre
d'argent à la main.

– Swhack ! Swhack !
Swhack ! firent les cravaches, car un
certain nombre de spectateurs, les
uns jetés en avant par la poussée de
derrière, les autres prêts à risquer un
peu de douleur physique pour avoir
une chance de mieux voir, s'étaient
glissés sous les cordes et formaient
une rangée irrégulière en dedans de
l'enceinte extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants
de la foule, sous une averse de coups



portés par les gardes, ils faisaient de
furieux plongeons en arrière, avec la
précipitation maladroite de moutons
effrayés qui cherchent à passer par
une brèche de leur parc.

Leur situation était embarrassante,
car les gens placés en avant
refusaient de reculer d'un pouce,
mais les arguments qu'ils recevaient
par derrière finirent par avoir le
dessus et les derniers fugitifs étaient
rentrés, tout effarouchés, dans les
rangs, pendant que les gardes
reprenaient leurs postes sur les
bords, à intervalles égaux, leurs
cravaches le long de la cuisse.

– Gentlemen, cria de nouveau



Jackson, je suis requis de vous
informer que le champion désigné
par Sir Charles Tregellis est Jack
Harrison luttant pour le poids de
treize stone huit et celui de sir
Lothian Hume est Wilson le Crabe,
de treize trois. Personne ne doit
rester dans l'enceinte extérieure à
l'exception du juge et du
chronométreur. Il ne me reste plus
qu'à vous prier, si l’occasion l'exige,
de me donner votre concours pour
tenir le terrain libre, éviter la
confusion et veiller à la loyauté du
combat. Tout est prêt ?

– Tout est prêt, cria-t-on des deux
coins.



– Allez.

Pendant un instant, tout le monde se
tut, tout le monde cessa de respirer,
lorsque Harrison, Wilson, Belcher et
Sam le Hollandais se dirigèrent d'un
pas rapide vers le centre du ring.

Les deux hommes se donnèrent une
poignée de main. Les seconds en
firent autant. Les quatre mains se
croisèrent.

Puis les seconds se retirèrent en
arrière.

Les deux hommes restèrent face-à-
face, pied contre pied, les mains
levées.



C'était un spectacle magnifique pour
quiconque n'était pas dépourvu de
l'instinct qui fait apprécier la plus
noble des œuvres de la nature.

Chacun de ces deux hommes
répondait à la condition qui fait
l'athlète puissant, celle de paraître
plus grand sans ses vêtements
qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient
bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les
traits caractéristiques de l’autre par
les contrastes avec les siens propres :
l’adolescent allongé, aux membres
déliés, aux pieds de daim, et le



vétéran trapu, rugueux, dont le tronc
ressemblait à une souche de chêne.

La cote se mit à monter en faveur du
jeune homme à partir du moment où
ils furent mis en présence, car ses
avantages étaient bien apparents,
tandis que les qualités, qui avaient
élevé si haut Harrison dans sa
jeunesse, n'étaient plus qu'un
souvenir resté aux anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois
pouces de supériorité dans la taille
et les deux pouces de plus dans la
longueur des bras, et il suffisait de
remarquer le mouvement rapide,
félin, des pieds, le parfait équilibre
du corps sur les jambes, pour juger



avec quelle promptitude Wilson
pouvait bondir sur son adversaire
plus lent ou lui échapper.

Mais il fallait un instinct plus
pénétrant, pour interpréter le sourire
farouche qui voltigeait sur les lèvres
du forgeron ou la flamme secrète qui
brillait dans ses yeux gris.

Seuls les gens d’autrefois savaient
qu’avec son cœur puissant et sa
charpente de fer, c’était un homme
contre lequel il était dangereux de
parier.

Wilson se tenait dans la position qui
lui avait valu son surnom, sa main et
son pied gauche bien en avant, son



corps penché très en arrière de ses
reins, sa garde placée en travers de
sa poitrine, mais tenue assez en
avant pour qu'il fût extrêmement
difficile d’aller au-delà.

De son côté, le forgeron avait pris
l’attitude tombée en désuétude
qu'avaient introduite Humphries et
Mendoza, mais qui ne s’était pas
revue depuis dix ans dans une lutte
de première classe.

Ses deux genoux étaient légèrement
fléchis, il se présentait bien
carrément à son adversaire et tenait
ses deux poings bruns par-dessus sa
marque, de manière à pouvoir lancer
l'un ou l'autre à son gré.



Les mains de Wilson, qui se
mouvaient incessamment en dedans
et au dehors, avaient été plongées
dans quelque liquide astringent, afin
de les empêcher de s'enfler, et elles
contrastaient si vivement avec la
blancheur de ses avant-bras, que je
crus qu'il portait des gants de
couleur foncée et très collants,
jusqu'au moment où mon oncle
m'expliqua la chose à voix basse.

Ils étaient ainsi face-à-face au milieu
d'un frémissement d'attention et
d'expectative, pendant que l'immense
multitude suivait les moindres
mouvements, silencieuse, haletante, à
ce point qu'ils eussent pu se croire



seuls, homme à homme, au centre de
quelque solitude primitive.

Il parut évident, dès le début, que
Wilson le Crabe était décidé à ne
négliger aucune chance, qu'il s'en
rapporterait à la légèreté de ses
pieds, à l'agilité de ses mains,
jusqu'au moment où il comprendrait
quelque chose à la tactique de son
adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui,
à petits pas rapides, menaçants,
tandis que le forgeron pivotait
lentement sur lui-même, réglant ses
mouvements en conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arrière,



pour engager Harrison à rompre et à
le suivre.

L'ancien sourit et secoua la tête.

– Il faut que vous veniez à moi, mon
garçon, dit-il, je suis trop vieux pour
vous faire la chasse tout autour du
ring, mais nous avons la journée
devant nous, et j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-être à
recevoir aussi promptement une
réponse à son invitation, car en un
instant, l'homme de l'Ouest
bondissant comme une panthère fut
sur lui.

– Pan ! Pan ! Pan !



Puis des coups sourds se
succédèrent.

Les trois premiers tombèrent sur la
figure d'Harrison, les deux derniers
s'appliquèrent rudement sur son
corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune
homme recula, se dégagea d'un style
superbe, mais non sans remporter
deux coups qui marquèrent en rouge
vif le bas de ses côtes.

– Premier sang pour Wilson ! cria la
foule.

Et comme le forgeron tournait pour
faire face aux mouvements de son
agile adversaire, je frissonnai en



voyant son menton empourpré et
dégouttant.

Et Wilson revint à la marque avec
une feinte et lança un coup à toute
volée sur la joue d'Harrison, puis,
parant le coup droit que lui portait le
poing vigoureux du forgeron, il
termina le round par une glissade sur
le gazon.

– Premier knock-down pour
Harrison ! hurlèrent des milliers de
voix, car deux fois autant de milliers
de livres pouvaient changer de main
selon le jugement rendu.

– J'en appelle au juge, s'écria Sir
Lothian Hume, c'était une glissade et



non un knock-down.

– Je juge que c'était une glissade, dit
Berkeley Craven.

Et les deux adversaires se rendirent
dans leur coin au milieu
d'applaudissements unanimes pour
leur premier round plein d'ardeur et
bien disputé.

Harrison fouilla dans sa bouche avec
son pouce et son index et d'un
mouvement de torsion rapide
arracha une dent qu'il jeta dans le
bassin.

– Tout à fait comme jadis, dit-il à
Belcher.



– Prenez garde, Jack, dit le second
anxieux. Vous avez reçu un peu plus
que vous n'avez donné.

– Je peux en porter davantage, dit-il
avec sérénité, pendant que Caleb
Baldwin passait sur la figure la
grosse éponge.

Le fond brillant de la cuvette de fer
blanc cessa brusquement de paraître
à travers l’eau.

Je puis m’apercevoir, d'après les
commentaires que faisaient autour
de moi les Corinthiens expérimentés
et d'après les remarques de la foule
placée derrière moi, qu'on regardait
les chances d'Harrison comme



diminuées par ce round.

– J'ai vu ses défauts de jadis et je
n'ai pas vu ses qualités de jadis, dit
Sir John Lade, notre concurrent sur
la route de Brighton. Il est aussi lent
que jamais sur ses pieds et dans sa
garde. Wilson l'a touché autant qu'il
a voulu.

– Wilson peut le toucher trois fois
pendant qu'il sera lui-même touché
une fois, mais cette fois-là vaudra
trois de Wilson, remarqua mon
oncle. C'est un lutteur de nature,
tandis que l'autre est expert aux
exercices, mais je ne retire pas une
guinée.



Un silence soudain fit comprendre
que les deux hommes étaient de
nouveau face-à-face. Les seconds
s'étaient si habilement acquittés de
leur tâche, que ni l'un ni l'autre ne
paraissait avoir souffert de ce qui
s'était passé.

Wilson prit malicieusement
l’offensive avec le gauche, mais ayant
mal jugé la distance, il reçut en
réponse un coup écrasant dans
l’estomac qui l’envoya chancelant et
la respiration coupée sur les cordes.

– Hurrah pour le vieux ! hurla la
foule.

Mon oncle se mit à rire et à taquiner



Sir John Lade.

L’homme de l’Ouest sourit, se secoua
comme un chien qui sort de l’eau et,
d’un pas furtif, revint vers le centre
du ring, où son adversaire restait
debout.

Et la main droite alla s'appliquer une
fois de plus sur la marque du Crabe,
mais Wilson amortit le coup avec
son coude et fil un bond de côté en
riant.

Les deux hommes étaient un peu
essoufflés et leur respiration rapide,
profonde, mêlant son bruit à leur
léger piétinement pendant qu'ils
tournaient l'un autour de l'autre,



faisait un bruit uniforme et à long
rythme.

Deux coups portés simultanément de
chaque côté avec la main gauche, se
heurtèrent avec une sorte de
détonation comme un coup de
pistolet, et alors, comme Harrison se
lançait en avant pour une attaque,
Wilson le fit glisser et mon vieil ami
tomba la face en avant, tant par
l'effet de son élan que par celui de sa
vaine attaque, non sans recevoir au
passage sur son oreille un coup à
toute volée du bras à demi ployé de
l’homme de l'Ouest.

– Knock-down pour Wilson ! cria le
juge auquel répondit un grondement



pareil à une bordée d'un vaisseau de
soixante-quatorze canons.

Les Corinthiens lancèrent en l’air par
centaines leurs chapeaux à bords
contournés et toute la pente qui
s'étendait devant nous fut comme
une grève de faces rouges et
hurlantes.

Mon cœur était paralysé par la
crainte.

Je sursautais à chaque coup et
pourtant je me sentais en proie à une
fascination toute puissante, à un
frisson de joie farouche, à une
certaine exaltation de notre banale
nature, que je voyais capable de



s'élever au-dessus de sa douleur et
de la crainte, rien que par un effort
pour conquérir la plus humble des
gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés
sur leur homme, mais, malgré la
froideur avec laquelle le forgeron
accueillit son châtiment, les gens de
l'Ouest manifestèrent un
enthousiasme immense.

– Nous le tenons, il est battu, il est
battu ! criaient les deux seconds
juifs. Cent contre un sur Gloucester !

– Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher.
Vous ferez bien de louer ce champ
avant que vous veniez à le battre, car



il peut tenir un mois contre ces coups
de chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une
serviette devant la figure d'Harrison
pendant que Baldwin la lui essuyait
avec l'éponge.

– Comment cela va-t-il, Harrison ?
demanda mon oncle.

– Joyeux comme un cabri, Monsieur.
C'est aussi beau que le jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait
un tel accent de gaieté que les nuages
disparurent du front de mon oncle.

– Vous devriez recommander à votre
homme plus d'initiative, Tregellis, dit



Sir John Lade. Il ne gagnera jamais,
il n'attaque pas.

– Il en sait plus que vous ou moi sur
le jeu, Lade. Je préfère le laisser agir
à son gré.

– La cote est maintenant contre lui à
trois contre un, dit un gentleman que
sa moustache grise désignait comme
un officier de la dernière guerre.

– C'est très vrai, général Fitzpatrick,
mais vous remarquerez que ce sont
les jeunes gens qui donnent une cote
élevée et que ce sont les vieux qui
l'acceptent.

Je m'en tiens à mon opinion.



Les deux hommes furent bientôt aux
prises avec entrain ; dès qu'on jeta le
cri de : Allez !

Le forgeron avait le côté gauche de la
tête un peu bossue, mais il avait
toujours son sourire bonhomme et
pourtant menaçant.

Quant à Wilson il paraissait
absolument tel qu'il était au début,
mais deux fois, je le vis se mordre les
lèvres comme pour réprimer un
soudain spasme de douleur, et les
ecchymoses qu'il avait sur les côtes
passaient du rouge vif au pourpre
foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas



pour défendre ce point vulnérable et
voltigeait autour de son adversaire
avec une agilité propre à prouver que
sa respiration n'avait pas souffert
des coups portés à la poitrine.

De son côté, le forgeron persévérait
dans la tactique défensive par où il
avait commencé.

On nous avait rapporté de l'Ouest
bien des choses sur la finesse du jeu
de Wilson, sur la rapidité de ses
coups, mais la réalité était au-dessus
de ce que nous savions de lui.

Dans ce round et les deux suivants, il
fit preuve d'une agilité et d'une
justesse qui n'avaient jamais été



surpassées même par Mendoza au
temps de sa pleine force.

Il se portait en avant, en arrière, avec
la rapidité de l'éclair.

Ses coups s'entendaient et se
sentaient avant qu'on les vît.

Mais Harrison les recevait tous avec
le même sourire obstiné, ripostait de
temps à autre par un coup vigoureux
en plein corps, car avec sa haute
taille et son attitude, son adversaire
s'arrangeait pour tenir sa figure hors
d'atteinte.

A la fin du cinquième round les paris
étaient à quatre contre un et les gens
de l'Ouest exultaient bruyamment.



– Qu'en dites-vous maintenant ?
s'écria l'homme de l'Ouest qui était
derrière moi.

Il était tellement excité qu’il ne
pouvait plus que répéter :

– Qu'en dites-vous maintenant ?

Lorsque dans le sixième round le
forgeron reçut deux coups sans
arriver à riposter par un coup qui
comptât, que, par-dessus le marché,
il fit une chute, mon homme ne put
que jeter des sons inarticulés et des
cris de joie, tant il était
enthousiasmé.

Sir Lothian Hume souriait et
balançait la tête, pendant que mon



oncle restait froid, impassible, et
pourtant je savais qu'il souffrait
autant que moi.

– Cela ne marche pas, Tregellis, dit le
général Fitzpatrick. Mon argent est
sur le vieux, mais le jeune est
meilleur boxeur.

– Mon homme est un peu passé,
répondit mon oncle, mais il finira
par avoir le dessus.

Je vis que Belcher et Baldwin avaient
l'air grave et je compris qu'un
changement de quelque sorte
devenait nécessaire pour couper
court à cette vieille histoire des
jeunes et des anciens.



Toutefois, le septième round fit
apparaître la réserve de force qu'il y
avait chez le vieux et brave boxeur et
s'allonger les figures de ces faiseurs
de paris qui s'étaient figuré qu'en
somme la lutte était terminée et que
quelques rounds suffiraient pour
donner au forgeron le coup de grâce.

Lorsque les deux hommes étaient
face-à-face, il était évident que
Wilson avait pris le parti d'agir par
la ruse, qu'il entendait forcer l'autre
au combat et se maintenir sur
l’offensive qu'il avait prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux
du vétéran cette lueur grise et
toujours sur sa rude figure ce même



sourire.

Il avait aussi pris une sorte de
coquetterie dans les mouvements
d’épaules, dans le port de tête, et je
sentis revenir ma confiance en
voyant de quelle façon il se carrait
devant son homme.

Wilson attaqua avec la main gauche,
mais il n'alla pas assez loin, et il
évita un rude coup de la main droite
qui passa en sifflant près de ses
côtes.

– Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de
ces coups, s'il arrive à destination,
vaudra une dose de laudanum.

Il y eut un temps d'arrêt pendant



lequel les pieds s'agitèrent, le souffle
pénible se fît entendre, interrompu
par un grand coup de Wilson en plein
corps, coup que le forgeron arrêta
avec le plus grand sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps
de tension silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement à la
tête, mais Harrison reçut le choc sur
son avant-bras en souriant, et faisant
signe de la tête à son adversaire.

– Ouvrez la poivrière, hurla
Mendoza.

Et Wilson s'élança pour obéir à ces
instructions, mais il fut repoussé
avec des coups vigoureux en pleine



poitrine.

– Voilà le moment, allez-y vivement,
cria Belcher.

Et le forgeron, s'élançant en avant,
fit pleuvoir une grêle de coups de
bras à demi ployé, jusqu'à ce
qu'enfin Wilson le Crabe, n'en
pouvant plus, se retirât dans son
coin.

Les deux hommes avaient des
marques à montrer, mais Harrison
avait définitivement le dessus dans
l’offensive.

Ce fut alors à nous de lancer nos
chapeaux en l'air, et de nous enrouer
à force de crier pendant que les



seconds donnaient à notre homme
des claques dans son large dos en le
ramenant dans son coin.

– Qu'en dites-vous maintenant ?
criaient tous les voisins de l'homme
de l'Ouest en répétant son propre
refrain.

– Eh bien ! Sam le Hollandais n'a
jamais mieux repris l'offensive,
s'écria Sir John Lade. Où en est la
cote en ce moment, Sir Lothian ?

– J'ai joué tout ce que je voulais
jouer, mais je ne crois pas que mon
homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins
disparu de sa figure et je remarquai



qu'il ne cessait de regarder par-
dessus son épaule du côté de la
foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait
lentement du sud-ouest, je puis
pourtant dire que parmi les trente
mille spectateurs, il y en avait fort
peu qui eussent du temps et de
l'attention de reste pour s'en
apercevoir.

Mais sa présence se manifesta
soudain par quelques grosses
gouttes de pluie qui finirent bientôt
en averse abondante, remplissant
l'air de ses sifflements et faisant un
bruit sec sur les chapeaux hauts et
durs des Corinthiens.



Les collets d'habits furent relevés,
les mouchoirs furent noués autour
du cou, pendant que la peau des deux
hommes ruisselait d'humidité et
qu'ils se tenaient debout face-à-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air
très sérieux, murmura quelques mots
à l'oreille d'Harrison, qui se levait de
dessus ses genoux, que le forgeron
faisait de la tête un signe
d'assentiment, de l'air d'un homme
qui comprend et approuve les
recommandations qu'il reçoit. Et on
vit aussitôt quels avaient été ces
conseils.

Harrison allait faire succéder
l'attaque à la défense.



Le résultat du repos après le dernier
round avait convaincu les seconds
que leur champion, avec son
endurance et sa vigueur, devait avoir
le dessus quand il s'agissait de
recevoir et de rendre des coups.

Et alors, pour achever l'affaire,
survint la pluie.

Le gazon devenu glissant,
neutralisait l'avantage que donnait à
Wilson son agilité et il allait
éprouver plus de difficulté à esquiver
les attaques impétueuses de son
adversaire.

L'art du ring consiste à tirer parti de
circonstances de ce genre et plus



d'un second vigilant a fait gagner à
son homme une bataille presque
perdue.

– Allez-y, allez-y donc ! hurlèrent ses
deux seconds pendant que tous les
parieurs pour Harrison répétaient
leurs cris à travers la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte
qu'aucun de ceux qui le virent ne
devaient l'oublier.

Wilson le Crabe, aussi obstiné
qu'une pierre, le recevait chaque fois
d'un coup lancé à la volée, mais il n'y
avait pas de force, pas de science
humaine qui parût capable de faire
reculer cet homme de fer.



En des rounds qui se suivirent sans
interruption, il se fraya passage par
des coups retentissants, comme des
claques, du poing droit et du gauche,
et chaque fois qu'il touchait, il
cognait avec une puissance
formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la
main gauche, quand d'autres fois, il
négligeait toute précaution, mais ses
coups avaient un ressort irrésistible.

L'averse continuait à les fouetter.
L'eau coulait à flots de leur figure et
se répandait en filets rouges sur leur
corps, mais ni l'un ni l'autre n'y
prenaient garde, si ce n'est dans le
but de manœuvrer de façon à ce



qu'elle tombât sur les yeux de
l'antagoniste. Mais après une série
de rounds, le champion de l'Ouest
faiblit.

Après cette série de rounds, la cote
monta de notre côté et dépassa le
chiffre le plus élevé qu'elle eût
atteint jusqu'alors en sens inverse.

Le cœur défaillant dans la pitié et
l'admiration que m'inspiraient ces
deux vaillants hommes, je souhaitais
avec ardeur que chaque assaut fût le
dernier.

Et pourtant, à peine Jackson avait il
crié : « Allez ! » que tous deux
s'élançaient des genoux de leurs



seconds, le rire sur leurs figures
abîmées et la blague sur leurs lèvres
saignantes.

C'était là peut-être une humble leçon
de choses, mais je vous en donne ma
parole, plus d'une fois dans ma vie,
je me suis contraint à accomplir une
tâche pénible, en rappelant à mon
souvenir cette matinée des Dunes de
Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible
au point de ne pouvoir faire pour
mon pays ou pour ceux que j'aimais,
autant que le faisaient ces deux
hommes, en vue d'un enjeu misérable
et pour se conquérir de la
considération parmi leurs pareils.



Un tel spectacle peut rendre plus
brutaux ceux qui le sont déjà, mais
j'affirme qu’il a aussi son côté
intellectuel et qu'en voyant jusqu'où
peut atteindre l'extrême limite de
l'endurance humaine et le courage,
on reçoit un enseignement qui a sa
valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi
brillantes qualités, il faut avoir un
véritable parti pris pour nier qu’il
puisse engendrer des vices terribles
et le destin voulut que ce matin-là,
nous eussions les deux exemples
sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et
tournait contre le champion de Sir



Lothian Hume, le hasard fit que mes
regards se détournèrent fort souvent
pour remarquer l'expression que
prenait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle
témérité il avait parié, je savais que
sa fortune aussi bien que son
champion s'effondraient sous les
coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en
suivant les rounds du début, avait
depuis longtemps disparu de ses
lèvres et ses joues avaient pris une
pâleur livide, en même temps que ses
yeux gris et farouches lançaient des
regards furtifs de dessous les gros
sourcils.



Plus d’une fois, il éclata en
imprécations sauvages, lorsqu'un
coup jetait Wilson à terre.

Mais je remarquai tout
particulièrement que son menton ne
cessait de se retourner vers son
épaule et qu'à la fin de chaque round
il avait de prompts et vifs coups
d'œil vers les derniers rangs de la
foule.

Pendant quelque temps, sur cette
pente immense, formées de figures
qui s’étageaient en demi-cercle
derrière nous, il me fut impossible de
découvrir exactement sur quel point
son regard se dirigeait.



Mais à la fin, je parvins à le
reconnaître.

Un homme de très haute taille qui
montrait une paire de larges épaules
sous un costume vert-bouteille,
regardait avec la plus grande
attention de notre côté et je
m'aperçus qu'il se faisait un échange
rapide de signaux presque
imperceptibles entre lui et le
baronnet corinthien. Tout en
surveillant cet inconnu, je vis que le
groupe dont il formait le centre était
composé de tout ce qu’il y avait de
plus dangereux dans l’assemblée, des
gens aux figures farouches et
vicieuses, exprimant la cruauté et la



débauche.

Ils hurlaient comme une meute de
loups à chaque coup et lançaient des
imprécations à Harrison chaque fois
que celui-ci revenait dans son coin.

Ils étaient si turbulents que je vis les
gardes du ring se parler à demi-voix
et regarder de leur côté comme s'ils
s'attendaient à quelque incident,
mais aucun d'eux ne se doutait à quel
point le danger était imminent et
combien il pouvait être grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une
heure vingt-cinq minutes et la pluie
battante était plus forte que jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux



combattants et le ring était
transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné
aux adversaires une couleur brune à
laquelle se mêlaient ça et là
d'horribles taches rouges.

Chaque round avait donné l'indice
que Wilson le Crabe baissait et il
était évident, même pour mes yeux
inexpérimentés, qu'il s'affaiblissait
rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur
les deux Juifs quand ils le
ramenaient dans son coin et il
chancelait quand ils cessaient de le
soutenir.



Mais sa science, grâce à de longs
exercices, avait fait de lui une sorte
d'automate, de sorte que s'il se
ralentissait et frappait avec moins de
force, il le faisait toujours avec la
même justesse.

Et même un observateur de passage
aurait pu croire qu'il avait le dessus
dans la lutte, car c'était le forgeron
qui portait les marques les plus
terribles.

Mais il y avait dans les yeux de
l'homme de l'Ouest je ne sais quelle
fixité, quel égarement, on ne sait
quel embarras dans la respiration
qui nous révélaient que les coups les
plus dangereux ne sont pas ceux qui



se voient le mieux à la surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé
à la fin du trente et unième round, lui
coupa la respiration et quand il se
redressa pour le trente-deuxième
round, dans une attitude plus
élégamment brave que jamais, on eût
dit qu'il avait le vertige, tant sa
physionomie rappelait celle d'un
homme qui a reçu un coup
d'assommoir.

– Il a perdu au jeu de la balle au pot,
s'écria Belcher. Vous pouvez y aller
de votre façon, maintenant.

– Je me battrais encore toute une
semaine, dit Wilson, haletant.



– Que le diable m'emporte ! J'aime
son genre, cria Sir John Lade. Il ne
recule pas, il ne cède pas. Il ne
cherche pas le corps à corps. Il ne
boude pas. C'est une honte de le
laisser se battre. Il faut l'emmener, le
brave garçon.

– Qu'on l'emmène ! Qu'on l'emmène !
répétèrent des centaines de voix.

– Je ne veux pas qu'on m'emmène.
Qui ose parler ainsi ? s'écria Wilson
qui était revenu après une nouvelle
chute sur les genoux de ses seconds.

– Il a trop de cœur pour crier assez,
dit le général Fitzpatrick.

Puis s'adressant à Sir Lothian :



– Vous qui êtes son soutien, vous
devriez demander qu'on jette
l'éponge en l'air.

– Vous croyez qu'il ne peut vaincre ?

– Il est battu sans rémission,
monsieur.

– Vous ne le connaissez pas. C'est un
glouton de première force.

– Jamais homme plus endurant n'ôta
sa chemise, mais l'autre est trop fort
pour lui.

– Eh bien ! monsieur, je crois qu'il
peut soutenir dix rounds de plus.

En parlant, il se retourna à demi et je
le vis lever le bras gauche en l'air par



un geste singulier.

– Coupez les cordes ! Qu'on joue
franc jeu ! Attendez que la pluie
cesse ! cria derrière moi une voix de
stentor.

Je vis que c'était celle de l'homme de
haute taille à l'habit vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix
rauques partirent avec le bruit d'un
brusque coup de tonnerre, hurlant
ensemble :

– Franc jeu pour Gloucester !
Forçons le ring, forçons le ring !

Jackson, venait de crier : « Allez ! »
et les deux hommes couverts de boue



étaient déjà debout, mais maintenant
l'intérêt se portait sur l'assistance et
non sur le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur
coup des rangs lointains de la foule,
y avaient déterminé autant
d'ondulations dans toute sa largeur.

Toutes les têtes oscillaient avec une
sorte de cadence dans un même sens
comme dans un champ de blé, sous
un coup de vent.

A chaque poussée le balancement
augmentait. Ceux des premiers rangs
faisaient de vains efforts pour
résister à l'impulsion qui venait du
dehors.



Enfin, deux coups secs se firent
entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre
adhérente à leur pointe, furent lancés
dans le ring extérieur et une frange
de gens lancés par la vague compacte
qui était en arrière fut précipitée
contre la ligne des gardes.

Les longues cravaches s'abattirent,
maniées par les bras les plus
vigoureux de l'Angleterre, mais les
victimes, qui se tordaient en hurlant,
avaient à peine réussi à reculer
quelques pas devant les coups
impitoyables qu'une nouvelle
poussée de l'arrière les rejetait de
nouveau dans les bras des gardes.



Un bon nombre d'entre eux se
jetèrent à terre et laissèrent passer
sur leur corps plusieurs vagues de
suite, tandis que d'autres, rendus
enragés par les coups, ripostaient
avec leurs ceintures de chasse et
leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la
foule se serrait à droite et l'autre
moitié à gauche, pour se soustraire à
la pression de derrière, cette vaste
masse se coupa soudain en deux et, à
travers l'espace vide, s'élança une
troupe de bandits venus de l'autre
bord. Tous étaient armés de cannes
plombées et hurlaient :

– Franc jeu et vive Gloucester !



Leur élan résolu entraîna les gardes,
les cordes du ring intérieur furent
cassées comme des fils et en un
instant, le ring devint le centre d'une
masse tourbillonnante,
bouillonnante de têtes, de fouets, de
cannes s'abattant avec fracas,
pendant que le forgeron et l'homme
de l'Ouest, debout au milieu de cette
cohue, restaient face-à-face, si serrés
qu'ils ne pouvaient ni avancer ni
reculer et ils continuaient à se battre
sans faire attention au chaos qui
faisait rage autour d'eux, pareils à
deux bouledogues qui se tiendraient
mutuellement par la gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris



de douleur, les ordres, les conseils
lancés à tue-tête, l'odeur forte du
drap mouillé, les moindres détails de
cette scène, vue dans ma première
jeunesse, tout cela me revient
maintenant que je suis vieux, avec
autant de netteté que si c'était d'hier.
A ce moment, il ne nous était pas
facile de faire des remarques, car
nous nous trouvions, nous aussi, au
milieu de cette foule enragée, qui
nous portait de côté et d'autre et
parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible
pour nous maintenir derrière
Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci,
malgré les bâtons et les cravaches



qui se croisaient autour d'eux,
continuaient à marquer les rounds, et
à surveiller le combat.

– Le ring est forcé, cria de toute sa
force Sir Lothian Hume. J'en appelle
au juge. La lutte est nulle et sans
résultat.

– Gredin ! s'écria mon oncle avec
colère. C'est vous qui avez organisé
cela.

– Vous avez déjà un compte à régler
avec moi, dit Hume d'un ton sinistre
et narquois.

Et pendant qu'il parlait, un
mouvement de la foule le jeta en
plein dans les bras de mon oncle.



Les figures des deux hommes
n'étaient qu'à quelques pouces de
distance l’une de l'autre, et les yeux
effrontés de Sir Lothian Hume
durent se baisser sous l'impérieux
dédain qui brillait d'une froide lueur
dans ceux de mon oncle.

– Nous réglerons nos comptes, ne
vous en inquiétez pas, bien que ce
soit me dégrader que d'aller sur le
terrain avec un monsieur de votre
sorte. Où en sommes-nous, Craven ?

– Nous aurons à prononcer partie
remise, Tregellis.

– Mon homme est en plein combat.

– Je n'y puis rien. Il m'est impossible



de remplir ma tâche quand à chaque
instant, je reçois un coup de fouet ou
de canne.

Jackson se lança soudain dans la
foule, mais il revint les mains vides
et l'air piteux.

– On m'a volé ma montre de
chronométreur, s'écria-t-il. Un petit
gredin me l'a arrachée de la main.

Mon oncle porta la main à son
gousset.

– La mienne a disparu aussi, s'écria-
t-il.

– Prononcez la remise sans délai ou
votre homme va être malmené, dit



Jackson.

Et nous vîmes l'indomptable
forgeron, debout devant Wilson pour
un autre round, pendant qu'une
douzaine de bandits, la trique à la
main, commençaient à le cerner.

– Consentez-vous à une remise, Sir
Lothian Hume ?

– J'y consens.

– Et vous, Sir Charles ?

– Non, certes.

– Le ring a disparu.

– Ce n'est pas ma faute.

– Ma foi, je n'y puis rien. Comme



juge, j'ordonne que les champions se
retirent et que les enjeux soient
rendus à leurs possesseurs.

– Une remise ! une remise ! cria-t-on
de tous côtés.

Et bientôt la foule se dispersa de
tous côtés, les piétons au pas de
course pour prendre une bonne
avance sur la route de Londres, les
Corinthiens à la recherche de leurs
chevaux et de leurs voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et
lui serra la main.

– J'espère que je ne vous ai pas fait
trop de mal.



– J'en ai assez reçu pour avoir de la
peine à me tenir debout. Et vous ?

– Ma tête chante comme une
bouilloire. C'est cette pluie qui m'a
favorisé.

– Oui, j'ai cru un moment que je vous
battrais. Je ne désire pas une plus
belle lutte.

– Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux
braves cœurs se frayèrent passage à
travers les bandits hurlants, comme
deux lions blessés parmi une meute
de loups et de chacals.

Je le répète, si le ring est tombé bien



bas, il ne faut pas l'attribuer
principalement aux boxeurs de
profession mais à la cohue de
parasites et de gredins qui vivent
autour.

Ils sont autant au-dessous du
pugiliste honnête que le rôdeur de
champs de courses et le truqueur
sont au-dessous du noble cheval de
course qui sert de prétexte pour
commettre leurs coquineries.

q



Chapitre
19

A LA FALAISE
ROYALE



M
on oncle, dans sa
bonté, se préoccupa
de faire coucher
Harrison dès que la
chose fut possible, car
le forgeron, quoiqu'il

prît ses blessures en riant, n'en avait
pas moins été rudement malmené.

– N'ayez pas l'audace de me
demander encore de vous battre,
Jack Harrison, disait sa femme en
contemplant cette figure cruellement
ravagée. Tenez, vous voila en pire
état que quand vous avez battu
Baruch le Noir et sans votre
pardessus, je ne pourrais pas jurer
que vous êtes l'homme qui m'a



conduite à l'autel. Quand le roi
d'Angleterre le demanderait, je ne
vous laisserais jamais recommencer.

– Eh bien, ma vieille, je vous donne
ma parole que jamais je ne
recommencerai. Il vaut mieux quitter
la lutte que d’aller jusqu'à ce que la
lutte me quitte.

Il fit une grimace en avalant une
gorgée du flacon de brandy que lui
tendait Sir Charles.

– C'est un liquide de premier choix,
monsieur. Mais il me brûle
terriblement mes lèvres fendues. Ah !
voici John Cummings, l'hôtelier de
Friar's Oak, aussi vrai que je suis un



pêcheur ! On le croirait à la
recherche d'un médecin des fous, à
en juger par la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier
personnage que celui qui s'avançait
avec nous sur la lande.

Il avait la figure échauffée, l'air
hébété de l'homme qui revient à la
raison au sortir de l'état d'ivresse.

Il courait de côtés et d'autres, la tête
nue, les cheveux et la barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags,
d'un groupe à l'autre, son air
extraordinaire attirant sur lui un feu
roulant de traits d'esprit, si bien qu'il
me rappelait malgré moi une bécasse



voletant à travers une ligne de fusils.

Nous le vîmes s'arrêter un instant
près de la barouche jaune et remettre
quelque chose à Sir Lothian Hume.

Aussitôt après, il revint et nous
apercevant tout à coup, il jeta un
grand cri de joie et courut vers nous
de toute sa vitesse en tenant un
papier à bout de bras.

– Vous me faites un bel oiseau, John
Cummings, dit Harrison d'un ton de
reproche. Ne vous avais-je pas
recommandé de ne pas avaler une
goutte de liquide, avant d'avoir remis
votre message à Sir Charles ?

– Je mériterais d'être roué, oui, cria-



t-il tourmenté par le remords. Je
vous ai demandé, Sir Charles, aussi
vrai que je suis vivant, mais vous
n'étiez pas là et alors que voulez-
vous ? J'étais si content de placer
mes enjeux à ce prix-là, sachant
qu'Harrison allait lutter… Et puis le
maître de l'hôtel Georges m'a fait
goûter à ses bouteilles de derrière les
fagots, si bien que je n'ai plus eu ma
tête à moi. Et à présent, c'est
seulement après le combat que je
vous vois, Sir Charles, et si vous
faites tomber votre fouet sur mon
dos, je n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prêtait aucune
attention aux reproches que l'hôtelier



s'adressait à lui-même avec
volubilité.

Il avait ouvert le billet et le lisait en
relevant légèrement les sourcils, ce
qui était chez lui la note la plus
élevée dans la gamme assez
restreinte de ses facultés d'émotion.

– Que comprenez-vous à ceci, mon
neveu ? demanda-t-il en faisant
passer le billet.

Voici ce que je lus :

« Sir Charles Tregellis,

« Sur le nom de Dieu, dès que ces
mots vous viendront, rendez-vous à
la Falaise royale et mettez le moins



de temps possible à faire le trajet.

« Je vous prie de venir aussitôt que
cela sera possible, et jusqu'à ce
moment-là, je resterai celui que vous
connaissez sous le nom de

« JAMES HARRISON. »

– Eh bien, mon neveu ? interrogea
mon oncle.

– Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce
que cela peut signifier.

– Qui vous a remis cela, bonhomme ?

– C'était le jeune Jim Harrison lui-
même, dit l'hôtelier, quoique j'aie eu
de la peine à le reconnaître. On
l'aurait pris pour son propre



fantôme. Il était si pressé de vous
faire parvenir cela qu'il n'a pas voulu
me quitter avant de voir les chevaux
harnachés et la voiture en route. Il y
avait un billet pour vous et un autre
pour Sir Lothian Hume, et je rendrais
grâces au ciel que Jim ait choisi un
meilleur messager.

– Voila qui est mystérieux en effet,
dit mon oncle en penchant la tête sur
le billet. Que pouvait-il bien faire
dans cette maison de mauvais
augure ? Et pourquoi signe-t-il celui
que vous connaissiez sous le nom de
James Harrison ? Est-ce que j'aurais
pu l'appeler d'un autre nom ?
Harrison, vous pouvez apporter



quelque lumière dans ceci. Quant à
vous, Mistress Harrison, votre
physionomie me prouve que vous
êtes au fait.

– Ca se pourrait, Sir Charles, mais
mon Jack et moi nous sommes de
bonnes gens, simples. Nous allons
devant nous tant que nous y voyons
clair et quand nous n'y voyons plus
clair, nous nous arrêtons. La chose a
marché comme ça pendant vingt ans,
mais à présent nous nous en tenons
quittes et nous laisserons nos
supérieurs devant. Ainsi donc, si
vous tenez à savoir ce que ce billet
signifie, je ne puis que vous
conseiller de faire ce qu'on vous



demande, d'aller en voiture à la
Falaise royale où vous saurez tout.

Mon oncle mit le billet dans sa
poche.

– Je ne bougerai pas d'ici, Harrison,
sans vous avoir vu entre les mains
d'un chirurgien.

– Ne vous inquiétez pas de moi,
monsieur. La bonne femme et moi
nous pouvons retourner à Crawley
dans le gig ; avec un yard d'emplâtre
et une tranche de viande saignante, je
serai bientôt sur pied.

Mais mon oncle ne voulut rien
entendre. Il conduisit le couple à
Crawley, où le forgeron fut confié



aux soins de sa femme, après avoir
été installé dans les conditions les
plus confortables qu'on put obtenir
avec de l'argent. Ensuite on déjeuna
à la hâte et on lança les juments sur
la route du sud.

– Voilà qui met un terme à mes
rapports avec le ring, mon neveu, dit
mon oncle, je reconnais qu'il est
désormais impossible d'en interdire
l'accès à la friponnerie. J’ai été
filouté et nargué, mais on finit par
apprendre la prudence et jamais je ne
patronnerai une lutte de
professionnels.

Si j'avais été plus âgé ou s'il m'avait
inspiré moins de crainte, j'aurais pu



lui dire ce que j'avais dans le cœur.

Je lui aurais demandé de renoncer à
d'autres choses encore et
d'abandonner ce monde superficiel
dans lequel il vivait, de chercher une
autre tâche qui fût digne de sa
vigoureuse intelligence et de son
excellent cœur.

Mais à peine cette pensée avait-elle
surgi dans mon esprit, qu'il avait
oublié ces moments de sérieux et se
mettait à causer de nouveaux harnais
à ornements d'argent qu'il comptait
inaugurer sur le Mail, ou bien du pari
de mille livres qu'il se proposait de
mettre sur sa jeune jument
Ethelberta contre Aurelius, le fameux



cheval de trois ans de Lord
Doncaster.

Nous avions atteint Whiteman’s
Green, ce qui faisait une bonne
moitié de la distance entre la dune de
Crawley et Friar's Oak, lorsque je
jetai un coup d'œil en arrière et je vis
sur la route le reflet du soleil sur une
haute voiture jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

– Il a reçu la même invitation que
nous et il se rend au même but, dit
mon oncle en jetant un coup d'œil
par-dessus son épaule. On nous
demande tous les deux à la Falaise
royale, nous, les deux survivants de



cette sombre affaire. Et c'est Jim
Harrison qui nous y appelle. Mon
neveu, j'ai mené une existence pleine
d'événements, mais je sens que c'est
une scène plus étrange que les
autres, qui m'attend parmi ces
arbres.

Il fouetta les juments.

Alors, grâce à la courbe que faisait la
route, nous pûmes apercevoir les
hauts et noirs pignons du vieux
manoir, se dressant parmi les vieux
chênes qui l’entourent.

Cette vue, le renom de cette demeure
ensanglantée, et hantée de fantômes,
auraient suffi pour faire passer un



frisson dans mes nerfs, mais lorsque
les paroles de mon oncle me
rappelèrent tout à coup que cette
étrange invitation avait été adressée
aux deux hommes qui avaient été
mêlés à cette tragédie digne du
temps passé, et que cet appel venait
de mon compagnon de mes jeux
d'enfant, je retins mon souffle,
croyant voir se former le contour de
je ne sais quel événement important
qui se préparait sous nos yeux.

La grille rouillée, entre les deux
colonnes croulantes et surmontées
d'armoiries, s'ouvrit à deux battants.

Mon oncle, dans son impatience,
cingla les juments pendant que nous



volions sur l'avenue envahie par les
herbes folles, et il finit par les arrêter
brusquement devant les marches que
le temps avait noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le
petit Jim était là à nous attendre.

Mais combien ce petit Jim
ressemblait peu à celui que j'avais
connu et affectionné.

Il y avait quelque chose de changé en
lui.

Ce changement était si évident que ce
fut ce qui me frappa d'abord et il
était si subtil que je ne pus trouver
de mots pour le définir.



Ce n’était pas qu'il fût mieux habillé
que jadis, car je reconnus le vieux
costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il eût l'air moins
engageant, car son entraînement
l'avait laissé tel qu'il pouvait passer
pour le modèle de ce que devait être
un homme.

Et pourtant ce changement était réel.
C’était je ne sais quelle dignité dans
l’expression, je ne sais quoi qui
donnait de l’assurance à son attitude
et qui par sa présence visible
paraissait être la seule chose qui eût
manqué pour lui donner l'harmonie
et la perfection.



Et malgré son exploit on eût dit que
son nom d'écolier, petit Jim, lui était
resté naturellement jusqu'au moment
où je le vis en sa virilité maîtresse
d'elle-même et si magnifique sur le
seuil de la vieille maison.

Une femme était debout à côté de lui,
la main posée sur son épaule. Je vis
que c'était Miss Hinton, d'Anstey
Cross.

– Vous vous souvenez de moi, Sir
Charles Tregellis ? dit-elle en
s'avançant, lorsque nous
descendîmes de voiture.

Mon oncle la regarda longuement en
face, d'un air intrigué.



– Je ne crois pas avoir eu le plaisir
de… Et pourtant, madame…

– Polly Hinton, du Haymarket.
Certainement vous ne pouvez avoir
oublié Polly Hinton.

– Oubliée ! Mais nous avons tous
pris votre deuil, à Pop's Alley
pendant plus d'années que je ne
voudrais. Mais je me demande avec
surprise…

– Je me suis mariée secrètement et
j'ai quitté le théâtre. Je tiens à vous
demander pardon de vous avoir
enlevé Jim, la nuit dernière.

– C'était donc vous ?



– J'avais sur lui des droits encore
plus respectables que les vôtres.
Vous étiez son patron, moi j'étais sa
mère.

Et en parlant, elle attira vers elle la
tête de Jim.

A ce moment, où leurs joues étaient
près de se toucher, ces deux figures,
l'une qui portait encore les traces
d'une beauté féminine en train de
s'effacer, l'autre où se peignait la
force masculine en plein
développement, ces deux figures
avaient un tel air de ressemblance
avec leurs yeux noirs, leur chevelure
d'un noir bleu, leur front large et
blanc que je m'étonnai de ne pas



avoir deviné leur secret, dès le jour
où je les avais vus ensemble.

– Oui, c'est mon garçon à moi et il
m'a sauvé de quelque chose qui était
pire que la mort, ainsi que votre
neveu Rodney pourra vous le dire.
Mais mes lèvres étaient scellées et
c'est seulement hier soir que j'ai pu
lui dire que c'était à sa mère qu'il
avait rendu le charme de la vie à
force de douceur et de patience.

– Chut, ma mère ! dit Jim en posant
les lèvres sur la joue de sa mère. Il y
a des choses qui doivent rester entre
nous. Mais, dites-moi, Sir Charles,
comment s'est passé le combat ?



– Votre oncle aurait remporté la
victoire, mais des gens de la
populace ont forcé le ring.

– Il n'était pas mon oncle, Sir
Charles, mais il a été pour moi et
pour mon père l'ami le meilleur, le
plus fidèle qu'il y ait eu au monde. Je
n'en connais qu'un d'aussi vrai,
reprit-il en me prenant la main, et il
se nomme mon bon vieux Rodney
Stone. Mais il n'a pas eu trop de mal,
j'espère ?

– D'ici huit ou quinze jours il sera
sur pied. Mais je ne saurais affirmer
que je comprends de quoi il s'agit, et
je me permettrai de vous dire que
vous ne m'avez rien appris qui me



paraisse justifier la façon dont vous
avez rompu votre engagement, d'un
seul mot.

– Entrez, Sir Charles, et, j'en suis
convaincu, vous reconnaîtrez qu'il
m'eût été impossible d'agir
autrement. Mais si je ne me trompe
pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé
l'avenue, et peu d'instants après, les
chevaux harassés, essoufflés,
venaient de s'arrêter derrière notre
voiture.

Sir Lothian sauta à bas, d'un air
sombre qui présageait la tempête.

– Restez où vous êtes, Corcoran, dit-



il.

Et alors j'entrevis un habit vert-
bouteille qui m'apprit qui était son
compagnon de voyage.

– Eh bien ! reprit-il en promenant
autour de lui un regard insolent, je
serais fort aise de savoir quel est
celui qui a l'impertinence de
m'adresser une invitation à visiter
ma propre maison, et où diable
voulez-vous en venir en envahissant
ma propriété ?

– Je vous réponds que vous
comprendrez cela et bien d'autres
choses encore, dit Jim qui avait sur
les lèvres un sourire énigmatique. Si



vous voulez bien me suivre, je ferai
tous mes efforts pour vous expliquer
tout cela.

Et tenant la main de sa mère, il nous
conduisait dans cette chambre fatale
où les cartes étaient encore entassées
sur le guéridon et où la tache sombre
se dissimulait encore dans un coin.

– Eh bien, monsieur, votre
explication ? s'écria Sir Lothian qui
se plaça les bras croisés près de la
porte.

– Mes premières explications, c'est à
vous que je les dois, Sir Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en
observant ses manières, je ne pus



qu'admirer le résultat produit sur un
jeune paysan par la société de cette
femme qui était sa mère sans qu'il le
sût.

– Je tiens, reprit-il, à vous dire ce qui
se passa cette nuit-là.

– Je vais le raconter à votre place,
Jim, dit sa mère. Vous devez savoir,
Sir Charles, que quoique mon fils ne
connût rien au sujet de ses parents,
nous étions vivants tous les deux et
que nous ne l’avons jamais perdu de
vue. Pour ma part, je l'aurais laissé
agir à son gré, aller à Londres et
relever ce défi. C'est seulement hier
que la nouvelle en arriva aux oreilles
de son père, qui ne voulut le



permettre à aucun prix. Il était dans
un état d'extrême faiblesse et il ne
fallait pas s'opposer à ses désirs. Il
me donna l’ordre de partir aussitôt et
de ramener son fils auprès de lui. Je
ne savais que faire, car j'étais
convaincue que Jim ne viendrait
jamais à moins qu'on ne lui trouvât
un remplaçant. J'allai trouver les
braves gens qui l'avaient élevé. Je les
mis au fait de la situation. Mistress
Harrison aimait Jim, comme s'il eût
été son propre fils, et son mari
affectionnait le mien, de sorte qu'ils
vinrent à mon aide. Que Dieu les
bénisse pour leur bonté envers une
épouse et une mère affligée.



Harrison consentait à prendre la
place de Jim, si celui-ci voulait aller
retrouver son père. Alors, je me
rendis en voiture à Crawley. Je
découvris où était la chambre de Jim
et je lui parlai par la fenêtre, car
j'étais certaine que ceux qui le
soutenaient ne le laisseraient point
partir. Je lui dis que j'étais sa mère.
Je lui dis qui était son père. Je lui dis
que mon phaéton attendait et que
j'étais à peu près certaine qu'il
arriverait à peine assez à temps pour
recevoir la dernière bénédiction de
ce père qu'il n’avait jamais connu. Et
cependant le jeune homme ne voulut
jamais partir avant que je lui eusse



affirmé qu'Harrison le remplacerait.

– Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot
pour Belcher ?

– J’avais la tête perdue, Sir Charles.
Trouver un père et une mère, un nom
et un rang en quelques minutes. Il y
avait de quoi bouleverser une
cervelle plus forte que la mienne. Ma
mère me demandait de partir avec
elle et je suis parti. Le phaéton
attendait, mais nous étions à peine
en route, qu'un individu saisit la
bride des chevaux et un couple de
bandits m'assaillit. J'en assommai un
avec le bout de mon fouet et il lâcha
la trique dont il allait me frapper.
Puis, je fouettai les chevaux, ce qui



me débarrassa des autres, et je partis
sain et sauf. Je ne puis m'imaginer
qui ils étaient et quel motif ils
pouvaient avoir de nous attaquer.

– Peut-être que Sir Lothian Hume
pourrait vous l'apprendre, dit mon
oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses
petits yeux gris se tournèrent de
notre côté avec une expression des
plus menaçantes.

– Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu
mon père, je descendis…

Mon oncle l'interrompit par une
exclamation d'étonnement.



– Qu'avez-vous dit, jeune homme,
vous êtes venu ici, et vous avez vu
votre père, ici, à la Falaise royale ?

– Oui, monsieur.

Mon oncle devint très pâle :

– Au nom du ciel, dites-nous alors où
est votre père ?

Jim pour toute réponse nous fit signe
de regarder derrière nous, et nous
nous aperçûmes que deux hommes
venaient d'entrer dans la pièce par la
porte qui donnait sur l'escalier.

Je reconnus immédiatement l'un
d'eux.

Cette figure qui avait l'impassibilité



d'un masque, ces façons pleines de
réserve, ne pouvaient appartenir qu'à
Ambroise l'ancien valet de mon
oncle.

Quant à l'autre, il était tout différent
et offrait un aspect des plus
singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé
dans une robe de chambre de nuance
foncée et s'appuyait de tout son
poids sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si
maigre, si blême, que par une étrange
illusion on aurait pu la croire
transparente.

C'est seulement sous les plis d'un



linceul qu'il m'est arrivé de voir une
face aussi défaite.

Sa chevelure mêlée de mèches grises,
son dos courbé auraient pu le faire
prendre pour un vieillard, mais la
couleur noire de ses sourcils, la
vivacité et l'éclat des yeux noirs qui
brillaient au-dessous, suffirent pour
me faire douter que ce fût réellement
un vieillard qui se tenait devant
nous.

Il y eut un instant de silence
qu'interrompit un juron lancé avec
emportement par Sir Lothian Hume.

– Par Dieu ! C'est Lord Avon !
s'écria-t-il.



– Entièrement a votre service,
gentlemen, répondit l'étrange
personnage en robe de chambre.

q



Chapitre
20

LORD AVON



M
on oncle était
essentiellement un
homme impassible et
cette impassibilité
s'était encore
développée sous

l'influence de la société dans laquelle
il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de
laquelle dépendit sa fortune sans
qu'un de ses muscles eut bougé et je
l'avais vu conduire à une allure qui
eût pu lui être mortelle, sur la route
de Godstone, en gardant l'air aussi
calme que s'il eût fait sa promenade
quotidienne sur le mail.

Mais la secousse qu'il reçut à ce



moment même fut si forte, qu'il dut
rester immobile, les joues pâles, le
regard fixe, avec une expression
d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses lèvres s'ouvrir,
deux fois, il porta la main à sa gorge,
comme si une barrière s'était dressée
entre lui et son désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas
vers les deux hommes, les mains
tendues en avant, comme pour les
accueillir.

– Ned ! s'écria-t-il.

Mais l'étrange personnage, qui était
debout devant lui, croisa les bras sur
la poitrine.



– Non, Charles, dit-il.

Mon oncle s'arrêta et le regarda avec
stupéfaction.

– Assurément, Ned, vous allez me
faire bon accueil, après tant
d'années.

– Vous avez cru que j'avais commis
cet acte, Charles. J'ai lu cela dans
votre attitude dans cette terrible
matinée. Vous ne m'avez jamais
demandé d'explication. Vous n'avez
jamais réfléchi combien il était
impossible qu'un homme de mon
caractère eût commis un tel crime.
Au premier souffle du soupçon, vous,
mon ami intime, l'homme qui me



connaissait le mieux, vous m'avez
regardé comme un voleur et un
assassin.

– Non, non, Ned.

– Mais si, Charles, j'ai lu cela dans
vos yeux. C'est pour cela que
désireux de mettre en mains sûres
l'être qui m'était le plus cher au
monde, j'ai dû renoncer à vous et le
confier à l'homme qui jamais, depuis
le premier moment, n'a eu de doutes
sur mon innocence. Il valait mille
fois mieux que mon fils fût élevé
dans un milieu humble et qu'il
ignorât son malheureux père plutôt
que d'apprendre à partager les
doutes et les soupçons de ses égaux.



– Alors il est réellement votre fils ?
s'écria mon oncle en jetant sur Jim
un regard stupéfait.

Pour toute réponse, l'homme leva
son long bras décharné et posa sa
main amaigrie sur l'épaule de
l'actrice qui le regarda avec l'amour
dans les yeux.

– Je me suis marié, Charles, et j'ai
tenu la chose secrète parce que
j'avais choisi ma femme en dehors de
notre monde. Vous connaissez le sot
orgueil qui a été toujours le trait le
plus prononcé de mon caractère. Je
n'ai pu me décider à avouer ce que
j'avais fait. C'est cette négligence de
ma part, qui a amené une séparation



entre nous et dont le blâme doit
retomber sur moi et non sur elle.
Néanmoins, en raison de ses
habitudes, je lui ai retiré l'enfant et
assuré une rente, à la condition
qu'elle ne s'occupât point de lui. Je
craignais que l'enfant ne fût gâté par
elle, et dans mon aveuglement, je
n'avais pas compris qu'il pouvait lui
faire du bien. Mais dans ma
misérable existence, Charles, j'ai
appris qu'il y a une puissance qui
gouverne nos affaires, quelques
efforts que nous fassions pour
entraver son action, et que, sans
aucun doute, nous sommes poussés
par un courant invisible vers un but



déterminé, quoique nous puissions
nous donner l'illusion trompeuse de
croire que c'est grâce à nos coups de
rame et à nos voiles que nous hâtons
notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon
oncle, pendant qu'il écoutait ces
paroles, mais quand je levai les yeux,
ils tombèrent de nouveau sur la
maigre figure de loup de Sir Lothian
Hume.

Il était debout près de la fenêtre.

Sa silhouette grise se dessinait sur
les vitres poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure
humaine pareille lutte entre des



passions diverses et mauvaises : la
colère, la jalousie et l'avidité déçue.

– Est-ce que cela signifie, demanda-t-
il d'une voix tonnante et rauque, que
ce jeune homme prétend être
l'héritier de la pairie d'Avon ?

– Il est mon fils légitime.

– Je vous connaissais fort bien,
monsieur, dans votre jeunesse, mais
vous me permettrez de vous faire
remarquer que ni moi ni aucun de
vos amis n'a jamais entendu parler
de votre femme ou de votre fils. Je
défie Sir Charles Tregellis de dire
qu'il ait jamais admis l'existence
d'un autre héritier que moi.



– Sir Lothian, j'ai déjà fait connaître
les motifs qui m'ont fait tenir mon
mariage secret.

– Vous avez donné une explication,
monsieur. Mais c'est à d'autres et
dans un autre lieu qu'ici que vous
aurez à prouver que votre explication
est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelèrent sur la
figure pâle et défaite et produisirent
un effet aussi soudain que si un
torrent de lumière jaillissait à
travers les fenêtres d'une demeure
croulante et ruinée.

– Vous osez mettre en doute ma
parole ?



– Je demande une preuve.

– Ma parole en est une pour ceux qui
me connaissent.

– Excusez-moi, Lord Avon, je vous
connais et je ne vois pas de motifs
pour accepter votre affirmation.

C'était un langage brutal exprimé sur
un ton brutal.

Lord Avon fit quelques pas en
chancelant et ce fut seulement grâce
à l'intervention de sa femme d'un
côté et de son fils de l'autre, qu'il ne
porta pas ses mains frémissantes à la
gorge de son insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette



pâle figure animée où la colère
brillait sous les noirs sourcils, mais
il continua à porter des regards
furieux autour de la pièce.

– Un complot fort bien combiné,
s'écria-t-il, où un criminel, une
actrice et un boxeur de profession
ont chacun leur rôle. Sir Charles
Tregellis, vous recevrez encore de
mes nouvelles et vous aussi, mylord.

Il tourna sur les talons et sortit à
grands pas.

– Il est allé me dénoncer, dit Lord
Avon, la figure bouleversée par une
convulsion d'orgueil blessé.

– Faut-il que je le ramène ? s'écria le



petit Jim.

– Non, non, laissez-le aller. Cela vaut
tout autant, car j'ai déjà pris mon
parti et reconnu que mon devoir
envers vous, mon fils, l'emporte sur
celui qui m'incombe envers mon
frère et ma famille et dont je me suis
acquitté au prix d'amères
souffrances.

– Vous avez été injuste envers moi,
Ned, si vous avez cru que je vous
avais oublié ou que je vous avais
jugé défavorablement. Si je vous ai
jamais cru l'auteur de cet acte, et
comment douter du témoignage de
mes yeux, j'ai toujours pensé que cet
acte avait été commis dans un



moment d'égarement et que vous
n'en aviez pas plus conscience qu'un
somnambule n'en a de ce qu'il a fait.

– Que voulez-vous dire en parlant du
témoignage de vos yeux ? dit Lord
Avon en regardant fixement mon
oncle.

– Ned, je vous ai vu dans cette nuit
maudite.

– Vous m'avez vu ? Où ?

– Dans le corridor.

– Et qu'est-ce que je faisais ?

– Vous sortiez de la chambre de
votre frère. J'ai entendu sa voix qui
exprimait la colère et la douleur un



court instant auparavant. Vous
teniez à la main un sac d'argent et
votre figure exprimait la plus vive
agitation. Si vous pouvez seulement
m'expliquer, Ned, de quelle façon
vous êtes venu là, vous m'ôterez de
dessus le cœur un poids qui s'est fait
sentir sur lui, pendant toutes ces
années.

Personne n'aurait reconnu, en ce
moment-là, l'homme qui donnait le
ton à tous les petits-maîtres de
Londres.

En présence de cet ami d'autrefois,
devant la scène tragique qui se jouait
devant lui, le voile de trivialité et
d'affectation venait de se déchirer et



je sentais toute ma gratitude envers
lui s'accroître et se changer en
affection, lorsque je considérais sa
figure pâle et anxieuse, l'ardent
espoir qui s'y peignait en attendant
les explications de son ami.

Lord Avon cacha sa figura dans ses
mains, et il se fit un silence de
quelques minutes, dans le demi-jour
de la pièce.

– Maintenant, dit-il enfin, je ne
m'étonne plus que vous ayez été
ébranlé. Mon Dieu, quel filet était
tendu autour de moi. Si cette
accusation méprisable avait été
proférée contre moi, vous, mon ami
le plus cher, vous auriez été



contraint de chasser tous les doutes
qui vous restaient encore sur ma
culpabilité. Et pourtant, Charles,
quoi que vous ayez vu, je suis aussi
innocent que vous dans cette affaire.

– Je remercie Dieu de vous entendre
parler ainsi.

– Mais vous n'êtes pas encore
satisfait, Charles, je le vois dans vos
yeux. Vous désirez savoir comment
un homme, qui était innocent, s'est
caché pendant tout ce temps.

– Votre parole me suffit, Ned, mais le
monde exigera une autre réponse à
cette question.

– Ce fut pour sauver l'honneur de la



famille, Charles. Vous savez combien
il m'était cher. Je ne pouvais me
disculper sans prouver que mon frère
s'était rendu coupable du crime le
plus vil que puisse commettre un
gentleman. Pendant dix-huit ans, je
l'ai couvert au prix de tout ce que
pouvait sacrifier un homme. J'ai
vécu, comme dans une tombe, d'une
vie qui a fait de moi un vieillard, une
ruine d'homme alors que j'ai à peine
quarante ans. Mais maintenant que je
suis réduit à l'alternative de dire tout
ce qui s'est passé à propos de mon
frère ou de faire tort à mon fils, il n'y
a pour moi qu'un parti à prendre et je
l'adopte d'autant plus volontiers que



j'ai des raisons d'espérer. Il pourra
se présenter quelque circonstance
qui empêchera ce que j'ai à vous
apprendre de parvenir aux oreilles du
public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant
lourdement sur ses deux soutiens, il
traversa la pièce d'un pas chancelant
en se dirigeant vers l'étagère
couverte de poussière. Là, au centre,
se trouvait cet amas fatal de cartes
tachées par le temps et la moisissure,
tel que le petit Jim et moi, nous
l'avions vu plusieurs années
auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt
tremblant, en choisit une douzaine



qu'il tendit à mon oncle.

– Mettez votre index et votre pouce
sur l'angle gauche du bas de chaque
carte, et promenez légèrement vos
doigts dans les deux sens, dites-moi
ce que vous sentez.

– On dirait qu'elle a été piquée avec
une épingle.

– Justement. Et quelle est cette
carte ?

– Le roi de trèfle.

– Examinez l'angle inférieur de cette
carte.

– Elle est tout à fait lisse.

– Et cette carte, c'est ?…



– Le trois de pique.

– Et cette autre ?

– Elle a été piquée : c'est l'as de
cœur.

Lord Avon les jeta violemment à
terre.

– Eh bien, la voilà cette maudite
affaire. Ai-je besoin d'en dire
davantage, quand chaque mot est un
supplice pour moi ?

– Je vois quelque chose, mais je ne
vois pas tout, Ned, il faut aller
jusqu'au bout.

Le frêle personnage se raidit. On
voyait bien qu'il se tendait en un



violent effort.

– Alors je vais vous dire cela d'un
trait, une fois pour toutes. J'espère
que jamais je ne me retrouverai dans
la nécessité de rouvrir les lèvres au
sujet de cette misérable affaire.

« Vous vous rappelez notre partie,
vous vous rappelez comme nous
perdions. Vous vous rappelez que
vous vous êtes retirés, que vous
m'avez laissé tout seul, assis dans
cette même pièce, à cette même table.

« Loin d'être fatigué, j'étais tout à
fait éveillé et je passai une heure ou
deux à repasser dans mon esprit les
incidents du jeu et les modifications



qu'il apporterait vraisemblablement
dans mon état de fortune.

« Comme vous le savez, j'avais subi
de grosses pertes, et ma seule
consolation était que mon frère avait
gagné. Je savais bien que par suite de
sa conduite irréfléchie, il était dans
les griffes des Juifs et j'espérais que
ce qui avait ébranlé ma position
aurait pour effet de raffermir la
sienne.

« Comme j'étais là à manier
distraitement les cartes, le hasard me
fit remarquer les petites piqûres que
vous venez de sentir. J'examinai les
paquets et, à mon indicible horreur,
je reconnus que quiconque aurait été



au courant de ce secret aurait pu les
distribuer de façon à se rendre un
compte exact des sortes de cartes qui
passaient aux mains de chacun des
adversaires.

« Et alors, le sang me montant à la
tête dans un mouvement de honte et
de dégoût que je n'avais jamais
connu, je me rappelai que mon
attention avait été frappée de la
façon dont mon frère distribuait les
cartes, de sa lenteur et de sa manière
de tenir les cartes par le bord
inférieur.

« Je ne le condamnai pas à la légère,
je restai longtemps à peser les
moindres indices qui pouvaient lui



être favorables ou défavorables.

« Hélas, tout concourait à confirmer
mes horribles soupçons et à les
changer en certitude.

« Mon frère avait fait venir les
paquets de cartes de chez Ledbing
dans Bond Street. Il les avait gardées
plusieurs heures dans sa chambre. Il
avait joué avec une décision qui
alors avait causé notre surprise.

« Et par-dessus tout, je ne pouvais
me cacher à moi-même que sa vie
passée n'était point telle qu'elle dût
faire croire qu'il lui était impossible
de commettre un crime aussi
abominable.



« Tout vibrant de colère et
d'humiliation, je montai tout droit
par l'escalier, ces cartes à la main, et
je lui jetai à la face, son crime, le plus
bas, le plus dégradant que pût
commettre un coquin.

« Il ne s'était pas encore mis au lit et
son gain était resté éparpillé sur la
table de toilette.

« Je ne savais guère que lui dire,
mais les faits étaient si terribles qu'il
ne tenta pas de nier sa faute.

« Vous vous le rappellerez, car c'était
la seule circonstance atténuante qu'il
y eût à son crime, il n'avait pas
encore vingt et un ans.



« Mes paroles l'accablèrent.

« Il se jeta à genoux devant moi, me
supplia de l'épargner.

« Je lui dis que par égard pour
l'honneur de notre famille, je ne le
dénoncerais pas en public, mais que
désormais, il devrait toute sa vie
s'abstenir de toucher une carte et que
l'argent gagné par lui serait restitué
le lendemain avec une explication.

« – Cela serait la perte de sa position
dans le monde, protesta-t-il.

« Je répétai qu'il devait subir les
conséquences de son acte.

« Séance tenante, je brûlai les



papiers qu'il m'avait gagnés, je mis
toutes les pièces d'or qui se
trouvaient sur la table, dans un sac
de toile.

« Je me disposais à quitter la
chambre sans ajouter un mot, mais il
se cramponna à moi, me déchira une
manchette dans l'effort qu'il fit pour
me retenir et me faire promettre de
ne rien dire à Sir Lothian Hume et à
vous.

« C’était son cri de désespoir en me
trouvant sourd à toutes ses prières
qui est parvenu à vos oreilles,
Charles, et qui vous a fait ouvrir
votre porte et vous a permis de me
voir pendant que je retournais dans



ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de
soulagement.

– Mais ce ne pouvait être plus clair,
dit-il.

– Dans la matinée, comme vous vous
en souvenez, je vins chez vous et je
vous rendis votre argent.

« J'en fis autant pour Sir Lothian
Hume.

« Je ne parlai point des raisons qui
me faisaient agir ainsi, car je ne pus
prendre sur moi de vous avouer
notre affreux déshonneur.

« Alors survint cette horrible



découverte qui a jeté une ombre sur
mon existence et qui a été aussi
mystérieuse pour moi que pour vous.

« Je me voyais soupçonné, je vis
aussi que je ne pourrais me justifier
qu'en exposant au grand jour, par un
aveu public, l'infamie de mon frère.

« Je reculai devant cela, Charles.
Plutôt tout souffrir moi-même, que
de couvrir de honte, en public, une
famille dont l'honneur n'avait pas de
tache depuis tant de siècles.

« Je me suis donc soustrait à mes
juges et j'ai disparu du monde.

« Mais il fallait avant tout prendre
des mesures au sujet de ma femme et



de mon fils dont vous et mes autres
amis ignoriez l'existence.

« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je
reconnais que c'est moi seul qui suis
à blâmer de tout ce qui s'en est suivi.

« A cette époque-là, il existait des
motifs qui heureusement ont disparu
depuis longtemps et qui me firent
juger préférable que le fils fût séparé
de sa mère à un âge où il ne pouvait
se douter qu'elle fût absente.

« Je vous aurais mis dans la
confidence, Charles, sans vos
soupçons qui m'avaient blessé
cruellement, car à cette époque, je ne
connaissais pas le motif qui vous



avait inspiré ce préjugé contre moi.

« Le soir de cette tragédie, je courus
à Londres.

« Je pris mes mesures pour que ma
femme jouît d'un revenu convenable,
à la condition qu'elle ne s'occuperait
pas de l'enfant.

« J'avais, comme vous vous en
souvenez, de fréquents rapports avec
Harrison le boxeur et avais eu à
maintes reprises l'occasion d'admirer
la franchise et l'honnêteté de son
caractère. Je lui portai alors mon
enfant.

« Je le trouvai, ainsi que je m'y
attendais, absolument convaincu de



mon innocence et prêt à m'aider de
toutes les façons.

« Sur les prières de sa femme, il
venait de se retirer du ring et se
demandait à quelle occupation il
pourrait se livrer.

« Je réussis à lui organiser un atelier
de forgeron, à condition qu'il exerçât
sa profession au village de Friar's
Oak.

« Nous nous entendîmes pour qu'il
donnât Jim comme son neveu et
convînmes que celui-ci ne saurait
rien de ses malheureux parents.

« Vous allez me demander pourquoi
je fis choix de Friar's Oak.



« C'était parce que j'avais déjà fixé le
lieu de ma retraite cachée, et si je ne
pouvais voir mon garçon, j'avais du
moins la faible consolation de le
savoir près de moi.

« Vous connaissez ce château.

« C'est le plus ancien qu'il y ait en
Angleterre, mais ce que vous ignorez,
c'est qu'il a été construit tout exprès
pour contenir des chambres secrètes.
Il n'y en a pas moins de deux que l'on
peut habiter sans être vu.

« Dans les murs plus épais et les
murs extérieurs sont pratiqués des
passages.

« L'existence de ces chambres a



toujours été un secret de famille.
Sans doute, c'était un secret auquel
je n'attachais pas grande importance
et ce fut la seule raison qui m'eût
empêché de les montrer à quelque
ami.

« Je retournai furtivement dans ma
demeure. J'y rentrai de nuit. Je
laissai dehors tout ce qui m'était
cher. Je me glissai comme un rat
derrière les panneaux pour passer
tout le reste de ma pénible existence
dans la solitude et le deuil.

« Sur cette figure ravagée, sur cette
chevelure grisonnante, Charles, vous
pouvez lire le journal de ma
misérable existence.



« Une fois par semaine, Harrison
venait m'apporter des provisions
qu'il introduisait par la fenêtre de la
cuisine que je laissais ouverte dans
cette intention.

« Parfois je me risquais la nuit à
faire une promenade à la clarté des
étoiles et à recevoir sur mon front la
fraîcheur de la brise, mais il me fallut
enfin y renoncer, car j'avais été
aperçu par des campagnards et on
commençait à parler d'un esprit qui
hantait la Falaise royale. Une nuit
deux chasseurs de fantômes…

– C'était moi, mon père, moi et mon
ami Rodney Stone, s'écria Petit Jim.



– Je le sais, Harrison me l'a dit cette
même nuit. Je fus fier, Jim, de
retrouver en vous la vaillance de
Barrington et d'avoir un héritier
dont la vaillance pourrait effacer la
tache de famille que je m'étais
efforcé de couvrir au prix de tant de
peines. Puis, vint le jour où la
bienveillance de votre mère – sa
bienveillance inopportune – vous
fournit les moyens de vous enfuir à
Londres.

– Ah ! Edward, s'écria sa femme, si
vous aviez vu notre enfant, pareil à
un aigle en cage, se heurtant aux
barreaux, vous auriez vous-même
aidé à lui permettre une aussi courte



excursion.

– Je ne vous blâme pas, Mary, je
l'aurais peut-être fait. Il alla à
Londres et tenta de s'ouvrir une
carrière par sa force et son courage.
Un grand nombre de ses ancêtres en
ont fait autant, avec cette seule
différence que leurs mains étaient
fermées sur la poignée d'une épée,
mais je n'en connais aucun parmi eux
qui se soit comporté avec autant de
vaillance.

– Pour cela, je le jure, dit mon oncle
avec empressement.

– Ensuite, au retour d'Harrison,
j'appris que mon fils était



définitivement engagé dans un match
où il s'agissait de lutter en public
pour de l'argent. Cela ne devait pas
être, Charles. C'est chose bien
différente de lutter comme nous
l'avons fait dans notre jeunesse, vous
et moi, et de concourir pour gagner
une bourse pleine d'or.

– Mon cher ami, pour rien au monde,
je ne voudrais…

– Naturellement, Charles, vous ne le
feriez pas. Vous avez fait choix de
l'homme le plus capable. Pouviez-
vous agir autrement ? Mais cela ne
devait pas être. Je décidai que le
moment était venu de me faire
connaître à mon fils, d'autant plus



que bien des indices me révélaient
que mon genre de vie si contraire aux
lois de la nature avait gravement
altéré ma santé. Le hasard, je devrais
dire plutôt la Providence, fit enfin
paraître en pleine lumière ce qui était
jusqu'alors resté obscur et me donna
les moyens de prouver mon
innocence. Ma femme est allée hier
soir chercher mon fils pour le
ramener auprès de son malheureux
père.

Il y eut quelques instants de silence
et ce fut la voix de mon oncle qui y
mit fin.

– Vous avez été l'homme le plus
cruellement traité du monde, Ned,



dit-il. Plaise à Dieu que nous ayons
de nombreuses années pour vous
indemniser, mais malgré tout nous
sommes, à ce qu'il me semble, aussi
loin que jamais de savoir comment
votre malheureux frère a trouvé la
mort.

– Cela a été un mystère pour moi,
autant que pour vous pendant dix-
huit ans. Mais enfin l'auteur du crime
s'est révélé. Avancez, Ambroise, et
faites votre récit avec autant de
franchise et de détails que vous me
l'avez fait à moi-même.

q



Chapitre
21

LE RECIT DU
VALET



L
e valet avait quitté le
coin sombre de la pièce où
il était resté dans une
immobilité telle que nous
avions oublié sa présence.

Alors, à cet appel de son
ancien maître, il vint se placer en
pleine lumière et tourna de notre
côté sa figure blême.

Ses traits d'ordinaire impassibles
étaient dans un état d'agitation
pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation,
comme si le tremblement de ses
lèvres ne lui permettait pas
d'articuler ses mots.



Et pourtant, telle est la force de
l'habitude, sous le coup de cette
émotion extrême il conservait cet air
de déférence qui distingue les
domestiques de bonne maison, et ses
phrases se suivaient sur ce ton
sonore qui avait attiré mon attention
dès le premier jour, celui où la
voiture de mon oncle s'était arrêtée
devant la maison paternelle.

– Milady Avon et gentlemen, dit-il, si
j'ai péché dans cette affaire et je
conviens franchement qu'il en est
ainsi, je ne vois qu'une manière de
l'expier, elle consiste dans la
confession pleine et entière que mon
noble maître Lord Avon m'a



demandée.

« Aussi, tout ce que je vais vous dire,
si surprenant que cela vous paraisse,
est la vérité absolue, incontestable,
au sujet de la mort mystérieuse du
capitaine Barrington.

« Il vous semble impossible qu'un
homme dans mon humble situation
éprouve une haine mortelle,
implacable, contre un homme dans la
situation qu'occupait le capitaine
Barrington.

« Vous estimez que le fossé qui les
sépare est trop large.

« Gentlemen, je puis vous le dire, un
fossé qui peut être franchi par un



amour coupable, peut l'être aussi par
la haine coupable et le jour où ce
jeune homme me ravit tout ce qui
donnait pour moi du prix à la vie, je
jurai à la face du ciel que je lui
ôterais cette existence impure, bien
que cet acte fût le plus mince
acompte de ce qu'il me redevait.

« Je vois que vous me regardez de
travers, Sir Charles Tregellis, mais
vous devriez, monsieur, prier Dieu
pour qu'il ne vous mette jamais dans
le cas de vous demander ce que vous
seriez capable de faire dans la même
situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir
la nature ardente de cet homme se



faire jour avec évidence au travers de
la contrainte artificielle qu'il
s'imposait pour la tenir en échec.

On eût dit que sa courte chevelure
noire se hérissait. Ses yeux
flamboyaient dans l'intensité de son
émotion. Sa figure exprimait une
malignité haineuse que n'avait pu
atténuer la mort de son ennemi, ni le
cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait
disparu, il ne restait plus à la place
que l'homme aux pensées profondes,
l'être dangereux, capable de se
montrer amoureux ardent ou
l'ennemi le plus vindicatif.



– Nous étions sur le point de nous
marier, elle et moi, lorsqu'un hasard
fatal mit cet homme sur notre
chemin.

« Par je ne sais quels vils artifices il
la détacha de moi.

« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas,
tant s'en faut, la première et qu'il
était passé maître en cet art.

« La chose était accomplie que je ne
me doutais pas encore du danger.
Elle fut abandonnée, le cœur brisé,
son existence perdue et dut rentrer
dans la maison où elle apportait la
honte et la misère.

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que



son séducteur avait éclaté de rire
quand elle lui avait reproché sa
perfidie et je lui jurai que cet homme
paierait cet éclat de rire avec tout
son sang.

« J'étais dès lors domestique, mais je
n'étais pas encore au service de Lord
Avon.

« Je me proposai et j'obtins cet
emploi, dans la pensée qu'il
m'offrirait l'occasion de régler mon
compte avec son frère cadet. Et
cependant il me fallut attendre un
temps terriblement long, car bien des
mois se passèrent avant que la visite
à la Falaise royale me donnât la
chance que j'espérais le jour et dont



je rêvais la nuit.

« Mais quand elle se présenta, ce fut
dans des conditions plus favorables
à mes projets que je n'eusse osé y
compter.

« Lord Avon croyait être seul à
connaître les passages secrets à la
Falaise royale. En cela il se trompait.

« Je les connaissais aussi ou du
moins j'en savais assez pour les
projets que j'avais formés.

« Je n'ai pas besoin de vous dire en
détail comment un jour que je
préparais les chambres pour les
invités, une pression fortuite sur un
point de la boiserie fit s'ouvrir un



panneau et laissa voir une étroite
ouverture dans le mur.

« Je m'y introduisis et je reconnus
qu'un autre panneau s'ouvrait dans
une chambre à coucher plus grande.

« C'est tout ce que je savais, mais il
ne m'en fallait pas davantage pour
mon projet.

« L'arrangement des chambres
m'avait été confié. Je pris mes
mesures pour que le capitaine
Barrington occupât la grande
chambre et moi la plus petite.
J'arriverais près de lui quand je
voudrais et personne ne s'en
douterait.



« Il arriva enfin.

« Comment vous décrire l'impatience
fiévreuse où je vécus jusqu'à ce que
vint le moment que j'avais attendu,
en vue duquel j'avais combiné mes
plans.

« On avait joué pendant une nuit et
un jour. Je passai une nuit et un jour
à compter les minutes qui me
rapprochaient de mon homme.

« On pouvait me sonner pour me
faire encore apporter du vin. A toute
heure j'étais prêt à servir, si bien que
ce jeune capitaine dit avec un hoquet
que j'étais le modèle des
domestiques.



« Mon maître me dit d'aller me
coucher. Il avait remarqué la rougeur
de mes joues, l'éclat de mon regard et
mettait tout cela sur le compte de la
fièvre.

« Et en effet, c'était bien la fièvre qui
me tenait, mais cette fièvre-là, il n'y
avait qu'un remède pour en venir à
bout.

« Alors enfin, à une heure très
matinale, je les entendis remuer leurs
chaises, je devinai qu'ils avaient fini
de jouer.

« Lorsque j'entrai dans la pièce pour
recevoir mes ordres, je m'aperçus
que le capitaine Barrington avait



déjà gagné son lit tant bien que mal.

« Les autres s'étaient également
retirés et je trouvai mon maître seul
devant la table, en face de sa
bouteille vide et des cartes
éparpillées.

« Il me renvoya dans ma chambre,
d'un ton colère, et cette fois-là je lui
obéis.

« Mon premier soin fut de me
pourvoir d'une arme.

« Je savais que si je me trouvais face-
à-face avec lui, je pourrais
l'étrangler, mais je devais m'arranger
pour qu'il meure sans faire le
moindre bruit.



« Il y avait une panoplie de chasse
dans le hall. J'y pris un grand
couteau à lame droite que je repassai
sur ma botte.

« Puis je regagnai furtivement ma
chambre et je m'assis au bord de
mon lit pour attendre.

« J'avais décidé ce que je devais
faire. Ce serait une mince
satisfaction pour moi que de le tuer
sans qu'il sache quelle main portait
le coup et laquelle de ses fautes il
expiait ainsi.

« Si je pouvais seulement le lier, lui
mettre un bâillon, puis après l'avoir
éveillé d'une ou deux piqûres de mon



poignard, je pourrais au moins
l'éveiller pour lui faire entendre ce
que j'avais à lui dire.

« Je me représentais l'expression de
ses yeux, lorsque les vapeurs du
sommeil se seraient peu à peu
dissipées, cet air de colère se
tournant aussitôt en horreur, en
épouvante, lorsqu'il comprendrait
enfin qui j'étais et ce que je venais
faire.

« Ce serait le moment suprême de ma
vie.

« Je restai à attendre un temps qui
me parut la durée d'une heure, mais
je n'avais pas de montre et mon



impatience était telle que je puis dire
qu'en réalité, il s'était écoulé à peine
un quart d'heure.

« Je me levai alors, j'ôtai mes
souliers, je pris mon couteau.
J'ouvris le panneau et me glissai sans
bruit par l'ouverture.

« Je n'avais guère plus de trente
pieds à parcourir, mais je m'avançais
pouce par pouce, car les vieilles
planches moisies faisaient un bruit
sec de brindilles cassées dès qu'un
corps pesant se plaçait sur elles.
Naturellement il faisait noir comme
dans un four et je cherchais ma route
à tâtons, lentement, bien lentement.
A la fin, je vis une raie lumineuse



jaune qui brillait devant moi, je
savais qu'elle venait de l'autre côté
du panneau.

« J'arrivais donc trop tôt, car il
n'avait pas encore éteint ses
chandelles.

« J'avais attendu bien des mois, je
pouvais attendre une heure de plus,
car je ne tenais pas à agir avec
précipitation ou étourderie.

« Il était absolument nécessaire que
je ne fisse aucun bruit en remuant,
car je n'étais plus qu'à quelques
pieds de mon homme et je n'étais
séparé de lui que par une mince
cloison de bois.



« Le temps avait faussé et fendu les
planches, de sorte qu'après m'être
avancé avec précaution, aussi près
que possible du panneau glissant, je
vis que je pouvais regarder sans
difficulté dans la chambre.

« Le capitaine Barrington était
debout près de la table à toilette et
avait ôté son habit et son gilet.

« Une grande pile de souverains et
plusieurs feuilles de papier étaient
placées devant lui et il comptait les
gains qu'il avait faits au jeu.

« Il avait la figure échauffée. Il était
alourdi par le manque de sommeil et
par le vin.



« Cette vue me réjouit, car elle me
prouva qu'il dormirait profondément
et que ma tâche serait aisée.

« J'avais encore les yeux fixés sur lui,
quand soudain je le vis se dresser en
sursaut avec une expression terrible
sur ses traits.

Pendant un instant, mon cœur cessa
de battre, car je craignis qu'il n'eût
deviné d'une façon ou d'une autre ma
présence.

« Et alors, j'entendis à l'intérieur la
voix de mon maître.

« Je ne pouvais voir la porte par
laquelle il était entré ni l'endroit de
la chambre où il se trouvait, mais



j'entendis tout ce qu'il était venu
dire.

« Comme je contemplais la figure
rouge et pourpre du capitaine, je le
vis devenir d'une pâleur livide quand
il entendit les amers reproches où on
lui disait son infamie.

« Ma revanche m'en fut plus douce,
bien plus douce que je ne me l'étais
peinte dans mes rêves les plus
charmants.

« Je vis mon maître s'approcher de la
table à toilette, présenter les papiers
à la flamme de la chandelle, en jeter
les débris noircis dans le foyer, puis
jeter les pièces d'or dans un petit sac



de toile brune.

« Puis, comme il se retournait pour
sortir, le capitaine le saisit par le
poignet en le suppliant, en mémoire
de leur mère, d’avoir pitié de lui.
J'eus un regain d'affection pour mon
maître en le voyant dégager sa
manchette d'entre les doigts qui s'y
cramponnaient et laisser là le
misérable gredin étendu sur le sol.

« Dès lors, il me restait un point
difficile à décider. Valait-il mieux
que je fisse ce que j'étais venu faire,
ou bien était-il préférable,
maintenant que j'étais maître du
secret de cet homme, de conserver
une arme plus tranchante, plus



terrible que le couteau de chasse de
mon maître ?

« J'étais sûr que Lord Avon ne
pouvait pas, ne voudrait pas le
dénoncer.

« Je connaissais trop bien votre
chatouilleuse sensibilité en ce qui
regarde l'honneur de la famille,
mylord, et j'étais certain que son
secret était sain et sauf entre vos
mains.

« Mais moi, j'avais à la fois le
pouvoir et le désir et lorsque sa vie
aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été
chassé comme un chien de son
régiment, de ses clubs, le moment



serait peut-être venu pour moi de
m'y prendre d'une autre façon avec
lui.

– Ambroise, dit mon oncle, vous êtes
un profond scélérat.

– Nous avons tous notre manière de
sentir, monsieur, et vous me
permettrez de vous dire qu'un valet
peut être aussi sensible à un affront
qu'un gentleman, bien qu'il lui soit
interdit de se faire justice par le duel.

« Mais je vous raconte franchement,
sur la demande de Lord Avon, tout ce
que j'ai pensé et fait cette nuit-là et
je poursuivrai alors même que je
n'aurais pas le bonheur de conquérir



votre approbation.

« Lorsque Lord Avon fut sorti, le
capitaine resta quelque temps
agenouillé, la figure posée sur une
chaise.

« Lorsqu'il se releva, il se mit à
arpenter lentement la pièce en
baissant la tête.

« De temps à autre, il s'arrachait les
cheveux, levait les poings fermés.

« Je voyais la moiteur perler sur son
front.

« Je le perdis de vue un instant.

« Je l'entendis ouvrir des tiroirs l'un
après l'autre, comme s'il cherchait



quelque chose.

« Puis, il se rapprocha de la table de
toilette où il me tournait le dos.

« Sa tête était un peu rejetée en
arrière et il portait les deux mains à
son col de chemise, comme s'il
voulait le défaire.

« Puis j'entendis alors un
éclaboussement comme si une
cuvette avait été renversée et il
s'affaissa sur le sol, sa tête dans un
coin, et elle faisait avec ses épaules
un angle si extraordinaire qu'il me
suffit d'un coup d'œil pour
comprendre que mon homme allait
échapper à l'étreinte où je croyais le



tenir.

« Je fis glisser le panneau.

« Un instant après j'étais dans la
pièce.

« Ses paupières battaient encore et
quand mon regard se fixa sur ses
yeux déjà glacés, je crus y lire une
expression de surprise indiquant
qu'il me reconnaissait.

« Je déposai mon couteau sur le sol
et je m'allongeai à côté de lui pour
pouvoir lui murmurer à l'oreille une
ou deux menues choses dont je tenais
à lui laisser le souvenir, mais à ce
moment même, il ouvrit la bouche et
mourut.



« Chose singulière, moi qui n'avais
pas eu peur de ma vie, j'eus peur
alors à côté de lui, et pourtant,
quand je le regardai, quand je vis
qu'il était toujours immobile, à
l'exception de la tache de sang qui
allait toujours s'agrandissant, sur le
tapis, je fus pris d'une soudaine crise
de peur.

« Je pris mon couteau et revins sans
bruit dans ma chambre en fermant
les panneaux derrière moi.

« Ce fut alors seulement que je
m'aperçus qu'en ma folle
précipitation, au lieu d'avoir
rapporté le couteau de chasse, j'avais
ramassé le rasoir qui était tombé



tout sanglant des mains du mort.

« Je cachai ce rasoir dans un endroit
où personne ne l'a jamais découvert,
mais ma frayeur m'empêcha d'aller
chercher l'autre arme, ce que j'aurais
sans doute fait si j'avais prévu les
conséquences terribles qu'on ne
manquerait pas de tirer de sa
présence contre mon maître.

« Voilà donc, Lady Avon, le récit
exact et sincère de la façon dont est
mort le capitaine Barrington.

– Et comment se fait-il, demanda
mon oncle d'un ton colère, que vous
ayez toujours laissé un innocent en
butte à une persécution, alors qu'un



mot de vous l'aurait sauvé.

– C'est, Sir Charles, que j'avais les
meilleurs motifs pour croire que
cette démarche serait fort mal
accueillie de Lord Avon. Comment
pouvais-je lui dire tout cela sans
révéler le scandale de famille qu'il
mettait tant de soin à cacher ?
J'avoue qu'au début je ne lui ai pas
dit tout ce que j'avais vu, mais je
dois m'en excuser en rappelant qu'il
disparut avant que j'eusse pris le
temps de savoir ce que je devais
faire.

« Pendant bien des années, je puis
dire même depuis que je suis entré à
votre service, Sir Charles, ma



conscience m'a tourmenté et j'ai juré
que si jamais je retrouvais mon
ancien maître, je lui révélerais tout.

« Le hasard m'ayant fait surprendre
une histoire racontée par le jeune Mr
Stone, ici présent, m'a montré la
possibilité que les chambres secrètes
de la Falaise royale fussent le séjour
de quelqu'un.

« J'ai eu la conviction que Lord Avon
s'y tenait caché. Je n'ai pas perdu un
moment pour le découvrir et lui
offrir de faire tout ce qui serait en
mon pouvoir.

– Il dit la vérité, conclut Lord Avon,
mais il eut été bien étrange que



j'hésite à faire le sacrifice d'une vie
fragile et d'une santé languissante
pour une cause à laquelle j'avais déjà
donné toute ma jeunesse. De
nouvelles réflexions m'ont enfin
contraint à modifier ma résolution.

« Mon fils, dans l'ignorance où il
était de son vrai rang, allait se
laisser entraîner dans un genre
d'existence qui était en harmonie
avec sa force et son courage mais
non avec les traditions de sa maison.

« Je me suis dit, en outre, que la
plupart des gens qui avaient connu
mon frère avaient disparu, qu'il
n'était pas nécessaire que tous les
faits parussent au grand jour, que si



je m'en vais sans avoir dissipé tout
soupçon sur ce crime, il en resterait
pour ma famille une tache plus noire
que la faute qu’il a expiée si
terriblement. Pour ces motifs…

Le bruit de plusieurs pas lourds qui
éveillaient les échos de la vieille
maison interrompit Lord Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit
un degré de plus de pâleur et il
regarda piteusement sa femme et son
fils.

– On vient m'arrêter, s'écria-t-il. Il
faudra que je me soumette à
l'humiliation d'une arrestation.

– Par ici, Sir James, par ici, dit du



dehors la voix rude de Sir Lothian
Hume.

– Je n'ai pas besoin qu'on me montre
le chemin dans une maison où j'ai bu
maintes bouteilles de bon clairet,
répondit une voix de basse taille.

Et au même moment, nous vîmes
dans le corridor le corpulent squire
Ovington en culottes de basane et
bottes montantes, la cravache à la
main.

Il avait à côté de lui Sir Lothian
Hume et je vis deux constables de
campagne qui regardaient par-dessus
son épaule.

– Lord Avon, dit le squire, en qualité



de magistrat du comté de Sussex, j'ai
le devoir de vous dire qu'il y a un
mandat d'arrêt contre vous en raison
de l'assassinat prémédité de votre
frère, le capitaine Barrington, en
l'année 1786.

– Je suis prêt à me disculper de
l'accusation.

– Cela, je vous le dis en tant que
magistrat, mais en tant qu'homme et
comme étant le squire de Rougham-
Grange, je suis enchanté de vous
voir, Ned, et voici ma main. Jamais
on ne me fera croire qu'un bon Tory
comme vous, un homme qui a montré
la queue de son cheval sur tous les
hippodromes des Dunes, ait pu se



rendre coupable d'un acte pareil.

– Vous me rendez justice, James, dit
Lord Avon en serrant la large main
brune que le squire lui avait tendue.
Je suis aussi innocent que vous et je
puis le prouver.

– En attendant, dit Sir Lothian
Hume, une grosse porte et une solide
serrure seront les meilleures
précautions pour que Lord Avon se
présente lorsqu'on le convoquera.

La figure hâlée du squire prit une
teinte d'un pourpre foncé quand il
s'adressa au Londonien.

– Est-ce que vous êtes le magistrat
du comté, monsieur ?



– Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

– Alors pourquoi vous permettez-
vous de donner des conseils à un
homme qui remplit ces fonctions
depuis près de vingt ans ? Quand je
ne suis pas sûr de mon affaire,
monsieur, la loi me donne un clerc
avec qui je puis conférer et je n'ai
pas besoin d'autre assistance.

– Vous le prenez sur un ton trop
haut, Sir James, je n'ai pas l'habitude
d'être pris à partie si vivement.

– Je ne suis pas non plus habitué à
me voir interrompre dans l'exercice
de mes devoirs officiels, monsieur. Je
dis cela en qualité de magistrat, Sir



Lothian, mais comme homme, je suis
toujours prêt à soutenir mes
opinions.

Sir Lothian s'inclina.

– Vous me permettrez, monsieur, de
vous faire remarquer que j'ai des
intérêts de la plus grande importance
engagés dans cette affaire. J'ai tous
les motifs possibles de croire qu'il
s'est organisé ici un complot qui vise
ma position comme héritier de Lord
Avon. Je demande à ce qu'il soit mis
en lieu sûr jusqu'à ce que cette
affaire soit éclaircie et je vous
requiers en votre qualité de
magistrat d'exécuter votre mandat.



– Que le diable emporte tout cela,
Ned, s'écria le squire. Je voudrais
bien avoir auprès de moi mon clerc
Johnson et je ne demande qu'à vous
traiter avec tous les égards que la loi
autorise et pourtant, comme vous
l'entendez, je suis invité à m'assurer
de votre personne.

– Permettez-moi, monsieur, de vous
suggérer une idée, dit mon oncle.
Tant qu'il sera sous la surveillance
personnelle du magistrat, il sera
réputé sous la garde de la loi, et cette
condition est remplie s'il se trouve
sous le toit de Rougham-Grange.

– Rien de mieux, s'écria le squire
avec empressement. Vous allez loger



chez moi jusqu'à ce que cette affaire
s'en aille en fumée. En d'autres
termes, Lord Avon, je me déclare
responsable, comme représentant de
la loi, de ce que vous serez retenu en
lieu sûr, jusqu'au jour où l'on me
demandera de vous produire en
personne.

– Vous avez vraiment bon cœur,
James.

– Ta ! ta ! je ne fais que me
conformer à la loi. J'espère, Sir
Lothian Hume, que vous n'avez pas
d'objections à faire à cela ?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta
un regard noir au magistrat. Puis



s'adressant à mon oncle :

– Il y a encore une petite affaire en
suspens entre nous, dit-il. Vous
plairait-il de me donner le nom d'un
ami ?… Mr Corcoran qui est dehors,
dans la barouche, agirait en mon
nom et nous pourrions nous
rencontrer demain matin.

– Avec plaisir, répondit mon oncle, je
crois pouvoir compter sur votre père,
mon neveu ? Votre ami pourra
s'entendre avec le lieutenant Stone de
Friar's Oak et le plus tôt sera le
mieux.

Ainsi se termina cette étrange
conférence.



De mon côté, j'avais couru auprès de
mon premier ami d'enfance et je
faisais de mon mieux pour lui dire
combien j'étais heureux de sa bonne
fortune, et il me répondait en
m'assurant que quoi qu'il pût lui
arriver, rien n'affaiblirait son
affection pour moi.

Mon oncle me toucha l'épaule et
nous allions partir, lorsque
Ambroise, ayant remis le masque de
bronze sur ses ardentes passions,
s'approcha de lui avec respect.

– Je vous demande pardon, Sir
Charles, mais je suis très choqué de
voir votre cravate…



– Vous avez raison, Ambroise,
Lorimer fait de son mieux, mais je
n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui
vous remplace.

– Je serais fier de vous servir,
monsieur. Mais vous devez
reconnaître que Lord Avon a des
droits antérieurs. S'il consent à me
rendre ma liberté…

– Vous pouvez partir, Ambroise,
vous le pouvez. Vous êtes un
excellent serviteur, mais votre
présence m'est devenue pénible.

– Je vous remercie, Ned, dit mon
oncle. Mais vous, Ambroise, il ne
faudra pas me quitter aussi



brusquement.

– Permettez-moi de vous expliquer le
motif, monsieur. J'étais décidé à
vous prévenir de mon départ quand
nous serions arrivés à Brighton,
mais ce soir-là, comme nous sortions
du village, j'ai vu passer dans un
phaéton une dame dont je
connaissais fort bien les relations
intimes avec Lord Avon, sans être
certain que c'était sa femme. Sa
présence en cet endroit me confirma
dans la conviction qu'il se cachait à
la Falaise royale. Je descendis
furtivement de votre voiture, je la
suivis aussitôt dans le but de lui
exposer l'affaire et de lui expliquer



combien il était nécessaire que Lord
Avon me vit.

– Eh bien, je vous pardonne votre
désertion, dit mon oncle, et je vous
serais fort obligé si vous vouliez
bien, de nouveau, arranger ma
cravate.

q



Chapitre
22

DENOUEMENT



L
a voiture de Sir James
Ovington attendait
dehors.

La famille Avon, si
tragiquement dispersée, si
singulièrement réunie, y

monta pour se rendre sous le toit
hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle
monta en voiture et nous reconduisit,
Ambroise et moi, au village.

– Il est préférable de voir votre père
tout de suite, mon neveu. Sir Lothian
et son homme sont déjà en route
depuis quelque temps. Je serais
désolé qu'il y ait quelque malentendu



dans notre rencontre.

De mon côté je pensais à la terrible
réputation de notre adversaire
comme duelliste. Sans doute ma
figure laissa voir mes sentiments, car
mon oncle se mit à rire.

– Eh bien ! mon neveu, dit-il, on
dirait que vous marchez derrière
mon cercueil. Ce n'est pas ma
première affaire et je pense bien que
ce ne sera pas ma dernière. Quand je
me bats aux environs de la ville, j'ai
l'habitude d'aller tirer une centaine
de balles dans l'arrière-boutique de
Manton, et je puis dire que je suis en
état de trouver la route jusqu'à son
gilet. Toutefois je confesse que je



suis un peu accablé de tout ce qui est
arrivé. Penser que mon cher vieil ami
est non seulement vivant, mais
innocent ! Et qu'il a, pour continuer
la race des Avon, un si beau gaillard
de fils et d'héritier ! Voilà qui
donnera le coup de grâce à Hume, car
je sais que les Juifs lui ont donné de
la marge à raison de ses espérances.
Et vous, Ambroise, dire que vous
avez fait irruption de cette façon-là !

Parmi toutes les choses
extraordinaires qui étaient arrivées,
il semblait que ce fût celle-là qui ait
fait la plus forte impression sur mon
oncle, car il y revint à maintes
reprises.



Cet homme, qu'il avait fini par
regarder comme une machine à faire
les nœuds de cravate et à remuer le
chocolat, s'était montré animé de
passions.

C'était un prodige dont il ne revenait
pas.

Si son réchaud à rasoirs avait mal
tourné, il n'en eut pas été plus ébahi.

Nous étions à quelques centaines de
yards du cottage, lorsque nous vîmes
le long Mr Corcoran, l'homme à
l’habit vert, arpentant l'allée du
jardin.

Mon oncle nous attendait à la porte
avec un air de ravissement contenu.



– Je suis heureux de vous être utile,
de n'importe quelle manière, Sir
Charles. Nous avons arrangé cela
pour demain à sept heures dans le
communal de Ditchling.

– Je ne serais pas fâché que l'on
puisse remettre ces petites affaires à
une heure plus tardive, dit mon
oncle. On est obligé de se lever à une
heure tout à fait absurde ou de
négliger sa toilette.

– Ils s'arrêtent sur la route à
l'auberge de Friar's Oak, et si vous
teniez à ce que cela ait lieu plus
tard…

– Non, non, je ferai cet effort,



Ambroise, vous apporterez la
batterie de toilette à sept heures.

– Je ne sais pas si vous tiendrez à
vous servir de mes aboyeurs, dit mon
père. Je m'en suis servi dans quinze
engagements et à la distance de
trente yards, vous auriez peine à
trouver meilleur outil.

– Je vous remercie, j'ai mes pistolets
de duel sous le siège. Ambroise,
veillez à ce que les chiens soient
huilés, car j'aime une détente légère.
Ah ! ma sœur Mary, je vous ramène
votre garçon qui ne s'en trouve pas
plus mal, je l'espère, après les
distractions de la ville.



Je n'ai pas besoin de vous dire que
ma pauvre mère me couvrit de pleurs
et de caresses, car vous qui avez des
mères, vous en savez autant que moi,
et vous qui n'en avez pas, vous ne
saurez jamais combien la maison de
famille est un nid chaud et
confortable.

Comme je m'étais agité et démené
pour voir les merveilles de la ville !
Et maintenant que j'en avais vu plus
que je n'eusse rêvé dans mes songes
les plus extravagants, mes yeux ne
trouvaient rien qui me donnât une
plus grande impression de douceur et
de repos que notre petit salon, avec
ses bibelots, en eux-mêmes objets



insignifiants mais si riches en
souvenirs, le poisson souffleur des
Moluques, la corne de narval de
l'Arctique, et la gravure du Ca Ira
poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir
aussi d'un côté du foyer flambant,
mon père avec sa pipe et sa bonne
figure rouge et ma mère tournant et
piquant ses aiguilles à tricoter.

En les contemplant, je me demandais
comment je pouvais avoir ce grand
désir de les quitter ou comment je
prendrais sur moi de les quitter de
nouveau.

Mais il faudrait bien les quitter et à



bref délai comme je l'appris avec les
bruyantes félicitations de mon père
et les larmes de ma mère.

Il avait été nommé au
commandement du Caton, vaisseau
de soixante-quatre canons, pendant
qu'un billet de Lord Nelson daté de
Portsmouth, m'informait qu'un poste
vacant m'attendait si je me mettais
en route tout de suite.

– Et votre mère tient prêt votre
coffre de marin, mon garçon. Vous
pourrez faire le voyage demain avec
moi, car si vous tenez à être un des
hommes de Nelson, il faut lui
prouver que vous êtes digne de lui.



– Tous les Stone sont entrés dans la
marine, dit ma mère à mon oncle,
comme pour s'excuser, et c'est une
grande chance pour lui d'y entrer
sous le patronage de Lord Nelson.
Mais nous n'oublierons jamais la
bonté que vous avez eue, Charles, de
montrer un peu le monde à Rodney.

– Au contraire, ma sœur Mary, dit
gravement mon oncle, votre fils a été
pour moi une société très agréable,
au point que je crains qu'on ait le
droit de m'accuser de négligence
envers Fidelio. Je vous le ramène,
j'espère, un peu plus poli que je l'ai
emmené. Ce serait folie que de le
traiter de distingué, mais du moins il



n'y a aucun reproche à lui faire. La
nature lui a refusé les dons
suprêmes. Je l'ai trouvé peu disposé
à y suppléer par des avantages
artificiels, mais du moins je lui ai
montré un peu la vie. Je lui ai donné
quelques leçons de finesse et de
conduite qui paraîtront peut-être de
trop à présent, mais qui reviendront
en valeur lorsqu'il sera d'âge plus
mûr. Si sa carrière dans la ville n'a
pas donné ce que j'en attendais, la
raison s'en trouve uniquement de ce
fait que j'ai la sottise de juger autrui
d'après l'idéal que je me suis fait.
Toutefois, je suis bien disposé à son
égard et je le regarde comme



éminemment apte à la profession où
il va entrer.

Il me tendit alors sa sacro-sainte
tabatière comme un gage solennel de
sa bienveillance et quand mon esprit
se reporte à ce temps-là, il y a peu de
circonstances où j'aie vu plus
clairement briller cet éclair malicieux
en ses grands yeux à l'expression
hautaine, alors qu'il avait un pouce
dans l'entournure de son gilet et qu'il
m'offrait la petite boîte brillante sur
le creux de sa main blanche comme la
neige.

Il était le type et le chef d'une
étrange race d'hommes qui a disparu
d'Angleterre, ce beau au sang



abondant, au caractère viril, exquis
dans sa toilette, étroit dans ses
idées, grossier dans ses amusements,
excentrique dans ses habitudes.

Ces hommes traversèrent l'histoire
d'Angleterre d'un pas guindé, avec
leurs absurdes cravates, leurs larges
collets, leurs breloques dansantes et
ils s'évanouirent dans ces sombres
coulisses d'où l'on ne revient jamais.

Le monde, en se développant, les a
laissés derrière lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs
modes bizarres, leurs mystifications,
leurs excentricités soigneusement
étudiées.



Et cependant, derrière ce rideau,
sous ces dehors de sottise dont ils
prenaient si grand soin de se draper,
c'étaient souvent des hommes
énergiques, d'une robuste
personnalité.

Les langoureux flâneurs de Saint-
James étaient aussi les Yachtmen du
Solent, les fins Cavaliers des comtés,
les combattants qui se battaient sur
la grande route ou dans quelque
aventure matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria
ses meilleurs officiers.

Ils condescendent parfois à être
poètes, orateurs, et Byron, Charles



James Fox, Castlereagh, ont conservé
parmi eux quelque renommée.

Je ne puis m’empêcher de me
demander comment l'histoire les
comprendra, alors que moi-même,
qui connaissais si bien l'un d'eux, qui
avais de son sang dans les veines, je
n'ai pu faire la part de ce qui était
réel et ce qui était dû aux
affectations qu'il avait cultivées avec
tant de soin qu'elles avaient cessé de
mériter ce nom-là.

A travers les interstices de cette
cuirasse de folie, j'ai maintes fois cru
entrevoir les traits d'un homme
généreux et sincère et je me plais à
croire que ce ne fut pas une illusion.



Le hasard ne voulut pas que les
incidents de ce jour touchassent à
leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne
heure, mais il me fut impossible de
dormir, car mon esprit revenait sans
cesse au petit Jim et au changement
extraordinaire qui s'était produit
dans son avenir et dans sa situation.

J'étais encore à me retourner et à
m'agiter dans mon lit, lorsque
j'entendis le bruit de sabots de
chevaux venant de la direction de
Londres, et aussitôt le grincement de
roues qui tournaient pour s'arrêter
devant l'auberge.



Mes fenêtres se trouvaient ouvertes,
car c'était une fraîche nuit de
printemps. J'entendis une voix qui
demanda si Sir Lothian Hume se
trouvait là.

A ce nom je sautai à bas du lit et
j'eus le temps de voir trois hommes
descendre de la voiture et entrer à la
file dans le vestibule éclairé de
l'auberge.

Les deux chevaux restaient
immobiles sous le flot de lumière qui
tombait par la porte sur leurs
épaules brunes et leurs têtes
patientes.

Dix minutes peut-être s'écoulèrent.



Alors j'entendis le bruit de pas
nombreux et un groupe serré
d'hommes franchit la porte avec
fracas.

– Inutile d'employer la violence, dit
une voix rauque. Au nom de qui cette
poursuite ?

– Au nom de plusieurs, monsieur. On
vous a laissé de la corde dans
l'espoir que vous gagneriez cette
lutte de l'autre jour. Montant total :
Douze mille livres.

– Voyons, mon ami, j'ai un rendez-
vous des plus importants pour
demain à sept heures. Je vous
donnerai cinquante livres si vous me



laissez libre jusque-là.

– C'est réellement impossible,
monsieur. Il n'en faudrait pas tant
pour nous faire perdre nos places
d'employés du shérif.

A la lumière jaune que jetaient les
lanternes de la voiture, je vis le
baronnet jeter un coup d'œil sur nos
fenêtres et sa haine nous aurait tués
si ses yeux avaient été des armes
aussi terribles que ses pistolets.

– Je ne peux pas monter en voiture, à
moins qu'on ne me délie les mains,
dit-il.

– Tenez ferme, Billy, car il a l'air
vicieux. Lâchez un bras à la fois. Ah !



Comme ça vous voudriez…

– Corcoran ! Corcoran ! hurla une
voix.

Puis je vis un plongeon, une lutte,
une silhouette aux mouvements
frénétiques qui arrivait à le détacher
du groupe.

Un coup violent fut lancé et l'homme
s'étala au milieu de la route éclairée
par la lune faisant dans la poussière
des contorsions et des sauts comme
une truite qu'on vient de mettre à
terre.

– Le voilà pris, cette fois. Tenez-le
par les poignets. Et à présent, avec
ensemble !



Il fut soulevé comme un sac de farine
et lancé brutalement dans le fond de
la voiture. Les trois hommes
montèrent d'un bond.

Un fouet siffla dans l'obscurité et
voilà comment Sir Lothian Hume, le
Corinthien à la mode, disparut de
mes yeux et de ceux de tout le monde,
excepté des gens charitables qui
visitaient les prisons pour dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus,
temps suffisant pour qu'avec l'aide
d'Ambroise il pût prouver qu'il était
innocent du crime horrible sous
l'ombre duquel il avait passé tant
d'années.



Toutefois, il n'arriva pas à secouer
les effets de ces années passées dans
des conditions malsaines, contraires
aux lois de la nature.

Ce furent seulement les soins
dévoués de sa femme et de son fils
qui firent durer la flamme vacillante
de sa vie.

Celle que j'avais connue comme
ancienne actrice à Anstey Cross
devint la douairière d'Avon, tandis
que le petit Jim, aussi affectueux
pour moi qu'au temps où ensemble
on chipait les nids d'oiseaux, où on
taquinait la truite, est devenu
aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses
fermiers, le plus fin sportsman et



l'homme le plus populaire qu'il y ait
du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir
James Ovington et, comme j'ai vu
cette semaine trois de ses petits
enfants, il est fort probable que si les
descendants de Sir Lothian Hume
persistent à guigner le domaine, ils
en seront pour leurs espérances,
comme avant eux leur ancêtre.

La vieille maison de la Falaise Royale
a été démolie à cause des terribles
souvenirs de famille qui la hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé à
sa place.

La loge située sur la route de



Brighton avait un air si coquet avec
son treillage et ses massifs de roses
que je ne fus pas le seul visiteur à
déclarer que je préférerais sa
possession à celle de la grande
maison de là-bas parmi les arbres.

C'est là que pendant bien des années,
qui aboutirent à une tranquille et
heureuse vieillesse, vécurent Jack
Harrison et sa femme.

Ils reçurent ainsi au couchant de leur
vie les soins et l'affection qu'ils
avaient prodigués. Jamais Jack
Harrison n'enjamba désormais le
ring de vingt-quatre pieds, mais
l'histoire de la grande lutte entre le
forgeron et l'homme de l'Ouest est



encore familière aux vieux fidèles du
ring et rien ne lui plaisait plus que de
la recommencer dans toutes les
péripéties et tout en restant assis
sous son auvent couvert de roses.
Mais dès qu'il entendait le bruit de la
canne de sa femme se rapprocher, il
se mettait à parler d'autre chose, du
jardin et de son avenir, car elle était
toujours hantée par la crainte de le
voir retourner au ring et, pour peu
qu'elle restât une heure sans voir le
vieillard, elle était convaincue qu'il
était allé disputer la ceinture, au
champion du jour, un parvenu.

« Il livra le bon combat », inscrivit-
on à sa prière, sur sa pierre



funéraire, et quoique je sois
convaincu que ses dernières pensées
furent pour Baruch le Noir et Wilson
le Crabe, aucun de ceux qui le
connaissaient ne se refusait à voir un
sens symbolique dans ce résumé de
sa vie d'honnête et vaillant homme.

Sir Charles Tregellis continua
pendant quelque temps à montrer ses
couleurs écarlate et or à Newmarket
et ses inimitables costumes à Saint-
James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des
boutons et des boucles au bas des
pantalons de grande cérémonie et lui
aussi qui ouvrit des perspectives
nouvelles par ses recherches sur les



mérites comparés de la colle de
poisson et de l'empois dans le
repassage des devants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore
d'égarés dans les coins chez Arthur
ou chez White, se rappellent peut-
être un arrêt rendu par Tregellis : à
savoir que, pour qu'une cravate ait la
raideur convenable, il faut qu'en la
prenant par un des angles on la
soulève aux trois quarts. Il y eut
alors le schisme d'Alvanley et de son
école, qui déclarèrent que c'était
assez de la moitié.

Puis vint le règne de Brummel et la
rupture déclarée au sujet des collets
de velours où toute la ville marcha



derrière le nouveau venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour
passer au second rang après
n'importe qui, se retira aussitôt à
Saint-Albans et annonça qu'il en
ferait le centre de la mode et de la
société pour remplacer Londres
dégénéré.

Toutefois, le maire et le conseil, lui
ayant voté une adresse de
remerciements pour ses projets
bienveillants envers la ville et ayant
commandé à Londres des vêtements
pour cette circonstance, parurent
tous avec des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel



découragement qu'il se mit au lit et
ne parût plus en public.

Sa fortune, par suite de laquelle une
noble existence avait peut-être été
manquée, fut répartie en un grand
nombre de petits legs. L'un d'eux
était destiné à Ambroise, son valet,
mais il en réserva à sa sœur, ma
mère, assez pour lui faire une
vieillesse aussi ensoleillée, aussi
agréable que je le pouvais désirer.

Quant à moi, fil sans valeur auquel
sont enfilés ces grains, j'ose à peine
ajouter quelques mots sur mon
propre compte, de peur que ces mots
par lesquels je dois finir mon
chapitre ne servent de



commencement à un autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour
vous raconter une histoire de terrien,
j'aurais peut-être réussi à vous faire
un meilleur récit de marin, mais on
ne peut pas mettre dans un seul
cadre deux tableaux destinés à se
faire vis-à-vis.

Le jour viendra peut-être où je
mettrai par écrit tous les souvenirs
que j'ai gardés de la grande bataille
qui se livra sur mer.

J'y dirai comment mon père y finit sa
glorieuse carrière en frottant la
peinture de son navire contre celle
d'un vaisseau espagnol de quatre-



vingts canons et celle d'un vaisseau
espagnol de soixante-quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en
mangeant une pomme.

Je vois les barres de fumée en cette
soirée d'octobre tournoyer lentement
sur les flots de l'Atlantique, puis se
lever, monter, monter, jusqu'à ce
qu'ils fussent déchirés ces légers
flocons et perdus dans l'infini bleu
du ciel. Et en même temps qu'eux se
leva le nuage qui était resté
suspendu sur le pays. Il s'amincit,
s'atténua de même, jusqu'au jour où
le soleil de Dieu, l'astre de paix et de
sécurité, vint encore briller sur nous
et cette fois, nous l'espérons, sans



crainte d'un obscurcissement
nouveau.
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