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Préface

ANS UN ROMAN

antérieur qui a été fort
bien accueilli par le
public francais, La
grande Ombre, Conan
Doyle  avait  abordé
l'époque de la lutte acharnée entre




I'Angleterre et Napoléon. 1l avait
accompagné jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune
villageois arraché au calme des
falaises natales par le désir de
protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion francaise,
qui hantait alors les imaginations
britanniques.

Cette fois, dans une ceuvre nouvelle,
la peinture est plus large.

C'est toute I'Angleterre du temps du
roi Georges qui revit d'une vie intense
dans les pages de Jim Harrison
boxeur, avec son prince de Galles aux
inépuisables  dettes, ses dandys
élégants et bizarres, ses marins



audacieux et tenaces groupés avec art
autour de Nelson et de la trop célébre
Lady Hamilton, ses champions de
boxe dont les exploits entretiennent
au dela de la Manche le gout des
exercices violents, entrainement
indispensable a un peuple qui voulait
tenir téte aux grognards de Napoléon,
aux marins de nos escadres et aux
corsaires de Surcouf et de ses émules.

Le tableau est complet et tracé par
une plume compétente, Conan Doyle
s'appliquant a décrire ce qu'il connait
bien et évitant dés lors les grosses
erreurs qui tachent certains de ses
romans historiques, Les Réfugiés par
exemple.



Les éditions anglaises portent le titre
de Rodney Stone. C'est, en effet, le
fils du marin Stone, compagnon de
Nelson, qui est censé tenir la plume et
évoquer le souvenir des jours de sa
jeunesse pour l'instruction de ses
enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le
fil qui relie les feuillets du récit, n'en
est jamais le héros. Ame simple et
moyenne, il n'a pas l'envergure qui
conquiert l'intérét.

Le vrai héros du roman, c'est Jim
Harrison, élevé par le champion
Harrison qui s'est retiré du Ring aprés
un terrible combat ou il faillit tuer

son adversaire, et établi forgeron a
Friar's Oak.



N'est-ce pas lui qui entraine Stone a
la Falaise Royale, dans le chadteau
abandonné, a la suite de la disparition
étrange de lord Avon accusé du
meurtre de son fréere ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé,
et plutot le protecteur, de miss
Hinton, la Polly du thédatre de
Haymarket, la vieillissante actrice de
genre que l'isolement fait chercher
une consolation dans le gin et le
whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au
dénouement du roman, fils avoué et
légitime de lord Avon par un de ces
mariages secrets si faciles avec la loi
anglaise et qui nous semblent



toujours un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute
cette peinture du Ring, de ses
rivalités, de ses gageures, de ses paris,
de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire
d'adopter pour cette édition frangaise,
préparée par nous de longue main, le
titre de Jim Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la
vie anglaise du temps du roi Georges
qu'il parait extraordinaire que le
sport anglais par excellence, cher a
Byron et au prince de Galles, chef de
file des dandys, ait attendu jusqu'a
nos jours un peintre.



Et voila cependant la premiére fois
qu'un de ces romanciers, qui ont
l'oreille des foules, entreprend le récit
de la vie et de l'entrainement d'un
grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks,
Bill War, Caleb Baldwin, Sam le
Hollandais, Maddox, Gamble,
trouvent en Conan Doyle leur
portraitiste, il faudrait presque dire
leur pocéte.

Comme il le remarque fort
judicieusement, le sport du Ring a
puissamment contribué a développer
dans la race britannique ce mépris de
la douleur et du danger qui firent une
Angleterre forte.



De la instinctivement la tendance de
l'opinion a s'enthousiasmer, a se
passionner pour les hommes du Ring,
professeurs d'énergie et en quelque
sorte contrepoids a ce qu'il y avait
d'affadissant et d'énervant dans le
luxe des petits-maitres, des
Corinthiens et des dandys tout
occupés de toilettes et de futilités, en
une heure aussi grave pour la vie
nationale anglaise.

Qu'a coté de l'entretien de cet idéal de
bravoure et d'endurance, il y eit
comme revers de la médaille la
brutalité des maoeurs, la
démoralisation qu'amene
l'intervention de l'argent dans ce qui



est humain, Conan Doyle ne le nie
certes pas, mais la corruption des
meilleures choses ne prouve pas
qu'elles n'ont pas été bonnes.

Si nos peres n'ont pas compris le
systeme anglais, s'ils n'ont voulu y
voir que les boucheries que raillait le
chansonnier Béranger, les hommes de
notre  génération ont vu plus
équitablement. Ils ont donné a la boxe
son droit de cité en France et réparé
l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim
Harrison boxeur, Conan Doyle a bien
mérité aux yeux de tous ceux,
amateurs ou professionnels, qui se
sont de nos jours passionnés pour la



boxe. Jim Harrison boxeur est donc
certain de trouver parmi eux de
nombreux lecteurs, outre ceux qui
sont déja les fideles résolus du
romancier anglais, toujours assurés
de trouver dans son ceuvre un intérét
palpitant et des émotions saines.

ALBERT SAVINE.



Chapitre l

FRIAR'S OAK



UJOURD'HUI, ler janvier
de I'année 1851, le dix-
neuvieme  siecle est
arrivé a sa moitié, et
parmi nous qui avons été
jeunes avec lui, un bon
nombre ont déja recu des
avertissements qui nous apprennent
qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous
rapprochons nos tétes grisonnantes
et nous parlons de la grande époque
que nous avons connue, mais quand
c'est avec nos fils que nous nous
entretenons, nous éprouvons de
grandes difficultés a nous faire
comprendre.



Nous et nos peres qui nous ont
précédés, nous avons passé notre vie
dans des conditions fort semblables ;
mais eux, avec leurs chemins de fer,
leurs bateaux a vapeur, ils
appartiennent a un siecle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre
des livres d'histoire entre les mains
et ils peuvent y lire nos luttes de
vingt-deux ans contre ce grand
homme malfaisant. Ils peuvent y voir
comment la Liberté s'enfuit de tout
le vaste continent, comment Nelson
versa son sang, comment le noble
Pitt eut le cceur brisé dans ses efforts
pour l'empécher de s'envoler de chez
nous pour se réfugier de l'autre coté



de I'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi
que la date de tel traité, de telle
bataille, mais je ne sais ou ils
trouveront des détails sur nous-
mémes, ou ils apprendront quelle
sorte de gens nous étions, quel genre
de vie était le nodtre et sous quel
aspect le monde apparaissait a nos
yeux, quand nos yeux étaient jeunes,
comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous
parler de cela, ne croyez pas pourtant
que je me propose d’écrire une
histoire.

Lorsque ces choses se passaient,



j'avais atteint a peine les débuts de
I'age adulte, et quoique j'aie vu un
peu de l'existence d'autrui, je n'ai
guere le droit de parler de la mienne.

C'est l'amour d'une femme qui
constitue l'histoire d'un homme, et
bien des années devaient se passer
avant le jour ou je regardai dans les
yeux celle qui fut la mere de mes
enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et
pourtant ces enfants sont assez
grands pour atteindre jusqu'aux
prunes du jardin, pendant que nous
allons chercher une échelle, et ces
routes que nous parcourions en
tenant leurs petites mains dans les



notres, nous sommes heureux d'y
repasser, en nous appuyant sur leur
bras.

Mais je parlerai uniquement d'un
temps ou l'amour d'une mere était le
seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose
de plus, vous n'étes pas de ceux pour
qui j'écris.

Mais s'il vous plait de pénétrer avec
moi dans ce monde oublié, s'il vous
plait de faire connaissance avec le
petit Jim, avec le champion Harrison,
si vous voulez frayer avec mon pere,
qui fut un des fideles de Nelson, si
vous tenez a entrevoir ce célebre



homme de mer lui-méme, et Georges
qui devint par la suite 'indigne roi
d'Angleterre, si par-dessus tout vous
désirez voir mon fameux oncle, Sir
Charles Tregellis, le roi des petits-
maitres, et les grands champions,
dont les noms sont encore familiers a
vos oreilles, alors donnez la main,
et... en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous
vous attendez a trouver sous la
plume de votre guide bien des choses
attrayantes, vous vous exposez a une
désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les
étageres qui supportent mes livres, je
reconnais que ceux-la seuls se sont



hasardés a écrire leurs aventures, qui
furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour tres
satisfait si l'on pouvait juger que
j'eus seulement l'intelligence et le
courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-
étre eu quelque estime pour mon
intelligence et des hommes de téte
quelque estime de mon énergie. Voila
ce que je peux désirer de mieux sur
mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour
la musique, et telle que j'arrive le
plus aisément, le plus naturellement,
a me rendre maitre du jeu d'un



instrument quelconque, il n'est
aucune supériorité dont j'aie lieu de
me faire honneur aupres de mes
camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme
qui s'arréte a mi-route, car je suis de
taille moyenne, mes yeux ne sont ni
bleus, ni gris, et avant que la nature
elit poudré ma chevelure a sa facon,
la nuance était intermédiaire entre le
blanc de lin et le brun.

Il est peut-étre une prétention que je
peux hasarder ; c'est que mon
admiration pour un  homme
supérieur a moi n'a jamais été mélée
de la moindre jalousie, et que j'ai
toujours vu chaque chose et l'ai



comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle
j'ai droit maintenant que je me mets
a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien,
nous tiendrons autant que possible
ma personnalité en dehors du
tableau.

Si vous arrivez a me regarder comme
un fil mince et incolore, qui servirait
a réunir mes petites perles, vous
m'accueillerez dans les conditions
mémes ou je désire étre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis
bien des générations vouée a la
marine et il était de tradition, chez



nous, que l'ainé portit le nom du
commandant favori de son pere.

C'est ainsi que nous pouvions faire
remonter notre généalogie jusqu'a
I'antique  Vernon Stone, qui
commandait un vaisseau a haut
gaillard, a I'avant en éperon, lors de
la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone,
nous arrivons a mon pere Anson
Stone qui a son tour me baptisa
Rodney Stone en 1'église paroissiale
de Saint-Thomas, a Portsmouth, en
I'an de grace 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la
fenétre de mon jardin, j'apercois mon



grand garcon de fils, et si je venais a
appeler « Nelson ! », vous verriez que
je suis resté fidele aux traditions de
famille.

Ma bonne mere, la meilleure qui fut
jamais, était la seconde fille du
Révérend John Tregellis, curé de
Milton, petite paroisse sur les
confins de la plaine marécageuse de
Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre,
mais qui jouissait d'une certaine
considération, car elle avait pour
fréere ainé le fameux Sir Charles
Tregellis, et celui-ci, ayant hérité
d'un opulent marchand des Indes
Orientales, finit par devenir le sujet



des conversations de la ville et 1'ami
tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de
lui par la suite, mais vous vous
souviendrez des maintenant qu'il
était mon oncle et le frere de ma
mere.

Je puis me la représenter pendant
tout le cours de sa belle existence,
car elle était toute jeune quand elle
se maria.

Elle n'était guére plus dgée quand je
la revois dans mon souvenir avec ses
doigts actifs et sa douce voix.

Elle  m'apparait comme  une
charmante femme aux doux yeux de



tourterelle, de taille assez petite, il
est vrai, mais se redressant quand
méme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-la,
je la vois constamment vétue de je ne
sais quelle étoffe de pourpre a reflets
changeants, avec un foulard blanc
autour de son long cou blanc, je vois
aller et venir ses doigts agiles
pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années
du milieu de sa vie, douce, aimante,
calculant des combinaisons, prenant
des arrangements, les menant a
bonne fin, avec les quelques shillings
par jour de solde d'un lieutenant, et
réussissant a faire marcher le



ménage du cottage du Friar's Oak et
a tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer
dans le salon, pour la revoir encore,
apres quatre-vingts ans d'une
existence de sainte, en cheveux d'un
blanc d'argent, avec sa figure placide,
son bonnet coquettement enrubanné,
ses lunettes a monture d'or, son
épais chale de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime
en sa vieillesse, et quand elle me
quittera, elle emportera quelque
chose que le monde entier est
incapable de me faire oublier. Vous
qui lisez ceci, vous avez peut-étre de
nombreux amis, il peut se faire que



vous contractiez plus d'un mariage,
mais votre mere est la premiere et la
derniere amie. Chérissez-la donc,
pendant que vous le pouvez, car le
jour viendra ou tout acte irraisonné,
ou toute parole jetée avec
insouciance, reviendra en arriere se
planter comme un aiguillon dans
votre coeur.

Telle était donc ma mere, et quant a
mon pere, la meilleure occasion pour
faire son portrait, c'est I'époque ou il
nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait
été pour moi qu'un nom et une figure
dans une miniature que ma mere
portait suspendue a son cou.



Dans les débuts, on me dit qu'il
combattait contre les Francais.

Quelques années plus tard, il fut
moins souvent question de Frangais
et on parla plus souvent du général
Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur
respectueuse je regardai a la
boutique d'un libraire de Portsmouth
la figure du Grand Corse.

C'était donc 1la l'ennemi par
excellence, celui que mon pere avait
combattu toute sa vie, en une lutte
terrible et sans tréve.

Pour mon imagination d'enfant,
c'était une affaire d'honneur



d'’homme a homme, et je me
représentais toujours mon pere et cet
homme rasé de pres, aux levres
minces, aux prises, chancelant,
roulant dans un corps a corps
furieux qui durait des années.

Ce fut seulement apres mon entrée a
I'école de grammaire que je compris
combien il y avait de petits garcons
dont les péres étaient dans le méme
cas.

Une fois seulement, au cours de ces
longues années, mon pere revint a la
maison.

Par la, vous voyez ce que c'était
d'étre la femme d'un marin en ce



temps-la.

C'était aussitét apres que nous
elimes quitté Portsmouth pour nous
établir a Friar's Oak qu'il vint passer
huit jours avant de s'embarquer avec
I'amiral Jervis pour l'aider a gagner
son nouveau nom de Lord Saint-
Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant
d'effroi que d'admiration par ses
récits de batailles et je me souviens,
comme si c'était d'hier, de
I'épouvante que j'éprouvai en voyant
une tache de sang sur la manche de
sa chemise, tache qui, je n'en doute
point, provenait d'un mouvement
maladroit fait en se rasant.



A cette époque je restai convaincu
que ce sang avait jailli du corps d'un
Frangais ou d'un Espagnol, et je
reculai de terreur devant lui, quand il
posa sa main calleuse sur ma téte.

Ma mere pleura ameérement apres
son départ.

Quant a moi, je ne fus pas faché de
voir son dos bleu et ses culottes
blanches s'éloigner par l'allée du
jardin, car je sentais, en mon
insouciance et mon égoisme d'enfant,
que nous étions plus prés l'un de
I'autre, quand nous étions ensemble,
elle et moi.

J'étais dans ma onziéme année



quand nous quittames Portsmouth,
pour Friar's Oak, petit village du
Sussex, au nord de Brighton, qui
nous fut recommandé par mon oncle,
Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon,
possédait sa résidence pres de la.

Le motif de notre déménagement,
c'était qu'on vivait a meilleur marché
a la campagne, et qu'il serait plus
facile pour ma mere de garder les
dehors d'une dame, quand elle se
trouverait a distance du cercle des
personnes qu'elle ne pourrait se
refuser a recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour



tout le monde, excepté pour les
fermiers. Ils faisaient de tels
bénéfices qu'ils pouvaient, a ce que
j'ai entendu dire, laisser la moitié de
leurs terres en jachere, tout en vivant
comme des gentlemen de ce que leur
rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le
quart, et le pain de quatre livres un
shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre,
méme dans le paisible cottage de
Friar's Oak sans la part de prises
revenant a l'escadre de blocus sur
laquelle servait mon peére.

La ligne de vaisseaux de guerre



louvoyant au large de Brest n'avait
guere que de l'honneur a gagner.
Mais les  frégates qui les
accompagnaient firent la capture
d'un bon nombre de navires
caboteurs, et, comme conformément
aux regles de service elles étaient
considérées comme dépendant de la
flotte, le produit de leurs prises était
réparti au marc le franc.

Mon pere fut ainsi a méme d'envoyer
a la maison des sommes suffisantes
pour faire vivre le cottage et payer
mon séjour a l'école que dirigeait Mr
Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout
ce qu'il savait.



Ce fut a l'école d'Allen que je fis la
connaissance de Jim Harrison, du
petit Jim, comme on la toujours
appelé. Il était le neveu du champion
Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il
était en ce temps-la, avec ses grands
membres dégingandés, aux
mouvements maladroits comme ceux
d'un petit terre-neuve, et une figure
qui faisait tourner la téte a toutes les
femmes qui passaient.

C'est de ce temps-la que date une
amitié qui a duré toute notre vie. Je
lui appris ses lettres, car il avait
horreur de la vue d'un livre, et de son
coté, il m'enseigna la boxe et la lutte,



il m'apprit a chatouiller la truite
dans 1I'Adur, a prendre des lapins au
piege sur la dune de Ditchling, car il
avait la main aussi leste qu'il avait le
cerveau lent.

Mais il était mon ainé de deux ans,
de sorte que longtemps avant que
j'aie quitté 1'école, il était allé aider
son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des
Dunes et la quarantiéme borne
milliaire entre Londres et Brighton
est posée sur la limite méme du
village.

Ce n'est qu'un hameau, a 1'église
vétue de lierre, avec un beau



presbytére et une rangée de cottages
en briques rouges, dont chacun est
isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se
trouvait la forge du champion
Harrison, a l'autre 1'école de Mr
Allen.

Le cottage jaune, un peu a l'écart de
la route, avec son étage supérieur en
surplomb et ses croisillons de
charpente noircie fixés dans le
platre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car
ce n'est pas un endroit propre a subir
des changements.



Juste en face de nous, sur l'autre
bord de la large route blanche, était
située l'auberge de Friar's Oak tenue
en mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une tres
bonne réputation locale, mais quand
il était en voyage, il était sujet a
d'étranges dérangements, ainsi qu'on
le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu
de commerce sur la route, les coches
venant de Brighton en étaient encore
trop pres pour faire halte et ceux de
Londres trop pressés d'arriver a
destination, de sorte que s'il n'avait
pas eu la chance d'une jante brisée,
d'une roue disjointe, l'aubergiste



n'aurait pu compter que sur la soif
des gens du village.

C'était juste 1'époque ou le prince de
Galles venait de construire a
Brighton son bizarre palais prés de
la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en
septembre, il ne s'écoulait pas un
jour que nous ne vissions défiler a
grand bruit, devant nos portes, une
ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé
maintes soirées d'été allongés dans
I'herbe a contempler tout ce grand
monde, a saluer de nos cris les
coches de Londres, arrivant avec



fracas, au milieu d'un nuage de
poussiere et les postillons penchés
en avant, les trompettes
retentissantes, les cochers coiffés de
chapeaux bas a bords tres relevés,
avec la figure aussi cramoisie que
leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand
le petit Jim les interpellait a haute
voix, mais s'ils avaient su
comprendre ce que signifiaient ses
gros membres mal articulés, ses
épaules disloquées, ils l'auraient
peut-étre regardé de plus pres et lui
auraient accordé leurs
encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son



pere ni sa meére, et toute sa vie s'était
écoulée chez son oncle, le champion
Harrison. Harrison, c'était le
forgeron de Friar's Oak.

Il avait recu ce surnom, le jour ou il
avait combattu avec Tom Johnson,
qui était alors en possession de la
ceinture d'Angleterre, et il l'aurait
sirement battu sans l'apparition des
magistrats du comté de Bedford qui
interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut
pas son pareil pour l'ardeur a
combattre et pour son adresse a
porter un coup décisif, bien qu'il ait
toujours été, a ce que l'on dit, lent
sur ses jambes.



A la fin, dans un match avec le juif
Baruch le noir, il termina le combat
par un coup lancé a toute volée, qui
non seulement rejeta son adversaire
par-dessus la corde d'arriere, mais
qui encore le mit pendant trois
longues semaines entre la vie et la
mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-
la, dans un état voisin de la folie. Il
s'attendait d'heure en heure a se voir
prendre au collet par un agent de
Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux
prieres de sa femme, le décida a
renoncer pour toujours au champ
clos et a réserver sa grande force



musculaire pour le métier ou elle
paraissait devoir trouver un emploi
avantageux.

Grace au trafic des voyageurs et aux
fermiers du Sussex, il devait avoir de
l'ouvrage en abondance a Friar's

Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le
plus riche des gens du village ; et
quand il se rendait, le dimanche, a
l'église avec sa femme et son neveu,
c'était une famille d'apparence aussi
respectable qu'on pouvait le désirer.

Il n'était point de grande taille, cinq
pieds sept pouces au plus, et 1'on
disait souvent que s'il avait pu



allonger davantage son rayon
d'action, il aurait été en état de tenir
téte a Jackson ou a Belcher, dans
leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus
puissants que j'aie jamais vus, avec
leurs sillons profonds, entre des
muscles aux saillies luisantes,
comme un bloc de roche polie par
l'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur,
c'était un homme lent, rangé, doux,
en sorte que personne n'était plus
aimé que lui, dans cette région
campagnarde.



Sa figure aux gros traits, bien rasée,
pouvait prendre une expression fort
dure, ainsi que je 1'ai vu a l'occasion,
mais pour moi et tous les bambins
du village, il nous accueillait
toujours un sourire sur les levres, et
la bienvenue dans les yeux. Dans tout
le pays, il n'y avait pas un mendiant
qui ne st que s'il avait des muscles
d'acier, son cceur était des plus
tendres.

Son sujet favori de conversation,
c'était ses rencontres d'autrefois,
mais il se taisait, des qu'il voyait
venir sa petite femme, car le grand
souci qui pesait sur la vie de celle-ci
était de lui voir jeter la le marteau et



la lime pour retourner au champ
clos. Et vous n'oubliez pas que son
ancienne profession n'était
nullement atteinte a cette époque de
la déconsidération qui la frappa
dans la suite. L'opinion publique est
devenue défavorable, parce que cet
état avait fini par devenir le
monopole des coquins et parce qu'il
encourageait les méfaits commis sur
'aréne.

Le boxeur honnéte et brave a vu lui
aussi se former autour de lui un
milieu de gredins, tout comme cela
arrive pour les pures et nobles
courses de chevaux.

C'est pour cela que I'Aréne se meurt



en Angleterre et nous pouvons
supposer que quand Caunt et
Bendigo auront disparu, il ne se
trouvera  personne  pour leur
succéder. Mais il en était autrement a
I'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus
favorables aux lutteurs et il y avait
de bonnes raisons pour qu'il en fat
ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait
une armée et une flotte composées
uniquement de volontaires, qui s'y
engageaient pour obéir a leur
instinct batailleur, et elle avait en
face d'elle un pays ou une loi
despotique pouvait faire de chaque



citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en
surabondance cette humeur
batailleuse, il est certain que
I'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore
que, les choses étant ainsi, une lutte
entre deux rivaux indomptables,
ayant trente mille hommes pour
témoins et que trois millions
d'hommes pouvaient disputer, devait
contribuer a entretenir un idéal de
bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal,
et la brutalité méme en était la fin
derniére, mais c'était moins brutal



que la guerre qui doit pourtant lui
survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple
des moeeurs pacifiques, en un siecle
ou son existence méme peut
dépendre de son tempérament
guerrier ?

C'est une question que j'abandonne a
des tétes plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions
au temps de nos grands-péres et c'est
pourquoi on voyait des hommes
d'Etat comme Wpyndham, comme
Fox, comme Althorp, se prononcer en
faveur de 1'Aréne.

Ce simple fait, que des personnages



considérables se déclaraient pour
elle, suffisait a lui seul pour écarter
la canaillerie qui s'y glissa par la
suite.

Pendant plus de vingt ans, a I'époque
de Jackson, de Brain, de Cribb, des
Belcher, de Pearce, de Gully et des
autres, les maitres de I'Aréne furent
des hommes dont la probité était au-
dessus de tout soupcon et ces vingt-
la étaient justement, comme je l'ai
dit, a 1'époque ou l'Aréne pouvait
servir un intérét national.

Vous avez entendu conter comment
Pearce sauva d'un incendie une jeune
fille de Bristol, comment Jackson
s'acquit l'estime et l'amitié des gens



les plus distingués de son temps et
comment Gully conquit un siege
dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-la  qui
déterminaient l'idéal. Leur
profession se recommandait d'elle-
méme par les conditions qu'elle
exigeait, le succes y étant interdit a
quiconque était ivrogne ou menait
une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors,
des exceptions sans doute, des
bravaches tels que Hickmann, des
brutes comme Berks, mais je répéte
qu'en majorité, ils étaient d'honnétes
gens, portant la bravoure et
I'endurance a un degré incroyable et



faisant honneur au pays qui les avait
enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée
me permit de les fréquenter quelque
peu et je parle d'eux en connaissance
de cause.

Je puis vous assurer que nous étions
fiers de posséder dans notre village
un homme tel que le champion
Harrison, et quand des voyageurs
faisaient un séjour a l'auberge, ils ne
manquaient pas d'aller faire un tour
a la forge, rien que pour jouir de sa
vue.

Il valait bien la peine d'étre regardé,
surtout par un soir de mai, alors que



la rouge lueur de la forge tombait sur
ses gros muscles et sur la fiere figure
de faucon qu'avait le petit Jim,
pendant qu'ils travaillaient, a tour de
bras, un coutre de charrue tout
rutilant et se dessinaient a chaque
coup dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros
marteau de trente livres lancé a toute
volée, pendant que Jim en frappait
deux de son marteau a main.

La sonorité du clunk ! clink-clink !
clunk ! clink-clink ! était un appel
qui me faisait accourir par la rue du
village, et je me disais que tous les
deux étant affairés a l'enclume, il y
avait pour moi une place au soufflet.



Je me souviens qu'une fois
seulement, au cours de ces années
passées au village, le champion
Harrison me laissa entrevoir un
instant quelle sorte d'homme il avait
été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et
moi étions debout pres de la porte de
la forge, quand une voiture privée,
avec ses quatre chevaux frais, ses
cuivres bien brillants, arriva de
Brighton avec un si  joyeux
tintamarre de grelots que le
champion accourut, un fer a cheval a
demi courbé dans ses pinces, pour y
jeter un coup d'ceil.

Un  gentleman, couvert d'une



houppelande blanche de cocher, un
Corinthien, comme nous aurions dit
en ce temps-la, conduisait et une
demi-douzaine de ses amis, riant,
faisant grand bruit, étaient perchés
derriere lui.

Peut-étre que les vastes dimensions
du forgeron attirerent son attention,
peut-étre fut-ce simple hasard, mais
comme il passait, la laniere du fouet
de vingt pieds que tenait le
conducteur siffla et nous
I'entendimes cingler d'un coup sec le
tablier de cuir du forgeron.

— Hola, maitre, cria le forgeron en le
suivant du regard, votre place n'est
pas sur le siege, tant que vous ne



saurez pas mieux manier un fouet.

— Qu'est-ce que c'est ? dit le
conducteur en tirant sur les rénes.

— Je vous invite a faire attention,
maitre, ou bien il y aura un ceil de
moins sur la route ou vous
conduisez.

— Ah | c'est comme cela que vous
parlez, vous, dit le conducteur en
placant le fouet dans la gaine et 6tant
ses gants de cheval. Nous allons
causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce
temps-la étaient d'excellents boxeurs
pour la plupart, car c'était la mode
de suivre le cours de Mendoza tout



comme quelques années plus tard, il
n'y avait pas un homme de la ville
qui n'elGt porté le masque d'escrime
avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils
ne reculaient jamais devant la chance
d'une aventure de grande route et il
arrivait bien rarement que le batelier
ou le marin eussent lieu de se vanter
aprés qu'un jeune beau ait mis habit
bas pour boxer avec lui.

Celui-la s'élanca du siége avec
I'empressement d'un homme qui n'a
pas de doutes sur l'issue de la
querelle et, aprés avoir accroché sa
houppelande a collet a la barre de
dessus, il retourna coquettement les



manchettes plissées de sa chemise de
batiste.

— Je vais vous payer votre conseil,
mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture,
savaient, j'en suis certain, qui était
ce gros forgeron et se faisaient un
plaisir de premier ordre de voir leur
camarade donner téte baissée dans le
piege.

Ils poussaient des hurlements de
satisfaction et lui jetaient a grands
cris des phrases, des conseils.

— Secouez-lui un peu sa suie, Lord
Frederick, criaient-ils. Servez-lui son
déjeuner a ce Jeannot-tout-cru.



Roulez-le dans son tas de cendre. Et
dépéchez-vous, sans quoi vous allez
voir son dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune
patricien s'avanca vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses
levres se contractérent avec une
expression farouche pendant que ses
gros sourcils s'abaissaient sur ses
yeux percants et gris.

Il avait laché les tenailles et les bras
libres étaient ballants.

— Faites attention, mon maitre, dit-il.
Sans cela vous allez vous faire
poivrer.



Il y avait dans cette voix un ton
d'assurance, il y avait dans cette
attitude une fermeté calme, qui firent
deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste
attentivement et aussitét ses mains
tombeérent, sa figure s'allongea.

— Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack
Harrison.

— Lui-méme, mon maitre.

— Ah ! je croyais avoir affaire a
quelque mangeur de lard du comté
d'Essex. Eh ! eh | mon homme, je ne
vous ai pas revu depuis le jour ou
vous avez presque tué Baruch le noir,
ce qui m'a couté cent bonnes livres.



Quels hurlements poussait-on sur la
voiture !

— Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils,
c'est Jack Harrison l'assommeur.
Lord Frederick était sur le point de
s'en prendre a l'ex-champion.
Flanquez-lui un coup sur le tablier,
Fred, et voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déja
remonté sur son siege et riait plus
fort que tous ses camarades.

— Nous vous laissons aller pour cette
fois, Harrison, dit-il. Sont-ce 1a vos
fils ?

— Celui-ci est mon neveu, maitre.



— Voicl une guinée pour lui. Il ne
pourra pas dire que je l'aie privé de
son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son
cOté par la facon gaie de prendre les
choses, il fit claquer son fouet et l'on
partit a fond de train pour faire en
moins de cinq heures le trajet de
Londres, tandis que Harrison, son
fer non achevé a la main, rentrait
chez lui en sifflant.



Chapitre 2

LE PROMENEUR
DE LA FALAISE
ROYALE



EL ETAIT DONC le
champion Harrison.

Il faut maintenant que je
dise quelques mots du
petit Jim, non seulement
parce qu'il fut mon
compagnon de jeunesse, mais parce
qu'en avancant dans la lecture de ce
livre, vous vous apercevrez que c'est
son histoire encore plus que la
mienne et qu'il arriva un temps ou
son nom et sa réputation furent sur
les levres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de
m'entendre  vous exposer son
caractere, tel qu'il était a cette
époque, et particulierement vous



raconter une aventure tres singuliere
qui n'est pas de nature a s'effacer
jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim
avec son oncle et sa tante, car il avait
l'air d'appartenir a une race, a une
famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux
quand ils longeaient les bas-cotés de
I'église le dimanche, tout d'abord
I'homme aux épaules carrées, aux
formes trapues, puis la petite femme
a la physionomie et aux regards
soucieux et enfin ce bel adolescent
aux traits accentués, aux boucles
noires, dont le pas était si élastique
et si léger qu'il ne paraissait tenir a



la terre que par un lien plus mince
que les villageois a la lourde allure
dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six
pieds de hauteur, mais pour peu
qu'on se connit en hommes (et
toutes les femmes au moins s'y
entendent) il était impossible de voir
ses épaules parfaites, ses hanches
étroites, sa téte fiere posée sur son
cou, comme un aigle sur son
perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes
les belles choses de la nature, cette
sorte de satisfaction de soi que l'on
ressent, en leur présence, comme si
'on avait contribué a leur création.



Mais nous avons 1'habitude
d'associer la beauté chez un homme
avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette
association d'idées ; en tout cas, la
mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus,
il n'en est aucun dont le cceur et
I'esprit rappelassent davantage la
dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fat
capable d'aller de son pas ou de le
suivre, soit a la course, soit a la
nage ?

Qui donc, dans toute la campagne
des environs, aurait osé se pencher



par-dessus 'escarpement de
Wolstonbury et descendre jusqu'a
cent pieds du bord, pendant que la
femelle du faucon battait des ailes a
ses oreilles, en de vains efforts, pour
|'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses
cartilages ne s'étaient pas encore
ossifiés, quand il se Dbattit
victorieusement avec Lee le Gypsy,
de Burgess Hill, qui s'était donné le
surnom de Coq des dunes du sud.

Ce fut apres cela que le champion
Harrison entreprit de lui donner des
lecons régulieres de boxe.

— J'aimerais autant que vous



renonciez a la boxe, petit Jim, dit-il,
et madame est de mon avis, mais
puisque vous tenez a mordre, ce ne
sera pas ma faute si vous ne devenez
pas capable de tenir téte a n'importe
qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps a tenir sa
promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait
guere ses livres, mais par la
j'entendais des livres d'école, car dés
qu'il s'agissait de romans de
n'importe quel sujet qui touchait de
pres ou de loin aux aventures, a la
galanterie, il était impossible de l'en
arracher, avant qu'il eat fini.



Lorsqu'un livre de cette sorte lui
tombait entre les mains, Friar's Oak
et la forge n'étaient plus pour lui
qu'un réve et sa vie se passait a
parcourir 1'Océan, a errer sur les
vastes continents, en compagnie des
héros du romancier.

Et il m'entrainait a partager ses
enthousiasmes, si bien que je fus
heureux de me faire le Vendredi de ce
Crusoé, quand il décida que le petit
bois de Clayton était une ile déserte
et que nous y étions jetés pour une
semaine.

Mais lorsque je m'apercus qu'il
s'agissait de coucher en plein air,
sans abri, toutes les nuits, et qu'il



proposa de nous nourrir de moutons
des dunes, (de chévres sauvages,
ainsi qu'il les dénommait) en les
faisant cuire sur du feu que l'on
obtiendrait par le frottement de deux
batons, le cceur me manqua et je
retournai aupres de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant
toute une longue et maussade
semaine, et au bout de ce temps, il
revint l'air plus sauvage et plus sale
que son héros, tel qu'on le voit dans
les livres a images.

Heureusement, il n'avait parlé que de
tenir une semaine, car s'il s'était agi
d'un mois, il serait mort de froid et
de faim, avant que son orgueil lui



permit de retourner a la maison.

L'orgueil ! C'était la le fond de la
nature de Jim.

A mes yeux, c'était un attribut mixte,
moitié vertu, moitié vice. Une vertu,
en ce qu'il maintient un homme au-
dessus de la fange, un vice, en ce
qu'il lui rend le reléevement difficile
quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la
moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le
jeune Lord lui avait jetée du haut de
son siege. Deux jours apres,
quelqu'un la ramassa dans la boue
au bord de la route.



Jim seul avait vu a quel endroit elle
était tombée et il n'avait méme pas
daigné la montrer du doigt a un
mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a
donner une explication en semblable
circonstance. Il répondait a toutes
les remontrances par une moue des
levres et un éclair dans ses yeux
noirs.

Méme a l'école, il était tout pareil. Il
se montrait si convaincu de sa
dignité, qu'il imposait aux autres sa
conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le
dit, qu'un angle droit était un angle



qui avait le caractere droit, ou bien
mettre Panama en Sicile. Mais le
vieux Joshua Allen n'aurait pas plus
songé a lever sa canne contre lui qu'a
la laisser tomber sur moi si j'avais
dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fit le
fils de personne, et que je fusse le fils
d'un officier du roi, il me parut
toujours qu'il avait montré de la
condescendance en me prenant pour
ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui
nous engagea dans une aventure a
laquelle je ne puis songer sans un
frisson.



La chose arriva en aoit 1799, ou
peut-étre bien dans les premiers
jours de septembre, mais je me
rappelle que nous entendions le
coucou dans le bois de Patcham et
que, d'aprés Jim, c'était sans doute
pour la derniére fois.

C'était ma demi-journée de congé du
samedi et nous la passimes sur les
dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-dela
de Wolstonbury, ou nous pouvions
nous vautrer sur l'herbe élastique,
moelleuse, des calcaires, parmi les
petits moutons de la race
Southdown, tout en causant avec les
bergers appuyés sur leurs bizarres



houlettes a la forme antique de
crochet, datant de 1'époque ou le
Sussex avait plus de fer que tous les
autres comtés de I'Angleterre.

C'était la que nous étions venus nous
allonger dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur
le c6té gauche, nous avions devant
nous tout le Weald, avec les dunes du
Nord se dressant en courbes
verdatres et montrant ca et la une
fente blanche comme la neige,
indiquant une carriere de pierre a
chaux.

Si nous nous retournions de l'autre
cOté, notre vue s'étendait sur la vaste



surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien,
arrivait ce jour méme.

En téte, venait la troupe craintive des
navires marchands. Les frégates,
pareilles a des chiens bien dressés,
gardaient les flancs et deux
vaisseaux de haut bord, aux formes
massives, roulaient a l'arriere.

Mon imagination planait sur les
eauX, a la recherche de mon pere,
quand un mot de Jim la ramena sur
I'herbe, comme une mouette qui a
l'aile brisée.

— Roddy, dit-il, vous avez entendu
dire que la Falaise royale est hantée !



Si je l'avais entendu dire ? Mais oui,
naturellement. Y avait-il dans tout le
pays des Dunes un seul homme qui
n'eit pas entendu parler du
promeneur de la Falaise royale ?

— Est-ce que vous en connaissez
I'histoire, Roddy ?

— Mais certainement, dis-je, non sans
fierté. Je dois bien la savoir puisque
le pere de ma mere, sir Charles
Tregellis, était l'ami intime de Lord
Avon et qu'il assistait a cette partie
de cartes, quand la chose arriva. J'ai
entendu le curé et ma mere en causer
la semaine dernieére et tous les
détails me sont présents a l'esprit
comme si j'avais été la quand le



meurtre fut commis.

— C'est une histoire étrange, dit Jim,
d'un air pensif. Mais quand j'ai
interrogé ma tante a ce sujet, elle n'a
pas voulu me répondre. Quant a mon
oncle, il m'a coupé la parole des les
premiers mots.

— Il y a une bonne raison a cela. A ce
que j'ai appris, Lord Avon était le
meilleur ami de votre oncle, et il est
bien naturel qu'il ne tienne pas a
parler de son malheur.

— Racontez-moi I'histoire, Roddy.

— C'est bien vieux a présent.
L'histoire date de quatorze ans et
pourtant on n'en a pas su le dernier



mot. Il y avait quatre de ces gens-la
qui étaient venus de Londres passer
quelques jours dans la vieille maison
de Lord Avon. De ce nombre, était
son jeune frere, le capitaine
Barrington ; il y avait aussi son
cousin Sir Lothian Hume ; Sir
Charles Tregellis, mon oncle, était le
troisiéme et Lord Avon le quatrieme.
Ils aiment a jouer de l'argent aux
cartes, ces grands personnages, et ils
jouérent, jouerent pendant deux
jours et une nuit. Lord Avon perdit,
Sir Lothian perdit, mon oncle perdit
et le capitaine Barrington gagna tout
ce qu'il y avait a gagner. Il gagna leur
argent, mais il ne s’en tint pas 13, il



gagna a son frere ainé des papiers
qui avaient une grande importance
pour celui-ci. Ils cesserent de jouer a
une heure tres avancée de la nuit du
lundi. Le mardi matin, on trouva le
capitaine Barrington mort, la gorge
coupée, a coté de son lit.

— Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

— On trouva dans le foyer les débris
de ses papiers brilés. Sa manchette
était restée prise dans la main serrée
convulsivement du mort et son
couteau pres du cadavre.

— Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ?

— On mit trop de lenteur a s'emparer
de lui. Il attendit jusqu'au jour ou il



vit qu'on lui attribuait le crime et
alors il prit la fuite. On ne l'a jamais
revu depuis, mais on dit qu'il a gagné
I'Amérique.

— Et le fantdme se promene.
— Il y a bien des gens qui l'ont vu.

— Pourquoi la maison est-elle restée
inhabitée ?

— Parce qu'elle est sous la garde de la
loi. Lord Avon n'a pas d'enfants et
Sir Lothian Hume, le méme qui était
son partenaire au jeu, est son neveu
et son héritier. Mais il ne peut
toucher a rien, tant qu'il n'aura pas
prouvé que Lord Avon est mort.



Jim resta un moment silencieux. Il
tortillait un brin d'herbe entre ses
doigts.

— Roddy, dit-il enfin, voulez-vous
venir avec moi, ce soir ? Nous irons
voir le fantéme.

Cela me donna froid dans le dos rien
que d'y penser.

— Ma meére ne voudra pas me laisser
aller.

— Esquivez-vous quand elle sera
couchée. Je vous attendrai a la forge.

— La Falaise royale est fermée.

— Je n'aurai pas de peine a ouvrir une
des fenétres.



— J'ai peur, Jim.

— Vous n'aurez pas peur si vous étes
avec moi, Roddy. Je vous réponds
qu'aucun fantébme ne vous fera de
mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je
viendrais et je passai tout le reste du
jour avec la plus triste mine que 1'on
puisse voir a un jeune gar¢on dans
tout le Sussex.

C'était bien la une idée du petit Jim.
C'était son orgueil qui l'entrainait a
cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans
tout le pays aucun autre garcon pour



la tenter. Mais moi je n'avais aucun
orgueil de ce genre.

Je pensais absolument comme les
autres et j'aurais eu plutot 1'idée de
passer la nuit sous la potence de
Jacob sur le canal de Ditchling que
dans la maison hantée de la Falaise
royale. Néanmoins, je ne pus prendre
sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je
rodai autour de la maison, la figure
si pale, si défaite que ma mere me
crut malade d'une indigestion de
pommes vertes, et m'envoya au lit
sans autre souper qu'une infusion de
thé a la camomille.



Toute 1'Angleterre était allée se
coucher, car bien peu de gens
pouvaient se payer le luxe de briler
une chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix
heures et que je regardai par ma
fenétre, on ne voyait aucune lumiere,
excepté a l'auberge.

La fenétre n'était qu'a quelques
pieds du sol. Je me glissai donc au
dehors.

Jim était au coin de la forge ou il
m'attendait.

Nous traversames ensemble le pré de
John, nous dépassames la ferme de
Ridden et nous ne rencontrames en



route qu'un ou deux officiers a
cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la
lune ne faisait que se montrer par
instants, par les fentes des nuages
mobiles, de sorte que notre route
était tantot éclairée d'une lumiére
argentée et tantot enveloppée d'une
telle obscurité que nous nous
perdions parmi les ronces et les
broussailles qui la bordaient.

Nous arrivimes enfin a la porte a
claire-voie, flanquée de deux gros
piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard a travers les
barreaux, nous vimes la longue



avenue de chénes et au bout de ce
tunnel de mauvais augure, la maison
dont la facade apparaissait blanche
pale au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu
volontiers a ce coup d'ceeil, ainsi qu'a
la plainte du vent de nuit qui
soupirait et gémissait dans les
branches.

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit.

Nous avangames en faisant craquer
le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille
maison, avec ses nombreuses petites
fenétres qui scintillaient au clair de
la lune et son filet d'eau qui



l'entourait de trois cotés.

La porte en volte se trouvait bien en
face de nous et sur un des cotés un
volet pendait a un des gonds.

— Nous avons de la chance, chuchota
Jim. Voici une des fenétres qui est
ouverte.

— Ne trouvez-vous pas que nous
sommes allés assez loin, Jim ? fis-je
en claquant des dents.

— Je vous ferai la courte échelle pour
entrer.

— Non, non, je ne veux pas entrer le
premier.

— Alors ce sera moi.



Il saisit fortement le rebord de la
fenétre et bientot y posa le genou.

— A présent, Roddy, tendez-moi les
mains.

Et d'une traction, il me hissa pres de
lui.
Bientét apres, nous étions dans la

maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au
moment ou nous sautames sur les
planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un
écho si prolongé que nous restames
un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :



— Quel vieux tambour que cet
endroit, s'écria-t-il. Allumons une
lumiere, Roddy, et regardons ou
nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une
chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vimes
sur nos tétes une votte en arc.

Tout autour de nous, de grandes
étagéres en bois supportaient des
plats couverts de poussiere.

C'était 1'office.
— Je vais vous faire faire le tour, dit
Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda



dans le vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chéne, garnies de
tétes de daim, qui se projetaient en
avant, ainsi qu'un unique buste
blanc, dans un coin, qui me terrifia.
Un grand nombre de pieces
s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allames de 1'une a l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit
salon, la salle a manger, toutes
étaient pleines de cette atmosphere
étouffante de poussiere et de
moisissure.

— Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix
assourdie, c'est celle ou ils ont joué



aux cartes, sur cette méme table.

— Mais oui, et voici les cartes,
s'écria-t-il en rejetant de co6té une
piece d'étoffe brune qui couvrait
quelque chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de
cartes a jouer. Au moins une
quarantaine de paquets a ce que je
crois, qui étaient restés la depuis la
partie qui avait eu un dénouement
tragique, avant que je fusse né.

— Je me demande ou va cet escalier,
dit Jim.

— N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en
le saisissant par le bras. Il doit
conduire a la chambre du meurtre.



— Comment le savez-vous ?

— Le curé disait qu'on voyait au
plafond... Oh ! Jim, vous pouvez le
voir méme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y
avait dans le blanc du plafond une
grande tache de couleur foncée.

— Je crois que vous avez raison, dit-il
En tout cas je veux y aller voir.

— Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

— Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez
rester ici, si vous avez peur. Je ne
m'absenterai pas plus d'une minute.
Ce n'est pas la peine d'aller a la
chasse au fantome... a moins que...



Grands Dieux ! Il y a quelqu'un qui
descend l'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas
trainant qui partait de la chambre
au-dessus et qui fut suivi d'un
craquement sur les marches, puis un
autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On et dit
qu'elle était sculptée dans l'ivoire. Il
avait les levres entr'ouvertes, les
yeux fixes et dirigés sur le rectangle
noir que formait l'entrée de
l'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il
avait les doigts agités de secousses.
Les ombres sautaient des murailles



au plafond.

Quant a moi, mes genoux se
déroberent et je me trouvai accroupi
derriére Jim. Un cri s'était glacé dans
ma gorge.

Et le pas continuait a se faire
entendre de marche en marche.

Alors, osant a peine regarder de ce
c6té et pourtant ne pouvant en
détourner mes yeux, je vis une
silhouette se dessiner vaguement
dans le coin ou s'ouvrait l'escalier.

I y eut un moment de silence
pendant lequel je pus entendre les
battements de mon pauvre cceur.
Puis, quand je regardai de nouveau,



le fantdme avait disparu et la lente
succession des cracs, crac,
recommenca sur les marches de
l'escalier.

Jim s'élanca aprés lui et me laissa
seul a demi évanoui, sous le clair de
lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps.
Une minute apres, il revenait, passait
sa main sous mon bras et tantét me
portant, tantét me trainant, il me fit
sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fimes
en plein air dans la fraicheur de la
nuit qu'il ouvrit la bouche.

— Pouvez-vous vous tenir debout,



Roddy ?
— Oui, mais je suis tout tremblant.

— Et moi aussi, dit-il, en passant sa
main sur son front. Je vous demande
pardon, Roddy. J'ai commis une
sottise en vous entrainant dans une
pareille entreprise. Jamais je n'avais
cru aux choses de cette sorte... mais
a présent je suis convaincu.

— Est-ce que cela pouvait étre un
homme, Jim ? demandai-je reprenant
courage, maintenant que j'entendais
les aboiements des chiens dans les
fermes.

— C'était un esprit, Roddy.



— Comment le savez-vous ?

— C'est que je l'ai suivi et que je l'ai
vu disparaitre dans la muraille aussi
aisément qu'une anguille dans le
sable. Eh ! Roddy, qu'avez-vous donc
encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient
revenues ; tous mes nerfs vibraient
d'épouvante.

— Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi,
criai-je.
J'avais les yeux dirigés fixement vers

l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur
direction.



Sous l'ombre épaisse des chénes,
quelqu'un s'avancait de notre coté.

— Du calme, Roddy, chuchota Jim.
Cette fois, par le ciel, advienne que
pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupimes et restames
aussi immobiles que les arbres
voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier
mobile et une grande silhouette se
dressa devant nous dans l'obscurité.

Jim s'élanca sur elle, comme un tigre.

— Vous, en tout cas, vous n’étes pas
un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise,



bientdt suivi d'un grondement de
rage.

— Qui diable ?... hurla-t-il.
Puis il ajouta :

— Je vous tords le cou si vous ne me
lachez pas.

La menace n'aurait peut-étre pas
décidé Jim a desserrer son étreinte,
mais le son de la voix produisit cet
effet.

— Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-
t-il.

— Eh ! mais, je veux étre béni, si ce
n'est pas le petit Jim ! Et celui-13a, qui
est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur



Rodney Stone, aussi vrai que je suis
un pécheur en vie. Que diable faites-
vous tous deux a la Falaise royale a
cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair
de la lune.

C'était bien le champion Harrison,
avec un gros paquet sous le bras, et
l'air si abasourdi que j'aurais souri si
mon cceur n'était resté encore
convulsé par la crainte.

— Nous faisions des explorations, dit
Jim.,

— Une exploration, dites-vous. Eh
bien ! je ne vous crois guere capables
de devenir des capitaines Cook, ni



I'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu
des figures aussi semblables a des
navets pelés. Eh bien, Jim, de quoi
donc avez-vous peur ?

— Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai
jamais eu peur, mais les esprits sont
une chose nouvelle pour moi et...

— Les esprits ?

— Je suis entré dans la Falaise royale
et nous avons vu le fantome.

Le champion se mit a siffler.

— Ah ! voila de quoi il retourne, n'est-
ce pas ? dit-il. Est-ce que vous lui
avez parlé ?

— Il a disparu avant que je le prisse.



Le champion se remit a siffler.

— J'ai entendu dire qu'il y avait
quelque chose de ce genre, la-haut,
dit-il, mais c'est une affaire de
laquelle je vous conseille de ne pas
vous méler. On a assez d'ennuis avec
les gens de ce monde-ci, petit Jim,
sans se détourner de sa route pour se
créer des ennuis avec ceux de l'autre
monde. Et quant au jeune Mr
Rodney, si sa bonne mere lui voyait
cette figure toute blanche, elle ne le
laisserait plus revenir a la forge.
Marchez tout doucement... Je vous
reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-
mille, quand le champion nous



rejoignit et je ne pus m'empécher de
remarquer qu'il n'avait plus son
paquet sous le bras. Nous étions tout
pres de la forge, quand Jim lui fit la
question qui s'était déja présentée a
mon esprit.

— Qu'est-ce qui vous a amené a la
Falaise royale, mon oncle ?

— Eh ! quand on avance en age, dit le
champion, il se présente bien des
devoirs dont vos pareils n'ont
aucune idée. Quand vous serez
arrivés, vous aussi, a la quarantaine,
vous reconnaitrez peut-étre la vérité
de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous pimes



tirer de lui, mais malgré ma jeunesse,
j'avais entendu parler de la
contrebande qui se faisait sur la cote,
des ballots qu'on transportait la nuit
dans des endroits déserts. En sorte
que depuis ce temps-la, quand
j'entendais parler d'une capture faite
par les garde-cotes, je n'étais jamais
tranquille tant que je n'avais pas
revu sur la porte de sa forge la face
joyeuse et souriante du champion.
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Chapitre 3

L'ACTRICE
D'ANSTEY-
CROSS



E VOUS AI dit quelques mots
de Friar's Oak et de la vie que
nous y menions.

Maintenant que ma mémoire

me reporte a mon séjour

d'autrefois, elle s'y attarderait
volontiers, car chaque fil, que je tire
de 1'écheveau du passé, en entraine
une demi-douzaine d'autres, avec
lesquels il s'était emmeélé.

J'hésitais entre deux partis quand
j'ai commencé, en me demandant si
j'avais en moi assez d'étoffe pour
écrire un livre, et maintenant voila
que je crois pouvoir en faire un, rien
que sur Friar's Oak et sur les gens
que j'ai connus dans mon enfance.



Certains d'entre eux étaient rudes et
balourds, je n'en doute pas : et
pourtant, vus a travers le brouillard
du temps, ils apparaissent tendres et
aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson
qui aimait l'univers entier a
I'exception de Mr Slack, le ministre
baptiste de Clayton, et c'était
'excellent Mr Slack qui était un pere
pour tout le monde, a l'exception de
Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste
francais qui demeurait plus haut, sur
la route de Pangdean, et qui en
apprenant la nouvelle d'une victoire,
avait des convulsions de joie parce



que nous avions battu Bonaparte et
des crises de rage parce que nous
avions battu les Francais, de sorte
qu'apres la bataille du Nil, il passa
tout un jour dehors, pour donner
libre cours a son plaisir, et tout un
autre jour dedans, pour exhaler tout
a son aise sa furie, tantot battant des
mains, tantot trépignant.

Je me rappelle trés bien sa personne
gréle et droite, la facon délibérée
dont il faisait tournoyer sa petite
canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de
force a l'abattre, et pourtant nous
savions qu'il avait lié connaissance
avec l'une et l'autre. Mais il était si



fier, si grandiloquent dans ses
discours, que personne n'eut osé lui
offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir
d'une tache de rougeur sur chacune
de ses pommettes osseuses, quand le
boucher lui faisait présent de
quelques cotes de boeuf.

Il ne pouvait faire autrement que
d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et
jetant par-dessus 1'épaule un coup
d'ceil au boucher, il disait :

— Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empéchait pas que pendant



la semaine suivante, c'était Mr Rudin
et non son chien qui paraissait s'étre
arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson,
le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez
aujourd'hui un radical ? mais en ce
temps-la, certains le traitaient de
Priestleyiste, d'autres de Foxiste et
presque tout le monde de traitre.

Assurément, je trouvais a ce
moment-la fort condamnable de
prendre un air bougon, a chaque
nouvelle d'une victoire anglaise, et
quand on le brila en effigie sous la
forme d'un mannequin de paille



devant la porte de sa ferme, le petit
Jim et moi nous fimes de la féte.

Mais nous diimes reconnaitre qu'il fit
bonne figure quand il marcha a nous
en habit brun, en souliers a boucles,
la colere empourprant son austere
figure de maitre d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea
et comme nous fimes empressés a
nous esquiver sans bruit !

— Vous qui menez une vie de
mensonge, dit-il, vous et vos pareils
qui avez préché la paix pendant pres
de deux mille ans et avez passé tout
ce temps a massacrer les gens ! Si
tout l'argent qu'on dépense a faire



périr des Francais était employé a
sauver des existences anglaises, vous
auriez alors le droit de briler des
chandelles a vos fenétres. Qui étes-
vous pour venir ici insulter un
homme qui observe la loi ?

— Nous sommes le peuple
d'Angleterre, cria le jeune Mr
Ovington, fils du squire tory.

— Vous, fainéant, qui n'étes bon qu'a
jouer aux courses, a faire battre des
coqs ? Avez-vous la prétention de
parler au nom du peuple
d'Angleterre ? C'est un fleuve
profond, puissant, silencieux, vous
n'en étes que l'écume, la pauvre et
sotte mousse qui flotte a sa surface.



Nous le trouvames alors fort
blamable, mais en reportant nos
regards en arriere, je me demande si
nous n'avions pas nous-mémes
grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car
depuis que le commerce régulier était
devenu impossible entre la France et
I'Angleterre, tout le négoce était
contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-
John et, m'étant caché dans 1'herbe,
je comptai, dans les ténébres, au
moins soixante-dix mulets, conduits
chacun par un homme, tandis qu'ils



défilaient devant moi, sans plus de
bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portat
ses deux quartauts d'authentique
cognac francais, ou son ballot de
soie de Lyon ou de dentelle de
Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop,
I'officier monté, et je me rappelle
leur rencontre de nuit.

— Vous battez-vous, Dan, demanda
Tom.

— Qui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et



brula la cervelle de Dan.

— C'est malheureux d'avoir agi ainsi,
dit-il plus tard, mais je savais Dan
trop fort pour moi, car nous nous
étions déja mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poete de
Brighton pour composer l'épitaphe
en vers qu'on plagca sur la pierre
tombale,  épitaphe que nous
trouvames tous fort vraie et fort
bonne et qui commencait ainsi :

Hélas | avec quelle vitesse vola le
plomb fatal

Qui traversa la téte du jeune homme.

Il tomba aussitot, il rendit l'ame.



Et la mort ferma ses yeux
languissants !

Il y en avait d'autres et je crois
pouvoir affirmer qu'on peut encore
les lire dans le cimetiere de Patcham.

Un jour, un peu apres l'époque de
notre aventure a la Falaise royale,
j'étais assis dans le cottage, occupé a
examiner les curiosités que mon pere
avait fixées aux murs, et je
souhaitais en paresseux que j'étais
que Mr Lilly fat mort avant d'écrire
sa grammaire latine, quand ma mere,
qui était assise a la fenétre, son
tricot a la main, jeta un petit cri de
surprise.



— Grands Dieux ! fit-elle, comme
cette femme a l'air commun !

Il était si rare d'entendre ma meére
exprimer une opinion défavorable
sur qui que ce fat (a2 moins que ce ne
fat sur Bonaparte) qu'en un bond je
traversai la piece et fus a la fenétre.

Une chaise, attelée d'un poney,
descendait lentement la rue du
village et, dans la chaise, était assise
la personne la plus singulierement
faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait
la figure d'un rouge si foncé que son
nez et ses joues prenaient une vraie
teinte de pourpre.



Elle était coiffée d'un vaste chapeau
avec une plume blanche qui se
balancait.

De dessous les bords, deux yeux
noirs effrontés regardaient au dehors
avec une expression de colere et de
défi, comme pour dire aux gens
qu'elle faisait moins de cas d'eux
qu'ils ne se souciaient d'elle.

Son costume consistait en une sorte
de pelisse écarlate, garnie au cou de
duvet de cygne. Sa main laissait aller
les rénes, pendant que le poney errait
d'un bord a l'autre de la route au gré
de son caprice.

A chaque oscillation de la chaise



correspondait une oscillation du
grand chapeau, si bien que nous en
apercevions tantot la coiffe et tantot
le bord.

— Quel terrible spectacle ! s'écria ma
mere.

— Qu'est-ce qui vous choque chez
elle ?

— Que le ciel me pardonne si je la
juge témérairement, Rodney, mais je
crois que cette femme est ivre.

— Tiens ! fis-je. Elle a arrété sa chaise
la-haut, a la forge. Je vais vous
chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je



m'esquivai.

Le champion Harrison venait de
ferrer un cheval a la porte de la
forge, et quand j'arrivai dans la rue,
je pus le voir le sabot de I’animal
sous le bras, sa rdpe a la main, et
agenouillé parmi les rognures
blanches.

De la chaise, la femme faisait des
signes et il la regardait d'un air
d'étonnement comique.

Biento6t il jeta sa rape et vint a elle, se
tint debout prés de la roue et hocha
la téte en lui parlant.

De mon coté, je me faufilai dans la
forge ou le petit Jim achevait le fer,



je regardai avec admiration son
adresse au travail et 1'habileté qu'il
mettait a tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son
fer et trouva l'inconnue en train de
causer avec son oncle.

— Est-ce lui ? demanda-t-elle de facon
que je l'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un
signe de téte.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure
humaine des yeux aussi grands, aussi
noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je



devinai qu'en dépit de sa face bouffie
de sang, cette femme-la avait été
jadis tres belle.

Elle tendit une main, dont tous les
doigts s'agitaient, comme si elle avait
joué de la harpe, et elle toucha Jim a
1'épaule.

— J'espeére... j'espere que vous allez
bien... balbutia-t-elle.

— Trés bien, madame, dit Jim en
promenant ses regards étonnés d'elle
a son oncle.

— Et vous étes heureux aussi ?
— Oui, madame, je vous remercie.

— Et vous n'aspirez a rien de plus ?



— Mais non, madame. J'ai tout ce
qu'il me faut.

— Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une
voix sévere. Soufflez la forge, car le
fer a besoin d'un nouveau coup de
feu.

Mais il semblait que la femme avait
encore quelque chose a dire, car elle
marqua quelque dépit de ce qu'on le
renvoyait.

Ses yeux étincelerent, sa téte s'agita,
pendant que le forgeron, tendant ses
deux grosses mains, semblait faire de
son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causerent a
demi-voix et elle parut enfin



satisfaite.

— A demain alors, cria-t-elle tout
haut.

— A demain, répondit-il.

— Vous tiendrez votre parole, et je
tiendrai la mienne, dit-elle en
cinglant le dos du poney.

Le forgeron resta immobile, la rape a
la main, en la suivant des yeux
jusqu'a ce qu'elle ne fut plus qu'un
petit point rouge sur la route
blanche.

Alors, il fit demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi
grave.



— Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui
est venue se fixer aux Erables, au-
dela du carrefour d'Anstey. Elle s'est
prise d'un caprice pour vous, Jim, et
peut-étre pourra-t-elle vous étre
utile. Je lui ai promis que vous irez
par-la et que vous la verrez demain.

— Je n'ai pas besoin de son aide, mon
oncle, et je ne tiens pas a lui rendre
visite.

— Mais j'ai promis, Jim, et vous ne
voudrez pas qu'on me prenne pour
un menteur. Elle ne veut que causer
avec vous, car elle méne une
existence bien solitaire.

— De quoi veut-elle causer avec des



gens de ma sorte ?

— Ah ! pour cela, je ne saurais le dire,
mais elle a l'air d'y tenir beaucoup et
les femmes ont leurs caprices. Tenez,
voici le jeune maitre Stone. Il ne
refuserait pas d'aller voir une bonne
dame, je vous le garantis, s'il croyait
pouvoir améliorer son sort, en
agissant ainsi.

— Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy
Stone veut venir avec moi, dit Jim.

— Naturellement, il ira, n'est-ce pas,
maitre Rodney ?

Je  finis par donner  mon
consentement et je revins a la maison
rapporter toutes mes nouvelles a ma



mere, qui était enchantée de toute
occasion de commérages.

Elle hocha la téte, quand elle apprit
que j'irais, mais elle ne dit pas non et
la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons
milles, mais quand vous étiez
arrivés, il vous était impossible de
souhaiter une plus jolie maisonnette.

Partout du chevrefeuille, des plantes
grimpantes avec un porche en bois et
des fenétres a grillages.

Une femme a l'air commun nous
ouvrit la porte :

— Miss Hinton ne peut pas vous



recevoir, dit-elle.

— Mais c'est elle qui nous a dit de
venir, dit Jim.

— Je n'y peux rien, s'écria la femme
d'un ton rude, je vous répete qu'elle
ne peut vous voir.

Nous restames indécis un instant.

— Peut-étre pourriez-vous l'informer
que je suis la, dit enfin Jim.

— Le lui dire, comment faire pour le
lui dire, a elle qui n'entendrait pas
seulement un coup de pistolet tiré a
ses oreilles. Essayez de lui dire vous-
méme, Si vous Yy tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une



porte.

A l'autre bout de la piéce gisait,
écroulée sur un fauteuil, une informe
masse de chair avec des flots de
cheveux noirs épars dans tous les
sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne
savais si cela était plaisant ou
affreux, mais quand je regardai Jim
pour voir comment il prenait la
chose, il avait la figure toute pale,
l'air écoeuré.

— Vous n'en parlerez a personne,
Roddy, dit-il.

— Non, excepté a ma mere.



— Je n'en dirai pas un mot, méme a
mon oncle. Je prétendrai qu'elle était
malade, la pauvre dame. C'est bien
assez que nous l'ayons vue dans cet
état de dégradation, sans en faire un
objet de propos dans le village. Cela
me pése lourdement sur le coeur.

— Elle était comme cela hier, Jim.

— Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas
remarqué. Mais je sais qu'elle a de la
bonté dans les yeux et dans le ceceur,
car j'ai vu cela pendant qu'elle me
regardait. Peut-étre est-ce le manque
d'amis qui l'a réduite a cet état !

Son entrain en fut éteint pendant
plusieurs jours et alors que



l'impression faite en moi s'était
dissipée, ses manieres la firent
renaitre.

Mais ce ne devait pas étre la derniere
fois que la dame a la pelisse rouge
reviendrait a notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de
nouveau, Jim me demanda si je
consentirais a retourner chez elle
avec lui.

— Mon oncle a recu une lettre, dit-il.
Elle voudrait causer avec moi et je
serai plus a mon aise, si vous
m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir
était bienvenue, mais a mesure que



nous nous approchions de la maison,
je voyais fort bien que Jim se mettait
I'esprit en peine a se demander si
quelque chose n'irait pas encore de
travers.

Toutefois, les craintes s'apaiserent
bientdt, car nous avions a peine fait
grincer la porte du jardin que la
femme parut sur le seuil du cottage
et accourut a notre rencontre par
l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec
sa face enflammée et souriante,
enveloppée d'une sorte de mouchoir
rouge, que si j'avais été seul, cette
vue m'aurait fait prendre mes jambes
a mon cou.



Jim, lui-méme, s'arréta un instant,
comme s'il n'était pas tres sir de lui,
mais elle nous mis bientot a l'aise
par la cordialité de ses facons.

— Vous étes vraiment bien bons de
venir voir une vieille femme solitaire,
dit-elle, et je vous dois des excuses
pour le dérangement inutile que je
vous ai causé mardi. Mais vous avez
été, vous-mémes en quelque sorte la
cause de mon agitation, car la pensée
de votre venue m'avait excitée et la
moindre émotion me jette dans une
fievre nerveuse. Mes pauvres nerfs !
Vous pouvez voir vous-mémes ce
qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses



mains agitées de secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras
de Jim et fit quelques pas dans
l'allée.

— Il faut que vous vous fassiez
connaitre de moi et que je vous
connaisse bien. Votre oncle et votre
tante sont de trés vieux amis pour
moi, et bien que vous l'ayez oublié, je
vous ai tenu dans mes bras, quand
vous étiez tout petit. Dites-moi, mon
petit homme, ajouta t-elle en
s'adressant a moi, comment appelez-
vous votre ami ?

— Le petit Jim, madame.

— Alors, dussiez-vous me trouver



effrontée, je vous appellerai aussi
petit Jim. Nous autres, vieilles gens,
nous avons nos privileges, vous
savez ? Maintenant, vous allez entrer
avec moi, et nous prendrons
ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre
fort coquette, la méme ou nous
l'avions apercue lors de notre
premiere visite.

Au milieu de la piéce était une table
couverte d'une nappe blanche, de
brillants cristaux, de porcelaines
éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges
étaient empilées sur un plat qui



occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de
petits pains fumants, fut aussitot
apportée par la domestique a la
figure revéche. Je vous laisse a
penser si nous fimes honneur a
toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous
presser, de nous redemander nos
tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se
leva de table et disparut dans une
armoire qui se trouvait au bout de la
piece et chaque fois je vis la figure de
Jim s'assombrir, car nous entendions
un léger tintement de verre contre



verre.

— Eh bien, voyons, mon petit homme,
me dit-elle, quand la table eut été
desservie, qu'est-ce que vous avez a
regarder, comme cela, tout autour de
vous ?

— C'est qu'il y a tant de jolies choses
contre les murs.

— Et quelle de ces choses trouvez-
vous la plus jolie ?

— Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du
doigt un portrait suspendu en face de
moi.

Il représentait une jeune fille grande
et mince, aux joues tres rosées, aux



yeux tres tendres, a la toilette si
coquette que je n'avais jamais rien vu
de si parfait. Elle tenait des deux
mains un bouquet de fleurs et il y en
avait un second sur les planches du
parquet ou elle était debout.

— Ah ! c'est la plus jolie ? dit-elle en
riant. Eh bien ! avancez-vous, nous
allons lire ce qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je
lus : « Miss Hinton, dans son role de
Peggy dans la Mariée de Campagne,
joué a son bénéfice au théatre de
Haymarket le 14 septembre 1782. »

— C'est une actrice ? dis-je.

— Oh ! le vilain petit insolent et de



quel ton il dit cela ! dit-elle. Comme
si une actrice ne valait pas une autre
femme ! Il n'y a pas longtemps -
c'était tout juste l'autre jour — le duc
de Clarence, qui pourrait
parfaitement s'appeler le roi
d'Angleterre, a épousé mistress
Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une
actrice. Et cette personne-ci, qui est-
elle, a votre avis ?

Elle se placa au-dessous du portrait,
les bras croisés sur sa vaste poitrine,
nous regardant tour a tour de ses
gros yeux noirs.

— Eh bien ! ou avez-vous les yeux ?
dit-elle enfin. C'était moi qui étais
miss Polly Hinton du théatre de



Haymarket et peut-étre n'avez-vous
jamais entendu ce nom ?

Nous fimes obligés d'avouer qu'en
effet, nous l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité
en nous une sensation de vague
horreur, bien naturelle chez des
garcons élevés a la campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une
classe a part, qu'il fallait désigner
par allusions sans la nommer, et la
colere du Tout-Puissant était
suspendue sur leur téte comme un
nuage chargé de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait
avoir recu son exécution devant



nous, quand nous considérions cette
femme et ce qu'elle avait été.

— Eh bien, dit-elle en riant, comme
une femme qui a été blessée, vous
n'avez aucun motif de dire quoi que
ce soit, car je lis sur votre figure ce
qu'on vous aura appris a penser de
moi. Tel est donc le résultat de
I'éducation que vous avez regue,
Jim : mal penser de ce que vous ne
comprenez pas ! J'aurais voulu que
vous fussiez au théatre ce soir-13a,
avec le prince Florizel et quatre ducs
dans les loges, tous les beaux esprits,
tous les macaronis de Londres se
levant dans le parterre 3 mon entrée
en scene. Si Lord Avon ne m'avait



pas fait place dans sa voiture, je ne
serais pas venue a bout de rapporter
mes bouquets dans mon logement
d'York Street a Westminster. Et voila
que deux petits paysans s'apprétent
a méjuger !

L'orgueil de Jim lui fit monter le
sang aux joues, car il n'aimait pas
s'entendre qualifier de jeune paysan
ni méme a laisser entendre qu'il fat
si en retard que cela sur les grands
personnages de Londres.

— Je n'ai jamais mis les pieds dans un
théatre, dit-il, et je ne sais rien sur
ces gens-la.

— Ni moi non plus.



— Hé ! dit-elle, je ne suis pas en voix,
et d'ailleurs on n'a pas ses avantages
pour jouer dans une petite chambre,
avec deux jeunes garcons pour tout
auditoire, mais il faut que vous me
voyiez en reine des Péruviens,
exhortant ses compatriotes a se
soulever contre les Espagnols, leurs
oppresseurs.

Et a l'instant méme, cette femme
grossierement tournée et
boursouflée redevint une reine, la
plus grandiose, la plus hautaine que
VOus ayez jamais pu réver.

Elle s'adressa a nous dans un
langage si ardent, avec des yeux si
pleins d'éclairs, des gestes si



impérieux de sa main blanche qu'elle
nous tint fascinés, immobiles sur nos
chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce
et persuasive, mais elle prit de
I'ampleur, du volume, a mesure
qu'elle parlait d'injustice,
d'indépendance, de la joie qu'il y
avait a mourir pour une bonne cause,
si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs
frémissants, que je me sentis tout
prét a sortir du cottage et a donner
tout de suite ma vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en
elle.

C'était maintenant une pauvre femme



qui avait perdu son fils unique et se
lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son
langage était si simple, si vrai que
nous nous imaginions tous les deux
voir le pauvre petit gisant devant
nous sur le tapis et que nous étions
sur le point de joindre nos paroles de
pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant méme que nos joues
fussent seches, elle redevint ce
qu'elle avait été.

— Eh bien ! s'écria-t-elle, que dites-
vous de cela ? Voila comment j'étais
au temps ou Sally Siddons verdissait
de jalousie au seul nom de Polly



Hinton. C'est dans une belle piece,
dans Pizarro.

— Et qui I'a écrite ?

— Qui l'a écrite ? Je ne l'ai jamais su.
Qu'importe qu'elle ait été écrite par
celui-ci ou celui-la ? Mais il y a la
quelques tirades pour celui qui
connait la facon de les débiter.

— Et vous ne jouez plus, madame ?

— Non, Jim, j'ai quitté les planches,
quand... quand j'en ai eu assez. Mais
mon ceeur y revient quelquefois. Il
me semble qu'il n'y a pas d'odeur
comparable a celle des lampes a huile
de la rampe et des oranges du
parterre. Mais vous étes triste, Jim.



— C'est que je pensais a cette pauvre
femme et a son enfant.

— Tut ! N'y songez plus. J'aurai tot
fait de l'effacer de votre esprit. Voici
miss Priscilla Boute en train dans la
Partie de saute-mouton. Il faut vous
figurer que la meére parle et que c'est
cette effrontée petite dinde qui lui
riposte.

Et elle se mit a jouer une piece a deux
personnages, alternant si exactement
les deux intonations et les attitudes,
que nous nous figurions avoir
réellement deux étres distincts
devant nous, la meére, vieille dame
austére, qui tenait la main en cornet
acoustique et sa fille évaporée



toujours en l'air.

Sa vaste personne se remuait avec
une agilité surprenante.

Elle agitait la téte et faisait la moue
en lancant ses répliques a la vieille
personne courbée qui les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guere a
nos pleurs et nous nous tenions les
coOtes de rire, avant qu'elle et fini.

— Voila qui va mieux, dit-elle, en
souriant de nos éclats de rire. Je ne
tenais pas a vous renvoyer a Friar's
Oak avec des mines allongées, car
peut-étre on ne vous laisserait pas
revenir.



Elle disparut dans son armoire et
revint avec une bouteille et un verre
qu'elle posa sur la table.

— Vous étes trop jeunes pour les
liqueurs fortes, dit-elle, mais cela me
desséche la bouche de parler...

Ce fut alors que Jim fit une chose
extraordinaire. Il se leva de sa chaise
et mit la main sur la bouteille en
disant :

— N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir
encore ses yeux noirs prenant une
expression plus douce sous le regard
de Jim :



— Est-ce que je n'en gotterai pas un
peu ?

— Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui
arracha la bouteille de la main et la
leva de telle sorte qu'il me vint 1'idée
qu'elle allait la vider d'un trait. Mais
elle la langa au dehors par la fenétre
ouverte et nous entendimes le bruit
que fit la bouteille en se cassant sur
l'allée.

— Voyons, Jim, dit-elle, cela vous
satisfait ? Voila longtemps que
personne ne s'inquiéte si je bois ou
non.

— Vous étes trop bonne, trop



généreuse pour boire, dit-il.

— Trés bien ! s'écria-t-elle, je suis
enchantée que vous ayez cette
opinion de moi. Et cela vous
rendrait-il plus heureux, Jim, que je
m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je
vais vous faire une promesse, si vous
m'en faites une de votre co6té.

— De quoi s'agit-il, Miss ?

— Pas une goutte ne touchera mes
lévres, Jim, si vous me promettez de
venir ici deux fois par semaine,
quelque temps qu'il fasse, qu'il
pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il
vente ou qu'il neige, que je puisse
vous voir et causer avec vous, car



vraiment il y a des moments ou je me
trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y
conforma tres fidelement, car bien
des fois, quand j'aurais voulu l'avoir
pour compagnon a la péche ou pour
tendre des pieges aux lapins, il se
rappelait que c'était le jour réservé
et se mettait en route pour Anstey-
Cross.

Dans les commencements, je crois
qu'elle trouva son engagement
difficile a tenir et j'ai vu Jim revenir
la figure sombre comme si la chose
avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la



victoire était gagnée. L'on finit
toujours par vaincre. Il suffit de
combattre pour cela assez
longtemps, et dans l'année qui
précéda le retour de mon pere, Miss
Hinton était devenue une toute autre
femme.

Ce n'étaient pas seulement ses
habitudes qui étaient changées, elle
avait changé elle-méme, elle n'était
plus la personne que j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une
dame d'aussi belle apparence qu'on
pat en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette ceuvre que
d'aucune des entreprises de sa vie,



mais j'étais le seul a qui il en parlat.

Il éprouvait a son égard cette
affection que l'on ressent envers les
gens a qui on a rendu service et elle
lui fut fort utile de son c6té, car, en
I'entretenant, en lui décrivant ce
qu'elle avait vu, elle lui fit perdre sa
tournure de paysan du Sussex et le
prépara a l'existence plus large qui
l'attendait.

Telles étaient leurs relations a
I'époque ou la paix fut conclue et ou
mon pere revint de la mer.



Chapitre 4

LA PAIX
D’AMIENS



IEN DES FEMMES se
mirent a genoux, bien des
ames de femme
\ s'exhalérent en
sentiments de joie et de
reconnaissance, quand, a
la chute des feuilles, en 1801, arriva
la nouvelle de la conclusion des
préliminaires de la paix.

Toute 1'Angleterre témoigna sa joie
le jour par des pavoisements, la nuit
par des illuminations.

Méme dans notre hameau de Friar's
Oak, nous déployames  avec
enthousiasme nos drapeaux, nous
mimes une chandelle a chacune de
nos fenétres et une lanterne



transparente, ornée d'un Grand G.R.
(Georges Roi), laissa tomber sa cire
au-dessus de la porte de l'auberge.

On était las de la guerre, car depuis
huit ans, nous avions eu affaire a
I'Espagne, a la France, a la Hollande,
tour a tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris
pendant ce temps-la, c'était que
notre petite armée n'était pas de
taille a lutter sur terre avec les
Francais, mais que notre forte
marine était plus que suffisante pour
les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de
considération, dont nous avions



grand besoin aprés la guerre avec
I'Amérique, et, en outre, quelques
colonies qui furent les bienvenues
pour le méme motif, mais notre dette
avait continué a s'enfler, nos
consolidés a baisser et Pitt lui-méme
ne savait ou donner de la téte.

Toutefois, si nous avions su que la
paix était impossible entre Napoléon
et nous, que celle-ci n'était qu'un
entracte entre le premier engagement
et le suivant, nous aurions agi plus
sensément en allant jusqu'au bout
sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Francais virent
rentrer vingt mille bons marins que
nous avions faits prisonniers et ils



nous donnerent une belle danse avec
leur flottille de Boulogne et leurs
flottes de débarquement avant que
nous puissions les reloger sur nos
pontons.

Mon pere, tel que je me le rappelle,
était un petit homme plein
d'endurance et de vigueur, pas tres
large, mais quand méme bien solide
et bien charpenté.

Il avait la figure si hdlée qu'elle avait
une teinte tirant sur le rouge des pots
de fleurs, et en dépit de son age (car
il ne dépassait pas quarante ans, a
I'époque dont je parle) elle était
toute sillonnée de rides, plus
profondes pour peu qu'il fit ému, de



sorte que je l'ai vu prendre la figure
d'un homme assez jeune, puis un air
vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux
un réseau de rides fines, toutes
naturelles chez un homme qui avait
passé sa vie a les tenir demi-clos,
pour résister a la fureur du vent et
du mauvais temps.

Ces yeux-la étaient peut-étre ce qu'il
y avait de plus remarquable dans sa
physionomie. Ils avaient une tres
belle couleur bleu clair qui rendait
plus brillante encore cette monture
de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un



teint trés blanc, car quand il rejetait
en arriere sa casquette, le haut de
son front était aussi blanc que le
mien, et sa chevelure coupée tres ras
avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il
avait servi sur le dernier de nos
vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le
premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller,
comme troisieme lieutenant du
Thésée, lorsque notre flotte, pareille
a une meute d’ardents foxhounds
lancés sous bois, volait de la Sicile a
la Syrie, puis de l1a revenait a Naples,
dans ses efforts pour retrouver la



piste perdue.

Il avait servi avec ce méme brave
marin sur le Nil, ou les hommes qu'il
commandait ne cesserent
d'écouvillonner, de charger et
d'allumer jusqu'a ce que le dernier
pavillon tricolore fat tombé. Alors
ils leverent l'ancre maitresse et
tombeérent endormis, les uns sur les
autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il
passa a bord d'un de ces farouches
trois-ponts a la coque noircie par la
poudre, aux ceils-de-pont barbouillés
d'écarlate, mais dont les cables de
réserve, passés par-dessous la quille
et réunis par-dessus les bastingages,



servaient a maintenir les membrures
et qui étaient employés a porter les
nouvelles dans la baie de Naples.

De la, pour récompenser ses services,
on le fit passer comme premier
lieutenant sur la frégate I’Aurore qui
était chargée de couper les vivres a la
ville de Génes et il y resta jusqu'a la
paix qui ne fut conclue que
longtemps apres.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de
son retour a la maison !

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit
ans aujourd'hui, je le vois plus
distinctement que les incidents de la
semaine derniere, car la mémoire du



vieillard est comme des lunettes, ou
l'on voit nettement les objets
éloignés et confusément ceux qui
sont tout pres.

Ma mere avait été prise de
tremblements des qu'arriva a nos
oreilles le bruit des préliminaires,
car elle savait qu'il pouvait venir
aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la
vie bien triste par ses continuelles
exhortations a me tenir bien propre,
bien mis. Et au moindre bruit de
roues, ses regards se tournaient vers
la porte, et ses mains allaient lisser
sa jolie chevelure noire.



Elle avait brodé un « Soyez le
bienvenu » en lettres blanches sur
fond bleu, entre deux ancres rouges ;
elle le destinait a le suspendre entre
les deux massifs de lauriers qui
flanquaient la porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la
Méditerranée que ce travail était
achevé. Tous les matins, elle allait
voir s'il était monté et prét a étre
accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible
avant la ratification de la paix et ce

ne fut qu'en avril de I'année suivante
qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en



souviens. Une fine pluie de
printemps avait fait monter de la
terre brune un riche parfum et avait
fouetté de sa douce chanson les
noyers en bourgeons derriere notre
cottage.

Le soleil s'était montré dans l'apres-
midi.

J'étais descendu avec ma ligne a
péche, car j'avais promis a Jim de
I’accompagner au ruisseau du
moulin, quand tout a coup, j'apercus
devant la porte une chaise de poste et
deux chevaux fumants.

La portiere était ouverte et j'y voyais
la jupe noire de ma mere et ses petits



pieds qui dépassaient. Elle avait
pour ceinture deux bras vétus de
bleu et le reste de son corps
disparaissait dans l'intérieur.

Alors je courus a la recherche de la
devise. Je 1'épinglai sur les massifs,
ainsi que nous en étions convenus et
quand ce fut fini, je vis les jupons et
les pieds et les bras bleus toujours
dans la méme position.

— Voici Rod, dit enfin ma mere qui se
dégagea et remit pied a terre. Roddy,
mon chéri, voici votre pere.

Je vis la figure rouge et les bons yeux
bleus qui me regardaient.

— Ah ! Roddy, mon garcon, vous



n'étiez qu'un enfant quand nous
échangedmes le dernier Dbaiser
d'adieu, mais je crois que nous
aurons a vous traiter tout
différemment désormais. Je suis tres
content, content du fond du coeur de
vous revoir, mon garg¢on, et quant a
vous, ma chérie...

Et les bras vétus de bleu sortirent
une seconde fois pendant que le
jupon et les deux pieds obstruaient
de nouveau la porte.

— Voila du monde qui vient, Anson,
dit ma mere en rougissant.
Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fimes tous



deux la remarque que pendant tout
ce temps-13, il n'avait remué que les
bras et que l'une de ses jambes était
restée posée sur le siege en face la
chaise.

— Oh ! Anson ! Anson ! s'écria-t-elle.

— Peuh ! dit-il en prenant son genou
entre les mains et le soulevant, ce
n'est que 1'os de ma jambe. On me l'a
cassé dans la baie, mais le chirurgien
I'a repéché, mis entre des éclisses, il
est resté tout de méme un peu de
travers. Ah ! quel cceur tendre elle a !
Dieu me bénisse, elle est passée du
rouge a la paleur ! Vous pouvez bien
voir par vous-méme que ce n'est rien.



Tout en parlant, il sortit vivement,
sautant sur une jambe et s'aidant
d'une canne, il parcourut l'allée,
passa sous la devise qui ornait les
lauriers et de 1a franchit le seuil de sa
demeure pour la premiere fois depuis
cinqg ans.

Lorsque le postillon et moi nous
eimes transporté a l'intérieur le
coffre de marin et les deux sacs de
voyage en toile, je le retrouvai assis
dans son fauteuil pres de la fenétre,
vétu de son vieil habit bleu, déteint
par les intempéries.

Ma meére pleurait en regardant sa
pauvre jambe et il lui caressait la
chevelure de sa main brunie. Il passa



l'autre main autour de ma taille et
m'attira pres de son siege.

— Maintenant que nous avons la paix,
je peux me reposer et me refaire
jusqu'a ce que le roi Georges ait de
nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait a
la dérive sur le pont alors qu'il
soufflait une brise de drisse par une
grosse mer. Avant qu'on et pu
I'amarrer, elle m'avait serré contre le
mat.

— Ah ! ah ! dit-il en jetant un regard
circulaire sur les murs, voila toutes
mes vieilles curiosités, les mémes
qu'autrefois, la corne de narval de



l'océan Arctique, et le poisson-
soufflet des Moluques, et les avirons
des Fidgi, et la gravure du Ca ira
poursuivi par Lord Hotham. Et vous
voila aussi, Mary et vous Roddy, et
bonne chance a la caronade a qui je
dois d'étre revenu dans un port aussi
confortable, sans avoir a craindre un
ordre d'embarquement.

Ma mere mit a portée de sa main sa
longue pipe et son tabac, de telle
sorte qu'il pGt l'allumer facilement,
et rester assis, portant son regard
tantoét sur elle, tantét sur moi, et
recommencant ensuite comme s'il ne
pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que



c'était le moment auquel il avait révé
pendant bien des heures de garde
solitaire et que l'espérance de gotter
pareille joie l'avait soutenu dans bien
des instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main 1I'un de
nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, 1'ame trop
pleine pour pouvoir parler, pendant
que l'ombre se faisait peu a peu dans
la petite chambre et que l'on voyait
de la lumieére apparaitre aux fenétres
de l'auberge a travers l'obscurité.

Puis, quand ma mere eut allumé nos
lampes, elle se mit soudain a genoux
et lui aussi, mettant de son c6té un



genou en terre, ils s'unirent en une
commune priere pour remercier Dieu
de ses nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents
tels qu'ils étaient en ce temps-la,
c'est ce moment de leur vie qui se
présente avec le plus de clarté a mon
esprit, c'est la douce figure de ma
mere toute brillante de larmes, avec
ses veux bleus dirigés vers le plafond
noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la
ferveur de sa priéere, mon pere
balancait sa pipe fumante, ce qui me
faisait sourire, tout en ayant une
larme aux yeux.



— Roddy, mon garcon, dit-il apres le
souper, voila que vous commencez a
devenir un homme, maintenant.
J'espére que vous allez vous mettre a
la mer, comme l'ont fait tous les
voOtres. Vous étes assez grand pour
passer un poignard dans votre
ceinture.

— Et me laisser sans enfant comme
j'ai été sans époux ?

— Bah ! dit-il, nous avons encore le
temps, car on tient plus a supprimer
des emplois qu'a remplir ceux qui
sont vacants, maintenant que la paix
est venue. Mais je n'ai jamais vu,
jusqu'a présent, a quoi vous a servi
votre séjour a l'école, Roddy. Vous y



avez passé beaucoup plus de temps
que mol, mais je me Crois néanmoins
en mesure de vous mettre a 1'épreuve.
Avez-vous appris I'Histoire ?

— Qui, pere, dis-je avec quelque
confiance.

— Alors, combien y avait-il de
vaisseaux de ligne a la bataille de
Camperdown ?

Il hocha la téte d'un air grave, en
s'apercevant que j'étais hors d'état
de lui répondre.

— Eh bien ! il y a dans la flotte des
hommes qui n'ont jamais mis les
pieds a 1'école et qui vous diront que
nous avions sept vaisseaux de 74,



sept de 64, et deux de 50 en action. Il
y a sur le mur une gravure qui
représente la poursuite du Ca ira.
Quels sont les navires qui l'ont pris a
I'abordage ?

Je fus encore obligé de m'avouer
battu.

— Eh bien ! votre papa peut encore
vous donner quelques lecons
d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un
regard triomphant sur ma mere.
Avez-vous appris la géographie ?

— Oui, pere, dis-je, avec moins
d'assurance qu'auparavant.

— Eh bien, quelle distance y a-t-il de
Port-Mahon a Algésiras ?



Je ne pus que secouer la téte.

— Et si vous aviez Wissant a trois
lieues a tribord, quel serait votre
port d'Angleterre le plus rapproché ?

Je dus encore m'avouer battu.

— Ah ! je trouve que votre géographie
ne vaut guere mieux que votre
Histoire, dit-il. A ce compte-la, vous
n'obtiendrez jamais votre certificat.
Savez-vous faire une addition ? Bon !
Alors nous allons voir si vous étes
capable de faire le total de sa part de
prise.

Tout en parlant, il jeta du c6té de ma
mere un regard malicieux. Elle posa
son tricot et jeta un coup d'ceil



attentif sur lui.

— Vous ne m'avez jamais questionné
a ce sujet, Mary ? dit-il.

— La Méditerranée n'est point une
station qui ait de I'importance a ce
point de vue, Anson. Je vous ai
entendu dire que I'Atlantique est
I'endroit ou l'on gagne les parts de
prise et la Méditerranée celle ou l'on
gagne de 'honneur.

— Dans ma derniére croisiere, j'ai eu
ma part de l'un et de l'autre, grace a
mon passage d'un navire de guerre
sur une frégate. Eh bien ! Rodney, il y
a deux livres pour cent qui me
reviennent, quand les tribunaux de



prise auront rendu leur arrét.
Pendant que nous tenions Masséna
bloqué dans Génes, nous avons
capturé environ soixante-dix
schooners, bricks, tartanes, chargés
de vin, de provisions, de poudre.
Lord Keith fera de son mieux pour
avoir part au gateau, mais ce seront
les tribunaux de prise qui régleront
I'affaire. Mettons qu'il me revienne,
en moyenne, environ quatre livres
par unité. Que me rapporteront les
soixante-dix prises ?

— Deux cent quatre-vingt livres,
répondis-je.

— Eh ! mais, Anson, c'est une fortune,
s'écria ma mere en battant des



mains.

— Encore une épreuve, Roddy, dit-il
en brandissant sa pipe de mon c6té.
Il y avait la frégate Xébec au large de
Barcelone, ayant a bord vingt mille
dollars d'Espagne, ce qui fait quatre
mille deux cents livres. Sa carcasse
pouvait valoir autant, que me
revient-il de cela ?

— Cent livres.

— Ah ! le comptable lui-méme
n'aurait pas fait plus vite le calcul,
s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un
calcul pour vous. Nous avons passé
les détroits et navigué du coté des
Acores ou nous avons rencontré la



Sabina revenant de Maurice avec du
sucre et des épices. Douze cents
livres pour moi, voila ce qu'elle m'a
valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne
salirez plus vos jolis doigts et vous
n'aurez plus a vivre de privations sur
ma misérable solde.

Ma mere avait supporté, sans laisser
échapper un soupir, ces longues
années d'efforts, mais maintenant
qu'elle en était délivrée, elle se jeta
en sanglotant au cou de mon pere. Il
se passa assez longtemps avant qu'il
pit songer a reprendre mon examen
arithmétique.

— Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-
il en passant vivement la main sur



ses yeux. Par Georges ! ma fille,
quand ma jambe sera bien remise,
nous pourrons nous offrir un petit
temps de séjour a Brighton, et si l'on
voit sur la Steyne une toilette plus
élégante que la vodtre, puissé-je ne
jamais remettre les pieds sur un
tillac. Mais, comment se fait-il,
Rodney, que vous soyez aussi fort en
calcul, alors que vous ne savez pas
un mot d'Histoire ou de géographie ?

Je m'évertuai a lui expliquer que
I'addition se fait de méme facon a
terre et a bord, mais qu'il n'en est
pas de méme de 1'Histoire ou de la
géographie.

— Eh bien, me dit-il, il ne vous faut



que des chiffres pour faire un calcul,
et avec cela votre intelligence
naturelle peut vous suffire pour
apprendre le reste. Il n'y en a pas un
de nous qui n'eut couru a l'eau salée
comme une petite mouette. Lord
Nelson m'a promis un emploi pour
vous, et c'est un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon pere fit sa
rentrée parmi nous ; jamais garcon
de mon age n'en eut de plus tendre et
de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés
depuis fort longtemps, ils avaient, en
réalité, passé trées peu de temps
ensemble et leur affection mutuelle
était aussi ardente et aussi fraiche



que celle de deux amants mariés
d'hier.

J'ai appris depuis que 1'homme de
mer peut étre grossier, répugnant,
mais ce n'est point par mon pere que
je le sais, car bien qu'il eut passé par
des épreuves aussi rudes qu'aucun
d’eux, il était resté le méme homme,
patient, avec un bon sourire et une
bonne plaisanterie pour tous les gens
du village.

Il savait se mettre a l'unisson de
toute société, car, d'une part, il ne se
faisait pas prier pour trinquer avec le
curé ou avec sir James Ovington,
squire de la paroisse, et d'autre part,
passait sans facon des heures



entieres avec mes humbles amis de la
forge, le champion Harrison, petit
Jim et les autres.

Il leur contait sur Nelson et ses
marins des histoires telles que j'ai vu
le champion joindre ses grosses
mains, pendant que les yeux du petit
Jim pétillaient comme du feu sous la
cendre, tandis qu'il prétait l'oreille.

Mon pere avait été mis a la demi-
solde, comme la plupart des officiers
qui avaient servi pendant la guerre,
et il put passer ainsi pres de deux
ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le
moindre désaccord entre lui et ma



mere, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la
cause, et comme il en résulta des
événements importants, il faut que je
vous raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ
d'une série de faits qui influerent
non seulement sur ma destinée, mais
sur celle de personnes bien plus
considérables.

Le printemps de 1803 fut fort
précoce.

Dés le milieu d'avril, les chataigniers
étaient déja couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous a prendre



le thé, quand nous entendimes un
pas lourd a notre porte.

C'était le facteur qui apportait une
lettre pour nous.

— Je crois que c'est pour moi, dit ma
mere.

En effet, l'adresse d'une tres belle
écriture était : « Mistress Mary Stone
a Friar's Oak », et au milieu se voyait
I'empreinte d'un cachet représentant
un dragon ailé sur la cire rouge, de la
grandeur d'une demi-couronne.

— De qui croyez-vous qu'elle vienne,
Anson ? demanda-t-elle.

— J'avais espéré que cela viendrait de



Lord Nelson, répondit mon pere. Il
serait temps que le petit recoive sa
commission, mais si elle vous est
adressée, cela ne peut venir de
quelque personnage de bien grande
importance.

— D'un personnage sans importance !
s'écria-t-elle, feignant d'étre
offensée. Vous aurez a me faire vos
excuses, pour ce mot-la, monsieur,
car cette lettre m'est envoyée par un
personnage qui n'est autre que sir
Charles Tregellis, mon propre frere.

Ma mere avait l'air de baisser la voix,
toutes les fois qu'elle venait a parler
de cet étonnant personnage qu'était
son freére.



Elle l'avait toujours fait, autant que
je puis m'en souvenir, de sorte que
c'était toujours avec une sensation
de profonde déférence que
j'entendais prononcer ce nom-1la.

Et ce n'était pas sans motif, car ce
nom n'apparaissait jamais
qu'entouré de circonstances
brillantes, de détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était
a Windsor avec le roi, d'autres fois,
qu'il se trouvait a Brighton avec le
prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un
sportsman que sa réputation arrivait
jusqu'a nous, comme quand son



Météore  battit Egham au duc de
Queensberry a Newmarket ou quand
il amena de Bristol Jim Belcher et le
mit a la mode a Londres.

Mais le plus ordinairement, nous
I'entendions citer comme l'ami des
grands, l'arbitre des modes, le roi des
dandys, ’homme qui s'habillait a la
perfection.

Mon pere, toutefois, ne parut pas
transporté de la réponse
triomphante que lui fit ma mere.

— Eh bien, qu'est ce qu'il veut ?
demanda-t-il d'un ton peu aimable.

— Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit
que Rodney devenait un homme. Je



pensais que n'ayant ni femme, ni
enfant, il serait peut-étre disposé a le
pousser.

— Nous pouvons tres bien nous
passer de lui. Il a louvoyé pour se
tenir a distance de nous quand le
temps était a 'orage, et nous n'avons
pas besoin de lui, maintenant que le
soleil brille.

— Non, vous le jugez mal, Anson, dit
ma mere avec chaleur. Personne n'a
meilleur cceur que Charles, mais sa
vie s'écoule si doucement qu'il ne
peut comprendre que d'autres aient
des ennuis. Pendant toutes ces
années, j'étais slre que je n'avais
qu'un mot a dire pour me faire



donner tout de suite ce que j'aurais
voulu.

— Grace a Dieu, vous n'avez pas été
réduite a vous abaisser ainsi, Mary.
Je ne veux pas du tout de son aide.

— Mais il nous faut songer a Rodney.

— Rodney a de quoi remplir son
coffre de marin et pourvoir a son
équipement. Il ne lui faut rien de
plus.

— Mais Charles a beaucoup de
pouvoir et d'influence a Londres. Il
pourrait faire connaitre a Rodney
tous les grands personnages.
Assurément, vous ne voulez pas
nuire a son avancement ?



— Alors, voyons ce qu'il dit, répondit
mon pere.

Et voici la lettre dont elle lui donna
lecture :

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15
avril 1803.

« Ma chere sceur Mary,

« En réponse a votre lettre, je puis
vous assurer que vous ne devez pas
me regarder comme dépourvu de ces
beaux sentiments qui font I'ornement
de l'humanité.

« Il est vrai, depuis quelques années,
absorbé comme je l'ai été par des
affaires de la plus haute importance,



j'ai rarement pris la plume, ce qui
m'a valu, je vous assure, bien des
reproches de la part des personnes
les plus charmantes de votre sexe
charmant.

« Pour le moment, je suis au lit,
ayant veillé fort tard, la nuit
derniere, pour offrir mes hommages
a la marquise de Douvres, pendant
son bal, et cette lettre vous est écrite
sous ma dictée par Ambroise, mon
habile coquin de valet.

« Je suis enchanté de recevoir des
nouvelles de mon neveu Rodney
(mon Dieu ! quel nom !), et comme je
me mettrai en route la semaine
prochaine pour rendre visite au



Prince de Galles, je couperai mon
voyage en deux en passant par
Friar's Oak, afin de vous voir ainsi
que lui.

« Présentez mes compliments a votre
mari.

« Je suis toujours, ma chere sceur
Mary,

« Votre frere.

« CHARLES TREGELLIS ».

— Que pensez-vous de cela ? s'écria
ma mere triomphante quand elle eut
achevé.

— Je trouve que c'est le style d'un fat,
dit carrément mon peére.



— Vous étes trop dur pour lui, Anson.
Vous aurez meilleure opinion de lui,
quand vous le connaitrez. Mais il dit
qu'il sera ici la semaine prochaine,
nous voici au jeudi. Nos meilleurs
rideaux ne sont pas suspendus. Il n'y
a pas de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita,
pendant que mon pere restait l'air
boudeur, la main sur son menton et
que je me perdais dans mon
étonnement en pensant a ce parent
inconnu de Londres, a ce grand
personnage, et a tout ce que sa venue
pourrait signifier pour nous.






Chapitre 5

LE BEAU
TREGELLIS



'ETAIS DANS MA dix-septiéme
année et j'étais déja tributaire
du rasoir.

J'avais commencé a trouver

quelque peu monotone la vie

sans horizon du village et
j'aspirais vivement a voir un peu du
vaste univers qui s'étendait au-dela.

Ce besoin, dont je n'osais parler a
personne, n'en était que plus fort, car
pour peu que j'y fisse allusion, les
larmes venaient aux yeux de ma
mere. Mais désormais il n'y avait pas
l'ombre d'un motif pour que je
restasse a la maison, puisque mon
pere était aupres d'elle.



Aussi avais-je l'esprit tout occupé de
la perspective que m'offrait la visite
de mon oncle, et des chances qu'il y
avait pour qu'il me fasse faire, enfin,
mes premiers pas sur la route de la
vie.

Ainsi que vous le pouvez penser,
c'était vers la profession paternelle
que se dirigeaient mes idées et mes
espérances. Jamais je n'avais vu la
mer s'enfler, jamais je n'avais senti
sur mes leévres le golGt du sel sans
éprouver en moi le frisson que
donnaient a mon sang cinq
générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui
ne cessaient de s'agiter en ces temps-



la devant les yeux d'un jeune garcon
habitant sur la cote.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a
aller jusqu'a Wolstonbury pour
apercevoir les voiles des chasse-
marée et des corsaires frangais.

Plus d'une fois, j'avais entendu le
grondement des canons arrivant de
fort loin jusqu'a moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous
racontant comment ils avaient quitté
Londres et s'étaient battus avant la
tombée de la nuit, ou bien, a peine
sortis de Portsmouth, s'étaient
trouvés bord a bord avec 1’ennemi,
avant méme d'avoir perdu de vue le



phare de Sainte-Héléne.

C'était l'imminence du danger qui
nous réchauffait le cceur en faveur de
nos marins, qui inspirait nos propos,
autour des feux de l'hiver, ou nous
parlions de notre petit Nelson, de
Cuddie Collingwood, de Johnnie
Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de
grands amiraux, avec des titres, des
dignités, mais de bons amis a qui
nous donnions de préférence notre
affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-
Bretagne de long en large que vous
n'y auriez pas trouvé un seul jeune



garcon qui ne bralat du désir de
partir avec eux sous le pavillon a
Croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue,
et les flottes, qui avaient balayé le
canal de la Méditerranée, étaient
immobiles et désarmées dans nos
ports.

Il y avait moins d'occasions pour
attirer nos imaginations du coté de la
mer.

Désormais, c'était a Londres que je
pensais le jour, de Londres que je
révais la nuit, l'immense cité, séjour
des savants et des puissants, d'ou
venaient ce flot incessant de



voitures, ces foules de piétons
poudreux qui  défilaient sans
interruption devant notre fenétre.

Ce fut uniquement cet aspect de la
vie qui se présenta le premier a moi.

Aussi, étant tout jeune garcon, je me
figurais d'ordinaire la cité comme
une écurie gigantesque ou
fourmillaient les voitures, et d'ou
elles  partaient en un flot
ininterrompu sur les routes de la
campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison
m'apprit que la habitaient les gens de
sports athlétiques. Mon pere me dit
que la vivaient les chefs de la



marine ; ma mere que c'était la que
vivaient son frere et les amis des
grands personnages.

Aussi, en arrivai-je a étre dévoré
d'impatience de voir les merveilles de
ce cceur de I'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était
donc la lumiere se frayant passage a
travers les ténebres et pourtant,
j'losais a peine espérer qu'il
consentirait a m'introduire, avec lui,
dans ces spheres supérieures ou il
vivait.

Toutefois, ma meére avait tant de
confiance en la bonté naturelle de
mon oncle, ou dans son éloquence a



elle, qu'elle avait déja commencé en
secret a faire des préparatifs pour
mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais
au village pesait a mon esprit léger,
elle était un véritable supplice pour
le caractere vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement apres
I'arrivée de la lettre de mon oncle,
nous allames faire un tour sur les
dunes, et ce fut alors que je pus
entrevoir l'amertume qu'il avait au
ceeur.

— Qu'est-ce que je puis faire ici,
Rodney ? Je forge un fer a cheval, je
le courbe, je le rogne, je reléve les



bouts, j'y perce cinq trous et puis
c'est fini. Alors, ca recommence et c¢a
recommence encore. Je tire le
soufflet, j'entretiens le foyer ; je lime
un sabot ou deux et voila la besogne
de la journée terminée et les jours
succedent aux jours, sans le moindre
changement. N'est-ce donc que pour
cela, dites-moi, que je suis venu au
monde ?

Je le regardai, je considérai sa fiere
figure d'aigle, sa haute taille, ses
membres musculeux et je me
demandai s'il y avait dans tout le
pays, un homme plus beau, un
homme mieux bati.

— L'armée ou la marine, voila votre



vraie place, Jim.

— Voila qui est fort bien, s'écria-t-il.
Si vous entrez dans la marine comme
vous le ferez probablement, ce sera
avec le rang d'officier et vous n'y
aurez qu'a commander. Tandis que
moi, si j'y entre, ce sera comme
quelqu'un qui est né pour obéir.

— Un officier recoit les ordres de ceux
qui sont placés au-dessus de lui.

— Mais un officier n'a pas le fouet
suspendu sur sa téte. J'ai vu ici a
I'auberge un pauvre diable, il y a de
cela quelques années. Il nous a
montré, dans la salle commune, son
dos tout découpé par le fouet du



contremaitre.
— Qui I'a commandé ? ai-je demandé.
— Le capitaine, répondit-il.

— Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez
tué sur le coup ?

— La vergue, dit-il.

— Eh bien, si j'avais été a votre place,
j'aurais préféré cela, ai-je dit.

Et c'était la vérité.

— Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai
dans le cceur quelque chose qui fait
aussi bien partie de moi que ma

main, et qui m'oblige a parler
franchement.



— Je le sais, vous étes aussi fier que
Lucifer.

— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis
étre autrement. La vie me serait plus
aisée si je le pouvais. J'ai été fait
pour étre mon propre maitre et il n’y
a qu'un endroit au monde ou je
puisse espérer 1'étre.

— Quel est-il, Jim ?

— C'est Londres. Miss Hinton m'en a
tant parlé, que je me sens capable d'y
trouver mon chemin d'un bout a
l'autre. Elle se plait a en parler,
autant que moi a l'entendre. J'ai tout
le plan dans ma téte. Je vois en
quelque sorte ou sont les théatres,



dans quel sens coule le fleuve, ou se
trouve l'habitation du roi, ou se
trouve celle du Prince et le quartier
qu'habitent les combattants. Je
pourrais me faire un nom a Londres.

— Comment ?

— Peu importe, Rod. Cela je pourrai
le faire et je le ferai aussi. « Attendez,
me dit mon oncle, attendez, et tout
s'arrangera pour vous. » Voila ce
qu'il dit tout le temps et ce que
répete mon oncle. Mais pourquoi
attendre ? Mon Roddy, je ne resterai
pas plus longtemps dans ce petit
village a me ronger le cceur. Je
laisserai mon tablier derriere moi.
J'irai chercher fortune a Londres et



quand je reviendrai a Friar's Oak, ce
sera dans l'équipage de ce gentleman
que voila.

Tout en parlant, il étendit la main
vers une voiture de couleur cramoisie
qui arrivait par la route de Londres,
trainée par deux juments baies
attelées en tandem.

Les rénes et les harnais étaient de
couleur faon clair. Le gentleman qui
conduisait portait un costume
assorti a cette teinte et derriere lui se
tenait un valet en livrée de couleur
foncée.

L'équipage fila devant nous en
soulevant un nuage de poussiere et je



ne pus apercevoir qu'au vol la belle
et pale figure du maitre, ainsi que les
traits bruns et recroquevillés du
domestique.

Je n'aurais pas pensé a eux une
minute de plus, si au moment ou
nous revinmes dans le village, nous
n'avions pas apercu de nouveau la
voiture. Elle était arrétée devant
l'auberge et les  palefreniers
s'occupaient a dételer les chevaux.

— Jim, m'écriai-je, je crois que c'est
mon oncle.
Et je m'élancai, de toute la vitesse de

mes jambes, dans la direction de la
maison.



Le domestique a figure brune était
debout devant la porte. Il tenait un
coussin sur lequel était étendu un
petit chien de manchon a la fourrure
soyeuse.

— Vous m'excuserez, mon jeune
homme, dit-il de sa voix la plus
douce, la plus engageante, mais me
trompé-je en supposant que c'est ici
I'habitation du lieutenant Stone. En
ce cas, vous m'obligerez beaucoup en
voulant bien transmettre a Mistress
Stone ce billet que son frere, sir
Charles Tregellis, vient de confier a
mes soins.

Je fus completement abasourdi par
les fioritures du langage de cet



homme ; cela ressemblait si peu a
tout ce que j'avais entendu !

Il avait la figure ratatinée, de petits
yeux noirs tres fureteurs, dont il se
servit en un instant, pour prendre
mesure, de moi, de la maison et de
ma mere dont la figure étonnée se
voyait a la fenétre.

Mes parents étaient réunis au salon ;
ma mere nous lut le billet qui était
ainsi congu :

« Ma chere Mary,

« J'ai fait halte a l'auberge, parce que
je suis quelque peu ravagé par la
poussiere de vos routes du Sussex.



« Un bain a la lavande me remettra
sans doute dans un état convenable
pour présenter mes compliments a
une dame.

« En attendant, je vous envoie Fidelio
en otage.

« Je vous prie de lui donner une
demi-pinte de lait un peu chaud, ou
vous aurez mis six gouttes de bon
brandy.

« Jamais il n'exista une créature plus
aimante ou plus fidele.

« Toujours a toi.

« CHARLES »

— Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon



pere avec un empressement cordial et
en courant a la porte. Entrez donc,
Mr Fidelio. Chacun a son gout. Six
gouttes a la demi-pinte, ca me fait
I'effet d'humecter coupablement un
grog. Mais puisque vous l'aimez
ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure
brune du domestique, mais ses traits
reprirent  aussitét le  masque
impassible du serviteur attentif et
respectueux.

— Monsieur, vous commettez une
légére méprise, si vous me permettez
de m'exprimer ainsi. Je me nomme
Ambroise et j'ai I'honneur d'étre le
domestique de Sir Charles Tregellis.



Pour Fidelio, il est 1a sur ce coussin.

— Ah ! c'est le chien, s'écria mon peére
écceuré. Posez moi c¢a par terre a coté
du feu. Pourquoi lui faut-il du
brandy quand tant de chrétiens
doivent s'en priver ?

— Chut ! Anson, dit ma mere, en
prenant le coussin. Vous direz a Sir
Charles qu'on se conformera a ses
désirs et que nous sommes préts a le
recevoir dés qu'il jugera a propos de
venir.

L'homme  s'éloigna d'un  pas
silencieux et rapide, mais il revint
bientdét portant un panier plat de
couleur brune.



— C'est le repas, Madame. Voulez-
vous me permettre de mettre la
table ? Sir Charles a pour habitude
de gotter a certains plats et de boire
certains vins, de sorte que nous ne
manquons pas de les apporter quand
nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute,
la table fut couverte de verreries et
d'argenteries éblouissantes et garnie
de plats appétissants.

Il disposait tout cela si vite, si
adroitement que mon pere fut aussi
charmé que moi de le voir faire.

— Vous auriez fait un fameux matelot
de hune, si vous avez le cceur aussi



solide que les doigts agiles, dit mon
pere. N'avez-vous jamais désiré
I'honneur de servir votre pays ?

— Mon honneur, Monsieur, c'est de
servir sir Charles Tregellis et je ne
désire point avoir d'autre maitre,
répondit-il. Mais je vais a l'auberge
chercher son nécessaire de toilette, et
alors tout sera prét.

Il revint porteur d'une grande caisse
aux montures d'argent qu'il tenait
sous le bras, et il était suivi a
quelque distance par le gentleman
dont l'arrivée avait produit tous ces
embarras.

La premiere impression, que fit sur



moi mon oncle en entrant dans la
chambre, fut que l'un de ses yeux
était enflé de facon a avoir le volume
d'une pomme.

Je perdis la respiration a la vue de
cet ceil monstrueux, étincelant. Mais
bient6t, je m'apercus qu'il avait placé
par-devant un verre rond qui le
grossissait de cette maniere.

Il nous regarda l'un apreés l'autre,
puis, il s'inclina bien gracieusement
devant ma mere et lui donna un
baiser sur la joue.

— Vous me permettrez de vous faire
mes compliments, ma chere Mary,
dit-il de la voix la plus douce, la plus



fondante que j'aie jamais entendue.
Je puis vous assurer que l'air de la
campagne vous a traitée d'une facon
merveilleusement favorable et que je
serais fier de voir ma jolie sceur sur
le Mail... Je suis votre serviteur,
Monsieur, dit-il en tendant la main a
mon pere. Pas plus tard que la
semaine derniere, j'ai eu I'honneur de
diner avec mon ami Lord Saint-
Vincent, et j'ai profité de l'occasion
pour citer votre nom. Je puis vous
dire qu'on en a gardé le souvenir a
I'Amirauté, Monsieur, et j'espere
qu'on ne tardera pas a vous revoir
sur la poupe d'un vaisseau de
soixante et quatorze ou vous serez le



maitre... Ainsi donc, voici mon
neveu ?

Il mit les mains sur mes épaules,
d'un geste plein de bienveillance, et
me considéra des pieds a la téte.

— Quel éage avez-vous, neveu ?
demanda-t-il.

— Dix-sept ans.

— Vous paraissez plus agé. On vous
en donnerait dix-huit, au moins. Je le
trouve tres passable, Mary, tout a
fait passable. Il lui manque le bel air,
la tournure, nous n'avons pas le mot
propre dans notre rude langue
anglaise, mais il se porte aussi bien
qu'une haie en fleurs au mois de mai.



Ainsi, moins d'une minute aprés son
entrée, il s'était mis en bons termes
avec chacun de nous, et cela avec
tant de grace, tant d'aisance qu'on
et dit qu'il nous fréquentait tous
depuis des années.

Je pus l'examiner a loisir, tandis qu'il
restait debout sur le tapis du foyer,
entre ma mere et mon pere.

Il était de tres haute taille, avec des
épaules bien faites, la taille mince,
les hanches larges, de belles jambes,
les mains et les pieds, les plus petits
du monde. Il avait la figure pale, de
beaux traits, le menton saillant, le
nez tres aquilin, de grands yeux
bleus au regard fixe, dans lesquels se



voyait constamment un éclair de
malice.

Il portait un habit d'un brun foncé
dont le collet montait jusqu'a ses
oreilles et dont les basques lui
allaient jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie
finissaient par des souliers pointus
bien petits et si bien vernis, qu'a
chaque mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert
en haut de maniere a montrer un
devant de chemise brodé que
surmontait une cravate, large,
blanche, plate, qui 1'obligeait a tenir
sans cesse le cou tendu.



Il avait une allure dégagée, avec un
pouce dans l'entournure et deux
doigts de l'autre main dans une autre
poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement
de fierté a penser que cet homme,
aux manieéres si aisées et si
dominatrices, était mon proche
parent et je pus lire la méme pensée
dans l'expression des regards de ma
mere, tandis qu'elle les tournait vers
lui.

Pendant tout ce temps-la, Ambroise
était resté pres de la porte, immobile
comme une statue, a costume
sombre, a figure de bronze, tenant
toujours sous le bras la caisse a



monture d'argent. Il fit alors
quelques pas dans la chambre.

— Vous conduirai-je a votre chambre
a coucher, Sir Charles ? demanda-t-
il.

— Ah ! excusez-moi, ma cheére Mary,
s'écria mon oncle, je suis assez
vieille mode pour avoir des
principes... ce qui est, je l'avoue, un
anachronisme en ce siecle de laisser-
aller. L'un d'eux est de ne jamais
perdre de vue ma batterie de toilette,
quand je suis en voyage. J'aurais
grand peine a oublier le supplice que
j'ai enduré, il y a quelques années,
pour avoir négligé cette précaution.
Je rendrai justice a Ambroise, en



reconnaissant que c'était avant qu'il
se chargedt de mes affaires. Je fus
contraint de porter deux jours de
suite les mémes manchettes. Le
troisieme, mon gaillard fut si ému de
ma situation qu'il fondit en larmes et
produisit une paire qu'il m'avait
dérobée.

Il avait ’air fort grave en disant cela,
mais la lueur brillait pétillante dans
ses yeux.

Il tendit sa tabatiére ouverte a mon
pere, tandis qu'Ambroise suivait ma
mere hors de la piéce.

— Vous prenez rang dans une illustre
société, en plongeant la votre pouce



et votre index, dit-il.

— Vraiment, Monsieur ? dit mon pere
brievement.

— Ma tabatiere est a votre service
puisque nous sommes apparentés
par le mariage. Vous en disposerez
aussi librement, neveu, et je vous
prie de prendre une prise, c'est la
preuve la plus convaincante que je
puisse donner de mon bon vouloir.
En dehors de nous, il n'y a, je crois,
que quatre personnes qui y aient eu
acces, le Prince, naturellement, Mr
Pitt, Mr Otto l'ambassadeur de
France, et lord Hawkesbury. J'ai
pensé parfois que j'avais été un peu
trop empressé pour Lord



Hawkesbury.

— Je suis immensément touché de cet
honneur, Monsieur, dit mon peére en
regardant d'un air méfiant par-
dessous ses sourcils en broussaille,
car devant cette physionomie grave
et ces yeux pétillants de malice on ne
savait trop a quoi s'en tenir.

— Une femme peut offrir son amour,
monsieur, dit mon oncle, un homme
a sa tabatiere a offrir ; ni l'un ni
I'autre ne doivent s'offrir a la 1égere.
C'est une faute contre le gott, j'irai
méme jusqu'a dire contre les bonnes
meeurs. L'autre jour, pas plus tard,
comme j'étais installé chez Wattier,
ayant preés de moi, sur ma table, tout



ouverte ma tabatiere de macouba
premier choix, un évéque irlandais y
fourra ses doigts impudents

« Gargon, m'écriai-je, ma tabatiere a
été salie. Faites-la disparaitre. »
L'individu n'avait pas l'intention de
m'offenser vous le pensez bien, mais
cette classe de la société doit étre
tenue a la distance convenable.

— Un évéque ! s'écria mon peére, vous
marquez bien haut votre ligne de
démarcation.

— Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne
saurais désirer une meilleure
épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mere était



descendue et I’on se mit a table.

— Vous excuserez, Mary, l'impolitesse
que j'ai l'air de commettre en
apportant avec mol mes provisions.
Abernethy m'a pris sous sa direction
et je suis tenu de me dérober a vos
excellentes cuisines de campagne. Un
peu de vin blanc et un poulet froid,
voila a quoi se réduit la chiche
nourriture que me permet cet
Ecossais.

— Il ferait bon vous avoir dans le
service de blocus, quand les vents
levantins soufflent en force, dit mon
pere. Du porc salé et des biscuits
pleins de vers avec une co6te de
mouton de Barbarie bien dure, quand



arrivent les transports. Vous seriez
alors a votre régime de jetne.

Aussitdot mon oncle se mit a faire des
questions sur le service a la mer.

Pendant tout le repas, mon peére lui
donna des détails sur le Nil, sur le
blocus de Toulon, sur le siege de
Génes, sur tout ce qu'il avait vu et
fait. Mais pour peu qu'il hésitat sur
le choix d'un mot, mon oncle le lui
suggérait aussitot et il n'était pas
aisé de voir lequel des deux
s'entendait le mieux a ’affaire.

— Non, je ne lis pas ou je lis tres peu,
dit-il quand mon peére eut exprimé
son étonnement de le voir si bien au



fait. La vérité est que je ne saurais
prendre un imprimé sans y trouver
une allusion a moi : « Sir Ch. T. fait
ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi,
ai-je cessé de m'en occuper. Mais,
quand on est dans ma situation, les
connaissances vous viennent d'elles-
mémes. Dans la matinée, c'est le duc
d'York qui me parle de I'armée. Dans
I'apres-midi, c'est Lord Spencer qui
cause avec moi de la marine, ou bien
Dundas me dit tout bas ce qui se
passe dans le cabinet, en sorte que je
n'ai guere besoin du Times ou du
Morning-Chronicle.

Cela l'entraina a parler du grand
monde de Londres, a donner a mon



pere des détails sur les hommes qui
étaient ses chefs a I'Amirauté, a ma
mere, des détails sur les belles de la
ville, sur les grandes dames de chez
Almack.

Il s'exprimait toujours dans le méme
langage fantaisiste, si bien qu'on ne
savait s'il fallait rire ou le prendre au
sérieux. Je crois qu'il était flatté de
I'impression qu'il nous produisait en
nous tenant suspendus a ses levres.

Il avait sur certains une opinion
favorable, défavorable sur d'autres,
mais il ne se cachait nullement de
dire que le personnage le plus élevé
dans son estime, celui qui devait
servir de mesure pour tous, n'était



autre que sir Charles Tregellis en
personne.

— Quant au roi, dit-il, je suis 1'ami de
la famille, cela s'entend, et méme
avec vous, je ne saurais parler en
toute franchise, étant avec lui sur le
pied d'une intimité confidentielle.

— Que Dieu le bénisse et le garde de
tout mal ! s'écria mon pere.

— On est charmé de vous entendre
parler ainsi, dit mon oncle. Il faut
venir a la campagne pour trouver le
loyalisme sincere, car a la ville, ce
qui est le plus en faveur, c'est la
raillerie narquoise et maligne. Le Roi
m'est reconnaissant du soin que je



me suis toujours donné pour son fils.
Il aime a se dire que le Prince a dans
son entourage un homme de gott.

— Et le Prince, demanda ma meére, a-t-
il bonne tournure ?

— C'est un homme fort bien fait. De
loin, on 1'a pris pour moi. Et il n'est
pas dépourvu de goGt dans
I'habillement, bien qu'il ne tarde pas
a tomber dans la négligence, si je
reste longtemps loin de lui. Je parie
que demain, il aura une tache de
graisse sur son habit.

A ce moment-la, nous étions tous
assis devant le feu, car la soirée était
devenue d'un froid glacial.



La lampe était allumée, ainsi que la
pipe de mon pere.

— Je suppose, dit-il, que c'est votre
premiére visite a Friar's Oak ?

La physionomie de mon oncle prit
aussitdt une expression de gravité
sévere.

— C'est ma premiére visite depuis
bien des années, dit-il. La derniere
fois que j'y vins, je n'avais que vingt
et un ans. Il est peu probable que j'en
perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite a la
Falaise royale a [1'époque de
'assassinat et je vis a la figure de ma
mere qu'elle savait aussi de quoi il



s'agissait. Mais mon pére n'avait
jamais entendu parler de l'affaire, ou
bien il I'avait oubliée.

—  Vous étiez-vous installé a
I'auberge ?

— J'étais descendu chez l'infortuné
Lord Avon. C'était a 1'époque ou il
fut accusé d'avoir égorgé son frere
cadet et ou il s'enfuit du pays.

Nous gardames tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé
sur sa main, regardant le feu, d'un air
pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a
fermer les yeux pour le revoir, sa



fiere et belle figure illuminée par la
flamme, pour revoir aussi mon bon
pere, bien faché d'avoir réveillé un
souvenir aussi terrible et lui lancant
de petits coups d'ceeil entre les
bouffées de sa pipe.

— Je crois pouvoir dire, reprit enfin
mon oncle, qu'il vous  est
certainement arrivé de perdre, par
une bataille, par un naufrage, un
camarade bien cher et de rester
longtemps sans penser a lui, sous
I'influence journaliere de la vie, et
puis de voir son souvenir se réveiller
soudain, par un mot, par un détail
qui vous reporte au passé, et alors
vous trouvez votre chagrin tout aussi



cuisant qu'au premier jour de votre
perte.

Mon pere approuva d'un signe de
téte.

— Il en est pour moi ainsi ce soir.
Jamais je ne me suis lié d'amitié
entiere avec aucun homme - je ne
parle pas des femmes — si ce n'est
cette fois-la. Lord Avon et moi, nous
étions a peu pres du méme age, il
était peut-étre mon ainé de quelques
années, mais nos gouts, nos idées,
nos caracteres étaient analogues, si
ce n'est qu'il avait un certain air de
fierté que je n'ai jamais trouvé chez
aucun autre. En laissant de co6té les
petites faiblesses d'un jeune homme



riche et a la mode, les indiscrétions
d'une jeunesse dorée, j'aurais pu
jurer qu'il était aussi honnéte
qu'aucun des hommes que j'aie
jamais connus.

— Alors comment est-il arrivé a
commettre un tel crime ! demanda
mon pere.

Mon oncle hocha ta téte.

— Bien des fois, je me suis fait cette
question et ce soir elle se présente
plus nettement que jamais a mon
esprit.

Toute légereté avait disparu de ses
manieres et il était devenu soudain
un homme mélancolique et sérieux.



— Est-il certain qu'il 'a commis,
Charles ? demanda ma mere.

Mon oncle haussa les épaules.

— Je voudrais parfois penser qu'il
n'en fGt pas ainsi. Je crus parfois que
ce fut son orgueil méme, exaspéré
jusqu'a la rage, qui l'y poussa. Vous
avez entendu raconter comment il
renvoya la somme que nous avions
perdue.

— Non, répondit mon pere, je n'en ai
jamais entendu parler.

— Maintenant, c'est une bien vieille
histoire, quoique nous n'ayons
jamais su comment elle se termina.



« Nous avions joué tous les quatre,
pendant deux jours, Lord Avon, son
frere, le capitaine Barrington, Sir
Lothian Hume et moi.

« Je savais peu de choses du
capitaine, sinon qu'il ne jouissait pas
de la meilleure réputation et qu'il
était presque entierement aux mains
des préteurs juifs.

« Sir Lothian s'est acquis depuis un
renom déshonorant — c'est méme Sir
Lothian qui a tué Lord Carton d'une
balle, dans l'affaire de Chalk Farm -
mais a cette époque-la, il n'y avait
rien a lui reprocher.

« Le plus agé de nous n'avait que



vingt-quatre ans, et nous jouames
sans interruption, comme je l'ai dit,
jusqu'a ce que le capitaine eut gagné
tout ’argent sur table. Nous étions
tous entamés, mais notre hote 1'était
encore beaucoup plus que nous.

« Cette nuit-1a, je vais vous dire des
choses qu'il me serait pénible de
répéter devant un tribunal, je me
sentais agité hors d'état de dormir,
ainsi que cela arrive quelquefois.

« Mon esprit se reportait sur le
hasard des cartes. Je ne faisais que
me tourner, me retourner, lorsque
soudain, un grand cri arriva a mon
oreille, suivi d'un second cri plus fort
encore, et qui venait du co6té de la



chambre occupée par le capitaine
Barrington.

« Cinq minutes plus tard, j'entendis
un bruit de pas dans le corridor.

« Sans allumer de lumiére, j'ouvris
ma porte et je jetai un regard au
dehors, croyant que quelqu'un s'était
trouvé mal. C'était Lord Avon qui se
dirigeait vers moi.

« D'une main, il tenait une chandelle
dégotitante. De l'autre, il portait un
sac de voyage dont le contenu
rendait un son métallique.

« Sa figure était décomposée,
bouleversée a tel point que ma
question se glaca sur mes levres.



« Avant que je pusse la formuler, il
rentra dans sa chambre et ferma sa
porte sans bruit.

« Le lendemain, en me réveillant, je le
trouvai pres de mon lit.

« — Charles, dit-il, je ne puis
supporter l'idée que vous ayez perdu
cet argent chez moi. Vous le
trouverez sur cette table.

« Vainement je répondis par des
éclats de rire a sa délicatesse
exagérée. Vainement je lui déclarai
que si j'avais gagné, j'aurais ramassé
mon argent, de sorte qu'on pouvait
trouver étrange que je n'eusse point
le droit de payer apres avoir perdu.



« — Ni moi ni mon frére, nous n'y
toucherons, dit-il. L'argent est la.
Vous pourrez, en faire ce que vous
voudrez.

« Il ne voulut entendre aucune raison
et s'élanca comme un fou hors de la
chambre. Mais peut-étre ces détails
vous sont-ils connus et Dieu sait
comme ils me sont pénibles a
rappeler.

Mon pére restait immobile, les yeux
fixes, oubliant la pipe fumante qu'il
tenait a la main.

— Je vous en prie, Monsieur, dit-il,
apprenez-nous le reste.

— Eh bien ! soit. J'avais achevé ma



toilette en une heure, a peu pres, car
en ce temps-13, j'étais moins exigeant
qu'aujourd'hui et je me retrouvais
avec sir Lothian Hume au déjeuner.
Il avait été témoin de la méme scene
que moi. Il avait hate de voir le
capitaine Barrington et de s'enquérir
pourquoi il avait chargé son frére de
nous restituer l'argent. Nous
discutions de l'affaire, quand tout a
coup, je levai les yeux au plafond et
je vis, je vis...

Mon oncle était devenu tres pale tant
ce souvenir était distinct. Il passa la
main sur ses yeux.

« Le plafond était d'un rouge
cramoisi, dit-il en frissonnant, et ca



et la des fentes noires et de chacune
de ces fentes... Mais voila qui vous
donnerait des réves, Mary. Je me
bornerai a dire que je m'élancai dans
'escalier qui conduisait directement
a la chambre du capitaine. Nous l'y
trouvames gisant, la gorge coupée si
largement qu'on voyait la blancheur
de 1'os. Un couteau de chasse se
trouvait dans la chambre. |l
appartenait a Lord Avon. On trouva
dans les doigts crispés du mort une
manchette brodée. Elle appartenait a
Lord Avon. On trouva dans le foyer
quelques papiers charbonnés. Ces
papiers appartenaient a Lord Avon.
O mon pauvre ami ! a quel degré de



folie avez-vous da arriver pour
commettre une pareille action ?

— Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon
pere.

— Il ne dit rien. Il allait et venait
comme un somnambule, les yeux
pleins d'horreur. Personne n'osa
I'arréter, jusqu'au moment ou se
ferait une enquéte en due forme.
Mais quand le tribunal du Coroner
eut rendu contre lui un verdict de
meurtre volontaire, le constable vint
pour lui notifier son arrestation.

« On ne le trouva pas. Il avait fui.

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la
semaine suivante a Westminster,



puis qu'il avait pu gagner
I'Amérique, mais on ne sait rien de
plus et ce sera un beau jour pour Sir
Lothian Hume que celui ou on
pourra prouver son déces, car il est
son plus proche parent, et jusqu'a ce
jour, il ne peut jouir ni du titre ni du
domaine.

Le récit de cette sombre histoire
avait jeté sur nous un froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la
flamme du foyer et je remarquai
qu'elles étaient aussi blanches que
ses manchettes.

— Je ne sais ce qu'est maintenant la
Falaise royale, dit-il d'un air pensif.



Ce n'était point un joyeux séjour,
méme avant que cette affaire le
rendit plus sombre encore. Jamais
scene ne fut mieux préparée pour
une telle tragédie. Mais dix-sept ans
se sont passés et peut-étre méme que
ce terrible plafond...

— Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous
trois fut le plus étonné, car ma mere
n'avait jamais rien su de nos
aventures de cette fameuse nuit.

Ils resterent a me regarder, les yeux
immobiles de stupéfaction, a mesure
que je faisais mon récit et mon cceur
s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit



que nous nous étions comportés
vaillamment et qu'il ne croyait pas
qu'il y eut beaucoup de gens de notre
age, capables d'une attitude aussi
ferme.

— Mais quant a ce fantéme, dit-il, ce
dut étre un produit de votre
imagination. C'est une faculté qui
nous joue des tours étranges et, bien,
que j'aie les nerfs aussi solides qu'on
peut les désirer, je ne pourrais
répondre de ce qui m'arriverait, s'il
me fallait demeurer a minuit sous ce
plafond taché de sang.

— Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme
aussi distinctement que je vois ce feu
et j'ai entendu les claquements aussi



distinctement que j'entends les
pétillements des blches. En outre,
nous n'avons pu étre trompés tous
les deux.

— Il y a du vrai dans tout cela, dit-il
d'un air pensif. Vous n'avez pas
discerné les traits ?

— Il faisait trop noir.
— Rien qu'un individu ?
— La silhouette noire d'un seul.

— Et il a battu en retraite en montant
l'escalier ?

— Qui.

— Et il a disparu dans la muraille ?



— Oui.

— Dans quelle partie de la muraille ?
dit fort haut une voix derriere nous.

Ma meére jeta un cri. Mon pere laissa
tomber sa pipe sur le tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, l'haleine
coupée.

C’était le domestique Ambroise, dont
le corps disparaissait dans ’ombre
de la porte, mais dont la figure brune
se projetait en avant, en pleine
lumieére, fixant ses yeux flamboyants
sur les miens.

— Que diable signifie cela ? s'écria
mon oncle.



Il fat étrange de voir s'effacer cet
éclair de passion du visage
d'Ambroise.

L'expression réservée du valet la
remplaca.

Ses yeux pétillaient encore, mais,
l'un apres l'autre, chacun de ses
traits reprit en un instant sa froideur
ordinaire.

— Je vous demande pardon, sir
Charles, j'étais venu voir si vous
aviez des ordres a me donner et je ne
voulais pas interrompre le récit de ce
jeune gentleman, mais je crains bien
de m'y étre laissé entrainer malgré
mol.



— Je ne vous ail jamais vu manquer
d'empire sur vous-méme, dit mon
oncle.

- Vous me pardonnerez
certainement, sir Charles, si vous
vous rappelez quelle était ma
situation vis-a-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité
dans son langage. Ambroise sortit
apres s'étre incliné.

— Nous devons montrer quelque
condescendance, dit mon oncle,
reprenant soudain son ton léger.
Quand un homme s'entend a
préparer une tasse de chocolat, a
faire un noeud de cravate, comme



Ambroise sait le faire, il a droit a
quelque considération. Le fait est
que le pauvre garcon était le
domestique de Lord Avon, qu'il était
a la Falaise royale dans la nuit fatale
dont j'ai parlé et qu'il est tres
dévoué a son ancien maitre. Mais
voila que mes propos tournent au
genre triste, Mary, ma sceur, et
maintenant, si vous le préférez, nous
reviendrons aux toilettes de la
comtesse Liéven et aux commérages
de Saint-James.



Chapitre 6

SUR LE SEUIL



E SOIR-LA, MON pére

m'envoya de bonne heure

au lit, malgré mon vif

désir de rester, car le

moindre mot de cet

homme attirait mon
attention.

Sa figure, ses manieres, la facon
grandiose et imposante dont il faisait
aller et venir ses mains blanches, son
air de supériorité aisée, l'allure
fantasque de ses propos, tout cela
m'étonnait, m'émerveillait. Mais,
ainsi que je le sus plus tard, la
conversation devait rouler sur moi-
méme, SUr mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans



ma chambre, ou m'arrivait tanto6t la
basse profonde de la voix paternelle,
tantot la voix richement timbrée de
mon oncle, et aussi, de temps a autre,
le doux murmure de la voix de ma
mere.

J'avais fini par m'endormir, lorsque
je fus soudain réveillé par le contact
de quelque chose d'humide sur ma
figure et par l'étreinte de deux bras
chauds.

La joue de ma mere était contre la
mienne.

J'entendais trés bien la détente de
ses sanglots et dans l'obscurité je
sentais le frisson et le tremblement



qui l'agitaient. Une faible lueur
filtrait a travers les lames de la
jalousie et me permettait de voir
qu'elle était vétue de blanc et que sa
chevelure noire était éparse sur ses
épaules.

— Vous ne nous oublierez pas,
Roddy ? Vous ne nous oublierez
pas ?

— Pourquoi, ma mére ? Qu'y a-t-il ?

— Votre oncle, Roddy... Il va vous
emmener, vous enlever a nous.

— Quand cela, ma mere ?
— Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon



cceur bondit de joie, tandis que le
sien, qui était tout contre, se brisait
de douleur.

— Oh ! ma mere, m'écriai-je. A
Londres ?

— A Brighton, d'abord, pour qu'il
puisse vous présenter au Prince de
Galles. Le lendemain, a Londres, ou
vous serez en présence de ces grands
personnages, ou vous devrez
apprendre a regarder de haut ces
pauvres gens, ces simples créatures
aux meeurs d'autrefois, votre pére et
votre mere.

Je la serrai dans mes bras pour la
consoler, mais elle pleurait si fort



que malgré l'amour-propre et
I'énergie de mes dix-sept ans, et
comme nous n'avons pas le tour
qu'ont les femmes pour pleurer sans
bruit, je pleurais avec des sanglots si
bruyants que notre chagrin finit par
faire place aux rires.

— Charles serait flatté s'il voyait quel
accueil gracieux nous faisons a sa
bonté, dit-elle. Calmez-vous, Roddy.
Sans cela, vous allez certainement le
réveiller.

— Je ne partirai pas, si cela doit vous
faire de la peine, dis-je.

— Non, mon cher enfant, il faut que
vous partiez, car il peut se faire que



ce soit la votre unique et plus grande
chance dans la vie. Et puis songez
combien cela nous rendra fiers
d'entendre votre nom mentionné
parmi ceux des puissants amis de
Charles. Mais, vous allez me
promettre de ne point jouer, Roddy.
Vous avez entendu raconter, ce soir,
a quelles suites terribles cela peut
conduire.

— Je vous le promets, ma mere.

— Et vous vous tiendrez en garde
contre le vin, Roddy ? Vous étes
jeune et vous n'en avez pas
I'habitude.

— Qui, ma mere.



— Et aussi contre les actrices,
Roddy ? Et puis, vous n'éterez point
votre flanelle avant le mois de juin.
C'est pour l'avoir fait que ce jeune
Mr Overton est mort. Veillez a votre
toilette, Roddy, de maniere a faire
honneur a votre oncle, car c'est une
des choses qui ont le plus contribué
a sa réputation. Vous n'aurez qu’a
vous conformer a ses conseils. Mais,
s'il se présente des moments ou vous
ne soyez pas en rapport avec de
grands personnages, vous pourrez
achever d'user vos habits de
campagne, car votre habit marron est
tout neuf pour ainsi dire. Pour votre
habit bleu, il ferait votre été repassé



et rebordé. J'ai sorti vos habits du
dimanche avec le gilet de nankin,
puisque vous devez voir le prince
demain. Vous porterez vos bas de
sole marron avec les souliers a
boucles. Faites bien attention en
marchant dans les rues de Londres,
car on me dit que les voilures de
louage sont en nombre infini. Pliez
vos habits avant de vous coucher,
Roddy, et n'oubliez pas vos priéres
du soir, oh ! mon cher garcon, car
I'époque des tentations approche et
je ne serai plus aupres de vous pour
vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mere, me tenant
enlacé dans ses bras bien doux et



bien chauds, me pourvut de conseils
en vue de ce monde-ci et de l'autre,
afin de me préparer a l'importante
épreuve qui m'attendait.

Mon oncle ne parut pas le lendemain
au déjeuner, mais Ambroise lui
prépara une tasse de chocolat bien
mousseux et la lui porta dans sa
chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi,
il était si beau avec sa chevelure
frisée, ses dents bien blanches, son
monocle a effet bizarre, ses
manchettes blanches comme la neige,
et ses yeux rieurs, que je ne pouvais
détacher de lui mes regards.



— Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il,
que dites-vous de la perspective de
venir a la ville avec moi ?

— Je vous remercie, monsieur, dis-je,
de la bienveillance et de l'intérét que
vous me témoignez.

— Mais il faut que vous me fassiez
honneur. Mon neveu doit étre des
plus distingués pour étre en
harmonie avec tout ce qui m'entoure.

— C'est une biche du meilleur bois,
vous verrez, monsieur, dit mon peére.

— Nous commencerons par en faire
une bache polie et alors, nous n'en
aurons pas fini avec lui. Mon cher
neveu, vous devez constamment viser



a étre dans le bon ton. Ce n'est pas
une affaire de richesse, vous
m'entendez. La richesse a elle seule
ne suffit point. Price le Doré a
quarante mille livres de rente, mais il
s'habille d'une facon déplorable, et je
vous assure qu'en le voyant arriver,
I'autre jour, dans Saint-James Street,
sa tournure me choqua si fort que je
fus obligé d'entrer chez Vernet pour
prendre un brandy a 1'orange. Non,
c'est une affaire de golt naturel, a
quoi l'on arrive en suivant 1'exemple
et les avis de gens plus expérimentés
que vous.

— Je crains, Charles, dit ma mere, que
la garde-robe de Roddy ne soit d'un



campagnard.

— Nous aurons bientét pourvu a cela,
des que nous serons arrivés a la
ville. Nous verrons ce que Stultz et
Weston sont capables de faire pour
lui, répondit mon oncle. Nous le
tiendrons a 1'écart jusqu'a ce qu'il ait
quelques habits a mettre.

Cette facon de traiter mes meilleurs
habits du dimanche amena de la
rougeur aux joues de ma mere, mais
mon oncle s'en apercut a l'instant,
car il avait le coup d'ceil le plus
prompt a remarquer les moindres
bagatelles.

— Ces habits sont tres convenables, a



Friar's Oak, ma sceur Mary, dit-il.
Néanmoins, vous devez comprendre
qu'au Mail, ils pourraient avoir l'air
rococo. Si vous le laissez entre mes
mains, je me charge de régler
l'affaire.

— Combien faut-il par an a un jeune
homme, demanda mon pere, pour
s'habiller ?

— Avec de la prudence et des soins,
bien entendu, un jeune homme a la
mode peut y suffire avec huit cents
livres par an, répondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre pere
s'allonger.

— Je crains, monsieur, dit-il, que



Roddy soit obligé de garder ses
habits faits a la campagne. Méme
avec l'argent de mes parts de prise...

— Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je
dois déja a Weston un peu plus d'un
millier de livres. Qu'est-ce que
peuvent y faire quelques centaines de
plus ? Si mon neveu vient avec moi,
c'est a2 moi a m'occuper de lui. C'est
une affaire entendue et je dois me
refuser a toute discussion sur ce
point.

Et il agita ses mains blanches,
comme pour dissiper toute
opposition. Mes parents voulurent
lui adresser quelques remerciements,
mais il y coupa court.



— A propos, puisque me voici a
Friar's Oak, il y a une autre petite
affaire que j'aurais a terminer, dit-il.
Il y a ici, je crois, un lutteur nommé
Harrison, qui aurait, a une certaine
époque, été capable de détenir le
championnat. En ce temps-la, le
pauvre Avon et moi, nous étions ses
soutiens  ordinaires. Je serais
enchanté de pouvoir lui dire un mot.

Vous pouvez penser combien je fus
fier de traverser la rue du village
avec mon superbe parent et de
remarquer du coin de 1I'ceil comme les
gens se mettaient aux portes et aux
fenétres pour nous regarder.

Le champion Harrison était debout



devant sa forge et il 6ta son bonnet
en voyant mon oncle entrer.

— Que Dieu me bénisse, monsieur !
Qui se serait attendu a vous voir a
Friar's Oak ? Ah ! sir Charles,
combien de souvenirs passés votre
vue fait renaitre !

— Je suis content de vous retrouver
en bonne forme, Harrison, dit mon
oncle en l'examinant des pieds a la
téte. Eh ! Avec une semaine
d'entrainement vous redeviendriez
aussi bon qu'avant. Je suppose que
vous ne pesez pas plus de deux cents
a deux cent vingt livres ?

— Deux cent dix, sir Charles. Je suis



dans la quarantaine ; mais les
poumons et les membres sont en
parfait état et si ma bonne femme me
déliait de ma promesse, je ne serais
pas longtemps a me mesurer avec les
jeunes. Il parait qu'on a fait venir
dernierement de Bristol des sujets
merveilleux.

— Oui, le jaune de Bristol a été la
couleur gagnante depuis peu.
Comment allez-vous, mistress
Harrison ? Vous ne vous souvenez
pas de moi, je pense ?

Elle était sortie de la maison et je
remarquai que sa figure flétrie — sur
laquelle une scene terrifiante de jadis
avait dG imprimer sa marque -



prenait une  expression  dure,
farouche, en regardant mon oncle.

— Je ne me souviens que trop bien de
vous, sir Charles Tregellis, dit-elle.
Vous n'étes pas venu, j'espere,
aujourd'hui pour tenter de ramener
mon mari dans la voie qu'il a
abandonnée.

— Voila comment elle est, sir Charles,
dit Harrison en posant sa large main
sur l'épaule de la femme. Elle a
obtenu ma promesse et elle la garde.
Jamais il n'y eut meilleure épouse et
plus laborieuse, mais elle n'est pas,
comme vous diriez, une personne
propre a encourager les sports. Ca,
c'est un fait.



— Sport ! s'écria la femme avec
apreté. C'est un charmant sport pour
vous, sir Charles, qui faites
agréablement vos vingt milles en
voiture a travers champs avec votre
panier a déjeuner et vos vins, pour
retourner gaiement a Londres, a la
fraicheur du soir, avec une bataille
savamment livrée comme sujet de
conversation. Songez a ce que fut
pour moi ce sport, quand je restais
de longues heures immobile, a
écouter le bruit des roues de la
chaise qui me ramenerait mon mari.
Certains jours, il rentrait de lui-
méme. A certains autres, on l'aidait a
rentrer, ou bien on le transportait, et



c'était uniquement grace a ses habits
que je le reconnaissais.

— Allons, ma femme, dit Harrison, en
lui  tapotant amicalement sur
I'épaule. J'ai été parfois mal arrangé
en mon temps, mais cela n'a jamais,
été aussi grave que cela.

— Et passer ensuite des semaines et
des semaines avec la crainte que le
premier coup frappé a la porte, soit
pour annoncer que l'autre est mort,
que mon mari sera amené a la barre
et jugé pour meurtre.

— Non, elle n'a pas une goutte de
sportsman dans les veines, dit
Harrison. Elle ne sera jamais une



protectrice du sport. C'est l'affaire de
Baruch le noir qui 1'a rendue telle,
quand nous pensions qu'il avait
écopé une fois de trop. Oui, mais elle
a ma parole, et jamais je ne jetterai
mon chapeau par-dessus les cordes
tant qu'elle ne me l'aura pas permis.

— Vous garderez votre chapeau sur
votre téte, comme un honnéte
homme qui craint Dieu, John, dit sa
femme en rentrant dans la maison.

— Pour rien au monde, je ne voudrais
vous faire changer de résolution, dit
mon oncle. Et pourtant si vous aviez
éprouvé quelque envie de gotter au
sport d'autrefois, dit mon oncle,
j'avais une bonne chose a vous



mettre sous la main.

— Bah ! monsieur, cela ne sert a rien,
dit Harrison, mais tout de méme, je
serais heureux d'en savoir quelques
mots.

— On a découvert un bon gaillard,
d'environ deux cents livres, par la-
bas, du co6té de Gloucester. Il se
nomme Wilson et on 1'a baptisé le
Crabe a cause de sa facon de se
battre.

Harrison hocha la téte.

— Je n'ai jamais entendu parler de lui,
monsieur.

— C'est extrémement probable, car il



n'a jamais paru dans le Prize-Ring.
Mais on a une haute idée de lui dans
I'Ouest et il peut tenir téte a
n'importe lequel des Belcher avec les
gants de boxe.

— Ca, c'est de la boxe pour vivre, dit
le forgeron.

— On m'a dit qu'il avait eu le dessus
dans un combat privé avec Noah
James du Cheshire.

— Il n'y a pas, monsieur, d'homme
plus fort que Noah James le garde du
corps, dit Harrison. Moi-méme, je
I'ai vu revenir a la charge cinquante
fois, apres avoir eu la machoire
brisée en trois endroits. Si Wilson



est capable de le battre, il ira loin.

— On est de cet avis dans 1'Ouest et
on compte le lancer sur le champion
de Londres. Sir Lothian Hume est
son tenant et pour finir l'histoire en
quelques mots, je vous dirai qu'il me
met au défi de trouver un jeune
boxeur de son poids qui le vaille. Je
lui ai répondu que je n'en
connaissais point de jeunes, mais
que j'en avais un ancien qui n'avait
pas mis les pieds dans un ring depuis
des années et qui était capable de
faire regretter a son homme d'avoir
fait le voyage de Londres.

« — Jeune ou vieux, ou au-dessus de
trente cing, m'a-t-il répondu, vous



pouvez m'amener qui vous voudrez,
ayant le poids, et je mettrai sur
Wilson a deux contre un.

« Je l'ai pris contre des milliers de
livres, tel que me voila.

— C'est peine perdue, Sir Charles, dit
le forgeron en hochant la téte. Rien
ne me serait plus agréable, mais vous
avez vous-méme entendu ce qu'elle
disait.

— Eh bien ! Harrison, si vous ne
voulez pas combattre, il faut tacher
de trouver un poulain qui promette.
Je serai content d'avoir votre avis a
ce sujet. A propos, j'occuperai la
place de président a un souper de la



Fantaisie, qui aura lieu a l'auberge de
la « Voiture et des Chevaux » a Saint
Martin's Lane, vendredi prochain. Je
serai tres heureux de vous avoir
parmi les invités. Hola ! Qui est
celui-ci ?

Et aussitdt, il mit son lorgnon a son
ceil.

Le petit Jim était sorti de la forge
son marteau a la main. Il avait, je
m'en souviens, une chemise de
flanelle grise, dont le col était ouvert,
et dont les manches étaient relevées.

Mon oncle promena sur les belles
lignes de ce corps superbe un regard
de connaisseur.



— C'est mon neveu, Sir Charles.

— Est-ce qu'il demeure avec vous ?
— Ses parents sont morts.

— Est-il jamais allé a Londres ?

— Non, Sir Charles, il est resté avec
moi, depuis le temps ou il n'était pas
plus haut que ce marteau.

Mon oncle s'adressa au petit Jim.

— Je viens d'apprendre que vous
n'étes jamais allé a Londres, dit-il.
Votre oncle vient a un souper que je
donne a la Fantaisie, vendredi
prochain. Vous serait-il agréable
d'étre des nétres ?

Les yeux du petit Jim étincelerent de



plaisir.

— Je serais enchanté d'y aller,
monsieur.

— Non, non, Jim, dit le forgeron
intervenant brusquement. Je suis
faché de vous contrarier, mon
garcon, mais il y a des raisons pour
lesquelles je préfere vous voir rester
icl avec votre tante.

— Bah ! Harrison, laissez donc venir
le jeune homme.

— Non, non, Sir Charles, c'est une
compagnie dangereuse pour un luron
de sa sorte. Il y a de l'ouvrage de
reste pour lui, quand je suis absent.



Le pauvre Jim fit demi-tour, le front
assombri, et rentra dans la forge.

De mon co6té, je m'y glissai pour
tacher de le consoler et le mettre au
courant des changements
extraordinaires qui s'étaient
produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas a la moitié de
mon récit que Jim, ce brave cceur,
avait déja commencé a oublier son
propre chagrin, pour participer a la
joie que me causait cette bonne
fortune.

Mon oncle me rappela dehors.

La voiture, avec ses deux juments
attelées en tandem, nous attendait



devant le cottage.

Ambroise avait mis a leurs places le
panier a provisions, le chien de
manchon et le précieux nécessaire de
toilette. Il avait grimpé par derriere.
Pour moi, apres une cordiale poignée
de mains de mon pere, apres que ma
mere m'eut une derniére fois
embrassé en sanglotant, je pris ma
place sur le devant a c6té de mon
oncle.

— Laissez-la aller, dit-il au
palefrenier.

Et apres une légere secousse, un
coup de fouet et un tintement de
grelots, nous commencames notre



voyage.

A travers les années, avec quelle
netteté, je vrevois ce jour de
printemps, avec ses campagnes d'un
vert anglais, son ciel que rafraichit
I'air d'Angleterre, et ce cottage jaune
a pignon pointu dans lequel j'étais
arrivé de l'enfance a la virilité.

Je vois aussi a la porte du jardin
quelques personnes, ma mere qui
tourne la téte vers le dehors et agite
un mouchoir, mon pére en habit bleu,
en culotte blanche, d'une main
s'appuyant sur sa canne et de l'autre,
s'abritant les yeux pour nous suivre
du regard.



Tout le village était sorti pour voir le
jeune Roddy Stone partir en
compagnie de son parent, le grand
personnage venu de Londres et pour
aller visiter le prince dans son propre
palais.

Les Harrison devant la forge, me
faisaient des signes, de méme John
Cummings posté sur le seuil de
I'auberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux
maitre d'école. Il me montrait aux
gens comme pour leur dire : « voila
ce qu'on devient en passant par mon
école. »

Pour achever le tableau, croiriez-



vous qu'a la sortie méme du village,
nous passames tout pres de miss
Hinton l'actrice, dans le méme
phaéton attelé du méme poney que
quand je la vis pour la premiere fois,
et si différente de ce qu'elle était ce
jour-la !

Je me dis que si méme le petit Jim
n'eut fait que cela, il ne devait pas
croire que sa jeunesse s'était écoulée
stérilement a la campagne.

Elle s'était mise en route pour le
voir, c'était certain, car ils
s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas méme les yeux. Elle
ne vit pas le geste que je lui adressai



de la main.

Ainsi donc, des que nous elmes
tourné la courbe de la route, le petit
village disparut de notre vue ; puis
par dela le creux que forment les
dunes, par dela les clochers de
Patcham et de Preston, s'étendaient
la vaste mer bleue et les masses
grises de Brighton au centre duquel
les étranges domes et les minarets
orientaux du pavillon du Prince.

Le premier étranger venu aurait
trouvé de la beauté dans ce tableau,
mais pour moi, il représentait le
monde, le vaste et libre univers.

Mon ceeur battait, s'agitait, comme le



fait celui du jeune oiseau, quand il
entend le bruissement de ses propres
ailes et qu'il glisse sous la votite du
ciel au-dessus de la verdure des
compagnes.

Il peut venir un jour ou il jettera un
regard de regret sur le nid
confortable dans la baie d'épine,
mais songe-t-il a cela, quand le
printemps est dans l'air, quand la
jeunesse est dans son sang, quand le
faucon de malheur ne peut encore
obscurcir 1’éclat du soleil par
I’ombre malencontreuse de ses ailes.

<=



Chapitre 7

L'ESPOIR DE
L'ANGLETERRE



ON ONCLE CONTINUA
quelque temps son
trajet sans mot dire,
mais je sentais qu'a
chaque instant, il
tournait les yeux de
mon coté et je me disais avec un
certain malaise qu'il commencait
déja a se demander s'il pourrait
jamais faire quelque chose de moi,
ou s'il s'était laissé entrainer a une
faute involontaire, quand il avait
cédé aux sollicitations de sa sceur et
avait consenti a faire voir au fils de
celle-ci quelque peu du grand monde
au milieu duquel il vivait.

— Vous chantez, n'est-ce pas, mon



neveu ? demanda-t-il soudain.
— Oui, monsieur, un peu.

— Voix de baryton, a ce que je
croirais ?

— Oui, monsieur.

— Votre mere m'a dit que vous jouez
du violon. Ce sont la des talents qui
vous rendront service auprés du
Prince. On est musicien dans sa
famille. Votre éducation a été ce
qu'elle pouvait étre dans une école
de village. Apres tout, dans la bonne
société, on ne vous fera pas subir un
examen sur les racines grecques, et
c'est fort heureux pour un bon
nombre d'entre nous. Il n'est pas



mauvais d'avoir sous la main
quelque bribe d'Horace ou de Virgile,
comme sub tegmine fagi ou habet
fenun in cornu. Cela reléeve la
conversation, comme une gousse
d'ail dans la salade. Le bon ton exige
que vous ne soyez pas un érudit,
mais il y a quelque grace a laisser
entrevoir que vous avez su jadis pas
mal de choses. Savez-vous faire des
vers ?

— Je crains bien de ne pas le savoir,
monsieur.

— Un petit dictionnaire de rimes vous
coltera une demi-couronne. Les vers
de société sont d'un grand secours a
un jeune homme. Si vous avez de



votre coté les dames, peu importe qui
sera contre vous. Il faut apprendre a
ouvrir une porte, a entrer dans une
chambre, a présenter une tabatiere,
en tenant le couvercle soulevé avec
I'index de la main qui la présente. Il
vous faut acquérir la facon dont on
fait la révérence a un homme, ce qui
exige qu'on garde un soupc¢on de
dignité, et la facon de la faire a une
femme, ou on ne saurait mettre trop
d'humilité, sans négliger toutefois
d'y ajouter un léger abandon. Il vous
faut acquérir avec les femmes des
manieres qui soient a la fois
suppliantes et audacieuses. Avez-
vous quelque excentricité ?



Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il
me fit cette question, comme si
c'était la une qualité des plus
ordinaires.

— En tout cas, vous avez un rire
agréable, séduisant. Mais le meilleur
ton  d'aujourd'hui  exige  une
excentricité, et pour peu que vous
ayez des penchants vers quelqu'une,
je ne manquerai pas de vous
conseiller de lui laisser libre cours.
Petersham serait resté toute sa vie
un simple particulier, si on ne s'était
pas avisé qu'il avait une tabatiére
pour chaque jour de l'année et qu'il
s'était enrhumé par la faute de son
valet de chambre, qui l'avait laissé



partir par une froide journée d'hiver
avec une mince tabatiere en
porcelaine de Sévres, au lieu d'une
tabatiere d'épaisse écaille. Voila qui
l'a tiré de la foule, comme vous le
voyez, et I’on s'est souvenu de lui. La
plus petite particularité
caractéristique, comme celle d'avoir
une tarte aux abricots toute l'année
sur votre servante, ou celle
d'éteindre tous les soirs votre bougie
en la fourrant sous votre oreiller, et
il n'en faut pas davantage pour vous
distinguer de votre prochain. Pour
ma part, ce qui m'a fait arriver ou je
suis, c'est la rigueur de mes
jugements en matiere de toilette, de



décorum. Je ne me donne point pour
un homme qui suit la loi, mais pour
un homme qui la fait. Par exemple, je
vous présente au Prince en gilet de
nankin, aujourd'hui : quelles seront a
votre avis les conséquences de ce
fait ?

A ne consulter que mes craintes, le
résultat devait étre une déconfiture
pour moi, mais je ne le dis point.

— Eh bien, le coche de nuit rapportera
la nouvelle a Londres. Elle sera
demain matin chez Buookes et chez
White. La semaine prochaine, Saint-
James Street et le Mail seront pleins
de gens en gilets de nankin. Un jour,
il m'arriva une aventure tres pénible.



Ma cravate se défit dans la rue et je
fis bel et bien le trajet de Carlton
House jusque chez Wattier dans
Bruton Street, avec les deux bouts de
ma cravate flottants. Vous imaginez-
vous que cela ait ébranlé ma
situation ? Le soir méme, il y avait
par douzaines dans les rues de
Londres des freluquets portant leur
cravate dénouée. Si je n'avais pas
remis la mienne en ordre, il n'y aurait
pas a l'heure présente une seule
cravate nouée dans tout le royaume,
et un grand art se serait perdu
prématurément. Vous ne vous étes
pas encore appliqué a le pratiquer ?

Je convins que non.



— I1 faudrait vous y mettre
maintenant que vous étes jeune. Je
vous enseignerali moi-méme le coup
d'archet. En y consacrant quelques
heures dans la journée, des heures
qui d'ailleurs seraient perdues, vous
pouvez étre parfaitement cravaté
dans votre dge mir. Le tour de main
consiste simplement a tenir le
menton tres en ’air, tandis que vous
superposez les plis en descendant
vers la machoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de
cette sorte, il avait toujours dans ses
yeux d'un bleu foncé cet éclair de
fine malice qui me faisait juger que
cet humour, qui lui était propre, était



une excentricité consciente, ayant
selon moi sa source dans une
extréme sévérité dans le gott, mais
portée volontairement jusqu'a une
exagération grotesque, pour les
mémes raisons qui le poussaient a
me conseiller quelque excentricité
personnelle.

Lorsque je me rappelais en quels
termes il avait parlé de son
malheureux ami, Lord Avon, le soir
précédent, et 1'émotion qu'il avait
montrée en racontant cette horrible
histoire, je fus heureux qu'il battit
dans sa poitrine un cceur d’homme,
quelque peine qu'il se donnat pour le
cacher.



Et le hasard voulut que je fusse a
tres peu de temps de la, dans le cas
d'y jeter un regard furtif, car un
événement fort inattendu nous arriva
au moment ou nous passions devant
I'Hbétel de la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de
grooms arriva a nous.

Mon oncle, jetant les rénes, prit
Fidelio de dessus le coussin qu'il
occupait sous le siege.

— Ambroise, cria-t-il, vous pouvez
emporter Fidelio.

Mais il ne regut pas de réponse.

Le siege de derriere était vide. Plus



d'Ambroise.

Nous pouvions a peine en croire nos
yeux, quand nous mimes pied a
terre : il en était pourtant ainsi.

Ambroise était certainement monté a
sa place, la-bas a Friar's Oak, d'ou
nous étions venus d'un trait, a toute
la vitesse que pouvaient donner les
juments. Mais en quel endroit avait-il
disparu ?

— Il sera tombé dans un acces, s'écria
mon oncle. Je rebrousserais chemin,
mais le Prince nous attend. Ou est le
patron de 1'hétel ? La, Coppinger,
envoyez-moi votre homme le plus sur
a Friar's Oak. Qu'il aille de toute la



vitesse de son cheval chercher des
nouvelles de mon domestique
Ambroise ! Qu'on n'épargne aucune
peine ! A présent, neveu, nous allons
luncher. Puis, nous monterons au
pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte
de son domestique, d'autant plus
qu'il avait l'habitude de prendre
plusieurs bains et de changer
plusieurs fois de costume, pendant le
moindre voyage.

Pour mon compte, me rappelant le
conseil de ma mere, je brossai
soigneusement mes habits, je me fis
aussi propre que possible.



J'avais le cceur dans les talons de
mes petits souliers a boucles
d'argent, a la pensée que j'allais étre
mis en la présence de ce grand et
terrible personnage, le Prince de
Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa
barouche jaune lancée a fond de
train, a travers Friar's Oak. J'avais
O0té et agité mon chapeau, comme
tout le monde, sur son passage, mais,
dans mes réves les plus extravagants,
il ne m'était jamais venu a l'esprit
que je serais appelé un jour a me
trouver face-a-face avec lui et a
répondre a ses questions.

Ma meére m'avait enseigné a le



regarder avec respect, étant un de
ceux que Dieu a destinés a régner sur
nous, mais mon oncle sourit quand je
lui parlai de ce qu'elle m'avait appris.

— Vous étes assez grand pour voir les
choses telles qu'elles sont, neveu,
dit-il, et leur connaissance parfaite
est le gage certain que vous vous
trouvez dans le cercle intime ou
j'entends vous faire entrer. Il n'est
personne qui connaisse mieux que
moi le prince ; il n'est personne qui
ait moins que moi confiance en lui.
Jamais chapeau n'abrita plus étrange
réunion de qualités contradictoires.
C'est un homme toujours pressé,
quoiqu'il n'ait jamais rien a faire. Il



fait des embarras a propos de choses
qui ne le regardent pas, et il néglige
ses devoirs les plus manifestes. Il se
montre généreux envers des gens
auxquels il ne doit rien, mais il a
ruiné ses fournisseurs en se refusant
a payer ses dettes les plus légitimes.
Il témoigne de l'affection a des gens
que le hasard lui a fait rencontrer,
mais son pere lui inspire de
l'aversion, sa mere de l'horreur, et il
n'adresse jamais la parole a sa
femme. Il se prétend le premier
gentleman de 1'Angleterre, mais les
gentlemen ont riposté en
blackboulant ses amis a leur club et
en le mettant a 1'index a Newmarket,



comme suspect d'avoir triché sur un
cheval. Il passe son temps a exprimer
de nobles sentiments et a les
contredire par des actes ignobles. Il
raconte sur lui-méme des histoires si
grotesques qu'on ne saurait plus se
les expliquer que par le sang qui
coule dans ses veines. Et malgré tout
cela, il sait parfois faire preuve de
dignité, de courtoisie, de
bienveillance, et j'ai trouvé en cet
homme des élans de générosité qui
m'ont fait oublier les fautes qui ne
peuvent avoir uniquement leur
source, que dans la situation qu'il
occupe, situation pour laquelle
aucun homme ne fut moins fait que



lui. Mais cela doit rester entre nous,
mon neveu, et maintenant, vous allez
venir avec moi, et vous vous
formerez vous-méme une opinion.

Notre promenade fut assez courte et
cependant elle prit quelque temps,
car mon oncle marchait avec une
grande dignité, tenant d'une main
son mouchoir brodé et de l'autre
balan¢ant négligemment sa canne a
bout d'ambre nuageux.

Tous les gens, que  nous
rencontrions, paraissaient le
connaitre et se découvraient aussitot
sur son passage.

Toutefois, comme nous tournions



pour entrer dans l'enceinte du
pavillon, nous apercimes un
magnifique équipage de quatre
chevaux noirs comme du charbon
que conduisait un homme d'aspect
vulgaire, d'dge moyen, coiffé d'un
vieux bonnet qui portait la trace des
intempéries.

Je ne remarquai rien, qui put le
distinguer d'un conducteur ordinaire
de voitures, si ce n'est qu'il causait
avec la plus grande aisance avec une
coquette petite femme perchée a coté
de lui sur le siege.

— Hello ! Charlie, bonne promenade
que celle qui vous rameéne, s'écria-t-
il.



Mon oncle fit un salut et adressa un
sourire a la dame.

— Je l'ai coupée en deux pour faire un
tour a Friar's Oak, dit-il. J'ai ma
voiture légere et deux nouvelles
juments de demi-sang, des bai Demi-
Cleveland.

— Que dites-vous de mon attelage de
noirs ?

— Oui, sir Charles, comment les
trouvez-vous ? Ne sont-ils pas
diablement chics ? s'écria la petite
femme.

— IlIs sont d'une belle force, de bons
chevaux, pour l'argile du Sussex. Les
paturons un peu gros a mon avis.



J'aime a faire du chemin.

— Faire du chemin ? s'écria la petite
femme avec une extréme véhémence.
Quoi ! Quoi! Que le...

Elle se livra a des propos que je
n'avais jamais entendu jusqu'alors
méme dans la bouche d'un homme.

—  Nous partirions avec nos
palonniers qui se touchent et nous
aurions commandé, préparé et
mangé notre diner avant que vous
soyez la pour en réclamer votre part.

— Par Georges, Letty a raison, s'écria
I'homme. Est-ce que vous partez
demain ?



— Oui, Jack.

— Eh bien ! je vais vous faire une
offre, tenez, Charlie. Je ferai partir
mes bétes de la place du chateau, a
neuf heures moins le quart. Vous
vous mettrez en route des que
I'horloge sonnera neuf heures. Je
doublerai les chevaux. Je doublerai
aussi la charge. Si vous arrivez
seulement a me voir avant que nous
passions le pont de Westminster, je
vous paie une belle piece de cent
livres. Sinon, l'argent est a moi. On
joue ou on paie, est-ce tenu ?

— Parfaitement ! dit mon oncle.

Et soulevant son chapeau, il entra



dans le parc.

Comme je le suivais, je vis la femme
prendre les rénes, pendant que
l'homme se retournait pour nous
regarder et lancait un jet de jus de
tabac, comme l'eut fait un cocher de
profession.

— C'est sir John Lade, dit mon oncle,
un des hommes les plus riches et des
meilleurs cochers de 1'Angleterre ; il
n'y a pas sur les routes un
professionnel plus expert a manier
les rénes et la langue et sa femme
Lady Letty ne s’entend pas moins a
I'un qu'a l'autre.

— C'est terrible de I'entendre ? dis-je.



— Oui ! c'est son genre d'excentricité.
Nous en avons tous. Elle divertit le
prince. Maintenant, mon neveu,
serrez-moi de pres, ayez les yeux
ouverts et la bouche close.

Deux rangs de magnifiques laquais
rouge et or, qui gardaient la porte,
s'inclinérent profondément, pendant
que nous passions au milieu d'eux,
mon oncle et moi, lui redressant la
téte et paraissant chez lui, moi
faisant de mon mieux pour prendre
de l'assurance, bien que mon ceceur
battit a coups rapides.

De 1a, on passa dans un hall haut et
vaste, décoré a l'orientale, qui
s'harmonisait avec les domes et les



minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y
trouvaient allant et venant
tranquillement, formant des groupes
ou l'on causait a voix basse.

Un de ces personnages, un homme
courtaud, trapu, a figure rouge, qui
faisait beaucoup d'embarras, se
donnant de grands airs d'importance,
accourut au devant de mon oncle.

— J'ai tes bonnes nouvelles, sir
Charles, dit-il en baissant la voix
comme s'il s'agissait d'affaires
d'Etat, Es ist vollendet, ca veut tire :
j'en suis fenu a pout.

— Tres bien, alors servez chaud, dit



froidement mon oncle, et faites en
sorte que les sauces soient un peu
meilleures qu'a mon dernier diner a
Carlton House.

— Ah ! mein Gott, fous croyez que je
barle té cuisine. C'est te l'affaire tu
brince que je barle. C'est un bedit fol
au fent qui faut cent mille livres. Tis
pour cent et le double a rembourser
quand le Royal papa mourra. Alles ist
fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en est
charché et le puplic de Hollande a
souscrit la somme.

— Grand bien fasse au public de
Hollande, murmura mon oncle,
pendant que le gros homme allait
offrir ses nouvelles a quelque nouvel



arrivant. Mon neveu, c'est le fameux
cuisinier du prince. Il n'a pas son
pareil en Angleterre pour le filet
sauté aux champignons. C'est lui qui
regle les affaires d'argent du prince.

— Le cuisinier ! m'écriai-je tout
abasourdi.

— Vous paraissez surpris, mon
neveu ?

— Je me serais figuré qu'une banque
respectable...

Mon oncle approcha ses leévres de
mon oreille.

— Pas une maison qui se respecte ne
voudrait s'en méler, dit-il a voix



basse... Ah ! Mellish. Le prince est-il
chez lui ?

— Au salon particulier, sir Charles,
dit le gentleman interpellé.

—Y a-t-il quelqu'un avec lui ?

— Sheridan et Francis. Il a dit qu'il
vous attendait.

— Alors, nous allons entrer.

Je le suivis a travers la plus étrange
succession de chambres ou brillait
partout une splendeur barbare mais
curieuse, qui me fit l'effet d'étre tres
riche, trés merveilleuse, et dont
j'aurais peut-étre aujourd'hui une
opinion bien différente.



Sur les murs brillaient des dessins en
arabesque d'or et d'écarlate. Des
dragons et des monstres dorés se
tortillaient sur les corniches et dans
les angles.

De quelque c6té que se portassent
nos regards, d'innombrables miroirs
multipliaient l'image de 1'homme de
haute taille, a mine fiere, a figure
pale, et du jeune homme si timide qui
marchait a c6té de lui.

A la fin, un valet de pied ouvrit une
porte et nous nous trouvames dans
I'appartement privé du prince.

Deux gentlemen se prélassaient dans
une attitude pleine d'aisance sur de



somptueux fauteuils. A l'autre bout
de la piece, un troisieme personnage
était debout entre eux sur de belles et
fortes jambes qu'il tenait écartées et
il avait les mains croisées derriere
son dos.

Le soleil les éclairait par une fenétre
latérale et je me rappelle encore tres
bien leurs physionomies, 1'une dans
le demi-jour, l'autre en pleine
lumiére, et la troisiéme, a moitié
dans I'ombre, a moitié au soleil.

Des deux personnages assis, je me
rappelle que I'un avait le nez un peu
rouge, des yeux noirs étincelants,
l'autre une figure austere, revéche,
encadrée par les hauts collets de son



habit et par une cravate aux
nombreux tours. Ils m'apparurent en
un seul tableau, mais ce fut sur le
personnage central que mes regards
se fixerent, car je savais qu'il devait
étre le Prince de Galles.

Georges était alors dans sa quarante
et unieme année et avec l'aide de son
tailleur et son coiffeur, il eut pu
paraitre moins agé.

Sa vue suffit a me mettre a l'aise, car
c'était un personnage a joyeuse mine,
beau en dépit de sa tournure replete
et congestionnée, avec ses Yyeux
rieurs et ses levres boudeuses et
mobiles.



Il avait le bout du nez relevé, ce qui
accentuait l'air de bonhomie qui
dominait en lui, en dépit de sa
dignité.

Il avait les joues pales et bouffies,

comme un homme qui vit trop bien et
qui se donne trop peu d'exercice.

Il était vétu d'un habit noir sans
revers, de pantalons en basane tres
collants sur ses grosses cuisses, de
bottes vernies a l'écuyere, et portait
une immense cravate blanche.

— Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton
le plus gai, des que mon oncle
franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit



sur sa figure et la coleére brilla dans
ses yeux.

— Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un
ton irrité.

Un frisson de frayeur me passa sur le
corps, car je crus que cette explosion
était due a ma présence.

Mais son regard allait a un objet plus
éloigné ; en regardant autour de
nous, nous vimes un homme en habit
marron et en perruque négligée.

Il nous avait suivis de si pres que le
valet de pied l'avait laissé passer
dans la conviction qu'il nous
accompagnait.



Il avait la figure treés rouge et dans
son émotion, il froissait bruyamment
le pli de papier bleu qu'il tenait a la
main.

— Eh ! mais c'est Vuillamy, le
marchand de meubles, s'écria le
prince. Comment ? Est-ce qu'on va
me relancer jusque dans mon
intérieur ? Ou est Mellish ? ou est
Townshend ? Que diable fait donc
Tom Tring ?

— J'assure Votre Altesse Royale que
je ne me serais pas introduit hors de
propos. Mais il me faut de l'argent...
Du moins, un acompte de mille livres
me suffirait.



— Il vous faut... il vous faut.
Vuillamy, voila un singulier langage.
Je paie mes dettes quand je le juge a
propos et je n'entends pas qu'on
essaie de m'effrayer. Laquais,
reconduisez-le. Mettez-le dehors.

— Si je n'ai pas cette somme lundi, je
serai devant le banc de votre papa,
geignit le petit homme.

Et pendant que le valet ’emmenait,
nous pumes l'entendre répéter au
milieu des éclats de rire qu'il ne
manquerait pas de soumettre
'affaire au banc de papa.

— Ce devrait étre le banc le plus long
qu'il y ait en Angleterre, n'est-ce pas,



Sherry, répondit le prince, car il
faudrait y mettre bon nombre de
sujets de Sa Majesté. Je suis
enchanté de vous revoir, Tregellis,
mais réellement vous devriez bien
faire plus d'attention a ceux que vous
tralnez sur vos jupons. Hier méme,
nous avions ici un maudit Hollandais
qui jetait les hauts cris a propos de
quelques intéréts en retard et le
diable sait quoi. « Mon brave garcon,
ai-je dit, tant que les Communes me
rationneront, je vous mettrai a la
ration », et 'affaire a été réglée.

— Je pense que les Communes
marcheraient maintenant, si l'affaire
leur était exposée par Charlie Fox ou



par moi, dit Sheridan.

Le prince éclata en imprécations
contre les Communes avec une
énergie sauvage qu'on n'aurait guere
attendue de ce personnage a figure
haineuse et florissante.

— Que le diable les emporte ! s'écria-
t-il. Aprés tous leurs sermons et
m'avoir jeté a la figure la vie
exemplaire de mon pere, il leur a
fallu payer ses dettes a lui, un
million de livres ou peu s'en faut,
alors que je ne peux tirer d'elles que
cent mille livres. Et voyez ce qu'elles
ont fait pour mes freres : York est
commandant en chef, Clarence est
amiral, et moi, que suis-je ? Colonel



d'un méchant régiment de dragons,
sous les ordres de mon propre frere
cadet ! C'est ma mere qui est au fond
de tout cela. Elle a toujours fait son
possible pour me tenir a I'écart. Mais
quel est celui que vous avez amené,
hein, Tregellis ?

Mon oncle mit la main sur ma
manche et me fit avancer.

— C'est le fils de ma sceur, Sir. Il se
nomme Rodney Stone. Il vient avec
moi a Londres et j'ai cru bien faire en
commencant par le présenter a Votre
Altesse Royale.

— C'est trés bien ! C'est tres bien ! dit
le prince avec un sourire bienveillant,



en me passant familierement la main
sur l'épaule. Votre mere vit-elle
encore ?

— Qui, Sir, dis-je.

— Si vous étes pour elle un bon fils,
vous ne tournerez jamais mal. Et
retenez bien mes paroles, monsieur
Rodney Stone. Il faut que vous
honoriez le roi, que vous aimiez
votre pays, que vous défendiez la
glorieuse Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il
s'était emporté contre les
Communes, je ne pus m'empécher de
sourire et je vis Sheridan mettre la
main devant ses levres.



— Vous n'avez qu'a faire cela, a faire
preuve de fidélité a votre parole, a
éviter les dettes, a faire régner
I'ordre dans vos affaires, pour mener
une existence heureuse et respectée.
Que fait votre pere, monsieur Stone ?
Il est dans la marine royale ? J'en ai
moi-méme été un peu. Je ne vous ai
jamais raconté, Tregellis, comment
nous avions pris a l'abordage le
sloop de guerre francais La Minerve ?

— Non, Sir, dit mon oncle, tandis que
Sheridan et Francis échangeaient des
sourires derriere le dos du prince.

— Il déployait son drapeau tricolore,
ici méme, devant les fenétres de mon
pavillon. Jamais de ma vie je n'ai vu



une impudence si monstrueuse. Il
faudrait avoir plus de sang-froid que
je n'en ai pour souffrir cela. Je
m'embarquai sur mon petit canot,
vous savez, ma chaloupe de
cinquante tonneaux, avec deux
canons de quatre a chaque bord et un
canon de six a l'avant.

— Et puis, Sir ? et puis ? s'écria
Francis, qui avait l'air d'un homme
irascible au rude langage.

— Vous me permettrez de faire ce
récit de la facon qu'il me convient,
Sir Philippe Francis, dit le prince
d'un ton digne. Comme j'allais vous
le dire, notre artillerie était si légere
que, je vous en donne ma parole,



j'aurais pu faire tenir dans une poche
de mon habit, notre décharge de
tribord et dans une autre, celle de
babord. Nous approchdmes du gros
navire francais. Nous reciimes son
feu et nous écorchames sa peinture
avant de tirer. Mais cela ne servit a
rien. Par Georges ! autant eut valu
canonner un mur de terre que de
lancer nos boulets dans sa charpente.
Il avait ses filets levés, mais nous
sautames a l'abordage et nous
tapames du marteau sur l'enclume. Il
y eut pour vingt minutes d'un
engagement des plus vifs. Nous
finimes par repousser son équipage
dans la soute. On cloua solidement



les écoutilles et on remorqua le
bateau jusqu'a Seaham. Strement
vous étiez alors avec nous, Sherry ?

— J'étais a Londres a cette époque,
dit gravement Sheridan.

— Vous pouvez vous porter garant du
combat, Francis ?

— Je puis me porter garant que j'ai
entendu Votre Altesse faire ce récit.

— Ce fut une rude partie au coutelas
et au pistolet. Pour moi, je préfere la
rapiere. C'est une arme de
gentilhomme. Vous avez entendu
parler de ma querelle avec le
chevalier d'Eon. Je I'ai tenu quarante
minutes a la pointe de mon épée chez



Angelo. C'était une des plus fines
lames de I'Europe mais j'avais trop
de souplesse dans le poignet pour
lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un
bouton au fleuret de Votre Altesse »,
dit-il, quand nous etGmes fini notre
escrime. A propos, vous étes quelque
peu duelliste, Tregellis ? Combien de
fois étes-vous allé sur le terrain ?

— J'y allais d'ordinaire toutes les fois
qu'il me fallait un peu d'exercice, dit
mon oncle d'un ton insouciant. Mais
maintenant, je me suis mis au tennis.
Un accident pénible survint la
derniere fois que j'allai sur le pré et
cela m'en dégofta.

— Vous avez tué votre homme.



— Non, Sir. Il arriva pis que cela.
J'avais un habit ou Weston s'était
surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait
mal m'exprimer : il faisait partie de
moi, comme la peau sur un cheval.
Weston m'en a fait soixante depuis
cette époque et pas un qui en
approchat. La disposition du collet
me fit venir les larmes aux yeux, Sir,
la premiere fois que je le vis, et quant
a la taille...

— Mais le duel, Tregellis ! s'écria le
prince.

— Eh bien, Sir, je le portais le jour du
duel, en insouciant sot que j'étais. Il
s'agissait du major Hunter des
gardes, avec lequel j'avais eu



quelques petites tracasseries pour lui
avoir dit qu'il avait tort d'apporter
chez Brook un parfum d'écurie. Je
tirai le premier, je le manquai. Il fit
feu et je poussai un cri de désespoir.
« Touché ! un chirurgien ! un
chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y
avait un double trou dans les
basques de mon chef-d'ceuvre. Toute
réparation était impossible. Vous
pouvez rire, Sir, mais jamais je ne
reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais
assis dans un coin sur un tabouret
ou je ne demandais pas mieux que de
rester inapercu a écouter les propos



de ces hommes.

C'était chez tous la méme verve
extravagante, assaisonnée de
nombreux jurons, sans signification,
mais je remarquai une différence
tandis que mon oncle et Sheridan
mettaient  toujours une  sorte
d'humour dans leurs exagérations,
Francis tendait toujours a Ila
méchanceté et le Prince a 1'éloge de
SOl.

Finalement on se mit a parler de
musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle
n'ait habilement détourné les propos
dans cette direction, si bien que le



Prince apprit de lui quel était mon
gout et voulut absolument me faire
asseoir devant un petit piano, tout
incrusté de nacre, qui se trouvait
dans un coin, et je dus lui jouer
l'accompagnement, pendant qu'il
chantait.

Ce morceau autant qu'il m'en
souvienne, avait pour titre : L'Anglais
ne triomphe que pour sauver.

Il le chanta d'un bout a l'autre avec
une assez belle voix de basse.

Les assistants s'y joignirent en
cheeur et applaudirent
vigoureusement quand il eut fini.

— Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous



avez un doigté excellent et je sais ce
que je dis quand je parle de musique.
Cramer, de 1'Opéra, disait l'autre
jour qu'il aimerait mieux me céder
son baton qu'a n'importe quel autre
amateur d'Angleterre. Hello ! Voici
Charité Fox. C'est bien
extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande
vivacité pour aller donner une
poignée de mains a un personnage
d'une tournure remarquable qui
venait d'entrer.

Le nouveau venu était un homme
replet, solidement bati, vétu avec une
telle simplicité qu'elle allait jusqu'a
la négligence.



Il avait des manieres gauches et
marchait en se balancant.

Il  devait avoir dépassé la
cinquantaine et sa figure cuivrée aux
traits durs était déja profondément
ridée, soit par l'dge, soit par les
exces.

Je n'ai jamais vu de traits ou les
caractéeres de l'ange et ceux du
démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du
philosophe ; puis des yeux perc¢ants,
spirituels sous des sourcils épais,
denses.

En bas était la joue rebondie de
I'homme sensuel, descendant en gros



bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de I'homme
d'Etat, Charles Fox, le penseur, le
philanthrope, celui qui rallia et
dirigea le parti libéral pendant les
vingt années les plus hasardeuses de
son existence.

Cette machoire, c'était celle de
I'homme privé, Charles Fox, Ile
joueur, le libertin, l'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais a ses
vices le pire des vices, l'hypocrisie.
Ses vices se voyaient aussi a
découvert que ses qualités. On et
dit que, par un bizarre caprice, la
nature avait réuni deux ames dans un



seul corps et que la méme
constitution contint l'homme le
meilleur et le plus vicieux de son
siecle.

— Je suis accouru de Chertsey, Sir,
rien que pour vous serrer la main et
m'assurer que les Tories n'ont point
fait votre conquéte.

— Au diable, Charlie, vous savez que
je coule a fond ou surnage avec mes
amis. Je suis parti avec les Whigs. Je
resteral whig.

Je crus voir sur la figure brune de
Fox qu'il n'était pas convaincu
jusqu'a ce point-la que le Prince fut
aussi constant dans ses principes.



— Pitt est allé a vous, Sir, a ce que
I'on m'a dit.

— Oui, que le diable l'emporte, je ne
puis me faire a la vue de ce museau
pointu qui cherche continuellement a
fouiller dans mes affaires. Lui et
Addington se sont remis a éplucher
mes dettes. Tenez, voyez-vous,
Charlie, Pitt aurait du mépris pour
moi qu'il ne se conduirait pas
autrement.

Je conclus, d'aprés le sourire qui
voltigeait sur la figure expressive de
Sheridan, que c'était justement ce
qu'avait fait Pitt. Mais ils se jetérent
a corps perdu dans la politique, non
sans  varier ce  plaisir par



I'absorption de quelques verres de
marasquin doux qu'un valet de pied
leur apporta sur un plateau.

Le roi, la reine, les lords, les
Communes furent tour a tour l'objet
des malédictions du Prince, en dépit
des excellents conseils qu'il m'avait
donnés vis-a-vis de la Constitution
anglaise.

— Et on m'accorde si peu que je suis
hors d'état de m'occuper de mes
propres gens. Il y a une douzaine de
retraites a payer a de vieux
domestiques et autres choses du
méme genre et j'ai grand-peine a
gratter l'argent nécessaire pour ces
choses-la. Cependant mon...



En disant ces mots, il se redressa et
toussa en se donnant un air
important.

« Mon agent financier a pris des
arrangements pour un emprunt
remboursable a la mort du roi. Cette
liqueur ne vaut rien pour vous, ni

pour moi, Charlie. Nous
commengons a grossir
monstrueusement.

— La goutte m'empéche de prendre le
moindre exercice, dit Fox.

— Je me fais tirer quinze onces de
sang par mois. Mais plus j'en ote,
plus j'en prends. Vous ne vous
douteriez pas a nous voir, Tregellis,



que nous ayons été capables de tout
ce que nous avons fait. Nous avons
eu ensemble quelques jours et
quelques nuits, eh ! Charlie ?

Fox sourit et hocha la téte !

« Vous vous rappelez comment, nous
sommes arrivés en poste a
Newmarket avant les courses. Nous
avons pris une voiture publique,
Tregellis. Nous avons enfermé les
postillons sous le siege, et nous
avons pris leurs places. Charlie
faisait le postillon et moi le cocher.
Un individu n'a pas voulu nous
laisser passer par sa barriere sur la
route. Charlie n'a fait qu'un bond et
a mis habit bas en une minute.



L'homme a cru qu'il avait affaire a
un boxeur de profession et s'est
empressé de nous ouvrir le chemin.

— A propos, Sir, puisqu'il est
question de boxeurs, je donne a la
Fantaisie un souper a [’hétel la
« Voiture et des Chevaux » vendredi
prochain, dit mon oncle. Si par
hasard vous vous trouviez a la ville,
on serait tres heureux si vous
condescendiez a faire un tour parmi
nous.

— Je n'ai pas vu une lutte depuis celle
ou Tom Tyne, le tailleur, a tué Earl, il
y a environ quatorze ans ; J'ai juré de
n'en plus voir et vous savez,
Tregellis, je suis homme de parole.



Naturellement je me suis trouvé
incognito aux environs du ring, mais
jamais comme Prince de Galles.

— Nous serions immensément fiers,
si vous vouliez bien venir incognito a
notre souper, Sir.

— C'est bien ! c'est bien ! Sherry,
prenez note de cela. Nous serons a
Carlton-House vendredi. Le prince ne
peut pas venir, vous savez, Tregellis,
mais vous pouvez garder une chaise
pour le comte de Chester.

— Sir, nous serons fiers d'y voir le
comte de Chester, dit mon oncle.

— A propos, Tregellis, dit Fox, il
court des bruits au sujet d'un pari



sportif que vous auriez tenu contre
Sir Lothian Hume. Qu'y a-t-il de vrai
dans cela ?

— Oh !'il ne s'agit que d'un millier de
livres contre un millier de livres. Il
s'est entiché de ce nouveau boxeur de
Winchester, Crab Wilson, et moi j'ai
a trouver un homme capable de le
battre. N'importe quoi entre vingt et
trente-cinq ans, a environ treize
stone (52 kilos).

— Alors, consultez Charlie Fox, dit le
prince ; qu'il s'agisse d'handicaper
un cheval, de tenir une partie,
d'appareiller des cogs, de choisir un
homme, c'est lui qui a le jugement le
plus sGr en Angleterre. Pour le



moment, Charlie, qui avons-nous qui
puisse battre Wilson le Crabe de
Gloucester ?

Je fus stupéfait de voir quel intérét,
quelle compétence tous ces grands
personnages témoignaient au sujet
du ring.

Non seulement ils savaient par le
menu les hauts faits des principaux
boxeurs de 1'époque - Belcher,
Mendoza, Jackson, Sam le
Hollandais — mais encore, il n'y avait
pas de lutteur si obscur dont ils ne
connussent en détail les prouesses et
I'avenir.

On discute les hommes d'autrefois et



ceux d'alors. On parla de leur poids,
de leur aptitude, de leur vigueur a
frapper, de leur constitution.

Qui donc, a voir Sheridan et Fox
occupés a discuter si vivement si
Caleb Baldwin, le fruitier de
Westminster, était en état ou non de
se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif,
eut pu deviner qu'il avait devant lui
le plus profond penseur politique de
I'Europe, et que l'autre se ferait un
nom durable, comme l'auteur d'une
des comédies les plus spirituelles et
d'un des discours les plus éloquents
de sa génération ?

Le nom du champion Harrison fut un
des premiers jetés dans la



discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des
qualités de Wilson le Crabe, estima
que la seule chance qu'etit mon oncle,
était de réussir a faire reparaitre le
vieux champion sur le terrain.

— Il est peut-étre lent a se déplacer
sur ses quilles, mais il combat avec
sa téte, et ses coups valent les ruades
de cheval. Quand il acheva Baruch le
Noir, celui-ci franchit non seulement
la premiere mais encore la seconde
corde et alla tomber au milieu des
spectateurs. S'il n'est pas
absolument vanné, Tregellis, il est
votre espoir.



Mon oncle haussa les épaules.

— Si le pauvre Avon était ici, nous
pourrions faire quelque chose grace
a lui, car il avait été le patron de
Harrison, et cet homme lui était
dévoué. Mais sa femme est trop forte
pour moi. Et maintenant, Sir, je dois
vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le
malheur de perdre le meilleur
domestique qu'il y ait en Angleterre
et je dois me mettre a sa recherche.
Je remercie Votre Altesse Royale
pour la bonté qu'elle a eue de
recevoir mon neveu de facon aussi
bienveillante.

— A vendredi, alors, dit le Prince en
tendant la main. Il faudra quoi qu'il



arrive que j'aille a la ville, car il y a
un pauvre diable d'officier de la
Compagnie des Indes Orientales qui
m'a écrit dans sa détresse. Si je peux
réunir quelques centaines de livres,
j'irai le voir et je m'occuperai de lui.
Maintenant, Mr Stone, la vie entiére
s'ouvre devant vous, et j'espere
qu'elle sera telle que votre oncle
puisse en étre fier. Vous honorerez le
roi et respecterez la Constitution, Mr
Stone. Et puis, entendez-moi bien,
évitez les dettes et mettez-vous bien
dans l'esprit que 1'honneur est chose
sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression
derniere que me laissérent sa figure



pleine de sensualité, de bonhomie, sa
haute cravate, et ses larges cuisses
vétues de basane.

Nous traversimes de nouveau les
chambres singulieres avec leurs
monstres dorés. Nous passames
entre la haie somptueuse des valets
de pied et j'éprouvai un certain
soulagement a me retrouver au grand
air, en face de la vaste mer bleue et a
recevoir sur la figure le souffle frais
de la brise du soir.

N



Chapitre 8

LA ROUTE DE
BRIGHTON



ON ONCLE ET moi,
nous nous levimes de
bonne heure, le
lendemain, mais il
était d'assez méchante
humeur, n'ayant
aucune nouvelle de son domestique
Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil a ces
sortes de fourmis dont parlent les
livres, et qui sont si accoutumées a
recevoir leur nourriture de fourmis
plus petites, qu'elles meurent de faim
quand elles sont livrées a elles-
mémes.

Il fallut 1'aide d'un homme procuré
par le maitre d'hétel et du



domestique de Fox, qui avait été
envoyé la tout expres, pour que mon
oncle plt enfin terminer sa toilette.

— Il faut que je gagne cette partie,
mon neveu, dit-il, quand il eut fini de
déjeuner. Je ne suis pas en mesure
d'étre battu. Regardez par la fenétre
et dites-moi si les Lade sont en vue.

— Je vois un four-in-hand rouge sur
la place. Il y a un attroupement tout
autour. Oui, je vois la dame sur le
siege.

— Notre tandem est-il sorti ?

— Il est a la porte.

— Alors venez, et vous allez faire une



promenade en voiture comme jamais
vous n'en avez vu.

Il s'arréta sur la porte pour tirer ses
longs gants bruns de conducteur et
donner ses derniers ordres aux
palefreniers.

— Chaque once a son importance, dit-
il, Nous laisserons en arriére ce
panier de provisions. Et vous,
Coppinger, vous pouvez vous charger
de mon chien. Vous le connaissez et
vous le comprenez. Qu'il ait son lait
chaud avec du curacao comme a
l'ordinaire ! Allons, mes chéries,
vous en aurez tout votre saoul, avant
que d'étre arrivées au pont de
Westminster.



— Dois-je placer le nécessaire de
toilette ? demanda le maitre d'hétel.

Je vis 'embarras se peindre sur la
figure de mon oncle, mais il resta
fidele a ses principes.

— Mettez-le sous le siege, le siege de
devant, dit-il. Mon neveu, il faut que
vous portiez votre poids en avant
autant que possible. Pouvez-vous
tirer quelque parti d'un yard de fer
blanc ? Non, si vous ne le pouvez
pas, nous allons garder la trompette.
Bouclez cette sous-ventriere,
Thomas. Avez-vous graissé les
moyeux comme je vous l'avais
recommandé ? Tres bien. Alors,
montez, mon neveu, nous allons les



voir partir.

Un véritable rassemblement s'était
formé dans l'ancienne place

hommes, femmes, négociants en
habit de couleur foncée, beaux de la
Cour du Prince, officiers de Hove,
tout ce monde-la, bourdonnant
d'agitation, car Sir John Lade et mon
oncle étaient les deux conducteurs
les plus fameux de leur temps et un
match entre eux était un événement
assez considérable pour défrayer les
conversations pendant longtemps.

— Le Prince sera faché de n'avoir
point assisté au départ, dit mon
oncle. Il ne se montre guére avant
midi. Ah ! Jack, bonjour. Votre



serviteur, madame. Voici une belle
journée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se
ranger cOte a cOte avec le « four-in-
hand », avec les deux belles juments
baies, luisantes comme de la soie au
soleil, un murmure d'admiration
s'éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval
couleur faon, avec tout le
harnachement de la méme nuance,
réalisait le fouet corinthien, pendant
que Sir John Lade, avec son manteau
aux collets multiples, son chapeau
blanc, sa figure grossiere et halée
aurait pu figurer en bonne place dans
une réunion de professionnels,



rangés sur une méme ligne sur un
banc de brasserie, sans que personne
s'avisat de deviner en lui un des plus
riches propriétaires fonciers de
I'Angleterre.

C'était un siecle d'excentriques et il
avait poussé ses originalités a un
point qui surprenait méme les plus
avancés, en épousant la maitresse
d'un fameux détrousseur de grands
chemins, lorsque la potence était
venue se dresser entre elle et son
amant.

Elle était perchée a c6té de lui, ayant
l'air extrémement chic en son
chapeau a fleurs et son costume gris
de voyage, et, devant eux, les quatre



magnifiques chevaux d'un noir de
charbon, sur lesquels glissaient ca et
la quelques reflets dorés autour de
leurs vigoureuses croupes aux
courbes harmonieuses, battaient la
poussiere de leurs sabots dans leur
impatience de partir.

— Cent livres que vous ne nous verrez
plus d'ici au pont de Westminster,
quand il se sera écoulé un quart
d'heure.

— Je parie cent autres livres que nous
vous dépasserons, répondit mon
oncle.

— Trés bien, voici le moment.
Bonjour.



Il fit entendre un tokk de la langue,
agita ses rénes, salua de son fouet en
vrai style de cocher et partit en
contournant l'angle de la place avec
une habileté pratique qui fit éclater
les applaudissements de la foule.

Nous entendimes s'affaiblir les
bruits des roues sur le pavé jusqu'a
ce qu'ils se perdissent dans
I'éloignement.

Le quart d'heure, qui s'écoula
jusqu'au moment ou le premier coup
de neuf heures sonna a l'horloge de
la paroisse, me parut un des plus
longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais



impatiemment sur mon siege, mais la
figure calme et pale et les grands
yeux bleus de mon oncle exprimaient
autant de tranquillité et de réserve
que s'il eut été le plus indifférent des
Spectateurs.

Mais il n'en était pas moins attentif.
Il me sembla que le coup de cloche et
le coup de fouet fussent partis en
méme temps, non point en
s’allongeant, mais en cinglant
vivement le cheval de téte qui nous
lanca a une allure furieuse, a grand
bruit, sur notre parcours de
cinquante milles.

J'entendis un grondement derriere
nous. Je vis les lignes fuyantes des



fenétres garnies de figures attentives.
Des mouchoirs voltigerent.

Puis nous fimes bient6t sur la belle
route blanche, qui décrivit sa courbe
en avant de nous, bordée de chaque
c6té par les pentes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de
shillings pour que les gardes-
barriéres ne nous arrétassent pas,
mais mon oncle tira sur la bride des
juments et les mit au petit trot sur
toute la partie difficile de la route
qui se termina a la cote de Clayton.

Alors, il les laissa aller.

Nous franchimes d'un trait Friar's
Oak et le canal de Saint-John. C'est a



peine si I'on entrevit, en passant, le
cottage jaune ou vivaient ceux qui
m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé a une telle
allure, jamais je n'ai ressenti une
telle joie que dans cet air vivifiant
des hauteurs qui me fouettait au
visage, avec ces deux magnifiques
bétes qui devant moi redoublaient
d'efforts, faisaient retentir le sol
sous leurs fers et sonner les roues de
notre légere voiture, qui bondissait,
volait derriere elles.

— Il y a une longue co6te de quatre
milles d'ici a Hand Cross, dit mon
oncle pendant que nous traversions
Cuckfield. Il faut que je les laisse



reprendre haleine, car je n'entends
pas que mes bétes aient une rupture
du cceur. Ce sont des animaux de
sang et ils galoperaient jusqu'a ce
qu'ils tombent, si j'étais assez brute
pour les laisser faire. Levez-vous sur
le siege, mon neveu, et dites-moi si
vous apercevez quelque chose des
autres.

Je me dressai, en m'aidant de
I'épaule de mon oncle, mais sur une
longueur d'un mille, d'un mille un
quart peut-étre, je n'apercus rien.
Pas le moindre signe d'un four-in-
hand.

— S'il a fait galoper ses bétes sur
toutes ces montées, elles seront a



bout de forces avant d'arriver a
Croydon.

— Ils sont quatre contre deux.

— J'en suis bien sir, l'attelage noir de
Sir John forme un bel et bon
ensemble, mais ce ne sont pas des
animaux a dévorer l'espace comme
ceux-ci. Voici Cuckfield Place, la-bas
ou sont les tours. Reportez tout votre
poids en avant sur le pare-boue,
maintenant que nous abordons la
montée, mon neveu. Regardez-moi
I'action de ce cheval de téte : avez-
vous jamais vu rien de plus aisé, de
plus beau ?

Nous montames la cote au petit trot



mais, méme a cette allure, nous
vimes le voiturier qui marchait dans
l'ombre de sa voiture énorme aux
larges roues, a la capote de toile,
s'arréter pour nous regarder d'un air
ébahi. Tout prés Hand Cross, on
dépassa la diligence royale de
Brighton qui s'était mise en route
des sept heures et demie, qui
cheminait lentement, suivie des
voyageurs qui marchaient dans la
poussiere et qui nous applaudirent
au passage.

A Hand Cross, nous aperciimes au
vol le vieux propriétaire de 1'auberge,
qui accourait avec son gin et son
pain d'épices, mais maintenant la



pente était en sens inverse et nous
nous mimes a courir de toute la
vitesse que donnent huit bons
sabots.

— Savez-vous conduire, mon neveu ?
— Tres peu, monsieur.

— On ne saurait apprendre a conduire
sur la route de Brighton.

— Comment cela, monsieur ?

— C'est une trop bonne route, mon
neveu. Je n'ai qu'a les laisser aller et
elles m'auront bienté6t amené dans
Westminster. Il n'en a pas toujours
été ainsi. Quand j'étais tout jeune,
on pouvait apprendre a manceuvrer



ses vingt yards de rénes, ici tout
comme ailleurs. Il n'y a réellement
pas de nos jours de belles occasions
de conduire, plus au sud que le
comté de Leicester. Trouvez-moi un
homme capable de faire marcher ou
de retenir ses bétes sur le parcours
d'un vallon du comté d’York, voila
I'homme dont on peut dire qu'il a été
a bonne école.

Nous avions franchi la dune de
Crawley, parcouru la large rue du
village de Crawley, en passant
comme au vol entre deux charrettes
rustiques avec une adresse qui me
prouva qu'il y avait tout de méme de
bonnes occasions de bien conduire



sur la route.

A chaque courbe, je jetais un coup
d'ceil en avant pour découvrir nos
adversaires, mais mon  oncle
paraissait ne pas s'en tourmenter
beaucoup, et il s'occupait a me
donner des conseils, ou il mélait tant
de termes du métier que j'avais de la
peine a le comprendre.

— Gardez un doigt pour chaque réne,
disait-il, sans quoi elles risquent de
se tourner en corde. Quant au fouet,
moins il fait I'éventail, plus vos bétes
montrent de bonne volonté. Mais, si
vous tenez a mettre quelque
animation dans votre voiture,
arrangez-vous pour que votre meche



cingle justement celui qui en a
besoin, et ne la laissez pas voltiger
en l'air apres qu'elle a touché. J'ai vu
un conducteur réchauffer les cotes a
un voyageur de l'impériale derriere
lui, chaque fois qu'il essayait de
toucher son cheval de co6té. Je crois
que ce sont eux qui soulevent cette
poussiéere par-la bas.

Une longue étendue de route se
dessinait devant nous, rayée par les
ombres des arbres qui la bordaient.

A travers la campagne verte, un
cours d'eau paresseux trainait
lentement son eau bleue et passait
sous un pont devant nous.



Au-dela se voyait une plantation de
jeunes sapins, puis, par-dessus sa
silhouette  olive, s'élevait un
tourbillon blanc, qui se déplacait
rapidement, comme une trainée de
nuages par un jour de bise.

— Qui, oui, ce sont eux, s'écria mon
oncle, et il est impossible que
d'autres voyagent de ce train-la.
Allons, neveu, nous aurons fait la
moitié du chemin, lorsque nous
aurons franchi le méle au pont de
Kimberham, et nous avons fait ce
trajet en deux heures quatorze
minutes. Le prince a fait le parcours
a Carlton House avec trois chevaux
en tandem en quatre heures et demie.



La premiere moitié est la plus
pénible et nous pourrons gagner du
temps sur lui, si tout va bien. Il nous
faut regagner l'avance d'ici a Reigate.

Et 'on se lanca a fond.

On et dit que les juments baies
devinaient ce que signifiait ce flocon
blanc qui était en avant. Elles
s'allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassames un phaéton a deux
chevaux qui se rendait a Londres et
nous le laissdmes derriére comme s'il
eut été immobile.

Les arbres, les clétures, les cottages
défilaient confusément a nos cotés.



Nous entendimes les gens jeter des
cris dans les champs, convaincus que
c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait a chaque
instant. Les fers faisaient un
cliquetis de castagnettes. Les
crinieres jaunes voltigeaient, les
roues bourdonnaient. Toutes les
jointures, tous les rivets craquaient,
gémissaient pendant que la voiture
oscillait et se balancait au point que
je dus me cramponner a la barre de
cOté.

Mon oncle ralentit 1'allure et regarda
sa montre lorsque nous aperciimes
les tuiles grises et les maisons d'un
rouge sale de Reigate dans la



dépression qui était devant nous.

— Nous avons fait les six derniers
milles en moins de vingt minutes,
dit-il, maintenant nous avons du
temps devant nous et un peu d'eau au
« Lion Rouge » ne leur fera pas de
mal. Palefrenier, est-il passé un four-
in-hand rouge ?

— Vient de passer a l'instant.
— A quelle allure ?

— Au triple galop, monsieur. A
accroché la roue d'une voiture de
boucher au coin de la Grande-Rue et
a été hors de vue avant que le garcon
boucher ait eu le temps de voir ce qui
'avait heurté.



— Z-z-zack ! fit la longue meche.
Et nous voila repartis a toute volée.
C'était jour de marché a Red Hill.

La route était encombrée de
charrettes de légumes, de bandes de
boeufs des chars a bancs des
fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon
oncle se glisser a travers cette mélée.

Nous ne fimes que traverser la place
du marché, parmi les cris des
hommes, les hurlements des femmes,
la fuite des volailles.

Puis, nous fimes de nouveau en rase
campagne, ayant devant nous la



longue et raide descente de la route
de Red Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en
lancant le cri percant de 'homme qui
voit ce qu'il cherchait.

Le nuage de poussiere roulait sur la
pente en face de nous, et au travers,
nous entrevimes vaguement le dos de
nos adversaires ainsi qu'un éclair de
cuivres polis et une ligne écarlate.

— La partie est a moitié gagnée, mon
neveu. Maintenant, il s'agit de les
dépasser. En avant, mes jolies
petites. Par Georges ! Kitty n'a-t-elle
pas chaviré ?

Le cheval de téte était pris d'une



boiterie soudaine.

En un instant, nous fimes a bas de la
voiture, a genoux pres de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était
enfouie entre la fourchette et le fer,
mais il nous fallut une ou deux
minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprimes nos places,
les Lade avaient contourné la
courbure de la cote et étaient hors de
vue.

— Quelle malchance, grommela mon
oncle, mais, ils ne pourront pas nous
échapper.

Pour la premieére fois, il cingla les



juments, car jusqu'alors, il s'était
borné a faire voltiger le fouet au-
dessus de leur téte.

— Si nous les rattrapons dans les
premiers milles, nous pourrons nous
passer de leur compagnie pour le
reste du trajet.

Les juments commencaient a donner
des signes d'épuisement.

Leur respiration était courte et
rauque. Leurs belles robes étaient
collées par la moiteur.

Au sommet de la cote, elles reprirent
pourtant leur bel élan.

— Ou diable sont-ils passés ? s'écria



mon oncle. Pouvez-vous apercevoir
quelques traces d'eux sur la route,
mon neveu ?

Nous avons devant nous un long
ruban blanc parsemé de voitures et
de charrettes allant de Croydon a
Red Hill, mais du gros four-in-hand
rouge, pas le moindre indice.

— Les voila ! ils se sont dérobés ! ils
se sont dérobés ! cria-t-il en
dirigeant les juments vers une route
de traverse qui s'embranchait sur la
droite de celle que nous avions
parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe,
sur notre droite apparaissait le four-



in-hand, dont les chevaux
redoublaient d'efforts.

Nos juments allongerent leur allure
et la distance qui nous séparait d'eux
commen¢a a diminuer lentement. Je
vis que je pouvais distinguer le ruban
noir du chapeau blanc de Sir John,
que je pouvais compter les plis de
son manteau et je finis par distinguer
les jolis traits de sa femme quand
elle se tourna de notre coté.

— Nous sommes sur la petite route
qui va de Godstone a Warlingham,
dit mon oncle. Il aura jugé, a ce qu'il
me semble, qu'il gagnerait du temps
a quitter la route des voitures de
maraichers. Mais nous, nous avons



une maudite colline a doubler. Vous
aurez de quoi vous distraire, mon
neveu, si je ne me trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout a
coup disparaitre les roues du four-in-
hand, puis ce fut le corps, puis les
deux personnes placées sur le siege
et cela aussi brusquement, aussi
promptement que s'ils avaient
rebondi sur trois marches d'un
gigantesque escalier.

Un moment aprés nous étions
arrivés au méme endroit.

La route s'étendait en bas de nous,
raide, étroite, descendant en longs
crochets dans la vallée. Le four-in-



hand dégringolait par-la de toute la
vitesse de ses chevaux.

— Je m'en doutais, s'écria mon oncle,
puisqu'il n'use pas de serre-frein,
pourquoi en userais-je ? A présent,
mes chéries, un bon coup de collier
et nous allons leur montrer la
couleur de notre arriere-train.

Nous passames par-dessus la créte et
descendimes a une allure enragée la
cote ou la grosse voiture rouge
roulait devant nous avec un bruit de
tonnerre.

Nous étions déja dans son nuage de
poussiere, si bien que nous pouvions
a peine distinguer dans le centre une



tache d'un rouge sale qui se balancgait
en roulant, mais dont le contour
devenait de plus en plus net a chaque
foulée.

Nous entendions aisément le
claquement du fouet en avant de
nous, ainsi que la voix percante de
Lady Lade qui encourageait les
chevaux.

Mon oncle était tres calme, mais un
coup d'ceil de c6té que je lancai sur
lui, me fit voir ses levres pincées, ses
yeux brillants et une petite tache
rouge sur chacune de ses joues pales.

n'était n ment né ir
Il n'était nullement nécessaire de
presser les juments, car elles avaient



déja pris une allure qu'il eut été
impossible de modérer ou de régler.

La téte de notre premier cheval
arriva au niveau de la roue de
derriere, puis de celle de devant.
Puis, sur un parcours de cent yards
on ne gagna pas un pouce.

Alors, d'un nouvel élan, le cheval de
téte se placa cote a cote avec le
cheval noir du cé6té de la roue, et
notre roue de devant se trouva a
moins d'un pouce de leur roue de
derriere.

— En voila de la poussiere, dit
tranquillement mon oncle.

— Eventez-les, Jack, éventez-les, cria



la dame.
Il se dressa et cingla ses chevaux.

— Attention, Tregellis, clama-t-il.
Gare au danger de verser qui attend
quelqu'un.

Nous étions parvenus a nous placer
exactement sur la méme ligne qu'eux
et les roues de devant vibraient a
l'unisson. Il n'y avait pas six pouces
de trop dans la route et, a chaque
instant, je m'attendais a entendre le
bruit d'un accrochage. Mais alors,
comme nous sortions de la
poussiere, je pus voir devant nous, et
mon oncle, le voyant aussi, se mit a
siffler entre les dents.



A deux cents pas environ, en avant
de nous, il y avait un pont avec des
poteaux et des barres de bois de
chaque coté. La route se rétrécissait
en s'en rapprochant, de sorte qu'il
était évidemment impossible a deux
voitures de passer de front. Il fallait
que l'une cédat la place a l'autre.
Déja nos roues étaient a la hauteur
de leurs chevaux.

— Je suis en téte, cria mon oncle. Il
faut les retenir, Lade.

— Jamais de la vie, hurla celui-ci.

— Non, par Georges, cria sa femme,
donnez-leur du fouet, Jack. Tapez a
tour de bras.



Il me parut que nous étions lancés
ensemble dans 1'éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui
fat capable de nous sauver.

Grace a un effort désespéré, nous
pouvions encore dépasser la voiture
juste en face de l'entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement
a droite et a gauche les juments, qui,
affolées par cette sensation inconnue
de douleur se lanceérent avec une
fureur extréme.

Nous descendimes a grand bruit,
criant tous ensemble a tue-téte dans
une sorte de folie passagere, a ce
qu'il me semble, mais nous



avancions quand méme d'une fagcon
constante et nous étions déja
parvenus en avant des chevaux de
téte, quand nous nous élancames sur
le pont. Je jetai un regard en arriere
sur la voiture. Je vis Lady Lade
grincant de toutes ses petites dents
blanches, se jeter elle-méme en avant
et tirer des deux mains sur les rénes
de coté.

— En travers Jack, en travers ces...
Qu'ils ne puissent passer.

Si elle avait exécuté cette manceuvre
un instant plus t6t, nous nous
serions heurtés violemment contre le
parapet de bois, nous l'aurions
abattu pour étre précipités dans le



profond ravin qui s'ouvrait au-
dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut
point la hanche robuste du cheval
noir qui était en téte qui fut en
contact avec notre roue, mais son
avant-train, dont le poids n'était
point suffisant pour nous faire
dévier.

Je vis soudain une entaille humide et
rouge s'ouvrir sur sa robe noire.

Une minute apres, nous volions sur
la pente de la route.

Le four-in-hand s'était arrété.

Sir John Lade et sa femme, qui



avaient mis pied a terre, pansaient
ensemble la blessure du cheval.

— A votre aise, maintenant, belles
petites, s'écria mon oncle en
reprenant sa place sur le siege et en
jetant un coup d'ceil par-dessus son
épaule. Je n'aurais pas cru Sir John
Lade capable d'un tour pareil. Jeter
un de ses chevaux de téte en travers
sur la route ! Je ne tolere pas une
mauvaise plaisanterie de cette sorte,
il aura de mes nouvelles demain.

— C'est la petite dame, dis-je.

Le front de mon oncle s'éclaircit et il
se mit a rire.

— C'était la petite Letty, n'est-ce



pas ? J'aurais di m'en douter. Il y a
un souvenir du défunt et regretté
Jack Seize Cordes dans ce tour-la.
Bah ! ce sont des messages d'une
toute autre sorte que j'envoie a une
dame. Ainsi donc, mon neveu, nous
allons continuer notre route en
rendant grace a notre bonne étoile de
ce qu'elle nous raméne par-dessus la
Tamise sans un os de cassé.

Nous nous arrétames au « Lévrier »
a Croydon ou les deux bonnes petites
juments furent épongées, caressées,
nourries.

Apres quoi, prenant une allure aisée,
on traversa Norbury et Streatham.



A la fin, les champs se firent moins
nombreux, les murailles plus
longues, les villas de la banlieue de
moins en moins espacées jusqu'a se
toucher et nous voyageames entre
deux rangées de maisons avec des
boutiques aux étalages qui en
occupent les angles et ou la
circulation était d'une activité toute
nouvelle pour moi.

C'était un torrent qui se dirigeait
vers le centre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvames
sur un large pont au-dessous duquel
coulait un fleuve maussade aux eaux
couleur de café noir. Des péniches
aux poupes ventrues allaient a la



dérive a sa surface.

A droite et a gauche s'allongeait une
rangée, ca et la, interrompue,
irréguliere de maisons aux couleurs
multiples s'étendant sur chaque bord
aussi loin que portait ma vue.

— Ceci est l'édifice du Parlement,
mon neveu, dit mon oncle, en me le
désignant avec son fouet. Les tours
noires font partie de l'abbaye de
Westminster... Comment va Votre
Grace ? Comment va ?... C'est le duc
de Norfolk, ce gros homme en habit
bleu sur sa jument a queue tressée.
Voici la Trésorerie a gauche, puis les
Horse-Guards, et I'Amirauté a cette
porte surmontée de dauphins



sculptés dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune
homme élevé a la campagne que
j'étais, que Londres était simplement
une accumulation de maisons, mais
je fus étonné de voir apparaitre dans
leurs intervalles des pentes vertes, de
beaux arbres a l'aspect printanier.

— Oui, ce sont les jardins privés, dit
mon oncle, et voici la fenétre par ou
Charles fit le dernier pas, celui qui le
conduisit a l'échafaud. Vous ne
croiriez pas que les juments ont fait
cinquante milles, n'est-ce pas ?
Voyez comme elles vont, les petites
chéries, pour faire honneur a leur
malitre. Regardez cette barouche, cet



homme aux traits anguleux, qui
regarde par la portiére. C'est Pitt qui
se rend a la Chambre. Maintenant
nous entrons dans Pall Mail. Ce
grand batiment a gauche CcC'est
Carlton House, le palais du prince.
Voici Saint-James, ce vaste séjour
enfumé ou il y a une horloge et ou les
deux sentinelles en habit rouge
montent la garde devant la porte. Et
voici la fameuse rue qui porte le
méme nom. Mon neveu, la se trouve
le centre du monde. C'est dans cette
rue que débouche Jermyn Street.
Enfin nous voici prés de ma petite
boite et nous avons mis bien moins
de cinq heures pour venir de la vieille



place de Brighton.

=



Chapitre 9

CHEZ WATTIER



A DEMEURE QU'OCCUPAIT
mon oncle dans Jermyn
Street était toute petite,
cing pieces et un grenier.

— Un cuisinier et un

cottage, disait-il, voila a
quoi se réduisent les besoins d'un
homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec
la délicatesse et le goGt qui
distinguaient son caractere, si bien
que ses amis les plus opulents
trouvaient dans son charmant petit
logis de quoi les dégouter de leurs
somptueuses demeures.

Le grenier méme, qui était devenu ma



chambre a coucher, était la plus
parfaite merveille de grenier qu'on
pat imaginer.

De beaux et précieux bibelots
occupaient tous les coins de chaque
piece. La maison tout entiere était
devenue un véritable musée en
miniature qui aurait enchanté un
connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de
toutes ces jolies choses par un
haussement d'épaules et un geste
d'indifférence.

— Ce sont de petits cadeaux, disait-il,
mais ce serait une indiscrétion de ma
part de dire autre chose.



A Jermyn Street, un billet nous
attendait, qu'Ambroise avait déja
envoyé.

Au lieu de dissiper le mystere de sa
disparition, il ne fit que le rendre
plus impénétrable.

Il était ainsi congu :
« Mon cher Sir Charles Tregellis,

« Je ne cesserai jamais de regretter
que les circonstances m'aient mis
dans la nécessité absolue de quitter
votre service d'une maniére aussi
brusque, mais il est survenu pendant
notre voyage de Friar's Oak a
Brighton un incident qui ne me
laissait pas d'autre alternative que



cette résolution.

« J'espére, toutefois, que mon
absence ne sera peut-étre que
passagere.

« La recette de l'empois pour les
devants de chemises est dans le
coffre-fort de la banque Drummond.

« Votre trés obéissant serviteur,
« AMBROISE. »

— Alors, je suppose qu'il me faudra le
remplacer de mon mieux, dit mon
oncle, d'un air mécontent, mais que
diable a-t-il pu lui arriver qui l'ait
obligé a me quitter lorsque nous
descendions la co6te au grand trot



dans ma voiture ? Je ne trouverai
jamais son pareil pour me battre
mon chocolat ou pour mes cravates.
Je suis désolé. Mais pour le moment,
mon ami, il faut que nous fassions
venir Weston pour vous équiper. Ce
n'est pas le roéle d'un gentleman
d'aller dans un magasin. C'est le
magasin qui doit venir trouver le
gentleman. Jusqu'a ce que vous ayez
vos habits, il faudra rester en
retraite.

La prise des mesures fut une
cérémonie des plus solennelles et des
plus sérieuses, mais ce ne fut rien
encore a cOté de l'essayage, qui eut
lieu deux jours plus tard. Mon oncle



fut  véritablement au supplice
pendant que chaque piece du
vétement était mise en place et que
lui et Weston discutaient a propos de
la moindre couture, des revers, des
basques, et que je finissais par avoir
le vertige, a force de pirouetter
devant eux.

Puis, au moment ou je m'en croyais
quitte, survint le jeune Mr Brummel
qui promettait d'étre plus difficile
encore que mon oncle, et il fallut
rebattre a fond toute l'affaire entre
eux.

C'était un homme d'assez belle
prestance, avec une figure longue, un
teint clair, des cheveux chatains et de



petits favoris roux.

Ses manieres étaient langoureuses,
son accent tralnant, et tout en
éclipsant mon oncle par le style
extravagant de son langage, il lui
manquait cet air viril et décidé qui
percait a travers tout ce qu'affectait
mon parent.

— Comment ? Georges, s'écria mon
oncle, je vous croyais avec votre
régiment ?

— J'ai renvoyé mes papiers, dit l'autre
avec son accent trainant.

— Je me doutais que cela finirait
ainsi.



— Oui, le dixiéme avait recu l'ordre
de partir pour Manchester et on ne
devait compter guere que je me
rendrais en un tel endroit. Enfin, j'ai
trouvé un major monstrueusement
butor.

— Comment cela ?

— Il supposait que j'étais au fait de
cet absurde exercice, Tregellis,
comme vous le pensez bien, j'avais
tout autre chose dans l'esprit. Je
n'éprouvais aucune difficulté a
trouver ma place a la parade, carily
avait un troupier au nez rouge sur
fond gris de puce et j'avais remarqué
que ma place était juste devant lui.
Cela m'épargnait une infinité



d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je
vins a la parade, je galopai devant
une ligne, puis devant une autre, sans
pouvoir parvenir a découvrir mon
homme au gros nez. Alors, comme je
ne savais quel parti prendre,
justement je l'apercois tout seul sur
les flancs et je me suis naturellement
mis devant lui. Il parait qu'il avait
été mis la pour garder la place et le
major s'oublia jusqu'au point de me
dire que je n'entendais rien a mon
métier.

Mon oncle se mit a rire et Brummel a
me regarder des pieds a la téte, avec
ses grands yeux d'homme difficile.

— Voila qui ira passablement, dit-il,



marron et bleu. Ce sont des nuances
tout a fait convenables pour un
vétement. Mais un gilet a fleurs
aurait été mieux.

— Je ne trouve pas, dit mon oncle
avec vivacité.

— Mon cher Tregellis, vous étes
infaillible en fait de cravates, mais
vous me permettrez d'avoir ma
maniere de juger en fait de gilets. Je
trouve celui-ci fort bien tel qu'il est,
mais quelques fleurettes rouges lui
donneraient le dernier chic de la
perfection dont il a besoin.

Ils discuterent pendant dix bonnes
minutes en s'appuyant de nombreux



exemples, de comparaisons, tout en
tournant autour de moi, la téte
penchée, le lorgnon fiché dans I'ceil.

J'éprouvai un soulagement quand ils
finirent par se mettre d'accord au
moyen d'un compromis.

— Il ne faudrait qu'aucune de mes
paroles n'ébranldt votre confiance
dans le jugement de sir Charles, Mr
Stone, me dit Brummel avec un grand
sérieux.

Je lui promis qu'il n'en serait rien.

— Si vous étiez mon neveu, je pense
que vous vous conformeriez a mon
golt, mais tel que vous voila, vous
ferez fort bonne figure. L'année



derniere, il vint a la ville un jeune
cousin qu'on recommandait a mes
soins. Mais il ne voulait accepter
aucun conseil. Au bout de la seconde
semaine, je le rencontrai dans Saint-
James street, vétu d'un habit de
couleur tabac a priser qui avait été
coupé par un tailleur de campagne. Il
me fit un salut. Naturellement, je
savais ce que je me devais a moi-
méme. Je le regardai de haut en bas.
Cela suffit a mettre fin a ses projets
de réussir dans la capitale. Vous
venez de la campagne, monsieur
Stone ?

— Du Sussex, monsieur.

— Du Sussex ? Ah ! c'est la que



j'envoie blanchir mon linge. Il y a une
personne qui s'entend parfaitement a
empeser et qui demeure pres de
Hayward's Heath. J'envoie deux
chemises a la fois. Quand on en
envoie davantage, cela excite cette
femme et distrait son attention. Tout
ce que je peux souffrir de la
campagne, c'est son blanchissage.
Mais je serais énormément ennuyé
s'il me fallait y vivre. Qu'est-ce qu'on
peut bien y faire ?

— Vous ne chassez pas, Georges ?

— Quand je chasse, c'est a la femme.
Mais strement, Charles, vous ne
donnez pas dans les chiens.



— Je suis sorti avec les Belvoir 1'hiver
dernier.

— Les Belvoir ? Avez-vous entendu
conter comment j'ai roulé Rutland ?
L'histoire a couru les clubs tous ces
mois-ci. Je pariai avec lui que mon
carnier serait plus lourd que le sien.
Il fit trois livres et demie, mais je
tuai son pointer couleur de foie et il
fut obligé de payer. Mais pour parler
chasse, quel amusement peut-on
trouver a courir de tous c6tés au
milieu d'une foule de paysans
crasseux qui galopent. Chacun son
golUt, mais avec une fenétre chez
Brooks le jour et un coin confortable
a la table de Macao chez Wattier tous



les besoins de mon esprit et de mon
corps sont satisfaits. Vous avez
entendu conter comment j'ai plumé
Montague le brasseur ?

— Je n'étais pas a la ville.

— Je lui ai gagné huit mille livres en
une séance : « Désormais, monsieur
le brasseur, lui dis-je, je boirai de
votre biere. » « Toute la canaille de
Londres en boit », m'a-t-il répondu.
C'était une impolitesse monstrueuse,
mais il y a des gens qui ne savent pas
perdre avec grace. Allons, je pars. Je
vais payer a ce juif de King quelques
petits intéréts. Est-ce que vous allez
de ce co6té ? Alors, bonjour. Je vous
verrai ainsi que votre jeune ami, au



club ou au Mail, sans doute ?

Et il s'en alla a petits pas a ses
affaires.

— Ce jeune homme est destiné a
prendre ma place, dit gravement mon
oncle apres le départ de Brummel. Il
est tres jeune, il n'a pas d'ancétres et
il s'est frayé la route par son aplomb
imperturbable, son goat naturel et
I'extravagance de son langage. Il n'a
pas son pareil pour étre impertinent
avec la plus parfaite politesse. Avec
son demi-sourire, sa facon de
remonter les sourcils, il se fera tirer
une balle dans le corps, un de ces
matins. Déja on cite son opinion
dans les clubs en concurrence avec la



mienne. Bah ! chaque homme a son
jour et quand je serai convaincu que
le mien est fini, Saint-James street ne
me reverra plus, car il n'est pas dans
ma nature d'accepter le second rang
apres n'importe qui. Mais
maintenant, mon neveu, avec cet
habillement marron et bleu vous
pourrez pénétrer partout. Donc, si
vous le voulez bien, vous allez
prendre place dans mon vis-a-vis et
je vous montrerai quelque peu la
ville.

Comment décrire tout ce que nous
vimes, tout ce que nous fimes dans
cette charmante  journée de
printemps ?



Pour moi, il me semblait que j'étais
transporté dans un monde féerique
et mon oncle m'apparaissait comme
un bienveillant magicien en habit a
large col et a longues basques qui
m'en faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End,
avec leurs belles voitures, leurs
dames aux toilettes de couleurs
gaies, les hommes en habit de
couleur sombre, tout ce monde se
croisant, allant, venant d'un pas
pressé, se croisant encore comme des
fourmis dont vous auriez bouleversé
le nid d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu
concevoir ces rangées infinies de



maisons et ce flot incessant de vies
qui roulait entre elles.

Puis, nous descendimes par le Strand
ou la cohue était plus dense encore.
Nous franchimes enfin Temple Bar,
pénétrant ainsi dans la Cité, bien que
mon oncle me pridt de n'en parler a
personne : il ne tenait pas a ce que
cela fit su dans le public.

La je vis la Bourse et la Banque et le
café Lloyd avec ses négociants en
habits bruns, aux figures apres, les
employés toujours pressés, les
énormes chevaux et les voituriers
actifs.

C'était un monde bien différent de



celui que nous avions quitté, celui du
West-End, le monde de 1'énergie et de
la force, ou le désceuvré et l'inutile
n'eussent pas trouvé place.

Malgré mon jeune age, je compris
que la puissance de la Grande-
Bretagne était 1a, dans cette forét de
navires marchands, dans les ballots
que 1'on montait par les fenétres des
magasins, dans ces chariots chargés
qui grondaient sur les pavés de
galets.

C'était la, dans la cité de Londres,
que se trouvait la racine principale
qui avait donné naissance a I'Empire,

a sa fortune au magnifique
épanouissement.



La mode peut changer, ainsi que le
langage et les mceurs, mais l'esprit
d'entreprise que recele cet espace
d'un mille ou deux en carré ne
saurait changer, car s'il se flétrit,
tout ce qui en est issu est condamné
a se flétrir également.

Nous lunchimes chez Stephen,
l'auberge a la mode, dans Bond
Street, ou je vis une file de tilburys et
de chevaux de selle qui s'allongeait
depuis la porte jusqu'au bout de la
rue.

De 1a nous allimes au Mail, dans le
parc de Saint-James, puis chez
Brookes ou était le grand club whig,
et enfin on retourna chez Wattier ou



se donnaient rendez-vous pour jouer
les gens a la mode.

Partout, je vis les mémes types
d'hommes a tournures raides, aux
petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande
déférence a mon oncle et, pour lui
étre agréable, m'accueillaient avec
une bienveillante tolérance.

Les propos étaient toujours dans le
genre de ceux que j'avais déja
entendus au Pavillon. On
s'entretenait de politique, de la santé
du roi. On causait de l'extravagance
du Prince, de la guerre, qui paraissait
préte a éclater de nouveau, des



courses de chevaux et du ring.

Je m'apercus ainsi que l'excentricité
était la aussi a la mode, comme me
l'avait dit mon oncle, et si les
continentaux nous regardent encore
aujourd'hui comme une nation de
toqués, c'est sans doute une
tradition qui remonte a l'époque ou
les seuls voyageurs qu'il leur arrivat
de voir appartenaient a la classe avec
laquelle je me trouvais alors en
contact.

C'était un age d'héroisme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes
de Bonaparte avaient appelé au
premier plan des hommes de guerre,



des marins, des hommes d'Etat tels
que Pitt, Nelson, et plus tard
Wellington.

Nous étions grands par les armes et
nous n'allions gueére tarder a l'étre
dans les lettres, car Scott et Byron
furent dans leur temps les plus
grandes puissances de I'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle
ou simulée était un passeport qui
vous ouvrait les portes fermées
devant la sagesse ou la vertu.

L'homme qui était capable d'entrer
dans un salon en marchant sur les
mains, I'homme qui s'était limé les
dents afin de siffler comme un



cocher, I'homme qui pensait toujours
a haute voix de facon a tenir toujours
ses hdétes dans un frisson
d'appréhension, tels étaient les gens
qui arrivaient sans peine a se placer
au premier plan de la société de
Londres.

Et il n'était pas possible de tracer
une distinction entre 1'héroisme et la
folie, car bien peu de gens étaient
capables d'échapper entierement a la
contagion de 1'époque.

En un temps ou le Premier était un
grand  buveur, le leader de
l'opposition un débauché, ou le
prince de Galles réunissait ces
attributs, on aurait eu grand peine a



trouver un homme dont le caractere
fat également irréprochable en
public et dans sa vie privée.

En méme temps, cette époque-la,
avec tous ses vices, était une époque
d'énergie et vous serez heureux si
dans la votre le pays produit des
hommes tels que Pitt, Fox, Nelson,
Scott et Wellington.

Ce soir-la, comme j'étais chez
Wattier, aupres de mon oncle, sur un
de ces sieges capitonnés de velours
rouge, 'on me montra un de ces
types singuliers dont la renommée et
les excentricités ne sont point encore
oubliées du monde contemporain.



La longue salle, avec ses nombreuses
colonnes, ses miroirs et ses lustres,
était bondée de ces citadins au sang
vif, a la voix bruyante, tous en
toilette du soir de couleur sombre, en
bas blancs, en devants de chemise de
batiste et leurs petits chapeaux a
ressort sous le bras.

— Ce vieux gentleman a figure
couperosée, aux jambes gréles, me
dit mon oncle, c'est le marquis de
Queensberry. Sa chaise a fait un
trajet de dix-neuf milles en une heure
dans un match contre le comte Taafe,
et il a envoyé un message a cinquante
milles de distance, en trente minutes,
en le faisant passer de mains en



mains dans une balle de cricket.
L'homme, avec lequel il cause, est sir
Charles Bunbury, du Jockey-Club,
qui a fait exclure le prince de Galles
du champ de courses de Newmarket
pour avoir déclaré et retiré la monte
de son jockey Sam Chifney. Voici le
capitaine Barclay. Il en sait plus que
qui que ce soit au monde en matiere
d'entrainement, et il a parcouru
quatre-vingt-dix milles en vingt et
une heures. Vous n'avez qu'a
regarder ses mollets pour vous
convaincre que la nature l'a fait
expres pour cela. Il y a ici un autre
marcheur. C'est 'homme au gilet a
fleurs qui est debout prés du feu.



C'est le beau Whalley qui a fait le
voyage de Jérusalem en long habit
bleu, bottes a 1'écuyere et gants de
peau.

— Pourquoi a-t-il fait cela,
monsieur ? demandai-je tout étonné.

— Parce que c'était sa fantaisie, dit-il,
et cette promenade 1’a fait entrer
dans la société, ce qui vaut mieux
que d'étre entré a Jérusalem. Voici
ensuite Lord Petersham, 'homme au
grand nez aquilin. C'est I'homme qui
se leve tous les jours a six heures du
soir et a la cave la mieux pourvue de
tabac a priser de 1I'Europe. C'est lui
qui a ordonné a son domestique de
mettre une demi-douzaine de



bouteilles de sherry a c6té de son lit
et de le réveiller le surlendemain. Il
cause avec Lord Panmure qui est
capable de boire six bouteilles de
clairet et ensuite d'argumenter avec
un évéque. L'homme maigre, et qui
vacille sur ses genoux, est le général
Scott qui vit de pain grillé et d'eau et
qui a gagné deux cent mille livres au
whist. Il cause avec le jeune Lord
Blandfort qui, l'autre jour, a payé
dix-huit cents livres un exemplaire de
Boccace. Soir, Dudley.

— Soir, Tregellis.

Un homme d'un certain age, a l'air
hagard, s'était arrété devant nous et
me toisait des pieds a la téte.



— Quelque jeune blanc-bec que
Charlie aura ramassé a la campagne,
murmura-t-il. Il n'a pas une tournure
a lui faire honneur. Quitté la ville,
Tregellis ?

— Pendant quelques jours.

— Hein ! fit 'homme en reportant sur
mon oncle son regard endormi. Il a
l'air au plus mal. Il repartira pour la
campagne les pieds en avant, un de
ces jours, s'il ne se met pas a enrayer.

I1 hocha la téte et s'éloigna.

— Il ne faut pas prendre l'air mortifié,
dit mon oncle en souriant. C'est le
vieux Lord Dudley et il a pour genre
de penser tout haut. On s'en fachait



souvent, mais on n'y fait plus
d'attention maintenant. Tenez, la
semaine derniere, comme il dinait
chez Lord Elgin, il a prié la
compagnie d'agréer ses excuses pour
la mauvaise qualité de la cuisine.
Comme vous le voyez, il se croyait a
sa propre table. Cela lui donne une
place a part dans la société. C'est a
lord Harewood qu'il s'est cramponné
pour le moment. La particularité de
Harewood, c'est de copier le prince
en tout. Un jour, le prince avait mis
la queue sous le collet de son habit,
croyant que la queue commencait a
passer de mode. Harewood de couper
la sienne. Voici Lumley, 1’homme



laid, comme on le nommait a Paris.
L'autre, c'est Lord Foley, qu'on
surnomme le numéro onze en raison
de la minceur de ses jambes.

— Voici Mr Brummel, monsieur, dis-
je.

— QOui, il va venir nous trouver
bientét. Ce jeune homme a
certainement de l'avenir. Remarquez-
vous la facon dont il regarde autour
de lui, de dessous ses paupieres,
comme si c'était par condescendance
qu'il est venu. Les petites poses sont
insupportables, mais quand elles
sont poussées jusqu'aux derniers
extrémes, elles deviennent
respectables. Comment va, Georges ?



— Avez-vous entendu ce qu'on dit de
Vereker Merton ? demanda Brummel
qui se promenait avec un ou deux
autres beaux sur ses talons. Il s'est
sauvé avec la cuisiniere de son pere
et 1'a bel et bien épousée.

— Qu'a fait Lord Merton ?

— Il les a félicités chaleureusement et
a reconnu qu'il avait toujours
méconnu l'esprit de son fils. Il va
habiter avec le jeune couple et
consent a une forte pension, a la
condition que la mariée continue a
exercer sa profession. A propos,
Tregellis, il court des bruits que vous
seriez sur le point de vous marier ?



— Je ne crois pas, répondit mon
oncle. Ce serait une faute que
d'accabler une seule personne sous
des attentions que tant d'autres
seraient enchantées de se partager.

— Ma facon de voir absolument, et
exprimée de la maniere la plus
heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce
juste de briser une douzaine de
ceeurs pour donner a un seul
I'ivresse du ravissement ? Je pars la
semaine prochaine pour le continent.

— Les recors, demanda un de ses
voisins.

— Pas si bas que cela, Pierrepont.
Non, non, c'est pour combiner



l'agrément et l'instruction. En outre,
il est nécessaire d'aller a Paris pour
nos petites affaires et s'il y a des
chances pour qu'une nouvelle guerre
éclate, il serait bon de s'en assurer
une provision.

— C'est parfaitement juste, dit mon
oncle, qui semblait avoir a ceceur de
ne pas se laisser surpasser en
extravagance par Brummel. Je faisais
ordinairement venir mes gants soufre
du Palais-Royal. En 93, quand la
guerre a éclaté, j'en ai été privé
pendant neuf ans. Si je n'avais pas
loué un lougre tout exprés pour en
introduire en contrebande, j'aurais
peut-étre été réduit a notre cuir



tanné d'Angleterre.

— Les Anglais sont supérieurs pour
fabriquer un fer a repasser ou un
tisonnier, mais tout ce qui demande
plus de délicatesse est hors de leur
portée.

— Nos tailleurs sont bons, s'écria
mon oncle, mais nos étoffes laissent
a désirer par le gott et la variété. La
guerre nous a rendus plus rococos
que jamais. Elle nous a interdit les
voyages. Il n'y a rien qui vaille
comme les voyages pour former
l'intelligence. L'année derniere, par
exemple, je suis tombé sur de
nouvelles étoffes pour gilets, sur la
place Saint-Marc, a Venise. C'était



jaune avec les plus jolis
chatoiements rouges qu'on pit
trouver. Comment aurais-je pu voir
cela si je n'avais pas voyagé ? J'en
emportai avec moi et pendant
quelque temps cela fit fureur.

— Le prince s'en éprit aussi.

— QOui, en général, il se conforme a
ma direction. L'année derniere, nous
étions habillés d'une facon si
semblable qu'on nous prenait
souvent l'un pour l'autre. Ce que je
dis 1a n'est pas a mon avantage, mais
c'était ainsi. Il se plaint souvent que
les mémes choses ne vont pas si bien
sur lui que sur moi. Mais puis-je
faire la réponse qui se présente



d'elle-méme ? A propos, Georges, je
ne vous ai pas vu au bal de la
marquise de Douvres.

— QOui, j'y étais et j'y suis resté
environ un quart d'heure. Je suis
surpris que vous ne m'y ayez pas vu.
Toutefois, je ne suis pas allé plus
loin que l'entrée, car une préférence
injuste donne lieu a de la jalousie.

— J'y suis allé des la premieére heure,
dit mon oncle, car j'avais entendu
dire qu'il y aurait des débutantes fort
passables. Je suis toujours enchanté
quand je trouve l'occasion de faire
un compliment a quelqu'une d'entre
elles. C'est une chose qui est arrivée,
mais rarement, car j'ai un idéal que



je maintiens bien haut.

C'est ainsi que causaient ces
personnages singuliers.

Pour moi, en les regardant tour a
tour, je ne pouvais m'imaginer
pourquoi ils n'éclataient pas de rire
au nez l'un de l'autre.

Bien loin de 13, leur conversation
était fort grave et semée d'un nombre
infini de petites révérences. A chaque
instant, ils ouvraient et fermaient
leurs tabatieres, déployaient des
mouchoirs brodés.

Un véritable rassemblement s'était
formé autour d'eux et je m'apercgus
fort bien que cette conversation avait



été considérée comme un match
entre les deux hommes que l'on
regardait comme des arbitres se
disputant I'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin
en passant son bras sous celui de
Brummel et I'emmenant, pendant que
mon oncle faisait saillir son devant
de chemise en batiste a dentelles et
agitait ses manchettes, comme s'il
était satisfait de la figure qu'il avait
faite dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés,
depuis que j'écoutais ce cercle de
dandys ; et maintenant ou sont leurs
petits  chapeaux, leurs  gilets
mirobolants et leurs bottes, devant



lesquelles on elt pu faire son neeud
de cravate.

IIs menaient d'étranges existences
ces gens-la, et ils moururent
d'étrange facon, quelques-uns de
leurs propres mains, d'autres dans la
misere, d'autres dans la prison pour
dettes, et d'autres enfin, comme ce
fut le cas pour le plus brillant d'entre
eux, a l'étranger, dans une maison de
fous.

— Voici le salon de jeu, Rodney, dit
mon oncle quand nous passames par
une porte ouverte qui se trouvait sur
notre trajet.

J'y jetai un coup d'ceil et je vis une



rangée de petites tables couvertes de
serge verte, autour desquelles étaient
assis de petits groupes.

A un bout, il y avait une table plus
longue d'ou partait un murmure
continuel de voix.

— Vous pouvez perdre tout ce que
vous voudrez ici, dit mon oncle, a
moins que vous n'ayez des nerfs et
du sang-froid. Ah ! Sir Lothian,
j'espére que la chance est de votre
coté ?

N

Un homme de haute taille, mince, a
figure dure et séveére, s'était avancé
de quelques pas hors de la piece.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient



deux yeux, vifs, gris, fureteurs.

Ses traits grossiers étaient
profondément creusés aux joues et
aux tempes comme du silex rongé
par l'eau.

Il était entierement vétu de noir et je
remarquai qu'il avait un balancement
des épaules comme s'il avait bu.

— Perdu comme un démon, dit-il d'un
ton saccadé.

— Aux dés ?
— Non, au whist.

— Vous n'avez pas di étre fortement
atteint a ce jeu-la ?

— Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix



grognonne, en jouant cent livres la
levée et mille le point, et perdant
cinq heures de suite. Eh bien !
Qu'est-ce que vous dites de cela ?

Mon oncle fut évidemment frappé de
I'air hagard qu'avait la physionomie
de l'autre homme.

— J'espére que vous n'en étes pas
trop mal en point.

— Assez mal. Je n'aime pas trop a
parler de cela. A propos, Tregellis,

avez-vous trouvé déja votre homme
pour cette lutte ?

— Non.

— Il me semble que vous lanternez



depuis bien longtemps. Vous savez,
on joue ou l'on paie. Je demanderai
le forfait si vous n'en venez pas au
fait.

— Si vous fixez une date, j'aménerai
mon homme, Sir Lothian, dit mon
oncle avec froideur.

— Mettons quatre semaines a partir
d'aujourd'hui, si cela vous convient.

— Parfaitement, le 18 mai.

— J'espere que d'ici ce jour-la, j'aurai
changé de nom.

— Comment cela ? demanda mon
oncle étonné.

— Il se pourrait fort bien que je



devienne Lord Avon.

— Quoi ! Est-ce que vous auriez des
nouvelles ? demanda mon oncle
d'une voix ou je remarquai un
tremblement.

— J'ai envoyé mon agent a
Montevideo. Il croit avoir la preuve
que Lord Avon y est mort. En tout
cas, il est absurde de supposer que
parce qu'un assassin se dérobe a la
justice...

— Je ne vous permets pas d'employer
ce terme-la, Sir Lothian, dit mon
oncle d'un ton sec.

— Vous étiez la aussi bien que moi :
Vous savez qu'il était le meurtrier.



— Je vous répete que vous ne le direz
pas.

Les petits yeux gris et méchants de
sir Lothian durent s'abaisser devant
la colére impérieuse qui brillait dans
ceux de mon oncle.

— Eh bien ! Méme en laissant cela de
c6té, il est monstrueux que le titre et
les domaines restent ainsi en suspens
pour toujours. Je suis |'héritier,
Tregellis, et j'entends faire valoir
mes droits.

— Je suis, et vous le savez bien, I'ami
intime de Lord Avon, dit mon oncle
avec raideur. Sa disparition n'a en
rien diminué mon affection pour lui



et tant que son sort n'aura pas été
établi d'une maniere certaine, je ferai
tout mon possible pour que ses
droits a lui soient également
respectés.

— Ses droits, c'est de tomber au bout
d'une longue corde et d'avoir 1'échiné
brisée, répondit sir Lothian.

Et alors, changeant subitement de
manieres, il posa la main sur la
manche de mon oncle :

— Allons, allons, Tregellis ! J'étais
son ami autant que vous, dit-il. Nous
ne pouvons rien changer aux faits et
il est un peu tard, aujourd'hui, pour
nous chamailler a ce propos. Votre



invitation reste fixée a vendredi
soir ?

— Certainement.

— J'aménerai avec moi Wilson le
Crabe et nous arrangerons

définitivement les conditions de
notre petit pari.

— Treés bien, sir Lothian. J'espeéere
vous voir.

Ils se saluérent.

Mon oncle s'arréta un instant a le
suivre des yeux pendant qu'il se
mélait a la foule.

— Bon sportsman, mon neveu, dit-il,
hardi cavalier, le meilleur tireur au



pistolet de toute 1'Angleterre, mais...
homme dangereux.



10

Chapitre

LES HOMMES DU
RING



EFUTA la fin de ma
premiere semaine passée
a Londres, que mon oncle
donna un souper a la
Fantaisie, comme c'était
I'habitude des gentlemen
de cette époque, qui voulaient faire
figure dans ce public comme
Corinthiens et patrons de sport.

Il avait invité non seulement les
principaux champions de 1'époque,
mais encore les personnages a la
mode qui s'intéressaient le plus au
ring : Mr Flechter Reid, lord Say and
Sele, sir Lothian Hume, sir John
Lade, le colonel Montgomery, sir
Thomas Apreece, I'honorable



Berkeley Craven, et bien d'autres.

Le bruit s'était déja répandu dans les
clubs que le prince serait présent et
l'on recherchait avec ardeur les
invitations.

La Voiture et les Chevaux était une
maison bien connue des gens de
sport.

Elle avait pour propriétaire un
ancien professionnel, pugiliste de
valeur.

L'aménagement en était primitif
autant qu'il le fallait pour satisfaire
le bohémien le plus accompli.

Une des modes les plus curieuses,



qui aient disparu maintenant, voulait
que les gens, blasés sur le luxe et la
haute vie, eussent 1'air de trouver un
plaisir piquant a descendre jusqu'aux
degrés les plus bas de 1'échelle
sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis
francs de Covent-Garden et de
Haymarket réunissaient-ils souvent
sous leurs volites enfumées une
illustre compagnie.

C'était pour ces gens-la un
changement que de tourner le dos a
la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au
chambertin du vieux Q... pour aller
diner dans une maison ou se
réunissaient des commissionnaires



pour y manger une tranche de beeuf
et la faire descendre au moyen d'une
pinte d'ale bue a la cruche d'étain.

Une foule grossiére s'était amassée
dans la rue pour voir entrer les
champions.

Mon oncle m'avertit de surveiller
mes poches pendant que nous la
traversions.

A lintérieur était une piece tendue
de rideaux d'un rouge d'étain, au sol
sablé, aux murs garnis de gravures
représentant des scenes de pugilat et
des courses de chevaux. Des tables
aux taches brunes, produites par les
liqueurs, étaient disposées ca et la.



Autour d'une d'elles, une demi-
douzaine de gaillards a l'aspect
formidable étaient assis, tandis que
I'un d'eux, celui qui avait l'air le plus
brutal, y était perché balancant les
jambes. Devant eux était un plateau
chargé de petits verres et de pots
d'étain.

— Les amis avaient soif, monsieur,
aussi leur ai-je apporté un peu d'ale,
de délie-langues, dit a demi-voix
I'hotelier. J'espére que vous n'y
trouverez pas d'inconvénient.

— Vous avez tres bien fait, Bob.
Comment ca va-t-il, vous tous ?
Comment allez-vous, Maddox ? et
vous, Baldwin ? Ah ! Belcher, je suis



enchanté de vous voir.

Les champions se leverent et O6terent
leur chapeau a l'exception de
l'individu assis sur la table qui
continua a balancer ses jambes et a
regarder treés froidement et bien en
face mon oncle.

— Comment ¢a va, Berks ?
— Pas trop mal et vous ?

— Dites : monsieur, quand vous
parlez a un m'sieur, dit Belcher et
aussitot, donnant wune brusque
secousse a la table, il lanca Berks
presque entre les bras de mon oncle.

— Hé Jem, pas de ca ! dit Berks d'un



ton bourru.

— Je vous apprendrai les bonnes
manieres, Joe, puisque votre pere a
oublié de le faire. Vous n'étes pas ici
pour boire du tord-boyaux dans un
sale taudis, mais vous étes en
présence de nobles personnes, de
Corinthiens a la derniere mode, et
vous devez vous régler sur leurs
facons.

— J'ai été considéré toujours comme
une maniere de noble personne, moi-
méme, dit Berks la langue épaisse,
mais si par hasard j'avais dit ou fait
quelque chose que je ne doive pas...

— Voyons, 13, Berks, c'est trés bien,



s'écria mon oncle, qui avait a coeur
d'arranger les choses et de couper
court a toute querelle au début de la
soirée. Voici d'autres de nos amis.
Comment ca va-t-il, Apreece ? et
vous aussi, colonel ? Eh bien !
Jackson, vous paraissez avoir gagné
immensément. Bonsoir, Lade,
j'espére que Lady Lade ne s'est pas
trouvée trop mal de notre charmante
promenade en voiture ? Ah !
Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui
en assez bonne forme pour jeter
votre chapeau par-dessus les cordes.
Sir Lothian, je suis heureux de vous
voir. Vous trouverez ici quelques
vieux amis.



Parmi la foule mobile des
Corinthiens et des boxeurs qui se
pressaient dans la piéce, j'avais
entrevu la carrure solide et la face
épanouie du champion Harrison.

Sa vue me fit l'effet d'une bouffée
d'air de la dune du Sud qui avait
pénétré jusque dans cette chambre
au plafond bas, sentant l'huile, et je
courus pour lui serrer la main.

— Ah ! maitre Rodney. Ou bien dois-
je vous appeler monsieur Stone,
comme je le suppose ? Vous étes si
changé qu'on ne vous reconnafitrait
pas. J'ai bien de la peine a croire que
c'est véritablement vous qui veniez si
souvent tirer le soufflet, quand le



petit Jim et moi nous étions a
I'enclume. Eh ! comme vous voila
beau, pour sir !

— Quelles nouvelles apportez-vous de
Friar's Oak ? demandai-je avec
empressement.

— Votre pere est venu faire un tour
chez moi pour causer de vous, et il
me dit que la guerre va éclater de
nouveau, et qu'il espere vous voir a
Londres dans peu de jours, car il doit
se rendre ici pour visiter Lord
Nelson et se mettre en quéte d'un
vaisseau. Votre meére se porte bien.
Je 1'ai vue dimanche a 1'église.

— Et Petit Jim ?



La figure bonhomme du champion
Harrison s'assombrit.

— Il s'était mis sérieusement en téte
de venir ici, ce soir, mais j'avais des
raisons pour ne pas le désirer, de
sorte qu'il y a un nuage entre nous.
C'est le premier, et cela me pése,
maitre Rodney. Entre nous, j'ai de
trés bonnes raisons pour désirer
qu'il reste avec moi et je suis sir
qu'avec sa fierté de caractere et ses
idées, il n'arriverait jamais a
retrouver son équilibre une fois qu'il
aurait goté de Londres. Je l'ai laissé
la-bas, avec une besogne suffisante
pour le tenir occupé jusqu'a mon
retour pres de lui.



Un homme de haute taille, de
proportions  superbes et tres
élégamment vétu, s'avancait vers
nous.

I nous regarda fixement, tout
surpris, et tendit la main a mon
interlocuteur.

— Eh quoi ? Jack Harrison ? Une
vraie résurrection. D'ou venez-vous ?

— Enchanté de vous voir, Jackson, dit
mon ami. Vous avez l'air aussi jeune
et aussi solide que jamais.

— Mais oui, merci, j'ai déposé la
ceinture le jour ou je n'ai plus trouvé
personne avec qui je puisse lutter, et
je me suis mis a donner des lecons.



— Et moi j'exerce le métier de
forgeron, par la-bas, dans le Sussex.

— Je me suis souvent demandé
pourquoi vous n'avez pas guigné ma
ceinture. Je vous le dis franchement,
d'’homme a homme, je suis tres
content que vous ne l'ayez pas fait.

— Eh bien ! C'est tres beau de votre
part de parler ainsi, Jackson. Je
l'aurais peut-étre essayé, mais la
bonne femme s'y est opposée. Elle a
été une excellente épouse pour moi,
et je n'ai pas un mot a dire contre
elle. Mais je me sens quelque peu
isolé, car tous ces jeunes gens ont
paru depuis mon temps.



— Vous pourriez en battre quelques-
uns encore, dit Jackson en palpant
les biceps de mon ami. Jamais on ne
vit meilleure étoile dans un ring de
vingt-quatre pieds. Ce serait une
vraie féte que de vous voir aux prises
avec certains de ces jeunes. Voulez-
VOus que je vous engage contre eux ?

Les yeux d'Harrison étincelerent a
cette idée, mais il secoua la téte.

— C'est inutile, Jackson, j'ai promis a
ma vieille. Voila Belcher. N'est-ce
pas ce jeune gaillard a belle tournure,
a 1'habit si voyant.

— Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas
vu, c'est un joyau.



— Je 1'ai entendu dire. Quel est ce
tout jeune, qui est pres de lui ? Il m'a
l'air d'un solide gars.

— C'est un nouveau qui vient de
I'Ouest. On le nomme Wilson le
Crabe.

Harrison le considéra avec intérét.

— J'ai entendu parler de lui. On
organise un match sur lui, n'est-ce
pas ?

— Oui, Sir Lothian Hume, Ile
gentleman a figure maigre que l'on
voit la-bas, 1'a retenu contre I'homme
de sir Charles Tregellis. Nous allons
apprendre des nouvelles de ce match
ce soir, a ce qu'il parait. Jem Belcher



s'attend a de beaux exploits de la
part de Wilson le Crabe. Voici Tom le
frere de Belcher. Il cherche aussi un
engagement. On dit qu'il est plus vif
que Jem avec les gants, mais qu'il ne
frappe pas aussi dur. J'étais en train
de parler de votre frére, Jem.

— Le petit fera son chemin, dit
Belcher qui s'était approché. Pour le
moment, il se joue plutdt qu'il ne se
bat, mais quand il aura jeté sa
gourme, je le tiens contre n'importe
lequel de ceux qui sont sur la liste. Il
y a dans Bristol, en ce moment,
autant de champions qu'il y a de
bouteilles dans un cellier. Nous en
avons recu deux de plus — Gully et



Pearse — qui feront souhaiter a vos
tourtereaux de Londres, qu'ils
retournent bient6ét dans leur pays de
1'Ouest.

— Voici le Prince, dit Jackson, a un
bourdonnement confus qui vint de la
porte.

Je vis Georges s'avancer a grands
fracas avec un sourire bienveillant
sur sa face pleine de bonhomie.

Mon oncle lui souhaita la bienvenue
et lui amena quelques Corinthiens
pour les lui présenter.

— Nous aurons des ennuis, vieux, dit
Belcher a Jackson. Berks boit du gin
a méme la cruche et vous savez quel



cochon ¢a fait quand il est saoul.

— Il faut lui mettre un bouchon, papa,
dirent plusieurs des autres boxeurs.
Quand il est a jeun on ne peut pas
dire qu'il est un charmeur, mais
quand il est chargé, il n'y a plus
moyen de le supporter.

Jackson, en raison de ses prouesses
et du tact dont il faisait preuve, avait
été choisi comme ordonnateur en
chef de tout ce qui concernait le
corps des boxeurs, qui le désignait
habituellement sous le nom de
commandant en chef.

Lui et Belcher s'approchérent de la
table sur laquelle Berks s'était



perché.

Le coquin avait déja la figure
allumée, les yeux lourds et injectés.

— Il faut bien vous tenir ce soir,
Berks, dit Jackson. Le Prince est ici
et...

— Je ne l'ai pas encore apercu, dit
Berks quittant la table en chancelant.
Ou est-il, patron ? Allez lui dire que
Joe Berks serait tres fier de le
secouer par la main.

— Non, pas de ca, Joe, dit Jackson en
posant la main sur la poitrine de
Berks qui faisait un effort pour se
frayer passage dans la foule. Vous
ferez bien de vous tenir a votre place.



Sinon nous vous mettrons a un
endroit ou vous ferez autant de bruit
qu'il vous plaira.

— Ou est-il cet endroit, patron ?

— Dans la rue, par la fenétre. Nous
entendons avoir une soirée
tranquille, comme Jem Belcher et
moi nous allons vous le montrer, si
vous prétendez nous faire voir de vos
tours de Whitechapel.

— Doucement, patron, grogna Berks,
sirement j'ai toujours eu la
réputation de me conduire comme il
faut.

— C'est ce que j'ai toujours dit, Berks,
et tichez de vous conduire comme si



vous l’étiez. Mais voici que notre
souper est prét. Le Prince et Lord
Sele font leur entrée. Deux a deux,
mes gars, et n'oubliez pas dans
quelle société vous étes.

Le repas fut servi dans une grande
salle ou le drapeau de la Grande-
Bretagne et des devises en grand
nombre décoraient les murs.

Les tables étaient arrangées de facon
a former les trois cotés d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la
plus grande et avait le Prince a sa
droite, Lord Sele a sa gauche. Il avait
eu la sage précaution de répartir les
places a l'avance, de maniére a



répartir les gentlemen parmi les
professionnels et a éviter le danger
de mettre cote a cote deux ennemis,
comme celui de placer un homme, qui
avait été récemment vaincu, a coté de
son vainqueur.

Quant a moi, j'avais d'un coté le
champion Harrison et de l'autre un
gros gaillard a figure épanouie qui
m'apprit qu'il se nommait Bill War,
qu'il était propriétaire d'un public
house a 1'Unique Tonne dans Jermyn
Street, et qu'il était un des plus rudes
champions de la liste.

C'est ma viande qui me perd,
monsieur, me dit-il. Ca me pousse
sur le corps avec une rapidité



surprenante. Je devrais me battre a
treize stone huit onces et je suis
arrivé au poids de dix-sept. Ce sont
les affaires qui en sont la cause. Il
faut que je reste derriere le comptoir
toute la journée et pas moyen de
refuser une tournée de peur de facher
un client. Voila qui a perdu plus d'un
champion avant moi.

—  Vous devriez prendre ma
profession, dit Harrison. Je me suis
fait forgeron et je n'ai pas pris un
demi-stone de plus en quinze ans.

— Chez nous, les uns se mettent a un
métier, les autres a un autre, mais le
plus grand nombre se font tenanciers
de bars pour leur compte.



— Voyez Will Wood que j'ai battu en
quarante rounds au beau milieu
d'une tempéte de neige par la-bas, du
c6té de Navestock. Il conduit une
voiture de louage. Le petit Firby, ce
bandit, est garcon de café a présent.
Dick Humphries... il est marchand de
charbon, il a toujours tenu a étre
distingué. Georges Ingleston est
voiturier chez un brasseur. Mais
quand on vit a la campagne, il y a au
moins une chose qu'on ne risque pas,
c'est d'avoir des jeunes Corinthiens
et des étourneaux de bonne famille
toujours devant vous a vous
provoquer en face.

C'était bien le dernier inconvénient



auquel, selon moi, fGt exposé un
professionnel fameux par ses
victoires, mais plusieurs gaillards a
figures bovines, qui étaient de l'autre
co6té de la table, approuverent de la
téte.

— Vous avez raison, Bill, dit l'un
d'eux. Personne n'a autant que moi
d'ennuis avec eux. Un beau soir, les
voila qui entrent dans mon bar,
échauffés par le vin. « C'est vous qui
étes Tom Owen, le boxeur, que dit
'un d'eux » « A votre service,
Monsieur, que je réponds. » « Eh
bien, attrapez ca, » dit-il, et voila une
bourrade sur le nez, ou bien ils me
lancent une gifle du revers de la



main, a travers les chopes, ou bien
c'est autre chose. Alors, ils peuvent
aller brailler partout qu'ils ont tapé
sur Tom Owen.

— Est-ce que vous ne leur débouchez
pas quelques fioles en récompense ?
demanda Harrison.

— Je ne discute jamais avec eux ; je
leur dis : « A présent, Messieurs, ma
profession est celle de boxeur et je ne
me bats pas pour l'amour de l'art,
pas plus qu'un médecin ne vous
drogue pour rien, pas plus qu'un
boucher ne vous fait cadeau de ses
tranches de rumsteak. Faites une
petite bourse, mon maitre, et je vous
promets de vous faire honneur. Mais



ne vous figurez pas que vous aller
sortir d'ici, vous faire gorger a 1'ceil
par un champion de poids moyen. »

— C'est aussi comme cela que je fais,
Tom, dit son gros voisin. S'ils
mettent une guinée sur le comptoir -
ils n'y manquent pas quand ils ont
beaucoup bu — je leur donne ce que
j'estime valoir une guinée et je
ramasse l'argent.

— Mais s'ils ne le font pas.

— Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une
attaque ordinaire contre un fidele
sujet de Sa Majesté, le nommé
William War. Je les traine devant le
magistrat le lendemain. Ca leur coite



huit jours ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avangait
a grand train.

C'était un de ces repas solides et peu
compliqués qui étaient a la mode au
temps de nos grands-peres et cela
vous expliquera, a certains d'entre
vous, pourquoi ils n'ont jamais
connu ces parents-la.

De larges tranches de bceeuf, des
selles de mouton, des langues
fumées, des patés de veau et de
jambon, des dindons, des poulets,
des oies, toutes les sortes de
légumes, un défilé de sherrys
ardents, de grosses ales, tel était le



fond principal du festin.

C'était la méme viande et la méme
cuisine devant laquelle auraient pu
s'attabler, quatorze siecles
auparavant, leurs ancétres
norvégiens et germains.

Et a vrai dire, comme je contemplais
a travers la vapeur des plats ces
rangées de trognes farouches et
grossieres, ces larges épaules, qui
s'arrondissaient par-dessus la table,
j'aurais pu croire que j'assistais a
une de ces plantureuses bombances
de jadis, ou les sauvages convives
rongeaient la viande jusqu'a l'os,
puis, en leurs jeux meurtriers,
jetaient leurs restes a la téte de leurs



captifs.

Ca et la, la figure plus pale et les
traits aquilins d'un Corinthien
rappelaient de plus pres le type
normand, mais en grande majorité
ces faces stupides, lourdes, aux joues
rebondies, faces d'hommes pour qui
la vie était une bataille, évoquaient
la sensation la plus exacte possible
dans notre milieu, de ce que devaient
étre ces farouches pirates, ces
corsaires qui nous portaient dans
leurs flancs.

Et cependant, lorsque j'examinais
attentivement, un a un, chacun des
hommes que j'avais en face de moi, il
m'était aisé de voir que les Anglais,



bien qu'ils fussent dix contre un,
n'avaient pas été les seuls maitres du
terrain, mais que d'autres races
s'étaient montrées capables de
produire des combattants dignes de
se mesurer avec les plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne
dans l'assistance qui fit comparable
a Jackson ou a Belcher, pour la
beauté des proportions et la
bravoure. Le premier était
remarquable par la  structure
magnifique, l'étroitesse de sa taille,
la largeur herculéenne de ses
épaules. Le second avait la grace
d'une antique statue grecque, une
téte dont plus d'un sculpteur eut



voulu reproduire la beauté. Il avait
dans les reins, les membres, 1'épaule,
cette longueur, cette finesse de lignes
qui lui donnaient l'agilité, I'activité
de la panthere.

Déja, pendant que je le regardais,
j'avais cru voir sur sa physionomie
comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte
I'événement qui devait arriver
quelques mois plus tard, cette balle
de raquette dont le choc lui fit perdre
pour toujours la vue d'un c6té.

Mais, avec son cceur fier, il ne se
laissa pas arracher son titre sans
lutte.



Aujourd'hui encore, vous pouvez lire
le détail de ce combat ou le vaillant
champion, n'ayant qu'un ceil et mis
ainsi hors d'état de juger exactement
la distance, lutta pendant trente-cing
minutes contre son jeune et
formidable adversaire, et alors, dans
l'amertume de sa défaite, on
I'entendit exprimer son chagrin au
sujet de I'ami qui l'avait soutenu de
toute sa fortune.

Si a cette lecture, vous n'étes pas
ému, c'est qu'il doit manquer en vous
certaine chose indispensable pour
faire de vous un homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table
aucun homme capable de tenir téte a



Jackson ou a Jem Belcher, il y en
avait d'autres d'une race, d'un type
différents, possédant des qualités
qui faisaient d'eux de dangereux
boxeurs.

Un peu plus loin dans la piece,
j'apercus la face noire et la téte
crépue de Bill Richmond portant la
livrée rouge et or de valet de pied.

Il était destiné a étre le prédécesseur
des Molineaux, des Sutton, de toute
cette série de boxeurs noirs qui ont
fait preuve de cette vigueur de
muscle, de cette insensibilité a la
douleur qui caractérisent 1'Africain
et lui assurent un avantage tout
particulier, dans le sport du ring. Il



pouvait aussi se glorifier d'avoir été
le premier Américain de naissance
qui elGt conquis des lauriers sur le
ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins
de Dan Mendoza le juif, qui venait
alors de quitter la vie active.

Il laissait derriere lui une réputation
d'élégance, de science accomplie qui
depuis lors, jusqu'a ce jour, n'a point
été surpassée.

La seule critique qu'on put lui faire
était de ne pas frapper avec assez de
force. C'était certes un reproche
qu'on n'eGt point adressé a son
voisin, dont la figure allongée, le nez



aquilin, les yeux noirs et brillants
indiquaient clairement qu'il
appartenait a la méme vieille race.

Celui-la, c'était le formidable Sam, le
Hollandais qui se battait au poids de
neuf stone siXx onces, mais
néanmoins, possédait une telle
vigueur dans ses coups, que par la
suite, ses admirateurs consentaient a
le patronner contre le champion de
quatorze stone, a la condition qu'ils
fussent tous deux liés a cheval sur un
banc.

Une demi-douzaine d'autres figures
juives au teint bléme prouvaient avec
quelle ardeur les Juifs de
Houndsditch et de Whitechapel



s'étaient adonnés a ce sport de leur
pays adoptif et qu'en cette carriére,
comme en d'autres plus sérieuses de
l'activité  humaine, ils étaient
capables de se mesurer avec les plus
forts.

Ce fut mon voisin War qui mit le
plus grand empressement a me faire
connaitre ces célébrités, dont la
réputation avait retenti dans nos
plus petits villages du Sussex.

— Voici, dit-il, Andrew Gamble le
champion irlandais. C'est lui qui a
battu Noah James de la Garde, et qui
a ensuite été presque tué par Jem
Belcher dans le creux du banal de
Wimbledon, tout prés de la potence



d'Abbershaw. Les deux qui viennent
apres lui sont aussi des Irlandais,
Jack O'Donnell et Bill Ryan. Quand
vous trouvez un bon irlandais, vous
ne sauriez rien trouver de mieux,
mais ils sont terriblement traitres. Ce
petit gaillard a figure narquoise, c'est
Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on
appelle l'orgueil de Westminster. Il
n'a que cing pieds sept pouces et ne
pese que neuf stone cing, mais il a
autant de cceur qu'un géant. Il n'a
jamais été battu, et il n'y a personne,
ayant son poids a un stone pres, qui
soit capable de le battre, excepté le
seul Sam le Hollandais. Voici
Georges Maddox, un autre de la



méme couvée, un des meilleurs
boxeurs qui aient jamais mis habit
bas. Ce personnage a l'air comme il
faut, et qui mange avec une
fourchette, celui qui a la tournure
d'un Corinthien, a cela pres que la
bosse de son nez n'est pas tout a fait
a sa place, c'est Dick Humpbhries, le
méme qui était le Coq des poids
moyens jusqu'au jour ou Mendoza
vint lui couper la créte. Vous voyez
cet autre a la téte grisonnante et des
cicatrices sur la figure ?

— Eh mais, c'est Tom Faulkner, le
joueur de cricket, s'écria Harrison,
en regardant dans la direction
qu'indiquait le doigt de War. C'est le



joueur le plus agile des Midlands et
quand il était en pleine vigueur, il n'y
avait guére de boxeurs en Angleterre
qui fussent capables de lui tenir téte.

— Vous avez raison, Jack Harrison. Il
fut un des trois qui se présenterent,
lorsque les trois champions de
Birminghan porterent un défi aux
trois champions de Londres. C'est un
arbre toujours vert, ce Tom. Eh bien,
il avait cinquante cinq ans passés
quand il défia et battit en cinquante
minutes Jack Hornhill qui avait
assez d'endurance pour venir a bout
de bien des jeunes. Il est préférable
de rendre des points en poids qu'en
années.



— La jeunesse aura son compte, dit de
l'autre co6té de la table une voix
chevrotante. Oui, mes maitres, les
jeunes auront leur compte.

L'homme, qui venait de parler, était
le personnage le plus extraordinaire
qu'il y eut dans cette salle ou s'en
trouvaient de si extraordinaires.

Il était vieux, trés vieux, si vieux
méme qu'il échappait a toute
comparaison et personne n'eut été en
état de dire son age, d'aprés sa peau
momifiée et ses yeux de poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient
épars sur son crane jauni. Quant a
ses traits, ils avaient a peine quelque



chose d'humain, tant ils étaient
déformés, car les rides profondes et
les poches flasques de l'extréme
vieillesse étaient venues s'ajouter sur
une figure qui avait toujours été
d'une laideur grossiére et que bien
des coups avaient achevé de pétrir et
d'écraser.

Des le commencement du repas,
j'avais remarqué cet étre-la, qui
appuyait sa poitrine contre le bord
de la table, comme pour y trouver un
soutien nécessaire, et qui épluchait,
d'une main tremblante, les mets
placés devant lui.

Mais, peu a peu, comme ses voisins
le faisaient boire copieusement, ses



épaules reprirent de leur carrure. Son
dos se raidit, ses yeux s'allumeérent,
et il regarda autour de lui, d'abord
avec surprise, comme s'il ne se
rappelait pas bien comment il était
venu la, puis avec une expression
d'intérét véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main
un cornet acoustique, les
conversations de ceux qui
I'entouraient.

— C'est le vieux Buckhorse, dit a
demi-voix le champion Harrison. Il
était exactement comme cela, il y a
vingt ans, quand j'entrai pour la
premiére fois dans le ring. Il y eut un
temps ou il était la terreur de



Londres.

— Qui, il 1'était, dit Bill War. Il se
battait comme un cerf dix-cors et il
avait une telle endurance qu'il se
laissait jeter a terre d'un coup de
poing, par le premier fils de famille
venu, pour une demi-couronne. Il
n'avait pas a ménager sa figure,
voyez-vous, car il a toujours été
I'homme le plus laid d'Angleterre.
Mais voila bien pres de soixante ans
qu'on lui a fendu l'oreille et il a fallu
lui flanquer plus d'une raclée pour
lui faire comprendre enfin que la
force le quittait.

— La jeunesse aura son compte, mes
maitres, ronronnait le vieux en



secouant pitoyablement la téte.

— Remplissez-lui son verre, dit War.
Eh ! Tom, versez-lui une goutte de
tord-boyaux a ce vieux Buckhorse.
Réchauffez-lui le coeur.

Le vieux versa un verre de gin dans
sa gorge ridée. Cela produisit sur lui
un effet extraordinaire.

Une lueur brilla dans chacun de ses
yeux éteints.

Une légére rougeur se montra sur ses
joues cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lanca
soudain un son tout particulier,
argentin comme celui d'une cloche au



son musical.

De rauques éclats de rire de toute la
compagnie y répondirent. Des figures
allumées se pencheérent en avant les
unes des autres pour apercevoir le
vétéran.

— C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est
Buckhorse qui ressuscite.

— Riez si vous voulez, mes maitres,
s'écria-t-il dans son jargon de
Lewkner Lane en levant ses deux
mains maigres et sillonnées de
veines. Il ne se passera pas
longtemps avant que vous voyiez
mes griffes qui ont cogné sur la
boule de Figg et sur celle de Jack



Broughton et celle de Harry Gray et
bien d'autres boxeurs fameux qui se
battaient pour gagner leur pain,
avant que vos peres fussent capables
de manger leur soupe.

La compagnie se remit a rire et a
encourager le vétéran, par des cris
ou l'intonation railleuse n'était pas
dépourvue de sympathie.

— Servez-les bien, Buckhorse,
arrangez-les donc. Racontez leur
comment les petits s'y prenaient de
votre temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui
un regard des plus dédaigneux.

— Eh ! d'aprés ce que je vois, dit-il de



son fausset aigu et chevrotant, il y en
a parmi vous qui ne sont pas
capables de faire partir une mouche
posée sur de la viande. Vous auriez
fait de tres bonnes femmes de
chambre, la plupart d'entre vous,
mais vous vous étes trompés de
chemin, quand vous étes entrés dans
le ring.

— Donnez-lui un coup de torchon par

la bouche, dit une voix enrouée.

— Joe Berks, dit Jackson, je me
chargerais d'épargner au bourreau la
peine de te rompre le cou, si Son
Altesse royale n'était pas présente.

— Ca se peut bien, patron, dit le



coquin a moitié ivre, qui se redressa
en chancelant. Si j'ai dit quelque
chose qui ne convienne pas a un
m'sieu comme il faut...

— Asseyez-vous, Berks, cria mon
oncle d'un ton si impérieux que
I'individu retomba sur sa chaise.

— Eh bien ! Lequel de vous
regarderait en face Tom Slack, pépia
le vieux, ou bien Jack Broughton, lui
qui a dit au vieux duc de Cumberland
qu'il se chargeait de démolir la garde
du roi de Prusse, a raison d'un
homme par jour, tous les jours du
mois de l'année, jusqu'a ce qu'il fat
venu a bout de tout le régiment, et le
plus petit de ces gardes avait six



pieds de long. Lequel d'entre vous
aurait été capable de se remettre
d'aplomb apres le coup de torchon
que donna le gondolier italien a Bob
Wittaker ?

— Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ?
crierent plusieurs voix.

— Il vint ici d'un pays étranger, et il
était si large qu'il se mettait de profil
pour passer par une porte. Il y était
forcé sur ma parole, et il était si fort
que partout ou il cognait, il fallait
que l'os parte en morceaux et quand
il eut cassé deux ou trois machoires,
on crut qu'il n'y aurait personne
dans le pays en mesure de se lever
contre lui. Pour lors, le roi s'en méle.



Il envoie un de ses gentilshommes
trouver Figg pour lui dire : « Il y a un
petit qui casse un os a chaque fois
qu'il touche et ca fait peu d'honneur
aux gars de Londres, s'ils le laissent
partir sans lui avoir flanqué une
rossée. » Comme ¢a Figg se leve et il
dit : « Je ne sais pas, mon maitre. Il
peut bien casser la gueule a
n'importe qui des gens de son pays,
mais je lui ameénerai un gars de
Londres a qui il ne cassera pas la
machoire quand méme il se servirait
d'un marteau pilon. » J'étais avec
Figg au café Slaughter, qui existait
alors, quand il a dit c¢a au
gentilhomme du roi : et j'y vais, oui,



j'y vais.

Apres ces mots, il lanca de nouveau
ce cri singulier qui ressemblait a un
son de cloche. Sur quoi les
Corinthiens et les boxeurs se mirent
de nouveau a rire et a l'applaudir.

— Son Altesse... c'est-a-dire le comte
de Chester... serait charmé
d'entendre jusqu'au bout votre récit
Buckhorse, dit mon oncle a qui le
prince venait de parler a voix basse.

— Eh bien, Altesse Royale, voici ce
qui se passa. Au jour venu, tout le
monde se rassembla dans
I'amphithéatre de Figg, le méme qui
se trouvait a Tottenham Court. Bob



Wittaker était 1a, et ce grand bandit
de gondolier italien y était aussi. Il y
avait également la tout le beau
monde. Ils étaient plus de vingt mille
entassés qu'on aurait cru a voir leurs
tétes, comme des pommes de terre
dans un tonneau faisant des rangées
sur les bancs tout autour. Et Jack
Figg était la en personne pour veiller
a ce qu'on jouat franc jeu dans cette
lutte, avec un coquin de l'étranger.
Tout le peuple était entassé en cercle,
sauf qu'a un endroit il y avait un
passage pour que les messieurs de la
noblesse pussent aller prendre leurs
places assises. Quant au ring, il était
en charpente, comme c'était la



coutume alors, et élevé d'une hauteur
d'homme par-dessus la téte des gens.
Bon ! quand Bob eut été mis en face
de ce géant italien, je lui dis : « Bob !
donnez-lui un bon coup dans les
soufflets », parce que j'avais bien vu
qu'il était aussi enflé qu'une galette
au fromage. Alors, Bob marche et
comme il s'avance vers l'étranger, il
recoit un rude coup sur la boule.
J'entendis le bruit sourd que ¢a fit et
j'entendis passer quelque chose tout
pres de moi, mais quand je regardai,
I'Italien était en train de se tater les
muscles au milieu de la scéne, mais
quant a Bob, impossible de
I'apercevoir, pas plus que s'il n'était



jamais venu la.

L'auditoire était suspendu aux levres
du vieux boxeur.

— Eh bien ! criéerent une douzaine de
voix, eh bien, Buckhorse ! Est-ce
qu'il I'avait avalé, quoi enfin ?

— Eh bien, mes gar¢ons, voila
justement ce que je me demandais
quand tout a coup, je vois deux
jambes qui se dressaient en l'air, au
milieu du public, a une bonne
distance de la. Je reconnus les
jambes de Bob, parce qu'il portait
une sorte de culotte jaune avec des
rubans bleus aux genoux. Le bleu,
c'était sa couleur. Alors, on le remit



sur le bon bout. Oui, on lui fraya un
passage et on l'applaudit pour lui
donner du courage, quoiqu'il n'en elt
jamais manqué. Tout d'abord il était
si ébloui qu'il ne savait pas s'il était
a l'église ou dans la prison du
Maquignon, mais quand je l'eus
mordu aux deux oreilles, il se secoua
et revint a lui. « Nous allons nous vy
remettre, Buck » qu'il dit. « Il vous a
marqué » dis-je. Et il cligna de I'ceil
ou de ce qui lui en restait. Alors
|'Italien lance de nouveau son poing,
mais Bob fait un bond de c6té et lui
envoie un coup en pleine viande, avec
toute la force que Dieu lui avait
donnée.



— Eh bien ? Eh bien ?

— Eh bien ! L'Italien avait recu ca en
plein sur la gorge et ca le fit ployer
en deux comme une mesure de deux
pieds. Alors, il se redresse et lance
un cri. Jamais vous n'avez entendu
chanter Gloria ! Alléluia ! de cette
force-1a. Et voila que d'un bond, il
saute a bas de l'estrade et enfile le
passage libre de toute la vitesse de
ses pattes. Tout le public se léve et
part avec lui aussi vite qu'on
pouvait, mais on riait, on riait ! Tout
le chenil était plein de gens sur trois
de front, qui se tenaient les flancs
comme s'ils eussent eu peur de se
casser en deux. Bon, nous lui fimes la



chasse le long de Holborn jusque
dans Fleet-Street,  puis dans
Cheapside, plus loin que la Bourse,
et on ne le rattrapa qu'au bureau
d'embarquement ou il s'informait a
quelle heure avait lieu le premier
départ pour l'étranger.

Les rires redoublérent, on fit tinter
les verres sur la table, quand le vieux
Buckhorse eut achevé son histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre
quelque chose au garcon qui
s'approcha et glissa l'objet dans la
main du vétéran. Il cracha dessus
avant de le fourrer dans sa poche.

Pendant ce temps-l1a, la table avait



été desservie. Elle était maintenant
parsemée de bouteilles et de verres,
et l'on distribuait de longues pipes
de terre et des paquets de tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce
qu'il croyait que cette habitude
noircissait les dents, mais un bon
nombre de Corinthiens, et le Prince
fut des premiers, donnerent
I'exemple en allumant leurs pipes.

Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés
par le vin, s'interpellaient
bruyamment d'un bout a l'autre des
tables en envoyant a grands cris
leurs souhaits de bienvenue a leurs



amis qui se trouvaient a l'autre bout
de la piece.

Les amateurs, se mettant a l'unisson
de la compagnie, n'étaient guere
moins bruyants et, discutant a haute
voix les mérites des uns et des
autres, critiquaient a la face des
professionnels leur maniere de se
battre et faisaient des paris sur les
rencontres futures.

Au milieu de ce sabbat retentit un
coup frappé d'un air autoritaire sur
la table. Mon oncle se leva pour
prendre la parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pale
et calme, le corps si bien pris, je ne



I'avais jamais vu sous un aspect si
avantageux pour lui, car avec toute
son élégance, il paraissait posséder
un empire incontesté sur ces
farouches gaillards.

On et dit un chasseur qui va et vient
sans souci, au milieu d'une meute qui
bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si
grand nombre de bons sportsmen
réunis, et reconnut l'honneur qui
avait été fait tant a ses invités qu'a
lui-méme, par la présence, ce soir-1a,
d'une illustre personnalité qu'il
devait mentionner sous le nom de
comte de Chester.



Il était faché que la saison ne lui eit
pas permis de servir du gibier sur la
table, mais il y avait autour d'elle de
si beau gibier qu'on n'en regrettait
pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait
contribué a développer ce mépris de
la douleur et du danger qui avait tant
de fois contribué au salut du pays
dans les temps passés et qui allait
redevenir nécessaire s'il devait en
croire ce qu'il avait entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos
rivages, alors, avec notre armée si
peu nombreuse, nous serions dans la



nécessité de compter sur la bravoure
naturelle a la race, bravoure pliée a
la persévérance par la vue et la
pratique des sports virils.

En temps de paix également, les
regles du ring avaient été utiles, en
ce qu'elles consolidaient les
principes du jeu loyal, en ce qu'elles
rendaient l'opinion publique hostile
a l'usage du couteau ou des coups de
bottes si répandu a 1'étranger.

Il concluait en demandant que 1l'on
bit au succes de la Fantaisie, en
associant a ce toast le nom de John
Jackson, le digne représentant et le
type de ce qu'il y avait de plus
admirable dans la boxe anglaise.



Jackson ayant répondu avec une
promptitude et un a-propos qu'aurait
pu lui envier plus d'un homme
public, mon oncle se leva encore une
fois.

— Nous sommes réunis, ce soir, dit-il,
non seulement pour célébrer les
gloires passées du ring
professionnel, mais encore pour
organiser des rencontres prochaines.
Il serait aisé, maintenant que les
patrons et les boxeurs sont groupés
sous ce toit, de régler quelques
accords. J'en ai moi-méme donné
I'exemple en faisant avec Sir Lothian
Hume un match dont les conditions
vont vous étre communiquées par ce



gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier a la
main.

— Altesse Royale et gentlemen, voici
en peu de mots les conditions. Mon
homme, Wilson le Crabe, de
Gloucester, qui ne s'est jamais battu
pour un prix, s'engage a une
rencontre qui aura lieu le 18 mai de
la présente année avec tout homme,
quel que soit son poids, qui aura été
choisi par Sir Charles Tregellis. Le
choix de Sir Charles Tregellis est
limité a un homme au-dessous de
vingt ans ou au-dessus de trente-cinq
de maniere a exclure Belcher et les
autres candidats aux honneurs du



championnat. Les enjeux sont de
deux mille livres contre mille livres.
Deux cents livres seront payées par
le gagnant a son homme. Qui se
dédira, paiera.

C'était chose curieuse que de voir
avec quelle gravité tous ces gens-la,
boxeurs et amateurs, penchaient la
téte et jugeaient les conditions du
match.

— On m'apprend, dit Sir John Lade,
que Wilson le Crabe est agé de vingt-
trois ans, et que, sans avoir jamais
disputé de prix dans un combat
régulier, sur le ring public, il n'en a
pas moins concouru pour des enjeux,
dans l'enceinte des cordes, en



maintes occasions.

— Je l'y ai vu six ou sept fois, dit
Belcher.

— C'est précisément pour ce motif,
Sir John, que je mise a deux contre
un en sa faveur.

— Puis-je demander, dit le Prince,
quels sont au juste la taille et le
poids de Wilson ?

— Altesse royale, c'est cinq pieds
onze pouces et treize stone dix.

— Voila une taille et un poids qui
suffisent de reste pour n'importe
quel bipede, dit Jackson au milieu
des murmures approbateurs des



professionnels.

— Lisez les regles du combat, Sir
Lothian.

— Le combat aura lieu le mardi 18
mai, a dix heures du matin, dans un
endroit qui sera fixé
postérieurement. Le ring sera un
carré de vingt pieds de cété. Ni 'un
ni l'autre des combattants ne se
retirera a moins d'un coup décisif
reconnu pour tel par les arbitres.
Ceux-ci seront au nombre de trois,
ils seront choisis sur le terrain,
savoir deux pour les cas ordinaires,
et un pour les départager. Cela est-il
conforme a vos désirs, Sir Charles ?



Mon oncle acquiesca d'un signe de
téte.

— Avez-vous quelque chose a dire,
Wilson ?

Le jeune pugiliste, qui était d'une
structure singuliere dans sa maigreur
efflanquée, avec une figure
accidentée, osseuse, passa ses doigts
dans sa chevelure coupée court.

— Si ca vous plait, monsieur, dit-il
avec le léger =zézaiement des
campagnards de 1'Ouest, un ring de
vingt pieds de co6té, c'est un peu
étroit pour un homme de treize
stone.

Nouveau murmure d'approbation



parmi les professionnels.
— Combien vous faudrait-il, Wilson ?
— Vingt-quatre, Sir Lothian.

— Avez-vous quelque objection, Sir
Charles ?

— Aucune.

— Avez-vous encore quelque chose a
demander, Wilson ?

— Si c¢a vous plait, monsieur, je ne
serais pas faché de savoir avec qui je
vais me battre.

— A ce que je vois, vous n'avez pas
encore officiellement désigné votre
champion, Sir Charles.



— J'ai l'intention de ne le faire que le
matin méme du combat. Je crois que
le texte méme de notre pari me
reconnait ce droit.

— Certainement, vous pouvez en faire
usage.

— C'est mon intention et je serais
immensément obligé envers Mr
Berkeley Craven, s'il voulait bien
accepter le dépdt des enjeux.

Ce gentleman s'étant empressé de
donner son consentement, toutes les
formalités que comportaient ces
modestes tournois furent
accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins,



vigoureux, étant échauffés par le vin,
échangeaient des regards de colere
d'un bord a l'autre des tables.

La lumiere pénétrant a travers les
spirales grises de la fumée du tabac
éclairait les figures sauvages,
anguleuses des Juifs et les faces
rougies des rudes Saxons. La vieille
querelle qui s'était jadis élevée pour
savoir si Jackson avait commis ou
non un acte déloyal en prenant
Mendoza par les cheveux lors de sa
lutte a Hornchurch, se ranima de
nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling
sur la table et offrit de se battre
contre la gloire de Westminster, si



celui-ci osait soutenir que Mendoza
avait été vaincu loyalement.

Joe Berks, qui était devenu de plus
en plus bruyant et agressif a mesure
que la soirée s'avancait, tenta de
monter sur la table, en proférant
d'horribles blasphemes, pour en
venir aux mains avec un vieux Juif
nommé Yussef le batailleur, qui
s'était lancé a corps perdu dans la
discussion.

Il n'en et pas fallu beaucoup plus
pour que le souper se terminat par
une bataille générale et acharnée et
ce ne fut que grace aux efforts de
Jackson, de Belcher et d'Harrison et
d'autres hommes plus froids, plus



rassis, que nous n'assistimes pas a
une mélée.

Alors, cette question une fois
écartée, surgit a la place celle des
prétentions rivales pour les
championnats de différents poids.

Des propos encolérés furent de
nouveau échangés. Des défis étaient
dans l'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre
les poids légers, moyens et lourds et,
cependant, c'était une affaire
importante, pour le classement d'un
boxeur de savoir s'il serait coté
comme le plus lourd des poids
légers, ou le plus léger des poids



lourds.

L'un se posait comme le champion de
dix stone ; l'autre était prét a
accepter n'importe quel match a onze
stone, mais se refusait a aller jusqu'a
douze, ce qui aurait eu pour résultat
de le mettre aux prises avec
l'invincible Jem Belcher.

Faulkner se donnait comme le
champion des vétérans, et l'on
entendit méme résonner a travers le
tumulte le singulier coup de cloche
du vieux Buckhorse, déclarant qu'il
portait un défi a n'importe quel
boxeur ayant plus de quatre-vingts
ans et pesant moins de sept stone.



Mais malgré ces éclaircies, il y avait
de l'orage dans l'air. Le champion
Harrison venait de me dire tout bas
qu'il était absolument certain que
nous n'arriverions jamais au bout de
la soirée sans désagréments. Il
m'avait conseillé, dans le cas ou la
chose prendrait une mauvaise
tournure, de me réfugier sous la
table, quand le maitre de l'auberge
entra d'un pas pressé et remit un
billet 3 mon oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au
Prince qui le lui rendit en relevant les
sourcils et en faisant un geste de
surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le



bout de papier et le sourire aux
levres :

— Gentlemen, dit-il, il y a en bas un
étranger qui attend et exprime le
désir d'engager un combat décisif
avec le meilleur boxeur qu'il y ait
dans la salle.

=
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Chapitre

LE COMBAT
SOUS LE HALL
AUX VOITURES



ETTE ANNONCE CONCISE
fut suivie d'un moment
de surprise silencieuse
puis d'un éclat de rire
général.

On pouvait argumenter
pour savoir quel était le champion
pour chaque poids, mais il était
absolument certain que les
champions de tous les poids se
trouvaient assis autour des tables.
Un défi assez audacieux pour
s'adresser a tous, sans exception,
sans distinction de poids ou d'adge
était de nature telle qu'on ne pouvait
y voir qu'une farce, mais c'était une
farce qui pouvait colter cher au



plaisant.

— Est-ce pour tout de bon ? demanda
mon oncle.

—  QOui, sir Charles, répondit
I'hételier. L'homme attend en bas.

— C(C'est un chevreau, crierent
plusieurs boxeurs, quelque gamin qui
nous fait poser.

— Ne le croyez pas, répondit
I'hételier. C'est un Corinthien a la
derniere mode, a en juger par son
habillement, et il parle sérieusement
Ou je ne me connais pas en hommes.

Mon oncle s'entretint quelques
instants a voix basse avec le Prince



de Galles.

— Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite,
la nuit n'est pas tres avancée et s'il y
a dans la compagnie quelqu'un qui
désire montrer son talent, vous ne
pouvez trouver une meilleure
occasion.

— Quel est son poids, Bill ? demanda
Jem Belcher.

— Il a pres de six pieds et je le
classerai dans les treize stone quand
il sera déshabillé.

— Poids lourd. Qui est-ce qui le
prend ? s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les



hommes de neuf stone jusqu'a Sam le
Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués,
des propos de «ceux qui se
prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient
échauffés par le vin et mirs pour en
découdre, et surtout une bataille
devant une société aussi choisie,
devant le Prince lui-méme, c'était
une chance qui ne se présentait pas
souvent a eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et
quelques autres anciens et des plus
fameux gardaient le silence, jugeant
au-dessous de leur dignité d'accepter



un engagement ainsi improviseé.

— Eh bien ! mais vous ne pouvez pas
vous battre tous avec lui, remarqua
Jackson, quand la confusion des
langues se fut apaisée : C'est au
président de choisir.

— Votre Altesse Royale a peut-étre un
champion en vue, demanda mon
oncle.

— Par Jupiter, dit le Prince dont la
figure devenait plus rouge et les yeux
de plus en plus ternes, je me
présenterals moi-méme SI ma
position était différente. Vous
m'avez vu avec les gants Jackson.
Vous connaissez ma forme ?



— J'ai vu Votre Altesse Royale, dit
Jackson en bon courtisan, et j'ai
senti les coups de Votre Altesse
Royale.

— Peut-étre Jem Belcher consentirait-
il a nous donner une séance.

Belcher secoua sa belle téte en
souriant.

— Voici mon frere Tom ici présent
qui n'a jamais saigné a Londres. Il
ferait un match plus équitable.

— Qu'on me le donne a moi, hurla Joe
Berks. J'ai attendu tout ce soir une
affaire et je me battrai contre
quiconque cherchera a prendre ma
place. Ce gibier-la, c'est pour moi,



mes maitres. Laissez-le-moi si vous
tenez a voir comment on prépare une
téte de veau. Si vous faites passer
Tom Belcher avant moi, je me battrai
avec Tom Belcher et aprés, avec Jem
Belcher ou Bill Belcher ou tous les
Belcher qui ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis
dans un état tel qu'il fallait qu'il se
battit avec quelqu'un.

Sa figure grossiere était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son
front bas. Ses méchants yeux gris se
portaient malignement sur un
homme, puis sur un autre, en quéte
d'une querelle.



Ses grosses mains rouges étaient
serrées en poings noueux. Il en
brandit un d'un air menacant tout en
promenant autour des tables son
regard d'ivrogne.

— Je suppose, gentlemen, que vous
serez comme moi d'avis que Joe
Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il
se donne un peu d'air frais et
d'exercice, dit mon oncle. Avec le
concours de Son Altesse Royale et de
la compagnie, je le désignerai comme
notre champion en cette occasion.

— Vous me faites grand honneur,
s'écria l'individu qui se leva en
chancelant et commenca a 6ter son
habit. Si je ne l'avale pas en cinq



minutes, puissé-je ne jamais revoir le
Shroshire.

— Un instant, Berks, crierent
plusieurs amateurs. Dans quel
endroit la lutte aura-t-elle lieu ?

— Ou vous voudrez, mes malitres, je
me battrai dans la fosse d'un scieur
de long ou sur le dessus d'une
diligence, comme vous voudrez.
Mettez-nous pied contre pied et je me
charge du reste.

— Ils ne peuvent passe battre ici, au
milieu de cet encombrement. Ou
donc aller ? dit mon oncle.

— Sur mon ame, Tregellis, s'écria le
Prince, je crois que notre ami



l'inconnu aurait son avis a donner
sur l'affaire. Ce serait lui manquer
completement d'égards que de ne pas
lui laisser le choix des conditions.

— Vous avez raison, Sir, il faut le
faire monter.

— Voila qui est bien facile, car il
franchit justement le seuil.

Je jetai un regard autour de moi et
j'apercus un jeune homme de haute
taille, fort bien vétu, couvert d'un
grand manteau de voyage de couleur
brune et coiffé d'un chapeau de
feutre noir.

Une seconde apres, il se tourna et je
saisis convulsivement le bras du



champion Harrison.

— Harrison, fis-je d'une voix
haletante, c'est le petit Jim.

Et cependant dés le premier moment,
il m'était venu a l'esprit que la chose
était possible, qu'elle était méme
probable.

Je crois qu'elle s'était également
présentée a l'esprit d'Harrison, car je
remarqual une expression sérieuse,
puis agitée sur sa physionomie, des
qu'il fut question d'un inconnu qui
était en bas.

En ce moment, des que se fut calmé
le murmure de surprise et
d'admiration causé par la figure et la



tournure de Jim, Harrison se leva en
gesticulant avec véhémence.

— C'est mon neveu Jim, gentlemen,
cria-t-il. Il n'a pas vingt ans, et s'il
est ici, je n'y suis pour rien.

— Laissez-le tranquille, Harrison,
s'écria Jackson. Il est assez grand
pour répondre lui-méme.

— Cette affaire est allée assez loin, dit
mon oncle. Harrison, je crois que
vous étes trop bon sportsman pour
VOUS opposer a ce que votre neveu
prouve qu'il tient de son oncle.

— Il est bien différent de moi, s'écria
Harrison au comble de l'embarras.
Mais je vais vous dire, gentlemen, ce



que je puis faire. J'avais décidé de ne
plus remettre les pieds dans un ring.
Je me mesurerai volontiers avec Joe
Berks, rien que pour divertir un
instant la société.

Le petit Jim s'avanca et posa la main
sur l'épaule du champion.

— Il le faut, oncle, dit-il a mi-voix
mais de facon que je l'entendis, je
suis faché d'aller contre vos désirs,
mais mon parti est pris, et j'irai
jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

— Jim, Jim, vous ne vous doutez pas
de ce que vous faites. Mais je vous ai
déja entendu tenir ce langage et je



sais que cela finit toujours par ce qui
vous plait.

— J'espere, Harrison, que vous avez
renoncé a votre opposition ?
demanda mon oncle.

— Puis-je prendre sa place ?

— Vous ne voudriez pas qu'on dise
que j'ai porté un défi et que j'ai
laissé a un autre le soin de le tenir ?
dit tout bas Jim. C'est mon unique
chance. Au nom du ciel, ne vous
mettez pas en travers de ma route.

La large figure, ordinairement
impassible, du forgeron était
bouleversée par la lutte des émotions
contradictoires.



A la fin, il abattit brusquement son
poing sur la table.

— Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il,
ca devait arriver et c'est arrivé. Jim,
au nom du ciel, mon garcon,
rappelez-vous vos distances et tenez-
vous a bonne portée d'un homme qui
pourrait vous rendre seize livres.

— J'étais certain qu'Harrison ne
s'obstinerait pas quand il s'agit de
sport, dit mon oncle. Nous sommes
heureux que vous soyez venu, car
nous pourrons nous entendre et
prendre les arrangements nécessaires
en vue de votre défi si digne d'un
sportsman.



— Contre qui vais-je me battre ? dit
Jim en jetant un regard sur toutes les
personnes présentes qui étaient
toutes debout en ce moment.

— Jeune homme, vous verrez a qui
vous avez affaire, avant que la partie
soit engagée a fond, cria Berks en se
frayant passage par des poussées
inégales a travers la foule. Vous
aurez besoin d'un ami pour jurer
qu’il vous reconnait avant que j'aie
fini, voyez-vous ?

Jim le toisa et le dégoit se peignit
sur tous les traits de sa figure.

— Assurément, vous n'allez pas me
mettre aux prises avec un homme



ivre ? dit-il. Ou est Jem Belcher ?
— Me voici, jeune homme.

— Je serais heureux de m'essayer avec
vous, si je le puis.

— Mon gargon, il faut percer par
degrés jusqu'a moi. On ne monte pas
d'un bond d'un bout a l'autre de
I'échelle, on la gravit échelon par
échelon. Montrez-vous digne d'étre
un adversaire pour moi, et je vous
donnerai votre tour.

— Je vous suis fort obligé.

— Et votre air me plait, je vous veux
du bien, dit Belcher en lui tendant la
main.



[ls étaient assez semblables entre
eux, tant de figure que de
proportions, a cela pres que le
champion de Bristol avait quelques
années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration
quand on vit céte a cOte ces deux
corps de haute taille, sveltes, et ces
traits aux angles vifs et bien
marqués.

— Avez-vous fait choix de quelque
endroit pour le combat ? demanda
mon oncle.

— Je m'en rapporte a vous, monsieur,
dit Jim.

— Pourquoi n'irait-on pas a Five's



Court ? suggéra sir John.
— Soit, allons a Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le
compte de l'hoételier. Il voyait dans
cet heureux incident l'occasion de
moissonner une récolte nouvelle
dans les poches de la dépensiere
compagnie.

— Si vous le voulez bien, s'écria-t-il,
il n'est pas nécessaire d'aller aussi
loin. Mon hangar a voitures derriere
la cour est vide et vous ne trouverez
jamais d'endroit plus favorable pour
se cogner.

Une exclamation unanime s'éleva en
faveur du hangar a voitures et ceux



qui étaient pres de la porte
s'esquiverent en toute hate dans
I'espoir de s'emparer des meilleures
places.

Mon gros voisin, Bill War, tira
Harrison a l'écart.

— J'empécherais ca, si j'étais a votre
place.

— Si je le pouvais, je le ferais. Je ne
désire pas du tout qu'il se batte.
Mais, quand il s'est mis quelque
chose en téte il est impossible de le
lui oter.

Tous les combats qu'avait livrés le
pugiliste, si on les avait mis
ensemble, ne l'auraient pas mis dans



une semblable agitation.

— Alors chargez-vous de lui et prenez
I'éponge, quand les choses
commenceront a tourner mal. Vous
connaissez le record de Joe Berks ?

— Il a commencé depuis mon départ.

— Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a
que Belcher qui puisse venir a bout
de 1lui. Vous voyez vous-méme
I'homme : six pieds et quatorze
stone. Avec cela, le diable au corps.
Belcher I’a battu deux fois, mais la
seconde il lui a fallu se donner bien
du mal.

— Bon, bon, il nous faut en passer par
la. Vous n'avez pas vu le petit Jim



sortir ses muscles. Sans quoi, vous
auriez meilleure opinion de ses
chances. Il n'avait guére que seize
ans quand il rossa le Coq des Dunes
du Sud, et depuis, il a fait bien du
chemin.

La compagnie sortait a flots par la
porte et descendait a grand bruit les
marches.

Nous nous mélames donc au
courant.

Il tombait une pluie fine et les
lumiéres  jaunes des  fenétres
faisaient reluire le pavage en cailloux
de la cour.

Comme il faisait bon respirer cet air



frais et humide, en sortant de
I'atmosphere empestée de la salle du
souper.

A l'autre bout de la cour, s'ouvrait
une large porte qui se dessinait
vivement a la lumieére des lanternes
de l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des
amateurs et des combattants qui se
bousculaient dans leur
empressement, pour se placer au
premier rang.

De mon c6té, avec ma taille plutot
petite, je n'aurais rien vu, si je
n'avais rencontré un seau retourné
sur lequel je me plantai en



m'adossant au mur.

La piece était vaste avec un plancher
en bois et une ouverture en carré
dans la toiture. Cette ouverture était
festonnée de tétes, celles des
palefreniers et des garcons d'écurie
qui regardaient de la chambre aux
harnais, située au-dessus.

Une lampe de voiture était
suspendue a chaque coin et une tres
grosse lanterne d'écurie pendait au
bout d'une corde attachée a une
maitresse poutre.

Un rouleau de cordage avait été
apporté et quatre hommes, sous la
direction de Jackson, avaient été



postés pour le tenir.

— Quel espace leur donnez-vous ?
demanda mon oncle.

— Vingt-quatre pieds, car ils sont
tous deux fort grands, Monsieur.

— Tres bien. Et une demi-minute
aprés chaque round, je suppose. Je
serai un des arbitres, si Sir Lothian
Hume veut étre l'autre et vous
Jackson, vous tiendrez la montre et
vous servirez d'arbitre supréme.

Tous les préparatifs furent faits avec
autant de célérité que d'exactitude
par ces hommes expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent



chargés de Berks. Petit Jim fut confié
aux soins de Belcher et de Jack
Harrison.

Les éponges, les serviettes et une
vessie pleine de brandy furent
passées de mains en mains, pour étre
mises a la disposition des seconds.

— Voici votre homme, s'écria Belcher.
Arrivez, Berks, ou bien nous allons
vous chercher.

Jim parut dans le ring, nu jusqu'a la
ceinture, un foulard de couleur noué
autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux
spectateurs quand ils virent les
belles lignes de son corps, et je criai



comme les autres.

Il avait les épaules plutét tombantes
que massives, mais il avait les
muscles a la bonne place, faisant des
ondulations longues et douces, du
cou a l'épaule, et de 1'épaule au
coude.

Son travail a l'enclume avait donné a
ses bras leur plus haut degré de
développement.

La vie salubre de la campagne avait
revétu d'un luisant brillant sa peau
d'ivoire qui reflétait la lumiere des
lampes.

Son expression indiquait un grand
entrain, la confiance. Il avait cette



sorte de demi-sourire farouche que je
lui avais vu bien des fois dans le
cours de notre adolescence et qui
indiquait, sans I’ombre d'un doute
pour moi, la détermination d'un
orgueil dur comme fer.

Il perdrait connaissance, longtemps
avant que le courage ’abandonnat.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était
avancé d'un air fanfaron et s'était
arrété les bras croisés entre ses
seconds, dans 1'angle opposé.

Son expression n'avait rien de la
hate, de l'ardeur de son adversaire et
sa peau d'un blanc mat, aux plis
profonds sur la poitrine et sur les



cOtes, prouvait, méme a des yeux
inexpérimentés, comme les miens,
qu'il n'était pas un boxeur manquant
d'entrainement.

Certes une vie passée a boire des
petits verres et a se donner du bon
temps l'avait rendu bouffi et lourd.

D'autre part, il était fameux par son
adresse, par la force de son coup, de
sorte que méme devant la supériorité
de l'dge et de la condition, les paris
furent a trois contre un en sa faveur.

Sa figure charnue, rasée de pres,
exprimait la férocité autant que le
courage.

Il restait immobile, fixant



méchamment Jim de ses petits yeux
injectés de sang, portant un peu en
avant ses larges épaules, comme un
matin farouche tire sur sa chaine.

Le brouhaha des paris s'était
augmenté, couvrant tous les autres
bruits. Les hommes se jetaient leurs
appréciations d'un co6té a l'autre du
hangar, agitaient les mains en l'air
pour attirer l'attention ou pour faire
signe qu'ils acceptaient un pari.

Sir John Lade, debout au premier
rang, criait les sommes tenues contre
Jim et les évaluait libéralement avec
ceux qui jugeaient d'apres
I'apparence de l'inconnu.



— J'ai vu Berks se battre, disait-il a
I'honorable Berkeley Craven. Ce n'est
pas un blanc bec de campagnard qui
battra un homme possesseur d'un
pareil record.

— Il se peut que ce soit un blanc bec
de campagnard, dit l'autre, mais on
m'a tenu pour un bon juge en fait de
bipedes ou de quadrupeédes et je vous
le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de
ma vie homme qui par(it mieux en
forme. Pariez-vous toujours contre
moi ?

— Trois contre un.

— Chaque unité compte pour cent
livres.



— Trés bien, Craven ! les voila partis.
Berks ! Berks ! Bravo ! Berks !
Bravo ! Je crois bien Berkeley que
j'aurai a vous faire verser ces cent
livres.

Les deux hommes s'étaient mis
debout face-a-face, l'un aussi léger
qu'une chevre, avec son bras gauche
bien en dehors, et le bras droit en
travers du bas de sa poitrine, tandis
que Berks tenait les deux bras a demi
ployés et les pieds presque sur la
méme ligne, de facon a pouvoir
porter en arriere l'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se
regarderent.



Puis Berks baissant la téte et lancant
un coup de sa facon qui était de
passer sa main par-dessus celle de
l'autre, poussa brusquement Jim
dans son coin.

Ce fut une glissade en arriere plutot
qu'un Knock-down mais on vit un
mince filet de sang couler au coin de
la bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent
leurs hommes et les entrainerent
dans leur coin.

— Vous est-il égal de doubler notre
enjeu ? dit Berkeley Craven, qui
allongeait le cou pour apercevoir
Jim.,



— Quatre contre un sur Berks !
Quatre contre un sur Berks ! crierent
les gens du ring.

— L'inégalité s'est accrue, comme
vous voyez. Tenez-vous quatre
contre un en centaines ?

— Parfaitement, Sir John !

— On dirait que vous comptez
davantage sur lui, maintenant qu'il a
eu un Knock-down.

— Il a été bousculé par un coup, mais
il a paré tous ceux qui lui ont été
portés et je trouve qu'il avait une
mine a mon gré quand il s'est relevé.

— Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux



boxeur. Les voici de nouveau. Il a
appris un joli jeu, et il se couvre bien,
mais ce n'est pas toujours celui qui a
les meilleures apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde
fois et je trépignais d'agitation sur
mon seau.

Il était évident que Berks prétendait
I'emporter de haute lutte, tandis que
Jim, conseillé par les deux hommes
les plus expérimentés de
I'Angleterre, comprenait fort bien
que la tactique la plus stre consistait
a laisser le coquin gaspiller sa force
et son souffle en pure perte.

Il y avait quelque chose d'horrible



dans 1'énergie que mettait Berks a
lancer ses coups et a accompagner
chaque coup d'un grognement sourd.

Apres chacun d'eux, je regardais Jim
comme j'aurais regardé un navire
échoué sur la plage du Sussex, apres
chaque vague succédant a une autre
vague, qui venait de monter en
grondant et chaque fois je
m'attendais a le revoir cruellement
abimé.

Mais la lumiere de la lanterne me
montrait chaque fois la figure aux
traits fins de l'adolescent, avec la
méme expression alerte, les yeux
bien ouverts, la bouche serrée,
pendant qu'il recevait les coups sur



I’avant-bras  ou que, baissant
subitement la téte, il les laissait
passer en sifflant par-dessus son
épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que
de violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans
un angle du carré de cordes, d'ou il
lui était impossible de s'échapper et
des qu'il I'y eut enfermé, il se jeta sur
lui comme un tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de
temps, que je ne saurais le détailler
dans son ordre, mais je vis Jim se
baisser rapidement sous les deux
bras lancés a toute volée. En méme



temps, j'entendis un bruit sec,
sonore, et je vis Jim danser au centre
du ring, Berks gisant sur le c6té, une
main sur un ceil.

Quelles clameurs ! Les
professionnels, les Corinthiens, le
Prince, les valets d'écurie, 1'hotelier,
tout le monde criait a tue-téte.

Le vieux Buckhorse sautillait pres de
moi, sur une caisse, et de sa voix
criarde, piaillait des critiques et des
conseils en un jargon de ring étrange
et vieilli que personne ne comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face
parcheminée frémissait d'excitation
et son bruit musical de cloche



domina le vacarme.

Les deux hommes furent entrainés
vivement dans leurs coins.

Un des seconds les épongeait tandis
que l'autre agitait une serviette,
devant leur figure. Eux-mémes, les
bras ballants, les jambes allongées,
absorbaient autant d'air que leurs
poumons pouvaient en contenir
pendant le court intervalle qui leur
était accordé.

— Que pensez-vous de votre blanc bec
campagnard ? cria Craven
triomphant. Avez-vous jamais rien
vu de plus magistral ?

— Ce n'est certes point un Jeannot,



dit Sir John en hochant la téte. A

combien tenez-vous pour Berks,
Lord Sele ?

— A deux contre un.
— Je vous le prends a cent par unité.

— Voila Sir John qui se couvre,
s'écria mon oncle, en se retournant
Vers nous avec un sourire.

— Allez ! dit Jackson.

Ce round-la fut notablement plus
court que le précédent.

Evidemment, Berks avait recu la
recommandation d'engager la lutte
de preés a tout prix, pour profiter de
l'avantage que lui donnait sa



supériorité de poids, avant que
l'avantage que donnait a son
adversaire sa supériorité de forme
puat faire son effet.

D'autre part, Jim, aprés ce qui s'était
passé dans le dernier round, était
moins disposé a faire de grands
efforts pour le tenir a distance d'une
longueur de bras.

Il visa a la téte de Berks qui se
lancait a fond, le manqua et recut a
rebours un violent coup en plein
corps, qui lui imprima sur les cétes,
en haut, la marque en rouge de
quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim



saisit a l'instant sous son bras la téte
sphérique de son adversaire et y
appliqua deux coups du bras ployé,
mais grace a son poids le
professionnel le fit sauter par-dessus
lui et tous deux roulérent a terre,
cOte a coOte, essoufflés.

Mais Jim se releva d'un bond et se
rendit dans son coin, tandis que
Berks, étourdi par ses exces de ce
soir, se dirigeait vers son siege en
s'appuyant d'un bras sur Mendoza et
de l'autre sur Sam le Hollandais.

— Soufflets de forge a raccommoder,
s'écria Jem Belcher. Et maintenant
qui tient quatre contre un ?



— Donnez-nous le temps d'Oter le
couvercle de notre poivriere, dit
Mendoza. Nous entendons qu'il y en
ait pour la nuit.

— Voila qui en a bien l'air ! dit Jack
Harrison. Il a déja un ceil de fermé.
Je tiens un contre un que mon garcon
gagne.

— Combien ? criérent plusieurs voix.

— Deux livres quatre shillings trois
pence, dit Harrison comptant tout ce
qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.
— Allez !

Tous deux furent d'un bond a la



marque, Jim avec autant de ressort et
de confiance et Berks avec un
ricanement fixé sur sa face de
bouledogue et un éclair de féroce
malice dans l'eeil qui pouvait lui
Servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas
rendu tout son souffle et sa vaste
poitrine velue se soulevait,
s'abaissant avec un halétement
rapide, bruyant comme celui d'un
chien courant qui n'en peut plus.

— Allez-y, mon garcon, bourrez-le
sans relache, hurlerent Belcher et
Harrison.

— Ménagez votre souffle, Berks !



Ménagez votre souffle, criaient les
Juifs.

Ainsi donc nous assistaimes a un
renversement de tactique, car cette
fois c'était Jim qui se lancait avec
toute la vigueur de la jeunesse, avec
une énergie que rien n'avait entamée,
tandis que Berks, le sauvage, payait a
la nature la dette qu'il avait
contractée, en l'outrageant tant de
fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des
gargouillements dans la gorge, sa
figure s'empourprait dans les efforts
qu'il faisait pour respirer tout en
étendant son long bras gauche et
reployant son bras droit en travers,



pour parer les coups de son nerveux
antagoniste.

— Laissez-vous tomber quand il
frappera, cria Mendoza. Laissez-vous
tomber et prenez un instant de repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie
ni de changement dans le jeu de
Berks.

Il avait toujours été une courageuse
brute qui dédaignait de s'effacer
devant un adversaire, tant qu'il
pouvait tenir sur ses jambes.

Il tint Jim a distance avec ses longs
bras et si bien que Jim bondit autour
de lui pour trouver une ouverture, il
était arrété comme s'il avait eu



devant une barre de fer de quarante
pouces.

Maintenant, chaque instant gagné
était un avantage pour Berks.

Déja il respirait plus librement et la
teinte bleuatre s'effacait sur sa
figure.

Jim devinait que les chances d'une
prompte victoire allaient lui glisser
entre les doigts. Il revint, il multiplia
ses attaques rapides comme 1'éclair,
sans pouvoir vaincre la résistance
passive que lui opposait le
professionnel expérimenté.

C'était alors que la science du ring
trouvait son application.



Heureusement pour Jim, il avait
derriéere lui deux maitres de cette
science.

— Portez votre gauche sur sa marque,
mon garcon, et visez a la téte avec le
droit, criérent-ils.

Jim entendit et agit a l'instant.
— Pan!

Son poing gauche arriva juste a
I'endroit ou la courbe des cétes de
son adversaire quittait le sternum.

La violence du coup fut atténuée de
moitié par le coude de Berks, mais
elle eut pour résultat de lui faire
porter la téte en avant.



— Pan! fit le poing droit, avec un son
clair, net, d'une boule de billard qui
en heurte une autre.

Berks chancela, battit l'air de ses
bras, pivota et s'abattit en une vaste
masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancerent aussitot et
le mirent sur son séant. Sa téte se
balancait inconsciemment d'une
épaule a l'autre et finit méme par
tomber en arriére le menton tendu
vers le plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie
de brandy entre les dents, pendant
que Mendoza le secouait avec fureur
en lui hurlant des injures aux



oreilles ; mais ni l'alcool ni les
injures ne pouvaient le faire sortir de
cette insensibilité sereine.

Le mot : « Allez ! » fut prononcé au
moment prescrit et les Juifs, voyant
que l'affaire était finie, lacherent la
téte de leur homme qui retomba avec
bruit sur le plancher. Il y resta
étendu, ses gros bras, ses fortes
jambes allongés, pendant que les
Corinthiens et les professionnels
s'empressaient d'aller plus loin
secouer la main de son vainqueur.

De mon co6té, j'essayai aussi de
fendre la foule, mais ce n'était pas
une tache aisée pour I'homme le plus
faible qu'il y eGit dans la piéce.



Tout autour de moi, des discussions
animées s'engageaient entre
amateurs et professionnels sur la
performance de Jim et sur son
avenir.

— C'est le plus beau début que j'aie
jamais vu, depuis le jour ou Jem
Belcher se battit pour la premiere
fois avec Paddington Jones a
Wormwood Scrubbs, il y aura de cela
quatre ans au dernier avril, dit
Berkeley Craven. Vous lui verrez la
ceinture autour du corps, avant qu'il
ait vingt-cinq ans, ou je ne me
connais pas en hommes.

— Cette belle figure que voila me
colte bel et bien cing cents livres,



grommelait Sir John Lade. Qui aurait
cru qu'il tapait d'une facon si
cruelle ?

— Malgré cela, disait un autre, je suis
convaincu que si Joe Berks avait été
a jeun, il 'aurait mangé. En outre, le
jeune gars était en  plein
entrainement, tandis que l'autre était
prét a éclater comme une pomme de
terre trop cuite, s'il avait été touché.
Je n'ai jamais vu un homme aussi
mou et avec le souffle en pareille
condition. Mettez les hommes a
I'entrainement et votre casseur de
tétes sera comme une poule devant
un cheval.

Quelques-uns furent de l'avis de



celui qui venait de parler. D'autres
furent d'un avis contraire, de sorte
qu'une discussion passionnée
s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince
partit et comme a un signal donné, la
majorité de la compagnie gagna la
porte.

Cela me permit d'arriver enfin
jusqu'au coin ou Jim finissait sa
toilette pendant que le champion
Harrison, avec des larmes de joie sur
les joues, l'aidait a remettre son
pardessus.

— En quatre rounds ! ne cessait-il de
répéter dans une sorte d'extase. Joe



Berks en quatre rounds ! Et il en a
fallu quatorze a Jem Belcher !

— Eh bien ! Roddy, cria Jim en me
tendant la main, je vous l'avais bien
dit que j'irais a Londres et que je m'y
ferais un nom.

— C'était splendide, Jim !

— Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le
coin votre figure, vos yeux fixés sur
moi. Vous n'étes pas changé avec
tous vos beaux habits et vos vernis
de Londres.

— C'est vous qui avez changé, Jim.
J'ai eu de la peine a vous reconnaitre
quand vous étes entré dans la salle.



— Et moi aussi, dit le forgeron. Ou
avez-vous pris tout ce beau plumage,
Jim ? Je sais pour sir que ce n'est
pas votre tante qui vous aura aidé a
faire les premiers pas vers le ring et
ses prix.

— Miss Hinton a été une amie pour
moi, la meilleure amie que j'aie
jamais eue !

— Hum ! je m'en doutais, grommela le
forgeron. Eh bien ! Jim, je n'y suis
pour rien et vous, Jim, vous aurez a
me rendre témoignage sur ce point
quand nous retournerons a la
maison. Je ne sais pas trop ce que...
Mais ce qui est fait est fait et on n'y
peut plus rien... Apres tout, elle est...



A présent que le diable emporte ma
langue maladroite.

Je ne saurais dire si c'était l'effet du
vin qu'il avait bu au souper ou
l'excitation que lui causait la victoire
du petit Jim, mais Harrison était tres
agité et sa physionomie d'ordinaire
placide avait une expression de
trouble extréme.

Ses maniéres semblaient tour a tour
trahir la jubilation et l'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et
évidemment, se demandait ce qui
pouvait se cacher derriere ces
phrases hachées et ces longs
silences.



Pendant ce temps, le hangar aux
voitures avait été débarrassé.

Jem Belcher était resté a causer d'un
air fort grave avec mon oncle.

— C'est parfait, Belcher, dit mon
oncle, a portée de mon oreille.

— Je me ferais un vrai plaisir de m'en
charger, monsieur, dit le fameux
pugiliste.

Et tous deux se dirigérent vers nous.

— Je désirais vous demander, Jim
Harrison, si vous consentiriez a étre
mon champion dans le combat avec
Wilson le Crabe, de Gloucester, dit
mon oncle.



— Ce que je désire, sir Charles, c'est
la chance de faire mon chemin.

— Il y a de gros enjeux, de tres gros
enjeux sur l’event, dit mon oncle.
Vous recevrez deux cents livres si
vous gagnez. Cela vous convient-il ?

— Je combattrai pour l'honneur et
parce que je veux qu'on m'estime
digne de me mettre en ligne avec Jem
Belcher.

Belcher se mit a rire de bon coeur.

— Vous prenez le chemin pour vy
arriver, jeune homme, dit-il, mais
c'était chose assez aisée pour vous,
ce soir, de battre un homme qui avait
bu et qui n'était pas en forme.



— Je ne tenais pas du tout a me battre
avec lui, dit Jim en rougissant.

— Oh ! je sais que vous avez assez de
courage pour vous battre avec
n'importe quel bipéde. J'en étais sir
des que mes yeux se sont arrétés sur
vous. Mais je vous rappelle que
quand vous aurez a vous battre avec
Wilson, vous aurez affaire a 'homme
de 1'Ouest qui donne les plus belles
promesses et 'homme le plus fort de
I'Ouest sera sans doute l'homme le
plus fort de 1'Angleterre. Il a les
mouvements aussi vifs et la portée
de bras aussi longue que vous, et il
s'entraine jusqu'a sa demi-once de
graisse. Je vous en avertis des



maintenant, voyez-vous, parce que Si
je dois me charger de vous...

— Vous charger de moi ?

— Oui, dit mon oncle, Belcher a
consenti a vous entrainer pour la
prochaine lutte, si vous consentiez a
I’accepter.

— Certainement, et je vous en suis
trées reconnaissant, dit Jim avec
empressement ; a moins que mon
oncle ne veuille bien m'entrainer, il
n'y a personne que je choisisse plus
volontiers.

— Non, Jim, je resterali avec vous
quelques jours, mais Belcher en sait
bien plus long que moi en fait



d'entrainement. Ou se logera-t-on ?

— Je pensais que si nous choisissions
I'hotel Georges a Crawley, ce serait
plus commode pour vous. Puis, si
nous avions le choix de
I'emplacement, nous prendrions la
dune de Crawley, car, en dehors de
Molesey Hurst, ou peut-étre du creux
de Smitham, il n'y a guére d'endroit
plus convenable pour un combat.
Etes-vous de cet avis ?

— J'y adhére de tout mon cceur, dit
Jim.

— Alors, vous m'appartenez a partir
de cette heure, voyez-vous, dit
Belcher. Vous mangerez ce que je



mangerai, vous boirez ce que je
boirai, vous dormirez comme moi, et
vous aurez a faire tout ce qu'on vous
dira de faire. Nous n'avons pas une
heure a perdre, car Wilson est au
demi entrainement depuis le mois
dernier. Vous avez vu ce soir son
verre vide.

— Jim est prét au combat, comme il
ne le sera jamais plus en sa vie, dit
Harrison, mais nous irons tous deux
a Crawley demain. Ainsi donc,
bonsoir, Sir Charles.

— Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous
viendrez a Crawley me voir dans mon
lieu d'entrainement, n'est-ce pas ?



Je lui promis avec empressement que
je viendrais.

— Il faut étre plus attentif, mon
neveu, dit mon oncle pendant que
nous roulions vers la maison dans
s o n vis-a-vis modele. En premiere
jeunesse, on est quelque peu porté a
se laisser diriger par son cceur, plus
que par sa raison. Jim Harrison me
parait un jeune homme des plus
convenables, mais aprés tout il est
apprenti forgeron et candidat au prix
du ring. Il y a un large fossé entre sa
position et celle d'un de mes proches
parents et vous devez lui faire sentir
que vous étes son supérieur.

— Il est le plus ancien et le plus cher



ami que j'aie au monde, monsieur.
Nous avons passé notre jeunesse
ensemble et nous n'avons jamais eu
de secret 1'un pour l'autre. Quant a
lui montrer que je suis son supérieur,
je ne sais trop comment je pourrais
faire, car je vois bien qu'il est le
mien.

— Hum ! dit sechement mon oncle.

Et ce fut la derniere parole qu'il
m'adressa ce soir-la.



12

Chapitre

LE CAFE
FLADONG



E PETIT JIM se rendit donc

au Georges a Crawley pour

se remettre aux soins de

Jem  Belcher et du

champion Harrison et

s'entrainer en vue de sa
grande lutte avec Wilson le Crabe, de
Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans
tous les clubs, dans tous les salons
de bars comment il avait paru, a un
souper de Corinthiens et battu en

quatre rounds le formidable Joe
Berks.

Je me rappelai cet apres-midi de
Friar's Oak ou Jim m'avait dit qu'il
se ferait un nom, et son projet s'était



réalisé plutét qu'il ne s'y était
attendu, car, quelque part qu'on
allat, on était certain de ne point
parler autre chose que du match
entre Sir Lothian Hume et Sir
Charles Tregellis et des qualités des
deux combattants probables.

Les paris en faveur de Wilson
haussaient régulierement, car il avait
a son avoir bon nombre de combats
officiels et Jim n'avait qu'une
victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu
s'exercer Wilson, étaient d'avis que
la singuliére tactique défensive qui
lui avait valu son surnom, était tres
propre a déconcerter son



antagoniste.

Pour la taille, la force, et la
réputation d'endurance, on elt eu
peine a décider entre eux, mais
Wilson avait été soumis a des
épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours
avant la bataille, que mon pere fit la
visite a Londres qu'il avait promise.

Le marin ne se plaisait point dans les
cités. Il trouvait plus de charme a se
promener sur les dunes, a diriger sa
lunette sur la moindre voile de hune
qui se montrait a l'horizon qu'a
s'orienter dans les rues encombrées
par la foule.



Il se plaignait de ne pouvoir diriger
sa marche d'apres celle du soleil et
trouvait qu'on était a chaque instant
arrété dans ses calculs.

Il y avait dans l'air des bruits de
guerre et il devait utiliser son
influence aupres de Lord Nelson
dans le cas ou un emploi se
présenterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en
route, Vvétu, comme c'était son
habitude le soir, de son grand habit
vert de cheval, aux boutons d'argent,
chaussé de ses bottes en cuir de
Cordoue, coiffé de son chapeau rond,
pour se montrer au Mail, sur son
petit cheval a queue coupée court.



J'étais resté a la maison, car j'avais
déja reconnu, a part moi, que je
n'avais aucune vocation pour la vie
fashionable.

Ces hommes-la, avec leurs petits
gilets, leurs gestes, leurs facons
dépourvues de naturel, m'étaient
devenus insupportables et mon
oncle, lui-méme, avec ses airs de
froideur et de protection, m'inspirait
des sentiments fort mélés.

Mes pensées se reportaient vers le
Sussex.

Je révais de la vie cordiale et simple
qu'on mene a la campagne, quand
tout a coup, on frappa a la porte et



j'entendis une voix familiére, puis
j'apercus sur le seuil une figure
souriante, au teint halé, aux
paupieéres ridées, aux yeux bleu clair.

— Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il,
comme vous voila grand
personnage ! Mais j'aimerais mieux
vous voir avec l'uniforme bleu du roi
sur le dos, qu'avec toutes ces
cravates et toutes ces manchettes.

— Et je ne demanderais pas mieux,
moi aussi, pere.

— Cela me réchauffe le coeur de vous
entendre parler ainsi. Lord Nelson
m'a promis de vous trouver une
cabine. Demain nous nous mettrons



N

a sa recherche et nous lui
rafraichirons la mémoire. Mais ou
est votre oncle ?

— Il fait sa promenade a cheval au
Mail.

Une expression de soulagement
passa sur l'honnéte figure de mon
pere, car il ne se sentait jamais
completement a son aise en
compagnie de son beau-frere.

— Je suis allé a l'Amirauté et je
compte avoir un navire quand la
guerre éclatera. En tout cas, cela ne
tardera pas bien longtemps. Lord
Saint-Vincent me 1'a dit de sa propre
bouche. Mais je suis attendu chez



Fladong, Roddy. Si vous voulez venir
y souper avec moi, vous Yy verrez
quelques-uns de mes camarades de la
Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la
derniere année de la guerre, nous
avions cinquante mille marins et
soldats de marine embarqués, que
commandaient quatre mille officiers,
quand on songe que la moitié de ce
nombre avait été licencié, quand le
traité de paix d'Amiens mit leurs
navires a l'ancre dans Hamoaze ou
dons la baie de Portsmouth, on
comprendra sans peine que Londres,
aussi bien que les ports de mer,
étaient pleins de gens de mer.



On ne pouvait circuler dans les rues,
sans rencontrer de ces hommes a
figures de bohémiens, aux yeux vifs,
dont la simplicité de costume
dénoncgait la maigreur de la bourse,
tout comme leur air distrait
témoignait combien leur pesait une
vie d'inaction forcée, si contraire a
leurs habitudes.

Ils avaient l'air complétement
dépaysés, dans les rues sombres aux
maisons de briques, comme les
mouettes qui, chassées au loin par le
mauvais temps, se montrent dans les
comtés du centre.

Cependant, pendant que les
tribunaux de prises s'attardaient



dans leurs opérations et tant qu'il y
avait une chance d'obtenir un emploi
en montrant a 1'Amirauté leurs
figures halées, ils continuaient a
aller par Whitehall avec leur allure
de marins arpentant le pont, a se
réunir le soir pour discuter sur les
événements de la derniére guerre ou
les chances de la guerre prochaine,
au café Fladong, dans Oxford Street,
qui était réservé aux marins aussi
exclusivement que celui de Slaughter
l'était a I'armée et celui d'Ibbetson a
'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la
vaste piéce, ou nous soupions, pleine
de marins, mais je me rappelle que ce



qui me causa quelque étonnement, ce
fut de voir tous ces gens de mer, qui,
bien qu'ils eussent servi dans les
situations les plus diverses, dans
toutes les régions du globe, de la
Baltique aux Indes Orientales,
étaient tous coulés dans un moule
unique, qui les rendait encore plus
semblables entre eux qu'on ne l'est
ordinairement entre freres.

Les regles du service exigeaient
qu'on ft constamment rasé de pres,
que chaque téte fit poudrée, que sur
chaque nuque tombat la petite queue
de cheveux naturels attachés par un
ruban de soie noire.

Les morsures du vent et les chaleurs



tropicales avaient réuni leur
influence pour leur donner un teint
foncé, en méme temps que l'habitude
du commandement et la menace de
dangers toujours préts a reparaitre
avaient imprimé sur tous le méme
caractere d'autorité et de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces
joviales, mais les vieux officiers
avaient des figures sillonnées de
rides profondes et des nez imposants
qui faisaient, a la plupart d'entre eux,
une figure d'ascétes austéres et
durcis par les intempéries comme
ceux du désert.

Les veilles solitaires, une discipline
qui interdisait toute camaraderie,



avaient laissé leurs marques sur ces
figures de Peaux-Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé a les
examiner, que je touchail a peine a
mon souper. Malgré ma grande
jeunesse, je savais que, s'il restait
quelque liberté en Europe, nous la
devions a ces hommes, et je croyais
lire sur leurs traits farouches et durs
le résumé de ces dix années de luttes
qui avaient fini par faire disparaitre
de la mer le pavillon tricolore.

Lorsque nous eGmes fini de souper,
mon pere me conduisit dans la
grande salle du café ou étaient
réunis une centaine d'autres officiers
de marine qui buvaient du vin,



fumaient leurs longues pipes de terre
en faisant une fumée aussi épaisse
que celle qui regne sur le pont
supérieur quand on combat bord a
bord.

Comme nous entrions, nous nous
trouvames face-a-face avec un
officier d'un certain age qui allait
sortir.

C'était un homme aux grands yeux
intelligents, a figure pleine et placide,
une de ces figures que l'on
attribuerait a un philosophe, a un
philanthrope, plutét qu'a un marin
guerrier.

— Voici Cuddie Collingwood, dit tout



bas mon pere.

— Hello, lieutenant Stone ! dit d'un
ton trés cordial le fameux amiral. Je
vous ai a peine entrevu, depuis que
vous vintes a bord de I'Excellent
apres Saint-Vincent. Vous avez eu la
chance de vous trouver aussi sur le
Nil, a ce qu'on m'a dit ?

— J'étais troisiéme sur le Thésée, sous
Millar, monsieur.

— J'ai failli mourir de chagrin de ne
m'y étre point trouvé. J'ai eu bien de
la peine a m'en remettre Quand on
pense a cette brillante expédition !...
Et dire que j'étais chargé de faire la
chasse a des bateaux de 1égumes, aux



misérables bateaux chargés de
choux, a San Lucar.

— Votre tache valait mieux que la
mienne, Sir Cuthbert, dit une voix
derriere nous, celle d'un gros homme
en uniforme de capitaine de poste qui
fit un pas en avant pour se mettre
dans notre cercle.

Sa figure de matin était agitée par
I'émotion et, en parlant, il hochait
piteusement la téte.

— Oui, oui, Troubridge, je sais
comprendre les sentiments et vy
compatir.

— J'ai passé cette nuit-la dans le
tourment, Collingwood, et elle a



laissé ses traces sur moi, des traces
qui dureront jusqu'a ce qu'on me
lance par-dessus le bord dans un
cercueil de toile a voile. Dire que
j'avais mon beau Culloden échoué
sur un banc de sable, trop loin pour
tirer un coup de canon. Entendre et
voir la bataille pendant toute la nuit,
sans pouvoir tirer une seule bordée,
sans méme Oter le tampon d'un seul
canon ! Deux fois, j'ai ouvert ma
boite a pistolets pour me faire sauter
la cervelle, et deux fois j'ai été retenu
par la pensée que Nelson pourrait
encore peut-étre m’employer.

Collingwood serra la main du
malheureux capitaine.



— L'amiral Nelson n'a pas été
longtemps sans vous trouver un
emploi utile, Troubridge. Nous avons
tous entendu parler de votre siege de
Capoue et conter comment vous avez
mis en position vos canons, sans
tranchées ni paralléeles, et tiré a bout
portant par les embrasures.

La mélancolie disparut de la large
face du gros marin et son rire sonore
remplit la salle.

— Je ne suis pas assez malin ou assez
patient pour leurs facons en zigzag,
dit-il. Nous nous sommes placés
bord a bord et nous avons foncé sur
leurs sabords jusqu'a ce qu'ils aient
amené pavillon. Mais vous, Sir



Cuthbert, ou avez-vous été ?

— Avec ma femme et mes deux
fillettes, a Morpeth, la-haut dans le
Nord. Je ne les ai vues qu'une seule
fois en dix ans et il peut se passer dix
autres années, je n'en sais rien, avant
que je les revoie. J'ai fait la-bas de
bonne besogne pour la flotte.

— Je croyais, monsieur, que c'était
dans l'intérieur, dit mon pere.

— C'est en effet dans l'intérieur, dit-
il, mais j'y ai fait néanmoins de
bonne besogne pour la flotte. Dites-
moi un peu ce qu'il y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un
petit sac noir et l'agita.



— Des balles, dit Troubridge.

— C'est quelque chose de plus
nécessaire encore a un marin, dit
I'amiral ; et retournant le sac, il fit
tomber quelques grains dans le creux
de la main.

« Je I'emporte dans mes promenades
a travers champs et partout ou je
trouve un endroit de bonne terre,
j'enfonce un grain profondément
avec le bout de ma canne. Mes chénes
combattront ces gredins sur l'eau
quand je serai déja oublié. Savez-
vous combien il faut de chénes pour
construire un vaisseau de quatre
vingt canons ?



Mon pere secoua la téte.

— Deux mille, pas un de moins.
Chaque navire a deux ponts qui
améne le drapeau blanc, colte a
I'Angleterre tout un bois. Comment
nos petits-fils arriveront-ils a battre
les Francais si nous ne leur
préparons pas de quoi construire
leurs vaisseaux ?

Il remit son petit sac dans sa poche,
puis, prenant le bras de Troubridge,
il franchit la porte avec lui.

— Voici un homme dont la vie
pourrait vous aider a régler la vétre,
dit mon peére, comme nous nous
installions a une table libre. C'est



toujours le méme gentleman paisible,
toujours préoccupé du bien-étre de
son équipage et chérissant, dans le
fond de son cceur, sa femme et ses
enfants qu'il a vus si rarement. On
dit dans la flotte que jamais il n'a
laissé échapper un juron, Rodney, et
pourtant, je ne sais comment il a pu
faire, quand il était premier
lieutenant, avec un équipage de
débutants. Mais tout le monde aime
Cuddie, car on sait que c'est un ange
au combat. Comment allez-vous,
capitaine Foley ? Mes respects, Sir
Edward. Eh bien ! il n'y aurait qu'a
exercer l'enrblement forcé dans la
compagnie présente pour faire a une



corvette un équipage d'officiers a
pavillon.

« Il y a ici, Rodney, reprit mon pere,
en jetant les yeux autour de lui, plus
d'un homme dont le nom n'ira jamais
plus loin que le livre de loch de son
navire et qui, dans sa sphere, ne s'est
pas montré moins digne qu'un amiral
d'étre cité en exemple. Nous les
connaissons et nous parlons d'eux,
bien qu'on n'ait jamais braillé leurs
noms dans les rues de Londres. Il y a
autant de science de la mer et de
talent a se débrouiller dans la
conduite d'un cutter que dans celle
d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il
s'agit de combattre, bien que cela ne



doive pas vous rapporter un titre ni
les remerciements du Parlement.
Voici par exemple Hamilton, cet
homme a l'air calme, a la figure pale,
adossé a la colonne. C'est lui qui,
avec six bateaux a rames, a coupé la
retraite a la frégate I’Hermione sous
la gueule de deux cents canons de
cote dans le port de Puerto Caballo.
C'est lui qui a attaqué douze
canonnieres espagnoles avec son
seul petit brick et a forcé quatre
d'entre elles a se rendre. Voici
Walker, du Cutter la Rose, qui a
attaqué trois navires corsaires
francais avec des équipages de cent
cinquante-six hommes. Il en a coulé



un, capturé un autre et forcé le
troisieme a la fuite. Comment allez-
vous, capitaine Bail ? J'espére que
vous vous portez bien ?

Deux ou trois officiers qui
connaissaient mon pere et qui
étaient assis aux environs,
rapprocherent leurs chaises, et il se
forma bientdt un petit cercle ou tout
le monde parlait a trés haute voix et
discutait sur les choses de la mer. On
brandissait de longues pipes de terre
a bout de tuyau rouge.

On les dirigeait  vers les
interlocuteurs en causant.

Mon pére me chuchota a l'oreille que



mon voisin était le capitaine Foley,
du Goliath, qui marchait en téte a la
bataille du Nil, que cet autre grand
mince, roux foncé, assis en face, était
Lord Cochrane, le plus hardi
capitaine de frégate qu'il y eGt dans
la marine. Méme a Friar's Oak, on
nous avait dit comment, sur son petit
vaisseau le Rapide armé de quatorze
petits canons, monté par cinquante-
quatre hommes, il avait pris a
l'abordage la frégate espagnole
Gamo, montée par trois cents
hommes d'équipage.

Il était aisé a voir que c'était un
homme vif, irascible, emporté, car il
parlait de ses griefs d'un ton de



colere qui rougissait ses joues
piquées de taches de rousseur.

— Nous ne ferons rien de bon sur
I'Océan, tant que nous n'aurons pas
pendu les  entrepreneurs  des
chantiers de la marine. Je voudrais
avoir un cadavre d'entrepreneur
comme figure de poupe a chaque
navire de premiere classe de la flotte,
et a chaque frégate, il y aurait un
fournisseur d'approvisionnements.
Je les connais bien avec leurs pieces
a la glu, leurs rivets du diable. Ils
risquent cinq cents existences pour
économiser quelques livres de cuivre.
Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de
I’Oreste et du Martin ? Ils ont coulé



en pleine mer et nous n'en avons
jamais recu de nouvelles. Je puis
donc dire que leurs équipages ont été
massacrés.

Il parait que Lord Cochrane
exprimait l'opinion de tous, car un
murmure d'approbation, mélé de
jurons lancés avec conviction par des
marins au long cours, se fit entendre
dans tout le cercle.

— Ces coquins de l'autre co6té de l'eau
savent mieux s'y prendre, dit un
capitaine borgne qui avait a la
boutonniere le ruban bleu et blanc
du combat de Saint-Vincent. C'est bel
et bien sa téte que l'on risque a
commettre de pareilles sottises. A-t-



on jamais vu sortir de Toulon un
vaisseau dans 1'état ou était ma
frégate de trente-huit canons, au
sortir de Plymouth, 1'an dernier ? Ses
mats avaient tant de jeu que d'un
cOté ses voiles étaient raides comme
des barres de fer, tandis que de
I'autre elles pendaient en festons. Le
moindre sloop, qui ait jamais quitté
un port de France, aurait pu la
gagner de vitesse, et ensuite ce serait
moi et non pas ce bousilleur de
Devonport que l'on aurait fait
comparaitre devant une cour
martiale.

Ils aimaient a grogner ces vieux
loups de mer, car a peine l'un d'eux



avait-il fini d’exposer ses griefs,
qu'un autre commencait les siens et y
mettait encore plus d'aigreur.

— Regardez nos wvoiles, dit le
capitaine Foley, mettez ensemble a
l'ancre un vaisseau francais et un
vaisseau anglais et dites ensuite a
quelle nation est celui-ci ou celui-la.

— Francinet a son mat de misaine et
son grand mat de perroquet presque
égaux, dit mon pere.

— Dans les anciens vaisseaux peut-
étre, mais combien y a-t-il de
vaisseaux neufs qui sont établis sur
le type francais ? Non, quand ils sont
a l'ancre, il est impossible de les



déterminer. Mais quand ils mettent a
la voile, comment les distinguerez-
vous ?

— Francinet a des voiles blanches,
s'écrierent plusieurs.

— Et les noétres sont noires de
moisissure. Voila la différence.
Etonnez-vous ensuite qu'ils nous
dépassent a la voile, quand le vent
passe a travers les trous de notre
toile.

— Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile
était si mince, que quand je prenais
mon observation, je relevais toujours
mon méridien a travers le petit
hunier et mon horizon a travers la



voile de misaine.

Ces mots provoquerent un éclat de
rire général.

Ensuite tous repartirent, se
soulageant enfin de ces longues
bouderies, de ces souffrances
supportées en silence qui s'étaient
accumulées pendant de nombreuses
années de service et que la discipline
leur interdisait de révéler tant qu'ils
avaient les pieds sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il
fallait six livres pour lancer un
boulet a mille yards, l'autre
maudissait les  tribunaux de
I'Amirauté, ou la prise entre comme



un vaisseau bien gréé et en sort
comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de
I'avancement subordonné aux
intéréts parlementaires, qui avaient
souvent mis dans une cabine de
capitaine un freluquet dont la place
aurait été dans la sainte barbe.

Puis ils revinrent a la difficulté de
trouver des équipages pour leurs
vaisseaux. Ils hausserent la voix
pour gémir en choeeur.

— A quoi bon construire de nouveaux
vaisseaux, disait Foley, alors qu'avec
une prime de cent livres vous
n'arriverez pas a équiper ceux que



vous avez ?

Mais lord Cochrane voyait Ila
question autrement.

— Les hommes ! monsieur, vous les
auriez s'ils étaient bien traités.
L'amiral Nelson trouve les hommes
qu'il lui faut pour ses navires. Et de
méme I'amiral Collingwood.
Pourquoi ? Parce qu'il se préoccupe
de ses hommes et des lors ses
hommes se souviennent de lui. Que
les officiers et les hommes se
respectent mutuellement et alors on
n'aura aucune peine a maintenir
l'effectif de 1'équipage. Ce qui pourrit
la marine, c'est cet infernal systeme
qui consiste a faire passer les



équipages d'un navire a l'autre, sans
les officiers. Mais moi, je n'ai jamais
rencontré de difficulté et je crois
pouvoir dire que, si demain je hissais
mon pennon, je trouverais tous mes
vieux du Rapide et j'aurais autant de
volontaires que je voudrais en
prendre.

— C'est tres bien, mylord, dit le vieux
capitaine avec quelque chaleur.
Quand les marins entendent dire que
le Rapide a pris cinquante navires en
treize mois, on peut étre sir qu'ils
s'offriront volontiers pour servir
sous son commandant. Un bon
croiseur est toujours sir de
compléter facilement son équipage.



Mais ce ne sont pas les croiseurs qui
livrent les batailles pour la défense
du pays et qui bloquent les ports de
I'ennemi. Je dis que tout le bénéfice
des prises devrait étre réparti
également entre la flotte entiere, et
tant qu'on n'aura pas établi cette
régle, les hommes les plus capables
iront toujours la ou ils rendent le
moins de services et ou ils font les
plus grands profits.

Ce discours produisit un cheeur de
protestations de la part des officiers
de croiseurs et de véhémentes
approbations de la part de ceux qui
servaient a bord des vaisseaux de
ligne.



Ces derniers paraissaient former la
majorité dans le cercle qui s'était
rassemblé.

A voir l'animation des figures et la
colere qui brillait dans les regards il
était évident que la question tenait
fort a coeur a chacun des deux partis.

— Ce que le croiseur obtient, s'écria
un capitaine de frégate, le croiseur le
gagne.

— Entendez-vous par 1a, monsieur, dit
le capitaine Foley, que les devoirs
d'un officier a bord d’un croiseur
exigent plus d'attention ou plus
d'habileté professionnelle que ceux
d'un officier chargé d'un blocus, qui



a la cote a tribord toutes les fois que
le vent tourne a l'ouest et qui a
continuellement en vue les huniers de
I'escadre ennemie ?

— Je ne prétends point a une habileté
supérieure, monsieur.

— Alors, pourquoi réclamez-vous une
solde plus forte ? Pouvez-vous nier
qu'un marin devant le mat rend plus
de services sur une frégate rapide
qu'un lieutenant ne peut le faire sur
un vaisseau de guerre ?

— L'année derniere, pas plus tard, dit
un officier a tournure de gentleman
qul aurait pu étre pris pour un petit
maitre a la ville, sans le teint cuivré



qu'il devait a un soleil comme on
n'en voit jamais a Londres, l'année
derniere, j'ai ramené de la
Méditerranée le vieil Océan qui
flottait comme une barrique vide et
ne rapportait absolument rien,
comme chargement, que de la gloire.
Dans le canal nous rencontrames la
frégateLa Minerve de 1'0Océan
occidental qui plongeait jusqu'aux
sabords et était préte a éclater sous
un butin que l'on avait jugé trop
précieux pour le confier aux
équipages de prise. Il y avait des
lingots d'argent jusqu'au long de ses
vergues et pres de son beaupré, de la
vaisselle d'argent a la pomme de ses



mats. Mes marins auraient tiré sur
elle, ouli, ils auraient tiré, si on ne les
avait pas retenus. Cela les enrageait
de penser a tout ce qu'ils avaient fait
dans le Sud, et de voir -cette
impudente frégate faire parade de
son argent sous leurs yeux.

— Je ne vois pas le bien fondé de
leurs griefs, capitaine Bail, dit
Cochrane.

— Quand vous serez promu au
commandement d'un navire a deux
ponts, milord, il pourra bien se faire
qu'il vous apparaisse plus
clairement.

— Vous parlez comme si un croiseur



n'avait d'autre tiche que de faire des
prises. Si c'est la votre maniére de
voir, permettez-moi de vous dire que
vous n'étes pas au fait de la chose.
J'ai commandé un sloop, une
corvette et une frégate et, sur chacun
d'eux, j'ai eu a remplir des devoirs
fort divers. Il m'a fallu éviter les
vaisseaux de ligne de l'ennemi et
livrer bataille a ses croiseurs. J'ai da
donner la chasse a ses corsaires et
les capturer et leur couper la retraite
quand ils se réfugiaient sous ses
batteries. Il m'a fallu faire une
diversion sur ses forts, débarquer
mes hommes, détruire ses canons et
postes de signaux. Tout cela, et en



outre les convois, les
reconnaissances, la nécessité de
risquer son propre navire, pour
arriver a connaitre les mouvements
de l'ennemi, incombe a l'officier qui
commande un croiseur. Je vais méme
jusqu'a dire que quand on est
capable d'accomplir avec succeés ces
taches, on mérite mieux de son pays
que l'officier du vaisseau de ligne,
qui fait le va et vient entre OQuessant
et les Roches Noires, assez
longtemps pour construire un récif
avec la masse de ses os de beeuf.

— Monsieur, dit le colérique vieux
marin, un officier comme c¢a ne court
pas du moins le risque d'étre pris



pour un corsaire.

— Je suis surpris, capitaine Bulkeley,
répliqua avec vivacité Cochrane, que
vous alliez jusqu'a mettre ensemble
les termes de corsaire et d'officier du
roi.

Les choses tournaient a l'orage entre
ces loups de mer aux tétes chaudes,
aux propos laconiques, mais le
capitaine Foley para au danger en
portant la discussion sur les
nouveaux vaisseaux que l'on
construisait dans les ports de France.

Je prenais grand intérét a écouter ces
hommes, qui passaient leur vie a
combattre nos voisins, a en discuter



le caractere et les méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix
et d'entente cordiale, vous ne sauriez
vous imaginer avec quelle rage
I'Angleterre haissait alors la France,
et par-dessus tout son grand chef.

C'était plus qu'un simple préjugé,
qu'une antipathie.

C'était une aversion profonde,
agressive, dont vous pouvez encore
aujourd'hui vous faire quelque idée
en jetant les yeux sur les journaux et
les caricatures de l'époque.

Le mot de Francais n'était guere
prononcé que précédé de 1'épithete
coquin ou canaille.



Dans tous les rangs de la société,
dans toutes les parties du pays, ce
sentiment était le méme.

Et les soldats de marine, qui étaient
a bord de nos vaisseaux, menaient a
combattre contre les Francais une
férocité qu'ils n'auraient jamais
montrée, s'il s'était agi de Danois, de
Hollandais ou d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se
sont écoulés, vous me demandez
d'ou venait ce sentiment de virulence
a leur égard, ce sentiment si étranger
au caractere anglais avec son laisser-
aller et sa tolérance, je vous avouerai
que, selon moi, c'était la crainte.



Naturellement, ce n'était point une
crainte individuelle. Nos détracteurs
les plus venimeux ne nous ont jamais
qualifiés de laches. C'était la crainte
de leur étoile, la crainte de leur
avenir, la crainte de 1'homme subtil
dont les plans paraissaient toujours
tourner heureusement, la crainte de
la lourde main qui avait jeté a bas
une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de
la guerre, sa population n'était guere
supérieure a la moitié de celle de la
France.

Et alors, la France s'était agrandie
par des bonds gigantesques.



Elle s'était avancée au nord jusqu'a
la Belgique et a la Hollande.

Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions
affaiblis par la haine profonde qui
régnait en Irlande entre les
Catholiques et les Presbytériens.

Le danger était imminent, évident
pour I'homme le plus incapable de
réflexion.

On ne pouvait se promener le long de
la cote du Kent sans voir les amas de
bois amoncelés pour servir de
signaux et avertir le pays du
débarquement de 1'ennemi, et quand
le soleil brillait sur les hauteurs du



coté de Boulogne, on voyait son éclat
se refléter sur les baionnettes des
vétérans qui manceuvraient.

Rien d'étonnant a ce qu'il y eut, au
fond du cceur des plus braves, une
crainte de la puissance francgaise, et
cette animosité a toujours pour
résultat d'engendrer une haine amere
et pleine de rancune.

Alors les marins parlérent sans
bienveillance de leurs récents
ennemis.

Ils les haissaient sincerement et
selon l'usage de notre pays, ils
disaient tout haut ce qu'ils avaient
sur le ceeur.



En ce qui concernait les officiers
francais, il était impossible d'en
parler dune facon plus
chevaleresque, mais quant a la
nation, ils l'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre
eux dans la guerre d'Amérique,
combattu encore pendant ces dix
dernieres années, et on elt dit que le
désir le plus ardent qu'ils eussent
dans le cceur était de passer le reste
de leur vie a combattre encore contre
eux.

Mais si j'étais surpris de la violente
animosité qu'ils témoignaient a
I'égard des Frangais, je ne 1'étais pas
moins de voir a quel degré ils les



appréciaient.

La longue série des victoires
anglaises avait fini par obliger les
Francais a s'abriter dans les ports, a
renoncer avec désespoir a la lutte et
cela nous avait fait croire a tous que,
pour une raison ou une autre et par
la nature méme des choses, 1'Anglais
sur mer avait toujours le dessus
contre le Francais.

Mais ceux qui avaient participé a la
lutte n'étaient nullement de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges
sur la vaillance de leurs adversaires
et ils expliquaient leur défaite par
des raisons précises.



Ils rappelaient que les officiers de
I'ancienne marine francaise étaient
presque tous des aristocrates, que la
Révolution les avait chassés de leurs
vaisseaux et que la face navale était
tombée entre les mains de matelots
indisciplinés et de chefs sans
compétence.

Cette flotte mal commandée avait été
rudement rejetée dans les ports par
la poussée de la flotte anglaise qui
avait de bons équipages bien
commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles,
de sorte qu'ils n'avaient eu aucune
occasion d'apprendre les choses de la
mer. Leur exercice dans les ports,



leur tir au canon dans les ports ne
servaient a rien, quand il s'agissait
de voiles a carguer, de bordées a tirer
sur un vaisseau de ligne qui se
balangait sur les vagues de
1'Atlantique.

Quand une de leurs frégates gagnait
le large et qu'elle pouvait naviguer
librement un couple d'années, alors
son équipage arrivait a connaitre son
affaire et un officier anglais pouvait
espérer mettre une plume a son
chapeau, lorsque avec un navire
d'égale force il arrivait a lui faire
amener son pavillon.

Telles étaient les opinions de ces
officiers expérimentés qui les



appuyaient de nombreux souvenirs
de preuves multiples de la vaillance
francaise.

Ils citaient, entre autres, la facon
dont l'équipage de 1'Orient avait
employé ses canons de gaillard
d'arriere, pendant que, sous leurs
pieds, le pont était en feu et qu'ils
savaient qu'ils se battaient sur une
soute aux poudres préte a sauter.

On espérait en général que
I'expédition des Indes Occidentales
qui avait eu lieu depuis la paix,
aurait donné a beaucoup de navires
I'expérience de 1'0Océan et qu'on
pourrait se hasarder a les faire sortir
du Canal si la guerre venait a éclater



de nouveau.
Mais recommencerait-elle ?

Nous avions dépensé des sommes
fabuleuses et fait des efforts
immenses pour faire fléchir la
puissance de Napoléon et 1'empécher
de se faire le despote de 1I'Europe
entiere.

Le gouvernement l'essaierait-il une
fois de plus ?

Se laisserait-il épouvanter par le
poids effrayant d'une dette qui ferait
courber le dos a bien des générations
futures ?

Pitt était la et certes, il n'était point



homme a laisser la besogne a moitié
faite.

Soudain, il y eut de l'agitation pres
de la porte.

Parmi les nuages gris de fumée de
tabac, j'entrevis un uniforme bleu et
des épaulettes d'or, autour desquels
se formait un rassemblement dense,
pendant qu'un rauque murmure,
partant du groupe, se changeait en
applaudissements lancés par de
fortes poitrines.

Tout le monde se leva pour regarder.

On se demandait les uns aux autres
de quoi il s'agissait.



Mais la foule bouillonnait et les
applaudissements redoublaient.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il
arrive ? demandaient une vingtaine
de voix.

— Enlevons-le ! Hissons-le, cria
quelqu'un et, aussitot apres, je vis le
capitaine Troubridge au-dessus des
épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était
sous l'influence du vin et il agitait
quelque chose qui ressemblait a une
lettre.

Les applaudissements se turent peu a
peu et il se fit un tel silence que
j'aurais pu discerner le froissement



du papier dans sa main.

— Grandes nouvelles, gentlemen, cria-
t-il, grandes nouvelles ! Le contre-
amiral Collingwood m'a chargé de
vous les communiquer.
L'ambassadeur de France a recu ses
passeports ce soir. Tous les
vaisseaux qui figurent a 1'Annuaire
vont recevoir leur commission.
L'amiral Cornwallis doit quitter la
baie de Cawsand pour croiser au
large d'Ouessant. Une escadre part
pour la Mer du Nord, une autre pour
la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles
a donner, mais son auditoire ne
voulut pas en entendre davantage.



Comme on criait, comme on
trépignait, quel délire !

Prudes et vieux officiers a pavillon,
graves capitaines d'armes, jeunes
lieutenants, tous criaient a tue-téte
comme des écoliers échappés en
vacances.

On ne songeait plus a ces cuisants et
multiples griefs que j'avais entendu
énumérer.

Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre,
allaient raser 1'écume, une fois
encore.

Les notes du God Save the King



dominérent majestueusement le bruit
confus.

J'entendis les antiques vers chantés
d'une facon qui faisait oublier leurs
mauvaises rimes et leur banalité.

J'espére que vous ne les entendrez
jamais chanter ainsi, avec des larmes
sur les joues ridées, avec des
sanglots dans des voix d'hommes
énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos
compatriotes ne les ont jamais vus
quand la croite de lave est brisée et
que, pendant un instant, la flamme
ardente et durable du Nord apparait
a découvert.



C'est ainsi que je la vis alors, et si je
ne la vois point aujourd'hui, je ne
Suis ni assez vieux, ni assez sot pour
croire qu'elle soit éteinte.
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Chapitre

LORD NELSON



E RENDEZ-VOUS ENTRE
Lord Nelson et mon pere
devait avoir lieu a une
heure matinale, et il tenait
d'autant plus a étre exact
qu'il savait combien les
allées et venues de l'amiral seraient
modifiées par les nouvelles que nous
avions apprises, la veille au soir.

Je venais a peine de déjeuner et mon
oncle n'avait pas sonné pour son
chocolat, quand mon peére vint me
prendre a Jermyn Street.

Au bout de quelques centaines de pas
dans Piccadilly, nous nous
trouvames devant le grand batiment
de briques déteintes qui servait de



logement de ville aux Hamilton et qui
devenait le quartier général de Lord
Nelson lorsque affaires ou plaisirs le
faisaient venir de Merton.

Un valet de pied répondit a notre
coup de marteau et nous introduisit
dans un grand salon au mobilier
sombre, aux tentures de nuance
triste.

Mon pere fit passer son nom et nous
nous assimes, jetant les yeux sur les
blanches statuettes italiennes qui
occupaient les angles, sur un tableau
qui représentait le Vésuve et la baie
de Naples et qui était accroché au-
dessus du clavecin.



Je me rappelle encore une pendule
noire au bruyant tic-tac qui était sur
la cheminée ; et de temps a autre, au
milieu du bruit des voitures de
louage, il nous arrivait de bruyants
éclats de rire de je ne sais quelle
autre piece.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon
pere et moi nous nous levames, nous
attendant a nous trouver en présence
du plus grand des Anglais. Mais ce
fut une personne bien différente qui
entra.

C'était une dame de haute taille et
qui me parut extrémement belle, bien
que peut-étre un critique plus
expérimenté et plus difficile eat



trouvé que son charme appartenait
plutét aux temps passé qu'au
présent.

Son corps de reine présentait des
lignes grandes et nobles, tandis que
sa figure qui commencait a
s'empater, a devenir grossiere, était
encore remarquable par l’éclat du
teint, la beauté de grands yeux bleu
clair et les reflets de sa noire
chevelure qui se frisait sur un front
blanc et bas.

Elle avait un port des plus
imposants, si bien qu'en la regardant
a son entrée majestueuse, et devant
cette pose qu'elle prit en jetant un
coup d'eeil sur mon peére, je me



rappelai alors la reine des Péruviens,
qui sous les traits de Miss Polly
Hinton, nous excitait le petit Jim et
moi a nous révolter.

— Lieutenant Anson Stone ?
demandait-elle.

— Qui, belle, dame, répondit mon
pere.

— Ah ! s'écria-t-elle en sursautant
d'une facon affectée, avec
exagération.  Alors, vous me
connaissez ?

— J'ai vu Votre Seigneurie a Naples.

— Alors, vous avez vu aussi sans
doute, mon pauvre Sir William ? Mon



pauvre Sir William !

Et elle toucha sa robe de ses doigts
blancs couverts de bagues, comme
pour attirer notre attention sur ce
fait qu'elle était en complet costume
de deuil.

— J'ai entendu parler de la triste perte
qu'avait éprouvée Votre Seigneurie,
dit mon pere.

— Nous sommes morts ensemble,
s'écria-t-elle. Que  peut étre
désormais mon existence, sinon une
mort lentement prolongée ?

Elle parlait d'une belle et riche voix
qu'agitait le frémissement le plus
douloureux, mais je ne pus



m'empécher de reconnaitre qu'elle
avait l'air de la personne la plus
robuste que j'eusse jamais vue et je
fus surpris de voir qu'elle me lancait
de petites ceillades interrogatives
comme si elle prenait quelque plaisir
a se voir admirer, fit-ce par un
individu aussi insignifiant que moi.

Mon pere, en son rude langage de
marin, tachait de balbutier quelques
banales paroles de condoléances,
mais ses yeux se détournaient de
cette figure revéche, halée, pour
épier quel effet elle avait produit sur
moi.

— Voici son portrait, a cet ange
tutélaire de cette demeure, s'écria-t-



elle en montrant d'un geste
grandiose, large, un  portrait
suspendu au mur et représentant un
gentleman a la figure tres maigre, au
nez proéminent et qui avait plusieurs
décorations a son habit.

« Mais c'est assez parler de mes
chagrins personnels, dit-elle en
essuyant sur ses yeux d'invisibles
larmes. Vous étes venus voir Lord
Nelson. Il m'a chargée de vous dire
qu'il serait ici dans un instant. Vous
avez sans doute appris que les
hostilités vont reprendre ?

— Nous avons appris cette nouvelle
hier soir.



— Lord Nelson a recu l'ordre de
prendre le commandement de la
flotte de la Méditerranée.

— Vous pouvez croire qu'en un tel
moment... Mais n'est-ce pas le pas de
Sa Seigneurie que j'entends ?

Mon attention était si absorbée par
les singulieres facons de la dame, et
par les gestes, les poses dont elle
accompagnait toutes ses remarques,
que je ne vis pas le grand amiral
entrer dans la piece.

Lorsque je me retournali, il était tout
pres a c6té de moi.

C'était un petit homme brun a la
tournure svelte et élancée d'un



adolescent.
Il n'était point en uniforme.

Il portait un habit brun a haut collet,
dont la manche droite et vide,
pendait a son coté.

L'expression de sa figure était, je
m'en souviens bien, extrémement
triste et douce, avec les rides
profondes qui décelaient les luttes de
son ame impatiente, ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et
abimé par une blessure, mais l'autre
se portait de mon pére a moi avec
autant de vivacité que de
pénétration.



A vrai dire, d'ensemble, avec ses
regards brefs et aigus, la belle pose
de sa téte, tout en lui indiquait
I'énergie, la promptitude, en sorte
que, si je puis comparer les grandes
choses aux petites, il me rappela un
terrier de bonne race, bien dressé au
combat, doux et leste, mais vif et
prét a tout ce que le hasard pourrait
mettre sur sa voie.

— Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du
ton le plus cordial en tendant sa
main gauche a mon pere, je suis fort
content de vous voir. Londres est
plein de marins de la Méditerranée,
mais je compte qu'avant une
semaine, il ne restera plus aucun



officier d'entre vous sur la terre
ferme.

— Je suis venu vous demander, Sir, si
vous pourriez m'aider a avoir un
vaisseau.

— Vous en aurez un, Stone, si on fait
quelque cas de ma parole a
I'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir
derriere moi tous les anciens du Nil.
Je ne puis vous promettre un
vaisseau de premiere ligne, mais ce
sera au moins un vaisseau de
soixante-quatre canons, et je puis
vous assurer qu'on est a méme de
faire bien des choses avec un
vaisseau de soixante-quatre canons,
bien maniable, qui a un bon équipage



et qui est bien bati.

— Qui pourrait en douter, quand on a
entendu parler de 1’Agamemnon ?
s'écria Lady Hamilton.

Et en méme temps, elle se mit a
parler de l'amiral et de ses exploits
en termes d'une exagération
élogieuse, avec une telle averse de
compliments et d’épithetes, que mon
pere et moi nous ne savions quelle
figure faire.

Nous nous sentions humiliés et
chagrins de la présence d'un homme
qui était forcé d'entendre dire devant
lui de telles choses.

Mais, apres avoir risqué un coup



d'ceil sur Lord Nelson, je m'apercus a
ma grande surprise que, bien loin de
témoigner de l'embarras, il souriait,
il avait l'air enchanté comme si cette
grossiere flatterie de la dame était
pour lui la chose la plus précieuse du
monde.

— Allons, allons, ma chére dame, vos
éloges surpassent de beaucoup mes
mérites...

Ces mots l'encourageant, elle se
lanca dans une apostrophe théatrale
au favori de la Grande-Bretagne, au
fils ainé de Neptune, et il s'y soumit
en manifestant la méme gratitude, le
méme plaisir.



Qu'un homme du monde, agé de
quarante-cing ans, pénétrant,
honnéte, au fait du manege des
cours, se laissat entortiller par des
hommages aussi crus, aussi
grossiers, j'en fus stupéfait, comme
le furent tous ceux qui Ile
connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu,
vous n'avez pas besoin qu'on vous
dise combien de fois il arrive que la
nature la plus énergique, la plus
noble, a quelque faiblesse unique,
inexplicable, une faiblesse qui se
montre d'autant plus visiblement
qu'elle contraste avec le reste, ainsi
qu'une tache noire apparait d'une



maniere plus choquante sur le drap
le plus blanc.

— Vous étes un officier de mer
comme je les aime, Stone, dit-il,
quand Sa Seigneurie fut arrivée au
bout de son panégyrique. Vous étes
un marin de la vieille école.

Il arpenta la piece a petits pas
impatients tout en parlant et en
pivotant de temps a autre sur un
talon, comme si quelque barriere
invisible l'avait arrété.

— Nous commencons a devenir trop
beaux pour notre besogne avec ces
inventions d'épaulettes, d'insignes de
gaillard d’arriere. Au temps ou



j'entrai au service, vous auriez pu
voir un lieutenant faire les liures et le
gréement de son beaupré, ayant
parfois un épissoir suspendu au cou,
pour donner l'exemple a ses hommes.
Aujourd'hui, c'est tout juste, s’il veut
bien porter son sextant jusqu'a
I'écoutille. Quand serez-vous prét a
embarquer, Stone ?

— Ce soir, Mylord.

— Bien, Stone, bien. Voila le véritable
esprit. On double la besogne a
chaque marée sur les chantiers, mais
je ne sais quand les vaisseaux seront
préts. J'arbore mon pavillon sur la
Victoire mercredi, et nous mettons a
la voile aussitot.



— Non, non, pas si tot, il ne pourra
pas étre prét a prendre la mer, dit
Lady Hamilton d'une voix plaintive
en joignant les mains, et elle tourna
les yeux vers le plafond, tout en
parlant.

— Il faut qu'il soit prét et il le sera,
s'écria Nelson avec une véhémence
extraordinaire. Par le ciel, quand
méme le diable serait a la porte, je
m'embarquerai mercredi. Qui sait ce
que ces gredins peuvent bien faire en
mon absence ? La téte me tourne a la
pensée  des  diableries qu'ils
projettent peut-étre. En cet instant
méme, chére dame, la reine, notre
reine, s'écarquille peut-étre les yeux



pour apercevoir les voiles des hunes
des vaisseaux de Nelson.

Comme je me figurais qu'il parlait de
notre vieille reine Charlotte, je ne
comprenais rien a ses paroles, mais
mon pere me dit ensuite que Nelson
et Lady Hamilton s'étaient pris d'une
affection extraordinaire pour la reine
de Naples et c'étaient les intéréts de
ce petit royaume qui lui tenaient si
fort a ceeur.

Peut-étre mon air d'ahurissement
attira-t-il l'attention de Nelson sur
moi, car il suspendit tout a coup sa
promenade a l'allure de gaillard
d'arriere et me toisa des pieds a la
téte, d'un air sévere.



— Eh bien ! jeune gentleman, dit-il
d'un ton sec.

— C'est mon fils unique, Sir, dit mon
pere. Mon désir est qu'il entre au
service si l'on peut trouver une
cabine pour lui, car voici bien des
générations que nous sommes
officiers du roi.

— Ainsi donc, vous tenez a venir vous
faire rompre les os, s'écria Nelson
d'un ton rude, et en regardant d'un
air de mécontentement les beaux
habits qui avaient été si longuement
discutés entre mon oncle et Mr
Brummel. Vous aurez a quitter ce
grand habit pour une jaquette de
toile cirée, si vous servez sous mes



ordres.

Je fus si embarrassé par la
brusquerie de son langage, que je pus
a peine répondre en balbutiant que
j'espérais faire mon devoir.

Alors, sa bouche sévere se détendit
en un sourire plein de bienveillance,
et bient6t, il posa sur mon épaule sa
petite main brune.

— Je crois pouvoir dire que vous
marcherez trés bien. Je vois que vous
étes de bonne étoffe. Mais ne vous
imaginez pas entrer dans un service
facile, jeune gentleman, quand vous
entrez dans le service de Sa Majesté.
C'est une profession pénible. Vous



entendez parler du petit nombre qui
réussit, mais que savez-vous de
centaines d'autres qui n'arrivent pas
a faire leur chemin ? Voyez combien
j'ai eu de chance. Sur deux cents qui
étaient avec moi a l'expédition de
San Juan, cent quarante-cinq sont
morts en une seule nuit. J'ai pris part
a cent quatre-vingts engagements, et
comme vous voyez, j'ai perdu un ceil
et un bras sans compter d'autres
graves blessures. La chance m'a
permis de passer a travers tout cela,
et maintenant, je bats pavillon
amiral, mais je me rappelle plus d'un
honnéte homme qui me valait et qui
n'a point percé.



« Qui, reprit-il, comme la dame se
répandait en protestations loquaces,
bien des gens, bien des gens qui me
valaient sont devenus la proie des
requins et des crabes de terre. Mais
c'est un marin sans valeur que celui
qui ne se risque pas chaque jour, et
nos existences a tous sont dans la
main de celui qui connait
parfaitement l'heure ou il nous la
redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son
regard, le ton religieux de sa voix
nous firent entrevoir peut-étre les
profondeurs du vrai Nelson, 'homme
des contes orientaux, imbu de ce viril
puritanisme qui fit surgir de cette



région, les Cotes de fer, ceux qui
devaient faconner le coeur de
I'Angleterre et les Péres Pélerins qui
devaient le propager au dehors.

C'était la le Nelson qui affirmait
avoir vu la main de Dieu s'appesantir
sur les Francais et qui s'agenouillait
dans la cabine de son vaisseau
amiral, pour attendre le moment de
se porter sur la ligue ennemie.

Il y avait aussi une humaine
tendresse dans le ton qu'il prenait
pour parler de ses camarades morts,
et elle me fit comprendre pourquoi il
était si aimé de tous ceux qui
servirent sous lui.



En effet, bien qu'il et la dureté du
fer quand il s'agissait de naviguer et
de combattre, en sa nature complexe,
il se combinait une faculté qui
manque a l'Anglais, cette émotion
affectueuse qui s'exprimait par des
larmes, lorsqu'il était touché, et par
des mouvements instinctifs de
tendresse, comme celui dans lequel il
demanda a son capitaine de pavillon
de l'embrasser quand il gisait
mourant, dans le poste de la Victoire.

Mon pere s'était levé pour partir,
mais l'amiral, avec cette
bienveillance qu'il témoigna toujours
a la jeunesse, et qui avait été un
instant glacée par l'inopportune



splendeur de mes habits, continua a
se promener devant nous, en jetant
des phrases breves et substantielles
pour m'encourager et me conseiller.

— C'est de l'ardeur que nous
demandons dans le service, jeune
gentleman, dit-il. Il nous faut des
hommes chauffés au rouge, qui ne
sachent ce que c'est que le repos.
Nous en avons de tels dans la
Méditerranée et nous les
retrouverons. Quelle troupe
fraternelle. Lorsqu'on me demandait
d'en désigner un pour une tache
difficile, je répondais a I'amirauté de
prendre le premier venu, car le méme
esprit les animait tous. Si nous



avions pris dix-neuf vaisseaux, nous
n'aurions jamais déclaré notre tache
bien remplie, tant que le vingtiéme
aurait navigué sur les mers. Vous
savez ce qu’il en était chez nous,
Stone. Vous avez passé trop de
temps sur la Méditerranée, pour que
j'aie besoin de vous en dire quoi que
ce soit.

J'espére étre sous vos ordres,
Mylord, dit mon pere, la prochaine
fois que nous les rencontrerons.

— Nous les rencontrerons, il le faut,
et cela sera. Par le ciel ! je n'aurai pas
de repos, tant que je ne leur aurai pas
donné une secousse. Ce coquin de
Bonaparte prétend nous abaisser.



Qu'il essaie et que Dieu favorise la
bonne cause !

Il parlait avec tant d'animation, que
la manche vide s'agitait en l'air, ce
qui lui donnait l'air le plus
extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il
sourit et se tourna vers mon pere.

— Je peux encore faire de la besogne
avec ma nageoire, dit-il en posant la
main sur son moignon. Qu'est-ce
qu'on disait dans la flotte a ce
propos ?

— Que c'était un signal indiquant
qu'il ne ferait pas bon se mettre en
travers de votre écubier.



— Ils me connaissent, les coquins.
Vous le voyez, jeune gentleman, il ne
s'est pas perdu la moindre étincelle
de l'ardeur que j'ai mise a servir mon
pays. Il pourra arriver un jour, que
vous arborerez votre propre pavillon
et, quand ce jour viendra, vous vous
souviendrez que le conseil que je
donne a un officier, c'est qu'il ne
fasse rien a moitié, par demi
mesures. Mettez votre enjeu d'un seul
coup, et si vous perdez sans qu'il y
ait de votre faute, le pays vous
confiera un autre enjeu de méme
valeur. Ne vous préoccupez pas de
manceuvres. Foin des manceuvres !
La seule dont vous ayez besoin,



consiste a vous mettre bord a bord
avec l'ennemi. Combattez jusqu'au
bout et vous aurez toujours raison.
N'ayez jamais une arriere pensée
pour vos aises, pour votre propre Vie,
car votre vie ne vous appartient plus
a partir du jour ou vous avez
endossé l'uniforme bleu. Elle
appartient au pays et il faut la
dépenser sans compter pour peu que
le pays en retire le moindre avantage.
Comment est le vent, ce matin,
Stone ?

— Est, sud-est, dit mon peére sans
hésitation.

— Alors, Cornwallis est sans doute en
bon chemin pour Brest, quoique pour



ma part, j'eusse préféré tacher de les
attirer au large.

— C'est aussi ce que souhaiteraient
tous les officiers et tous les hommes
de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon
pere.

— Ils n'aiment pas le service de
blocus, et cela n'est pas étonnant,
puisqu'il ne rapporte ni argent, ni
honneur. Vous vous rappelez
comment cela se passait dans les
mois d'hiver, devant Toulon, Stone,
alors que nous n'avions a bord ni
poudre, ni beeuf, ni vin, ni porc, ni
farine, pas méme des cables, de la
toile et du filin de réserve. Et nous
consolidions nos vieux pontons avec



des cordages. Dieu sait si je ne
m'attendais pas a voir le premier
Levantin venu couler nos vaisseaux.
Mais, quand méme nous n'avons pas
laché prise. Néanmoins, je crains que
la-bas, nous n'ayons pas fait grand
chose pour I'honneur de I'Angleterre.
Chez nous, on illumine les fenétres a
la nouvelle d'une grande bataille,
mais on ne comprend pas qu'il nous
serait plus aisé de recommencer six
fois la bataille du Nil que de rester
en station tout 1'hiver pour le blocus.
Mais je prie Dieu qu'il nous fasse
rencontrer cette nouvelle flotte
ennemie, et que nous puissions en
finir par une bataille corps a corps.



— Puissé-je étre avec vous, mylord !
dit gravement mon pere. Mais nous
vous avons déja pris trop de temps et
je n'ai plus qu'a vous remercier de
votre bonté et a vous offrir tous mes
souhaits.

— Bonjour, Stone, dit Nelson, vous
aurez votre vaisseau et si je puis
avoir ce jeune gentleman parmi mes
officiers, ce sera chose faite. Mais si
j'en crois son habillement, reprit-il
en portant ses yeux sur moi, vous
avez été mieux partagé pour la
répartition des prises que la plupart
de vos camarades. Pour ma part,
jamais je n'ai songé, jamais je n'ai pu
songer a gagner de l'argent.



Mon pere expliqua que le fameux Sir
Charles Tregellis était mon oncle,
qu'il s'était chargé de moi et que je
demeurais chez lui.

— Alors, vous n'avez pas besoin que
je vous vienne en aide, dit Nelson
avec quelque amertume. Quand on a
des guinées et des protections, on
peut passer par-dessus la téte des
vieux officiers de marine, fat-on
incapable de distinguer la poupe
d'avec la cuisine, ou une caronade
d'avec une piece longue de neuf.
Néanmoins... Mais que diable se
passe-t-il ?

Le valet de pied s'était précipité
soudain dans la chambre, mais il



s'arréta devant le regard de colere
que lui lanca l'amiral.

— Votre Seigneurie m'a dit d'accourir
chez vous des que cela arriverait,
expliqua-t-il en montrant une grande
enveloppe bleue.

— Par le ciel ! Ce sont mes ordres,
s'écria Nelson en la saisissant
vivement et faisant des efforts
maladroits pour en rompre les
cachets avec la main qui lui restait.

Lady Hamilton accourut a son aide,
mais elle eut a peine jeté les yeux sur
le papier, qui s'y trouvait, qu'elle jeta
un cri percant, porta la main a ses
yeux et se laissa choir évanouie.



Mais je ne pus m'empécher de
reconnaitre qu'elle se laissa choir
fort habilement et que, malgré la
perte de ses sens, elle eut la bonne
fortune d'arranger fort habilement
les plis de son costume et de prendre
une attitude classique et gracieuse.

Quant a lui, I'honnéte marin, il était
si incapable de supercherie et
d'affectation, qu'il ne les
soupconnait point chez autrui, aussi
courut-il tout affolé a la sonnette,
pour réclamer a grands cris
domestiques, médecin, sels, en jetant
des mots incohérents dans sa
douleur, se répandant en paroles si
passionnées, si émues, que mon pere



jugea plus discret de me tirer par la
manche, comme pour m'avertir qu'il
nous fallait sortir a la dérobée.

Nous le laissimes donc dans ce
sombre salon de Londres, perdant la
téte tant il était ému de pitié pour
cette femme superficielle qui n'avait
rien de naturel, pendant que dehors,
tout contre le chasse-roues, dans
Piccadilly, I'attendait la haute berline
noire préte a I'emporter pour ce long
voyage qui allait aboutir a
poursuivre la flotte francaise sur un
parcours de sept mille milles a
travers 1'Océan, a la rencontrer enfin
et a la vaincre.

Cette victoire devait limiter aux



conquétes continentales l'ambition
de Napoléon, mais elle cotlterait a
notre grand marin la vie qu'il devait
perdre au moment le plus glorieux de
son existence, comme je souhaiterais
qu'il vous advint a tous.
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Chapitre

SUR LA ROUTE



EJA APPROCHAIT LE jour
de la grande bataille.

La guerre sur le point
d'éclater et Napoléon
qui devenait de plus en
plus menacant n'étaient
que des objets de second ordre pour
tous les sportsmen et en ce temps-la
les sportsmen formaient bien la
moitié de la population.

Dans le club patricien, dans la
taverne plébéienne, dans le café que
fréquentait le négociant, dans la
caserne du soldat, a Londres et dans
les provinces, la méme question
passionnait toute la nation.



Toutes les diligences qui arrivaient
de 1'Ouest apportaient des détails
sur la belle condition de Wilson le
Crabe, qui était retourné dans son
pays natal pour s'entrainer et qu'on
savait étre sous la direction
immédiate du capitaine Barclay,
'expert.

D'un autre c6té, bien que mon oncle
n'eit pas encore désigné son
champion, personne dans le public
ne doutait que ce ne fat Jim, et les
renseignements qu'on avait sur son
physique et sa performance lui
valurent bon nombre de parieurs.

Toutefois, la cote était en faveur de
Wilson et les gens de 1'Ouest, comme



un seul homme, tenaient pour lui,
tandis qu’a Londres l'opinion était
partagée.

Deux jours avant le combat, on
donnait Wilson a trois contre deux,
dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim a
Crawley, dans 1'hétel ou il était
installé pour son entrainement et je
'y trouvai soumis au sévere régime
en usage.

Depuis la pointe du jour jusqu'a la
tombée de la nuit, il courait, sautait,
frappait sur une vessie suspendue a
une barre ou s'exercait contre son
formidable entraineur.



Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de
santé débordante.

Il avait une telle confiance dans le
succes que mes appréhensions
s'évanouirent a la vue de sa vaillante
attitude et quand j'entendis son
langage  empreint  d'une joie
tranquille.

— Mais je m'étonne que vous veniez
me voir maintenant, Rodney, me dit-
il en faisant un effort pour rire,
maintenant que me voila devenu
boxeur, et a la solde de votre oncle,
tandis que vous étes a la ville et
passé Corinthien. Si vous n'aviez pas
été le meilleur, le plus sincére petit
gentleman du monde, c'est vous qui



auriez été mon patron d'ici peu de
temps au lieu d'étre mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard a
la figure distinguée, aux traits fins,
en pensant a ses belles qualités, aux
impulsions généreuses dont je le
savais capable, je trouvai si absurde
qu'il regardat mon amitié comme une
marque de condescendance, que je ne
pus retenir un bruyant éclat de rire.

— Tout cela est fort bien, Rodney, me
dit-il en me regardant fixement dans
les yeux. Mais, qu'est-ce que votre
oncle en pense ?

Cette question était une colle.

Je dus me borner a répondre d'un ton



mal assuré que, si redevable que je
fusse envers mon oncle, j'avais tout
d'abord connu Jim et qu'assurément
j'étais assez grand pour choisir mes
amis.

Les doutes de Jim étaient fondés
jusqu'a un certain point. Mon oncle
s'opposait trés nettement a ce qu'il y
et entre nous la moindre intimité.
Mais comme il trouvait bon nombre
d'autres choses a désapprouver dans
ma conduite, celle-1a perdait de son
importance.

Je crains de lui avoir causé bien des
désappointements.

Je n'avais inventé aucune



excentricité, bien qu'il elGt eu la
bonté de m'en indiquer plusieurs, au
moyen desquelles je parviendrais a
« sortir de l'orniere », selon son
expression, et a m'imposer a
l'attention du monde étrange au
milieu duquel il vivait.

— Vous étes un jeune gaillard des
plus agiles, mon neveu. Ne vous
croyez-vous pas capable de faire le
tour d'une chambre en sautant d'un
meuble sur l'autre sans toucher le
parquet ? Un petit tour de force dans
ce genre, serait extrémement gouté. Il
y avait un capitaine des gardes qui
est arrivé a se faire un grand succes
dans la société en pariant une petite



somme qu'il le ferait. Madame
Liéven, qui est extrémement
exigeante, l'invitait fréquemment a
ses soirées rien que pour qu'il pat
s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais
incapable de cet exploit.

— Vous étes tout de méme un peu
difficile, dit-il en haussant les
épaules. Etant mon neveu, vous
auriez pu vous assurer une position
en continuant ma réputation de gout
délicat. Si vous aviez déclaré la
guerre au mauvais gout, le monde de
la fashion se serait empressé de vous
regarder comme un arbitre en vertu
de vos traditions de famille et vous



seriez parvenu sans la moindre
concurrence a la position que vise ce
jeune parvenu de Brummel. Mais
vous n'avez aucun instinct dans cette
direction. Vous étes incapable
d'attention pour les moindres
détails. Regardez vos souliers ! Et
encore votre cravate ! et enfin votre
chaine de montre ! Il ne faut en
laisser voir que deux anneaux. J'en ai
laissé voir trois, mais c'était aller
trop loin et en ce moment, je ne vous
en vois pas moins de cing. Je le
regrette, mon neveu, mais je ne vous
crois pas destiné a atteindre la
situation sur laquelle j'ai le droit de
compter pour un proche parent.



— Je suis désolé de vous avoir causé
ces désillusions, monsieur, dis-je.

— Votre mauvaise fortune consiste en
ce que vous ne vous étes pas trouvé
plus tét sous mon influence, dit-il.
J'aurais pu vous modeler de facon a
satisfaire méme mes  propres
aspirations. J'avais un frere cadet
qui fut dans un cas semblable. J'ai
fait de mon mieux pour lui, mais il
prétendait mettre des cordons a ses
souliers et il commettait en public
l'erreur de prendre le vin de
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le
pauvre garcon a fini par se jeter dans
les livres et il a vécu et il est mort
curé de village. C'était un brave



homme, mais d'une banalité... et il
n'y a pas place dans la société pour
les gens dépourvus de relief.

— Alors, monsieur, je crains qu'elle
n'ait pas de place pour moi, dis-je.
Mais mon pere a le plus grand espoir
que Lord Nelson me trouvera un
emploi dans la flotte. Si j'ai fait four
a la ville, je n'en ai pas moins de
reconnaissance pour les bontés que
vous m'avez témoignées en vous
chargeant de moi et j'espére que, si je
recois ma commission, je pourrai
encore vous faire honneur.

— Il pourrait bien arriver que vous
parveniez a la hauteur que je m'étais
assignée pour vous, mais que vous y



parveniez par un autre chemin, dit
mon oncle. Il y a a la ville des
hommes, tels que Lord Saint-
Vincent, Lord Hood, qui font figure
dans les sociétés les  plus
respectables, bien qu'ils n'aient pour
toute recommandation que leurs
services dans la marine.

Ce fut dans l'aprés-midi du jour qui
précédait le combat, qu'eut lieu cette
conversation entre mon oncle et moi,
dans le coquet sanctuaire de sa
maison de Jermyn Street.

Il était vétu, je m'en souviens, de son
ample habit de brocart, qu'il portait
ordinairement pour aller a son club,
et il avait le pied posé sur une chaise,



car Abernethy, qui venait de sortir, le
traitait pour un commencement de
goutte.

Etait-ce l'effet de la souffrance, était-
ce peut-étre celui du
désappointement que lui avait causé
mon avenir, mais ses facons avec moi
étaient plus seches que d'ordinaire et
il y avait, je le crains bien, un peu
d'ironie dans son sourire, quand il
parlait de mes défauts.

Quant a moi, cette explication me fut
un soulagement, car mon pere était
parti de Londres avec la ferme
conviction qu'on trouverait de
I'emploi pour nous deux, et le seul
poids que j'eusse sur l'esprit était



l'idée de la peine que j'aurais a
quitter mon oncle sans détruire les
plans qu'il avait formés a mon sujet.

J’avais pris en aversion cette
existence vide pour laquelle j'étais si
peu fait, j'étais pareillement excédé
de ces propos égoistes d'une coterie
de femmes frivoles et de sots petits-
maitres qui prétendaient se faire
regarder comme le centre de
I'univers.

Peut-étre le sourire railleur de mon
oncle voltigea-t-il sur mes levres
quand je l'entendis parler de la
surprise dédaigneuse qu'il avait
éprouvée, en rencontrant dans ce
milieu sacro-saint les hommes qui



avalent  sauvé le  pays de
I'anéantissement.

— A propos, mon neveu, dit-il, il n'y a
pas de goutte qui tienne et
qu'Abernethy le veuille ou non, il
faut que nous soyons a Crawley ce
soir. Le combat aura lieu sur la dune
de Crawley. Sir Lothian Hume et son
champion sont a Reigate. J'ai retenu
des lits pour nous deux a Il'hoétel
Georges. A ce que l'on me dit,
I'affluence dépassera tout ce que 1'on
a vu jusqu'a ce jour. L'odeur de ces
auberges de campagne m'est toujours
désagréable, mais, que voulez-vous ?
L'autre jour, au club Berkeley,
Craven disait qu'il n'y avait pas un



lit disponible a vingt milles autour
de Crawley et qu'on faisait payer
trois guinées par nuit. J'espére que
votre jeune ami, si je dois le regarder
comme tel, sera a la hauteur de ce
qu'il promettait, car j'ai mis sur
I'évent plus que je ne voudrais
perdre. Sir Lothian, lui aussi,
s'engage a fond, car il a fait chez
Limmer un pari supplémentaire de
cinq mille contre trois mille sur
Wilson. D'aprés ce que je sais de
1'état de ses affaires, il sera
sérieusement entamé si nous
I'emportons... Eh bien, Lorimer ?

— Une personne qui désire vous voir,
Sir Charles, dit le nouveau valet.



— Vous savez que je ne recois
personne jusqu'a ce que ma toilette
soit achevée.

— Il insiste pour vous voir, monsieur.
Il a presque enfoncé la porte.

— Enfoncé la porte ? Que voulez-vous
dire, Lorimer ? Pourquoi ne l'avez-
vous pas mis dehors ?

Un sourire passa sur la figure du
domestique.

Au méme instant, on entendit dans le
corridor une voix de basse profonde.

— Je vous dis de me faire entrer tout
de suite, mon garcon. Autrement, ce
sera tant pis pour vous.



Il me sembla que j'avais déja entendu
cette voix, mais lorsque par-dessus
I'épaule du domestique j'entrevis une
large face charnue, bovine, avec un
nez aplati a la Michel-Ange au centre,
je reconnus aussitéot l'homme que
j'avais eu pour voisin au souper.

— C'est War le boxeur, monsieur, dis-
je.

— Oui, monsieur, dit notre visiteur en
introduisant sa volumineuse
personne dans la piece. C'est Bill
War, le tenancier du cabareta la
Tonne dans Jermyn Street et 'homme
le mieux c6té pour l'endurance. Il n'y
a qu'une chose qui est cause qu'on
me bat, Sir Charles, et c'est ma



viande, ca me pousse si vite, que j'en
al toujours quatre stone, quand je
n'en ai pas besoin. Oui, monsieur,
j'en ai attrapé assez pour faire un
champion des petits poids, avec ce
que j'ai en trop. Vous auriez peine a
croire en me voyant que, méme apres
m'étre battu avec Mendoza, j'étais
capable de sauter par-dessus les
quatre pieds de hauteur de la corde
qui entoure le ring, avec l'agilité d'un
petit cabri, mais, maintenant, si je
langcais mon castor dans le ring, je
n'arriverais jamais a le ravoir, a
moins que le vent ne l'en fasse sortir,
car le diable m'emporte si je pourrais
passer par-dessus la corde pour le



rattraper. Je vous présente mes
respects, jeune homme, et j'espére
que vous étes en bonne santé.

Une expression de vive contrariété
avait paru sur la figure de mon oncle,
en voyant envahir ainsi son séjour
intime. Mais c'était une des
nécessités de sa situation de rester
en bons termes avec les
professionnels. Il se contenta donc
de 1lui demander quelle affaire
I'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur
jeta sur le domestique un regard
significatif.

— C(C'est chose importante, Sir



Charles, et ¢ca doit rester entre vous
et mol.

— Vous pouvez sortir, Lorimer... A
présent, War, de quoi s'agit-il ?

Le boxeur s'assit fort tranquillement
a cheval sur une chaise, en posant
ses bras sur le dossier.

— Jai eu des renseignements, Sir
Charles, dit il.

— Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ?
s'écria mon oncle avec impatience.

— Des renseignements de valeur.
— Allons, expliquez-vous.

— Des renseignements qui valent de
l'argent, dit War en pincant les



levres.

— Je vois que vous voulez qu'on vous
paie ce que vous savez.

Le boxeur eut un sourire affirmatif.

— QOui, mais je n'achete rien de
confiance. Vous me connaissez assez
pour ne pas jouer ce jeu-la avec moi.

— Je vous connais pour ce que vous
étes, Sir Charles, c'est-a-dire pour un
noble Corinthien, un Corinthien fini.
Mais voyez-vous, si je me servais de
¢a contre vous, ¢ca me mettrait des
centaines de livres dans la poche.
Mais mon cceur ne le souffrira pas.
Bill War a toujours été pour le bon
sport et le franc jeu. Si je m'en sers



pour vous, j'espére que vous ferez en
sorte que je n'y perde pas.

— Vous pouvez agir comme il vous
plaira, dit mon oncle. Si vos
informations me sont utiles, je saurai
ce que je dois faire pour vous.

— On ne saurait parler plus
franchement que ca. Nous nous en
contenterons, patron, et vous vous
montrerez généreux comme VOUS
avez toujours passé pour l'étre. Eh
bien, notre homme, Jim Harrison,
combat contre Wilson le Crabe, de
Gloucester, demain, sur la dune de
Crawley pour un enjeu.

— Eh bien, apres ?



— Connaitriez-vous par hasard quelle
était la cote hier ?

— Elle était a trois contre deux sur
Wilson.

— C'est ca méme, patron. Trois contre
deux, voila ce qui a été offert dans le
salon de mon bar. Savez vous ou en
est la cote aujourd'hui ?

— Je ne suis pas encore sorti.

— Eh bien ! je vais vous le dire, elle
est a sept contre un sur votre
homme.

— Vous dites ?
— Sept contre un, patron, pas moins.

— Vous dites des bétises, War.



Comment peut-il se faire que la cote
ait passé de trois contre deux a sept
contre un ?

— Je suis allé chez Tom Owen, je suis
allé au Trou dans le Mur, je suis allé
a La Voiture et les Chevaux, et vous
pouvez miser a sept contre un dans
n'importe laquelle de ces maisons.
On joue de l'argent par tonnes contre
votre homme. C'est la méme
proportion qu'un cheval contre une
poule dans toutes les maisons de
sport, dans toutes les tavernes,
depuis ici jusqu'a Stepney.

L’expression qui parut sur la figure
de mon oncle me convainquit que
'affaire était vraiment sérieuse pour



lui. Puis il haussa les épaules avec un
sourire d'incrédulité.

— Tant pis pour les sots qui misent,
dit-il. Mon homme est en bonne
forme. Vous l'avez vu hier, mon
neveu ?

— Il allait treés bien, hier, monsieur.

— S'il était arrivé quelque chose de
facheux, j'en aurais été informé.

— Mais peut-étre qu'il ne lui est rien
arrivé de facheux pour le moment, dit
War.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais m'expliquer, monsieur.
Vous vous rappelez, Berks ? Vous



savez que c'est un homme qui ne doit
guere inspirer de confiance en tout
temps et qu'il en veut a votre homme,
parce qu'il a été battu par lui dans le
hangar aux voitures.

« Bon ! hier soir, vers dix heures, il
entre dans mon bar escorté des trois
plus fieffés coquins qu'il y ait a
Londres. Ces trois-la, c'étaient Ike-
le-Rouge, celui qui a été exclu du
ring pour avoir triché avec Bittoon,
puis Yussef le batailleur, qui
vendrait sa mere pour une piece de
sept shillings ; le troisiéme était
Chris Mac Carthy, un voleur de
chiens par profession, qui a un chenil
du co6té de Haymarket. Il est bien



rare de voir ensemble ces quatre
types de beauté, et ils en avaient tous
plus qu'ils ne pouvaient en tenir,
excepté Chris, un lapin trop malin
pour se griser quand il y a une affaire
en train. De mon co6té, je les fais
entrer au salon.

« Ce n’était pas que la chose en valat
la peine, mais je craignais qu'ils ne
commencent a chercher noise a mes
clients et je ne voulais pas non plus
compromettre ma licence en les
laissant devant le comptoir. Je leur
sers a boire et je reste avec eux, rien
que pour les empécher de mettre la
main sur le perroquet empaillé et les
tableaux.



« Bon ! patron, pour abréger, ils se
mirent a parler du combat et ils
éclaterent de rire a 1'idée que le jeune
Harrison pourrait gagner, tous,
excepté Chris qui restait a faire des
signes et des grimaces aux autres,
tellement, qu'a la fin Berks fut sur le
point de lui lancer un coup de
torchon dans la figure pour sa peine.

« Je devinai qu'il se mijotait quelque
chose et ca n'était pas bien difficile a
voir, surtout quant lke-le-Rouge se
dit prét a parier un billet de cinqg
livres que Jim Harrison ne se battrait
pas.

« Donc, je me leve pour aller
chercher une autre bouteille de délie-



langues et je me mets derriere le
guichet fermé d'un volet par lequel
on fait passer les boissons du
comptoir dans le salon. Je I'ouvre de
la largeur d'un pouce et j'aurais été
attablé avec eux que je n'aurais pas
mieux entendu ce qu'ils disaient.

« Il y avait Chris Mac Carthy qui
bougonnait aprés eux, parce qu'ils ne
tenaient pas leur langue tranquille. Il
y avait Joe Berks qui parlait de leur
casser la figure s'ils avaient l'aplomb
de l'interpeller davantage.

« Comme ca, Chris se mit a les
raisonner, car il avait peur de Berks
et il leur demanda s'ils voulaient
décidément étre en état de faire la



besogne le lendemain matin et si le
patron consentirait a payer en
voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il
ne fallait pas compter sur eux.

« Ca les calma tous les trois et
Yussef le batailleur demanda a quelle
heure on partirait.

« Chris leur dit que tant que 1'hétel
Georges a Crawley ne serait pas
fermé, on pourrait travailler a cela.

« — C'est bien mal payé pour
employer la corde, dit Ike-le-Rouge.

« — Au diable la corde, dit Chris en
tirant un petit baton plombé de sa
poche de c6té. Pendant que trois de
vous le tiendront a terre, je lui



casserai 1'os du bras avec ca. Nous
aurons gagné notre argent et nous
risquons tout au plus six mois de
prison.

« — Il se défendra, dit Berks.

« — Eh bien, dit Chris, ce sera son
seul combat.

« Je n'en ai pas entendu davantage.
Ce matin je suis sorti, et j'ai vu
comme je vous l'ai dit que la cote en
faveur de Wilson montait a des
sommes fabuleuses, que les joueurs
ne la trouvaient jamais assez haute.

« Voila ou on en est, patron, et vous
savez ce que c¢a signifie, mieux que
Bill War ne pourrait vous le dire.



— Tres bien, War, dit mon oncle en se
levant, je vous suis trés obligé de
m'avoir appris cela et je ferai en
sorte que vous n'y perdiez pas. Je
regarde cela comme des propos en
I'air de coquins ivres, mais vous ne
m'en avez pas moins rendu un
immense service en attirant mon
attention de ce c6té. Je compte vous
voir demain aux Dunes.

— Mr Jackson m'a prié de me charger
de la garde du ring.

— Trés bien. J'espére que nous
aurons un loyal et bon combat.
Bonsoir et merci.

— Mon oncle avait conservé son



attitude un peu narquoise pendant
que War était présent, mais celui-ci
avait a peine refermé la porte qu'il se
tourna vers moli avec un air
d'agitation que je ne lui avais jamais
Vu.

— Il faut que nous partions a l'instant
pour Crawley, mon neveu, dit-il en
souriant. Il n'y a pas une minute a
perdre. Lorimer, faites atteler les
juments baies a la voiture. Mettez-y
le nécessaire de toilette et dites a
William qu'il soit devant la porte le
plus t6t possible.

— J'y veillerai, monsieur, dis-je.

Et je courus a la remise de Little



Ryder Street ou mon oncle logeait
ses chevaux.

Le garcon d'écurie était absent et je
dus envoyer un lad a sa recherche.
Pendant ce temps-la, aidé du
palefrenier, je tirai dehors la voiture
et je fis sortir les deux juments de
leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-étre
trois quarts d'heure, avant que tout
fut en place.

Lorimer attendait déja dans Jermyn
Street avec les inévitables paniers
pendant que mon oncle restait
debout dans l'embrasure de la porte
ouverte, vétu de son grand habit de



cheval couleur faon.

Sa figure pale était d'un calme
impassible et ne laissait rien voir des
émotions tumultueuses qui se
livraient bataille dans son ame.

J'en étais certain.

— Nous allons vous laisser, Lorimer.
Nous aurions peut-étre des
difficultés a vous trouver un lit.
Tenez-leur la téte, William. Montez,
mon neveu. Hola ! War, qu'y a-t-il
encore ?

Le boxeur accourait de toute la
vitesse que lui permettait sa
corpulence.



— Rien qu'un mot de plus avant votre
départ, Sir Charles, dit-il tout
haletant. J'ai entendu dire dans mon
comptoir que les quatre hommes en
question étaient partis pour Crawley
a une heure.

— Tres bien, War, dit mon oncle, un
pied, sur le marchepied.

— Et la cote est montée a dix contre
un.

— Lachez la téte, William.

— Encore un mot, patron, un seul.
Vous m'excuserez ma liberté. Mais a
votre place, j'emporterais mes
pistolets.



— Merci, je les ai.

La longue laniere claqua entre les
oreilles du cheval de téte. Le groom
s'élanca a terre et l'on passa de
Jermyn Street a Saint James Street et
de la a Whitehall avec une rapidité
qui indiquait que les vaillantes
juments  n'étaient pas  moins
impatientes que leur maitre.

L'horloge du parlement marquait un
peu plus de quatre heures et demie
quand nous franchimes comme au
vol le pont de Westminster.

L'eau se refléta au-dessous de nous
aussi vite que l'éclair, puis on roula
entre les deux rangées de maisons



aux murailles brunes formant
l'avenue qui nous avait menés a
Londres. Nous étions arrivés a
Streatham, quand il rompit le silence.

— J'ai un enjeu considérable, mon
neveu, dit-il.

— Et moi aussi, répondis-je.

— Vous ! s'écria-t-il avec surprise.

— J'ai mon ami, monsieur !

— Ah ! oui, j'avais oublié. Vous avez
votre excentricité, apres tout, mon
neveu. Vous étes un ami fidele, ce qui
est chose rare dans notre monde. Je

n'en ai jamais eu qu'un dans ma
position et celui-la... Mais vous



m'avez entendu raconter 1'histoire. Je
crains qu'il ne fasse nuit quand nous
arriverons a Crawley.

— Je le crains aussi.

— En ce cas, nous arriverons peut-
étre trop tard.

— Dieu fasse que non, Monsieur.

— Nous sommes derriere les
meilleures bétes qui soient en
Angleterre, mais je crains que nous
ne trouvions les routes encombrées,
avant que nous arrivions a Crawley.

« Avez-vous entendu, mon neveu !
War a entendu ces quatre bandits
parler de quelqu'un qui leur donnait



les ordres et qui les payait pour leur
crime. Vous avez compris, n'est-ce
pas ? qu'ils ont été engagés pour
estropier mon homme.

« Des lors, qui peut bien les avoir
pris a gage, qui peut y étre
intéressé ? A moins que ce ne soit...

« Je connais sir Lothian Hume pour
un homme capable de tout. Je sais
qu'il a perdu de fortes sommes aux
cartes chez Wattier et chez White. Je
sais qu'il a joué une grosse somme
sur cet évent et qu'il s'y est engagé
avec une témérité qui fait croire a
ses amis qu'il a quelque raison
personnelle pour compter sur le
résultat.



« Par le ciel ! Comme tout cela
s'enchaine. S'il en était ainsi...

Il retomba dans le silence, mais je vis
reparaitre cette expression de
froideur farouche que j'avais
remarquée en lui, le jour ou lui et sir
John Lade couraient cote a c6te sur
la route de Godstone.

Le soleil descendait lentement sur les
basses collines du Surrey et l'ombre
surgissait d'instant en instant, mais
les roues continuaient a bourdonner
et les sabots a frapper sans se
ralentir.

Un vent frais nous soufflait a la
figure, quoique les feuilles



pendissent immobiles aux branches
d'arbres qui s'étendaient au-dessus
de la route.

Les bords dorés du soleil venaient a
peine de disparaitre derriere les
chénes de la cdote de Reigate quand
les juments inondées de sueur
arriverent devant 1'hotel dela
Couronne a Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et
amateur de ring, accourut pour
saluer un Corinthien aussi connu que
1'était Sir Charles Tregellis.

— Vous connaissez Berks, le boxeur ?
demanda mon oncle.

— QOui, Sir Charles.



— Est-il passé ?

— OQui, Sir Charles. Il devait étre
environ quatre heures, bien qu'avec
cette cohue de gens et de voitures, il
soit difficile d'en jurer. Il y avait la
lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un
autre. Ils avaient entre les brancards
une béte de sang. Ils l'avaient menée
a fond de train, car elle était couverte
d'écume.

— Voila, qui est bien grave, mon
neveu, dit mon oncle, pendant que
nous volions vers Reigate. S'ils
allaient ce train, c'est
qu'évidemment, ils tenaient a faire
leur coup de bonne heure.



— Jim et Belcher seraient
certainement de force a leur tenir
téte a tous les quatre, suggérai-je.

— Si Belcher était avec lui, je ne
craindrais rien ; mais on ne saurait
prévoir quelle diablerie ils ont
arrangée. Que nous le trouvions
seulement sain et sauf, et je ne
perdrai pas un moment jusqu'a ce
que je le voie sur le ring. Nous
veillerons pour monter la garde avec
nos pistolets, mon neveu, et j'espere,
seulement que ces bandits seront
assez hardis pour tenter leur coup.
Mais il faut qu'ils aient été a 1'avance
bien certains de réussir, pour que la
cote ait monté a un pareil chiffre, et



c'est la ce qui m'inquiéte.

— Mais assurément, ils n’ont rien a
gagner a commettre une pareille
infamie, Monsieur. S'ils arrivent a
blesser Jim, la lutte ne pourrait avoir
lieu et les paris ne seraient pas
décidés.

— Il en serait ainsi dans une lutte
ordinaire pour gagner un prix, et
c'est heureux qu'il en soit ainsi,
autrement les coquins qui infestent
le ring, ne tarderaient pas a rendre
tout sport impossible, mais ici il en
est autrement. D'apreés les conditions
du pari, je dois perdre, a moins que
je ne présente un homme dans une
certaine limite d'dge, qui soit



vainqueur de Wilson le Crabe. Vous
devez vous souvenir que je n'ai point
nommé mon homme ; C'est
dommage, mais c'est ainsi. Nous
savons qui il est, nos adversaires le
savent aussi, mais les arbitres et le
dépositaire des enjeux refuseraient
d'en tenir compte. Si nous nous
plaignions que Jim Harrison est hors
de combat, ils nous répondraient
qu'ils n'ont pas été diment informés
que Jim Harrison était notre
champion. Les conditions sont, jouer
ou payer, et les gredins en profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon
oncle au sujet de I'encombrement de
la route ne furent que trop justifiées,



car lorsque nous elGmes dépassé
Reigate, nous vimes un tel défilé de
voitures de toute espece que,
pendant les huit milles qui restaient
a parcourir, il n'y avait pas, je crois,
un seul cheval dont les naseaux ne
fussent a plus de quelques pieds de
I'arriere de la voiture ou carriole qui
le précédait.

Toutes les routes qui partaient de
Londres, comme celles qui
s'éloignaient de Guildford a 1'ouest,
de Tunbridge a l'est, avaient
contribué pour leur part a grossir ce
flot de four in hand, degigs, de
sportsmen a cheval, si bien que la
large route de Brighton était emplie



d'un fossé a l'autre, d'une cohue qui
riait, criait, chantait et marchait dans
la méme direction.

Il était impossible a quiconque eut
contemplé cette foule bigarrée de ne
pas reconnaitre que la passion du
ring, bonne ou mauvaise peu
importe, n'était point le trait
distinctif d'une certaine classe, mais
qu'elle était une marque du caractere
national, profondément enracinée
dans la nature de 1'Anglais, qu'elle
avait été transmise de génération en
génération, aussi bien au jeune
aristocrate qui conduisait sa fine
voiture, qu'aux grossiers revendeurs
assis sur six rangs de profondeur



dans leur carriole que trainait un
bidet.

La, je vis des hommes d'Etat et des
soldats, des gentilshommes et des
gens de lois, des fermiers et des
hobereaux, des vagabonds d'East
End et des lourdauds de province.
Tout ce monde se démenait avec la
perspective de passer une nuit
pénible, rien que pour avoir la
chance d'assister a une lutte qui
pouvait se terminer en un seul round,
chose impossible a prévoir.

On ne saurait imaginer une foule
plus joyeuse, plus cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi



dru que les nuages de poussiere, et
devant chaque auberge du bord de la
route, le patron et les garcons se
tenaient préts avec leurs plateaux
chargés de pots débordants de
mousse pour désaltérer ces bouches
pressées.

Ces haltes pour boire la biére, cette
rude camaraderie, la cordialité, les
incommodités accueillies par des
éclats de rire, cette impatience de
voir la lutte, étaient autant de traits,
qui pouvaient étre qualifiés de
vulgaires, de populaires, par les gens
au gout difficile, mais quant a moi,
maintenant que je préte l'oreille aux
lointains et vagues échos de notre



temps passé, tout cela me parait
constituer 1'ossature qui formait la
charpente si solide et si virile dont
cette race antique était constituée.

Mais hélas ! quelle chance avions-
nous de gagner du terrain ?

Mon oncle, avec toute son habileté,
n'arrivait pas a apercevoir un
passage dans cette masse en
mouvement.

I1 fallut garder notre rang dans la file
et ramper comme des escargots de
Reigate a Horley, puis a la Croix de
Povey, puis a la bruyere de Lowfield,
pendant que le jour faisait place au
crépuscule et qu'a celui-ci succédait



la nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les
lanternes furent allumées.

C'était un merveilleux spectacle que
cette courbe de la route qui
s'étendait devant nous, que les replis
de ce serpent aux écailles dorées qui
se déroulait dans l'obscurité.

Enfin ! Enfin, nous apercimes
l'immense et l'informe masse de
I'orme de Crawley qui nous dominait
dans les ténebres, et nous arrivimes
a l'entrée de la rue du village ou
toutes les fenétres des cottages
étaient éclairées, puis devant la
haute facade du vieil hétel Georges,



ou l'on voyait de la lumiére a toutes
les portes, a toutes les vitres, a
toutes les fentes en 1'honneur de la
noble compagnie qui devait y passer
la nuit.
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Chapitre

JEU DELOYAL



'IMPATIENCE DE MON
oncle ne lui permit pas
d'attendre son tour dans
le défilé qui devait nous
amener devant la porte.

Il jeta les rénes et une
piece d'une couronne a un des
individus mal vétus qui
encombraient l'allée des piétons, et
se frayant vivement passage a travers
la foule, il poussa vers l'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de
lumiere que projetaient les fenétres,
on se demanda a voix basse quel
pouvait étre cet impérieux
gentleman, a la figure pale, sous son
manteau de cheval, et un vide se



forma pour nous laisser passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté
combien mon oncle était populaire
dans le monde sportif, car sur notre
passage, les gens se mirent a crier a
tue-téte :

— Hurrah ! pour le beau Tregellis !
Bonne chance pour vous et pour
votre champion, Sir Charles ! Place
au fameux, au noble Corinthien !

Cependant le maitre d'hotel attiré
par les acclamations accourait a
notre rencontre.

— Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il.
Vous allez bien, j'espere ? Et vous
reconnaitrez, j'en suis siar, que votre



champion fait honneur au Georges.

— Comment va-t-il ? demanda
vivement mon oncle.

— Il ne saurait aller mieux, Monsieur.
Il est aussi beau qu'une peinture.
Oui, il est en état de gagner un
royaume a la lutte.

Mon oncle eut un soupir de
soulagement.

— Ou est-il ? demanda-t-il.

— Il est rentré de bonne heure dans sa
chambre, monsieur, car il avait une
affaire toute particuliére pour
demain, dit le maitre d'hétel avec un
gros rire.



— Ou est Belcher ?
— Le voici dans le salon du bar.
En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetdmes un coup d'ceil et nous
vimes une vingtaine d’hommes bien
mis, parmi lesquels je reconnus
plusieurs figures qui m'étaient
devenues familieres pendant ma
courte carriere au West-End.

Ils étaient assis autour d'une table
sur laquelle fumait une soupiere
pleine de punch.

A l'autre bout, installé trés a son
aise, parmi les aristocrates et les
dandys qui l'entouraient, était assis



le champion de 1'Angleterre, le
magnifique athlete, renversé sur sa
chaise, un foulard rouge
négligemment noué autour du cou,
de la facon pittoresque a laquelle son
nom fut longtemps attaché.

Plus d'un demi-siecle s'est écoulé et
j'ai vu ma part de beaux hommes.

Peut-étre cela tient-il a ce que je suis
moi-méme d'assez petite taille, mais
c'est un des traits de mon caractere
de trouver plus de plaisir a la vue
d'un bel homme qu'a celle de tout
autre chef-d'ceuvre de la nature.

Néanmoins, pendant toute cette
période, je n'ai jamais vu un homme



plus beau que Jim Belcher et si je
cherche a lui trouver un pendant en
mes souvenirs, je ne puis en trouver
d'autre que le second, Jim, dont je
cherche a vous raconter le destin et
les aventures.

Il y eut de joyeuses exclamations de
bienvenue, quand la figure de mon
oncle apparut sur le seuil.

— Entrez, Tregellis, nous vous
attendions... Nous avons commandé
une fameuse épaule de mouton...
Quelles nouvelles fraiches nous
apportez-vous de Londres ?...
Qu'est-ce que cela signifie, cette
hausse de la cote contre votre
champion ?... Est-ce que les gens



sont devenus fous ?... Que diable se
passe-t-il ?...

Tout le monde parlait a la fois.

— Excusez-moi, gentlemen, répondit
mon oncle, je me ferai un devoir de
vous donner plus tard toutes les
nouvelles que je pourrai. J'ai une
affaire de quelque importance a
régler. Belcher, je voudrais vous dire
quelques mots.

Le champion vint nous rejoindre
dans le corridor.

— Ou est votre homme, Belcher ?

— Il est rentré dans sa chambre,
monsieur. Je crois que douze heures



de bon sommeil lui feront grand bien
avant la lutte.

— Comment a-t-il passé la journée ?

— Je lui ai fait faire de légers
exercices, du baton, des alteres, de la
marche et une demi-heure avec les
gants de boxe. Il nous fera grand
honneur, monsieur, ou je ne suis
qu'un Hollandais. Mais que diable se
passe-t-il au sujet des paris ? Si je ne
le savais pas aussi droit qu'une ligne
a péche, j'aurais cru qu'il jouait
double jeu et pariait contre lui-
méme.

— C'est pour cela que je suis accouru,
Belcher. J'ai été informé de source



sire qu'il y a un complot organisé
pour l'estropier et que les gredins
sont tellement certains de réussir
qu'ils sont préts a parier n'importe
quelle somme qu'il ne se présentera
pas.

Belcher siffla entre ses dents.

— Je n'ai apergu aucun indice en ce
sens, monsieur. Personne n'a été
aupres de lui, personne ne lui a
adressé la parole, si ce n'est votre
neveu et moi.

— Quatre bandits, et de ce nombre
Berks qui les dirige, nous ont
devancés de plusieurs heures. C'est
War qui me l'a appris.



— Ce que dit War est droit et ce que
fait Joe Berks est tordu. Quels
étaient les autres ?

— Ike le rouge, Yussef le batailleur, et
Chris Mac Carthy.

— Une jolie bande en effet. Eh bien !
monsieur, le jeune homme est sain et
sauf, mais il serait peut-étre prudent
que 1'un ou l'autre de nous reste dans
sa chambre avec lui. Pour ma part,
tant qu'il est confié a mes soins, je ne
m'éloigne jamais beaucoup de lui.

— C'est dommage de 1'éveiller.

— Il aura quelque peine a s'endormir
avec tout ce vacarme dans la maison.
Par ici, monsieur, suivez le corridor.



Nous traversames les longs et bas et
tortueux corridors de l'auberge,
construction a l'ancienne mode,
jusqu'a l'arriere de la maison.

— Voici ma chambre, monsieur, dit
Belcher, en indiquant d'un signe de
téte une porte a droite. Celle de
gauche est la sienne.

En disant ces mots, il I'ouvrit.

— Jim, dit-il, voici Sir Charles
Tregellis qui vient vous voir.

Et ensuite.

— Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela
signifie ?

La petite chambre nous apparut dans



toute son étendue, fortement éclairée
par une lampe de cuivre posée sur la
table. Les draps n'avaient pas été
tirés, mais des plis sur la
courtepointe  montraient qu'on
s'était étendu dessus.

Une moitié du volet a claire-voie se
balangait sur ses gonds, une
casquette de drap jetée sur la table,
voila tout ce qui restait de celui qui
occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui
et hocha la téte.

— Nous sommes arrivés trop tard a
ce qu'il parait.

— Voici sa casquette, monsieur. Ou



diable peut-il étre allé téte nue ? Il y
a une heure, je le croyais tranquille et
au lit. Jim ! Jim ! appela-t-il.

— Il est certainement sorti par la
fenétre, s'écria mon oncle. Je suis
persuadé que ces bandits 1'ont attiré
au-dehors par quelque artifice
diabolique de leur invention. Prenez
la lampe pour m'éclairer, mon neveu.
Ha ! je m'en doutais, voici la trace de
ses pieds sur la plate-bande de
fleurs.

Le maitre de 1'hé6tel et deux ou trois
des Corinthiens, qui se trouvaient
dans le salon du bar, nous avaient
suivis jusqu'au fond de la maison.



L'un d'eux ouvrit la porte de coté et
nous nous trouvames dans le jardin
potager et la, groupés sur l'allée
sablée, nous piimes abaisser la lampe
jusqu'a la terre molle, fraichement
remuée, qui se trouvait entre nous et
la fenétre.

— Voici la marque de ses pieds, dit
Belcher. Il portait ce soir ses bottes
de marche et vous pouvez voir les
clous. Mais qu'est ceci ? Quelque
autre est venu ici.

— Une femme ! m'écriai-je.

— Par le ciel ! vous avez raison, mon
neveu.

Belcher lanca un juron avec



conviction.

— Il n'a jamais dit un mot a aucune
jeune fille du village. J'y ai fait tout
particulierement attention ! Et dire
que les voila qui arrivent ainsi a un
tel moment !

C'est aussi clair que possible,
Tregellis, dit l'honorable Berkeley
Craven, qui avait quitté la société
réunie au salon du bar. Quelle que
soit la personne qui est venue, elle
est arrivée par le dehors et a frappé a
la fenétre. Vous voyez ici et ici
encore les traces de petits souliers
qui toutes ont la pointe dans la
direction de la maison, tandis que les
autres traces sont tournées en



dehors. Elle est venue l'appeler et il
l'a suivie.

— Voila qui est parfaitement certain,
dit mon oncle. Il faut nous séparer
pour chercher dans des directions
diverses, a moins que quelque indice
nous révele ou ils sont allés.

— Il n'y a qu'une allée qui conduise
hors du jardin, dit le maitre de
1'hé6tel, en se mettant a notre téte. Il
donne sur cette ruelle écartée qui
conduit aux écuries. L'autre bout va
rejoindre la petite route.

Soudain apparut la forte lumiere
jaune d'une lanterne d'écurie qui
dessina  un rond brillant dans



I'obscurité, et un palefrenier sortit
dans la cour en flanant.

— Qui va la ? cria le maitre de 1'hotel.
— C'est moi, patron, Bill Shields.
— Depuis quand étes-vous ici, Bill ?

— Patron, voici une heure que je suis
dans les écuries a aller et venir. Il n'y
a pas moyen de mettre un cheval de
plus. Ce n'est pas la peine d'essayer
et j'ose a peine leur donner a manger,
car pour peu qu'ils tiennent plus de
place...

— Venez par ici, Bill, et faites
attention a vos réponses, car une
erreur peut vous colter votre place.



Avez-vous vu quelqu'un passer dans
le sentier ?

— Il s'y trouvait, il y a quelque temps,
un individu avec une casquette en
poil de lapin. Il était 1a, a flaner,
aussi, je lui ai demandé qu'est-ce
qu'il avait a faire, car sa figure ne
m'allait pas, non plus que sa facon
de reluquer aux fenétres. J'ai tourné
la lanterne de l'écurie sur lui, mais il
a baissé la téte, et tout ce que je peux
dire, c'est qu'il avait les cheveux
rouges.

Je jetai un rapide coup d'ceil sur mon
oncle, et je vis que sa figure s'était
encore assombrie.



— Qu'est-il devenu ? demanda-t-il.

— Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu,
monsieur.

— Vous n'avez vu aucune autre
personne ? Vous n'avez pas vu, par
exemple, une femme et un homme
sortir ensemble par le sentier ?

— Non, monsieur.
— Rien entendu d'extraordinaire ?

— Ah ! puisque vous en parlez,
monsieur, oui, j'ai entendu quelque
chose, mais, dans une nuit pareille,
quand toutes les fripouilles de
Londres sont dans le village...

— Eh bien ! qu'était-ce ?



— Eh bien ! monsieur, c'était comme
qui dirait un cri parti de la-bas. On
aurait dit quelqu'un qui avait attrapé
un mauvais coup. Je me suis dit :
C'est sans doute deux lurons qui se
battent et je n'ai pas fait grande
attention.

— De quel coté partait ce cri ?
— Du c6té de la route, monsieur.
— Venait-il de loin ?

— Non, monsieur, je suis sur que ca
venait de deux cents yards au plus.

—Unseul cri?

— Oui, comme qui dirait un
hurlement. Puis j'ai entendu une



voiture passer a fond de train sur la
route. Je me rappelle que j'ai trouvé
singulier que I’on quittat Crawley en
voiture, dans une nuit comme celle-
ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains
de I'homme, et nous, nous
descendimes le sentier, groupés
derriere lui.

Le sentier aboutissait a angle droit
sur la route.

Mon oncle y courut, mais il ne fut
pas longtemps a chercher.

La forte lumiere éclaira soudain
quelque chose qui amena un
gémissement sur mes levres et un



apre juron sur celle de Belcher.

A la surface blanchie de la poussiére
de la route s'allongeait une trainée
écarlate et pres de la tache de
mauvais augure, gisait un petit et
meurtrier instrument, un assommoir
de poche, tel que War l'avait
mentionné le matin.
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Chapitre

LES DUNES DE
CRAWLEY



ENDANT CETTE NUIT

terrible, mon oncle et moi,
Belcher, Berkeley Craven
et une douzaine de
Corinthiens nous
fouillames toute la
campagne pour trouver quelque trace
de notre champion perdu, mais a part
cette trace inquiétante sur la route,
on ne découvrit pas le moindre
indice de ce qui lui était arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne
n'avait rien appris sir son compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont
le palefrenier avait parlé, était
I’'unique preuve qu'une tragédie avait
eu lieu.



Divisés en petits groupes, nous
battimes tout le pays jusqu'a East
Grintead et méme Bletchingley et le
soleil était déja assez élevé au-
dessus de 1'horizon lorsque nous
fimes de retour a Crawley, le cceur
gros et accablés de fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en
voiture a Reigate, dans l'espoir d'en
rapporter quelques renseignements,
n'en revint qu'a sept heures passées
et un coup d'ceil, jeté sur sa figure,
nous apprit des nouvelles aussi
sombres que celles qu'il lut sur nos
figures a nous.

Nous tinmes conseil autour de la
table ou nous était servi un déjeuner



qui ne nous tentait guere et auquel
avait été invité Mr Berkeley Craven,
en sa qualité d'homme de bon conseil
et de grande expérience en matiere de
sport.

Belcher était a moitié fou de voir
tourner ainsi brusquement toutes les
peines qu'il s'était données pour cet
entrainement.

Il était incapable d'autre chose que
de lancer de délirantes menaces
contre Berks et ses compagnons et de
leur promettre de les arranger de
belle facon des qu'il les
rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il



ne mangeait pas et tambourinait avec
ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le cceur gros, j'étais sur
le point de cacher ma figure dans
mes mains et de fondre en larmes, a
la pensée de l'impuissance ou j'étais
de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du
monde a la figure florissante, était le
seul d’entre nous qui parGt avoir
gardé a la fois, son sang-froid et son
appeétit.

— Voyons, la lutte devait avoir lieu a
dix heures, n'est-ce pas ? demanda-t-
il.

— C'était convenu ainsi.



— Je me permets de croire qu'elle
aura lieu. Ne dites jamais : « c'est
fini » Tregellis. Votre champion a
trois heures pour revenir. Mon oncle
hocha la téte.

— Les bandits auront trop bien
accompli leur ceuvre pour que cela
soit possible. Je le crains, dit-il.

— Voyons, raisonnons sur la chose,
dit Berkeley Craven. Une jeune
femme veut tirer le jeune homme de
sa chambre par ses agaceries.
Connaissez-vous une jeune femme
qui ait de l'influence sur lui ?

Mon oncle m'interrogea du regard.

— Non, je n'en connais aucune.



— Bon, nous savons qu'il en est venu
une, dit Berkeley Craven. Il n'y a pas
le moindre doute a ce sujet. Elle est
venue conter quelque histoire
touchante, quelque histoire qu'un
galant jeune homme ne peut se
refuser a écouter. Il est tombé dans
le piege et s'est laissé attirer dans
quelque endroit ou les gredins
'attendaient. Nous pouvons regarder
tout cela comme prouvé, je le
suppose, Tregellis ?

— Je ne vois pas d'explication plus
plausible, dit mon oncle.

— Eh bien alors, il est évident que ces
hommes n'ont aucun intérét a le tuer.
War le leur a entendu dire. Ils



n'étaient pas certains peut-étre de
faire a un jeune homme aussi solide
assez de mal pour Ile mettre
absolument hors d'état de se battre.
Méme avec un bras cassé, il aurait pu
risquer la lutte : d'autres l'ont déja
fait. Il y avait trop d'argent en jeu
pour qu'ils se missent dans le
moindre danger. Ils lui auront sans
doute donné un coup sur la téte pour
l'empécher de faire trop de
résistance, puis ils l'auront emmené
dans une ferme ou une étable ou ils
le retiendront prisonnier jusqu'a ce
que l'heure de la lutte soit passée. Je
vous garantis que vous le reverrez
avant la nuit aussi bien portant



qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si
plausibles qu'il me semblait qu'elle
m'6tait un poids de dessus le ceceur,
mais je vis bien qu'au point de vue de
mon oncle ce n'était guére consolant.

— Je crois pouvoir dire que vous avez
raison, Craven, dit-il.

— J'en suis convaincu.

— Mais cela ne nous aidera guere a
remporter la victoire.

— Clest la le point essentiel,
monsieur, s'écria Belcher. Par le
Seigneur, je voudrais qu'on me
permit de prendre sa place, méme



avec mon bras gauche attaché sur
mon dos.

— En tout cas, je vous conseillerais de
vous rendre au ring, dit Craven. Il
faut que vous teniez bon jusqu'au
dernier moment, avec l'espoir que
votre homme reviendra.

— C'est ce que je ferai certainement et
je protesterai si I'on m'oblige a payer
I'enjeu dans de pareilles
circonstances.

Craven haussa les épaules.

— Vous vous rappelez les conditions
du match, dit-il. Je crains qu'elles ne
solent toujours : Jouez ou payez.
Sans doute, le cas pourrait étre



soumis aux juges, mais ils se
prononceront contre vous, cela ne
fait aucun doute pour moi.

Nous étions retombés dans un
silence mélancolique, quand tout a
coup Belcher sauta sur la table.

— Ecoutez, cria-t-il, écoutez cela.

— Qu'est-ce que c'est ? nous
écriames-nous d'une seule voix.

— C'est la cote. Ecoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le
grondement des roues qui venait du
dehors, une seule phrase parvint a
nos oreilles.

— Au pair sur le champion de Sir



Charles.

— Au pair, s'écria mon oncle. Elle
était a sept a un contre moi hier.
Qu'est-ce que cela signifie ?

— Au pair sur les deux champions,
répéta la voix.

— Il y a quelqu'un qui sait certaine
chose, dit Belcher, et il n'y a
personne qui plus que nous ait le
droit de le savoir. Venez, monsieur,
et nous irons jusqu'au fond de
l'affaire.

La rue du village était encombrée de
monde, car les gens avaient couché
par douze ou quinze dans une méme
chambre et des centaines de



gentlemen avaient passé la nuit dans
leurs voitures.

La foule était si dense qu'il ne fut
pas facile de sortir de 1'hotel Georges.
Un homme, qui ronflait d'une facon
épouvantable, était vautré sur le
seuil et n'avait pas lair de
s'apercevoir du flot de peuple qui
passait autour de lui et quelquefois
sur lui.

— Quelle est la cote, mes enfants ?
demanda Belcher du haut des
marches.

— Au pair, Jim, crierent plusieurs
VOIX.

— Elle était bien plus élevée en faveur



de Wilson, quand je l'ai entendue
pour la derniere fois.

— Oui, mais il est arrivé un homme
qui l'a fait baisser bient6t et apres
lui, on s'est mis a le suivre, si bien
que maintenant vous trouvez a parier
au pair.

— Qui a commencé ?

— Eh le voici ! C'est cet homme, qui
est étendu ivre sur les marches. Il n'a
cessé de boire, comme si c'était de
l'eau, depuis qu'il est arrivé en
voiture a six heures, et il n'est pas
étonnant qu'il se trouve dans cet
état.

Belcher se pencha et tourna la téte



inerte de l'individu de facon a ce
qu'on vit ses traits.

— Il m'est inconnu, monsieur.
— Et a2 moi aussi, ajouta mon oncle.

— Mais pas a moi, m'écriai-je. C'est
John Cummings, le propriétaire de
l'auberge de Friar's Oak, je le
connais depuis que j'étais tout petit
et je ne saurais m'y tromper.

— Et que diable celui-la peut-il savoir
de l'affaire ? dit Craven.

— Rien du tout, selon toute
probabilité, répondit mon oncle. Je
vous prie de m'apporter un peu d'eau
de lavande, propriétaire, car 1'odeur



de cette cohue est épouvantable. Mon
neveu, je crois que vous n'arriverez
pas a tirer un mot raisonnable de cet
ivrogne, ni a lui faire dire ce qu'il
sait.

Ce fut en vain que je le secouai par
les épaules, que je lui criai son nom
aux oreilles. Rien n'était capable de
le tirer de cette ivresse béate.

— Eh bien ! voila une situation
unique, aussi loin, que remonte mon
expérience, dit Berkeley Craven.
Nous voici a deux heures de la lutte
et cependant vous ne savez pas si
vous aurez un homme pour vous
représenter. J'espere que vous ne
vous étes pas engagé de facon a



perdre beaucoup, Tregellis ?

Mon oncle haussa les épaules et prit
une pincée de son tabac de ce geste
large, inimitable, que jamais
personne ne s'était risqué a imiter.

— Trés bien, mon gargon, dit-il, mais
il est temps que nous pensions a
nous mettre en route pour les Dunes.
Ce voyage de nuit m'a laissé quelque
peu effleuré et je ne serais pas faché
de rester seul une demi-heure pour
m'occuper de ma toilette. Si ce doit
étre ma derniere ruade, au moins elle
sera lancée par un sabot bien ciré.

J'ai entendu un homme qui avait
voyagé dans les régions incultes, dire



que, selon lui, le Peau Rouge et le
gentleman anglais étaient proches
parents, il en donnait comme preuve
leur commune passion pour le sport
et leur aptitude a ne point laisser
percer 1'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant
mon oncle, ce matin-la, car je ne
crois pas que jamais victime liée au
poteau ait eu sous les yeux une
perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de
sa fortune était en jeu, mais encore,
il s'agissait de la situation terrible ou
il allait se trouver devant cette foule
immense, parmi laquelle étaient bien
des gens qui avaient risqué leur



argent d'apreés son jugement, et il se
verrait peut-étre au dernier moment
réduit a faire des excuses sans
valeur, au lieu d'avoir un champion a
présenter.

Quelle situation pour un homme qui
s'était toujours fait gloire de son
aplomb, se donnait comme capable
de mener toutes les entreprises avec
un grand succes.

Moi qui le connaissais bien, je voyais
a la couleur livide de ses joues et a
l'agitation nerveuse de ses doigts,
qu'il ne savait réellement plus ou
donner de la téte. Mais un étranger
qui et vu son attitude dégagée, la
facon dont il faisait voltiger son



mouchoir brodé, dont il maniait son
bizarre lorgnon, dont il agitait ses
manchettes, n'et jamais cru que
cette sorte de papillon pat avoir le
moindre souci terrestre.

Il était bien pres de neuf heures
lorsque nous fimes préts a partir
pour les dunes de Crawley.

A ce moment-la, la voiture de mon
oncle était presque la seule qui restat
dans la rue du village. Les autres
voitures étaient restées la nuit, avec
leurs roues entrecroisées, les
brancards de l'une posés sur la
caisse de l'autre en rangs aussi
serrés qu'on avait pu les mettre,
depuis la vieille église jusqu'a l'orme



de Crawley et qui couvraient la route
sur cinq de front et un bon demi-
mille de longueur.

A ce moment, la rue grise du village
s'allongeait devant nous, presque
déserte.

On n'y voyait plus que quelques
femmes et enfants.

Hommes, chevaux, voitures, tout
était parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et
arrangea son habillement avec un
soin méticuleux, mais je remarquai
qu'il jeta sur la route et dans les deux
sens un coup d’ceil ou se voyait
cependant encore quelque espoir



avant de monter en voiture.

J'étais assis en arriere avec Belcher.
L'honorable Berkeley Craven prit
place a c6té de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une
belle courbe, le plateau couvert de
bruyeres qui s'étend a bien des
milles dans tous les sens.

Des files de piétons, pour la plupart
si fatigués, si couverts de poussiere
qu'ils avaient évidemment fait a pied
et pendant la nuit les trente milles
qui les séparaient de Londres,
marchaient d'un pas lourd sur les
bords de la route ou coupaient au
plus court en grimpant la longue



pente bigarrée qui grimpait au
plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste
vert et superbement monté, attendait
a la croisée des routes, et quand il
eut lancé son cheval d'un coup
d'éperon jusqu'a nous, je reconnus la
belle figure brune et les yeux noirs et
hardis de Mendoza.

— J'attends ici pour donner les
renseignements officiels, Sir Charles,
dit-il. C'est au bas de la route de
Grinstead, a un demi-mille sur la
gauche.

— Trés bien, dit mon oncle, en tirant
sur les rénes des juments pour



prendre la route qui débouchait a cet
endroit.

— Vous n'avez pas amené votre
homme la-bas, remarqua Mendoza
d'un air un peu soupgonneux.

— Que diable cela peut-il vous faire ?
cria Belcher d'un ton furieux.

— Cela nous fait beaucoup a nous
tous, car on raconte d'étranges
histoires.

— Alors vous ferez bien de les garder
pour vous ou vous pourriez bien
vous repentir de les avoir écoutées.

— All right, Jim | A ce que je vois,
votre déjeuner de ce matin n'est pas



bien passé.

— Les autres sont-ils arrivés ? dit
mon oncle, d'un air insouciant.

— Pas encore, Sir Charles, mais Tom
Oliver est la-bas avec les cordages et
les piquets. Jackson vient d'arriver
en voiture et la plupart des gardiens
du ring sont a leur poste.

— Nous avons encore une heure, fit
remarquer mon oncle, en se
remettant en marche. Il est possible
que les autres soient en retard,
puisqu'ils doivent venir de Reigate.

— Vous prenez la chose en homme,
Tregellis, dit Craven.



— Nous devons faire bonne
contenance et avoir un front d'airain
jusqu'au dernier moment.

— Naturellement, monsieur, s'écria
Belcher, je n'aurais jamais cru que
les paris montent comme cela. C'est
qu'il y a quelqu'un qui sait... Nous
devons y aller du bec et des ongles,
Sir Charles, et voir comment cela
tournera.

Il nous arriva un bruit pareil a celui
que font les vagues sur la plage, bien
avant que nous fussions en présence
de cette immense multitude.

Enfin, a un plongeon brusque que fit
la route, nous vimes cette foule, ce



tourbillon d'étres humains se
déployant devant nous, avec un vide
tournoyant au centre.

Tout autour, les voitures et les
chevaux étaient disséminés par
milliers a travers la lande. Les pentes
étaient animées par la présence de
tentes et de boutiques improvisées.

On avait choisi pour emplacement du
ring un endroit ou l'on avait pratiqué
dans le sol une grande cuvette, de
facon que le contour format un
amphithéatre naturel d'ou tout le
monde pit bien voir ce qui se passait
au centre.

A notre approche, un murmure de



bienvenue partit de la foule qui était
placée sur les bords et par
conséquent le plus proche de nous et
ces acclamations se répéterent dans
toute la multitude.

Un instant apres, on entendit de
grands cris qui commengaient a
I'autre bout de l'aréne.

Toutes les figures, qui étaient
tournées vers nous, se retournerent,
si bien qu'en un clin d'ceil, tout le
premier plan passa du blanc au noir.

— Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent
ensemble mon oncle et Craven.

En nous tenant debout sur notre
voiture, nous plmes apercevoir la



cavalcade qui approchait des Dunes.

Elle commencait par la spacieuse
barouche ou étaient assis Sir Lothian
Hume, Wilson le Crabe et le
capitaine Barclay, son entraineur.

Les postillons avaient a leur coiffure
des flots de faveurs jaune serin.
C'était la couleur sous laquelle
devait lutter Wilson.

Derriere la voiture venaient a cheval
une centaine au moins de gentlemen
de 1'Ouest, puis une file, a perte de
vue, de gigs, de tilburys, de voitures.

Tout cela descendit par la route de
Grinstead. La grosse barouche
arrivait, en tanguant sur la prairie,



dans notre direction.

Sir Lothian Hume nous apercut et
donna a ses postillons 1'ordre
d'arréter.

— Bonjour, Sir Charles, dit-il en
mettant pied a terre. J'ai cru
reconnaitre votre voiture rouge.
Voila une belle matinée pour la lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid,
sans répondre.

— Je suppose, puisque nous voila
tous présents, que nous pouvons
commencer tout de suite, dit Sir
Lothian, sans faire attention aux
facons de son interlocuteur.



— Nous commencerons a dix heures.
Pas une minute plus toét.

— Tres bien, puisque vous y tenez. A
propos, Sir Charles, ou est votre
homme ?

— C'est a vous que je devrais adresser
cette question, Sir Lothian. Ou est
mon homme ?

Une expression d'étonnement se
peignit sur les traits de Sir Lothian,
expression admirablement feinte si
elle n'était pas vraie.

— Qu'entendez-vous dire, en me
faisant une pareille question ?

— C'est que je tiens a le savoir.



— Mais comment puis-je répondre ?
Est-ce que c'est mon affaire ?

— J'ai des motifs de croire que vous
en avez fait votre affaire.

— Si vous aviez la bonté de vous
expliquer un peu plus clairement, il
me serait peut-étre possible de vous
comprendre.

Tous deux étaient tres pales, tres
froids, trés raides et impassibles
dans leur attitude, mais ils
échangeaient des regards comme s'ils
croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de
terrible duelliste qu'avait Sir Lothian
et je tremblai pour mon oncle.



— Maintenant, monsieur, si vous vous
imaginez avoir un grief contre moi
vous m'obligeriez infiniment en me le
faisant connaitre clairement.

— C'est ce que je vais faire, dit mon
oncle. Il a été organisé un complot
pour estropier ou enlever mon
champion et j'ai toutes les raisons
possibles de croire que vous y étes
mélé.

Un vilain sourire narquois passa sur
la figure bilieuse de Sir Lothian.

— Je vois, dit-il, votre homme n'est
pas devenu le champion sur lequel
vous comptiez, au bout de son
entrainement, et vous voila bien



embarrassé pour trouver une défaite.
Tout de méme je crois que vous
eussiez pu en trouver une qui fit
plus plausible ou qui comportat des
suites moins sérieuses.

— Monsieur, répondit mon oncle,
vous étes un menteur, mais personne
ne sait mieux que vous a quel point
vous étes un menteur.

Les joues creuses de Sir Lothian
palirent de colere et je vis pendant
un instant, dans ses yeux
profondément enfoncés, la lueur que
l'on apercoit au fond de ceux d'un
matin en fureur qui se dresse et se
traine au bout de sa chaine.



Puis, par un effort, il redevint ce qu'il
était d'ordinaire 'homme froid, dur,
maitre de lui-méme.

— Il ne convient pas dans notre
situation de nous quereller comme
deux rustres ivres un jour de marché,
dit-il. Nous pousserons l'affaire plus
loin un autre jour.

— Pour cela, je vous le promets,
répondit mon oncle d'un ton
farouche.

— En attendant, je vous invite a
observer les conditions de votre
engagement. Si vous ne présentez pas
votre champion dans vingt-cinq
minutes, je réclame l'enjeu.



— Vingt-huit minutes, dit mon oncle
en regardant sa montre. Alors vous
pourrez le réclamer, mais pas un
instant plus t6t.

Il était admirable en ce moment, car
il avait l'air d'un homme qui dispose
de toute sorte de ressources cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait
échangé quelques mots avec Sir
Lothian Hume, revint pres de nous.

— J'ai été prié de remplir les
fonctions d'unique juge en cette
affaire. Cela répond-il a vos désirs,
Sir Charles ?

— Je vous serais extrémement obligé,
Craven, d'accepter ces fonctions.



— Et 'on a proposé Jackson comme
chronométreur.

— Je ne saurais en souhaiter de
meilleur.

— Tres bien, voila qui est convenu.

Pendant ce temps, la derniere voiture
était arrivée et les chevaux avaient
été attachés au piquet sur la lande.

Les trainards s'étaient rapprochés de
telle sorte que la vaste multitude
formait maintenant une masse
compacte d'ou montait une voix
unique qul commencait a mugir
d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de



soi, on avait peine a apercevoir
quelque objet en mouvement, sur
cette vaste étendue de lande verte et
pourpre.

U ngig attardé arrivait au grand
galop sur la route venant du sud.

Quelques piétons montaient encore
péniblement de Crawley, mais on
n'apercevait nulle part un indice de
'absent.

— Les paris vont leur train, malgré
tout, dit Belcher. J'ai fait un tour au
ring et on est toujours au pair.

— Il y a une place pour vous dans
l'enceinte extérieure pres du ring, Sir
Charles, dit Craven.



— Je n'apercois encore aucun signe de
mon champion. Je n'entrerai pas
avant son arrivée.

— Il est de mon devoir de vous avertir
qu'il n'y a plus que dix minutes.

— Et moi je marque cing, s'écria Sir
Lothian.

— C'est une question que le juge doit
trancher, dit Craven, d’un ton ferme,
ma montre marque dix minutes, ce
sera dix minutes.

— Voici Wilson le Crabe, s'écria
Belcher.

Au méme instant, retentit dans la
foule un cri pareil a un cri de



tonnerre.

Le pugiliste de 1'Ouest était sorti de
la tente ou il faisait sa toilette. Il
était suivi de Sam le Hollandais et de
Tom Owen qui remplissaient le roéle
de seconds aupres de lui.

Il était nu jusqu'a la ceinture, avec
une paire de calecons blancs, des bas
de soie blanche et des souliers de
course.

Il avait autour de la taille une
ceinture jaune serin et de jolies
petites faveurs de la méme couleur
étaient attachées a ses genoux.

Il tenait a la main un grand chapeau
blanc.



Il parcourut au pas de course
I'espace qu'on avait maintenu libre
dans la foule pour permettre l'acces
du ring. Il lanca en l'air le chapeau
qui tomba dans l'enceinte formée par
les piquets.

Puis, d'un double saut, il franchit les
enceintes extérieures et intérieures
de cordes et resta debout au centre,
les bras croisés.

Je ne m'étonnai  pas des
applaudissements de la foule.
Belcher lui-méme ne put s'empécher
d'y joindre les siens.

C'était assurément un jeune athlete
d'une structure magnifique. Il était



impossible de voir rien de plus beau
que sa peau blanche, lustrée et
luisante comme la peau d'une
panthere sous les rayons du soleil du
matin, avec les belles vagues du jeu
des muscles a chacun de ses
mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles,
ses épaules bien détachées et
néanmoins puissantes, avec cette
légére tombée qui est plus que la
carrure un indice de force.

Il joignit les mains derriere la téte,
les éleva, les agita derriére lui et, a
chacun de ses mouvements, quelque
nouvelle surface de peau blanche et
lisse se bombait, se couvrait de



saillies musculaires pendant qu'un
cri d'admiration et de ravissement de
la foule accueillait chacune de ces
exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il
resta immobile comme une belle
statue en attendant son adversaire.

Sir Lothian Hume, l'air impatient,
était resté les yeux fixés sur sa
montre, il la referma d'un coup sec et
triomphant.

— Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le
match est forfait.

— Le temps n'est point écoulé, dit
Craven.



— J'ai encore cinq minutes, dit mon
oncle en jetant autour de lui un
regard désespéré.

— Seulement trois, Tregellis.

— Ou est votre champion, Sir
Charles ? Ou est 'homme pour qui
nous avons parieé ?

Et des figures échauffées se
tendaient déja 'une sur l'autre. Des
regards irrités se portaient sur nous.

— Plus qu'une minute. J'en suis bien
faché, Tregellis, mais je serai
contraint de déclarer le forfait contre
vous.

Il y eut un remous soudain dans la



foule, une poussée, un cri, et de loin,
un vieux chapeau noir lancé en l'air
par-dessus les tétes des spectateurs
du ring, vint rouler dans l'enceinte
des cordes.

— Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher.

— Je crois bien cette fois que c'est
mon homme, dit mon oncle d'un ton
calme.

— Trop tard ! s'écria sir Lothian.

— Non, répliqua le juge, il s'en faut de
vingt secondes. Maintenant la lutte
peut avoir lieu.
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Chapitre

AUTOUR DU
RING



ARMI TOUTE CETTE vaste
multitude, je fus un de
ceux, en bien petit
nombre, qui virent de quel
c6té arrivait ce chapeau
noir, si opportunément
lancé par-dessus les cordes.

J'ai déja parlé d'ungig qui
approchait isolément et arrivait
grand train, par la route du sud.

Mon oncle l'avait apercu, mais en
avait été distrait par la discussion
entre sir Lothian Hume et le juge au
sujet de I'heure.

Quant a moi, j'avais été si frappé de
'allure furieuse a laquelle arrivaient



les retardataires, que j'étais resté a
les regarder avec une sorte de vague
espoir, dont je n'osais rien dire, par
la crainte de causer a mon oncle un
nouveau désappointement.

Je venais de voir que le gig contenait
une femme et un homme, lorsque
soudain je vis le véhicule faire un
écart sur la route, se lancer en
bondissant au galop de cheval,
cahotant sur les roues et coupant
court a travers la lande, écrasant les
touffes de genéts, puis s'enfongant
jusqu'aux moyeux dans la bruyere et
les mares.

Lorsque le conducteur arréta ses
juments couvertes d'écume, il jeta les



rénes a sa compagne, s'élanga a bas
de son siege et se lanca furieusement
a travers la foule et bient6ot fut lancé
le chapeau qui apprit a tous le défi
porté.

— Maintenant, je suppose, Craven, dit
mon oncle aussi froidement que si ce
coup de théatre avait été arrangé
d'avance et avec soin par lui, rien ne
nous presse.

— A présent que votre champion a
jeté son chapeau dans le ring, vous
pouvez prendre votre temps, Sir
Charles.

— Mon neveu, votre ami a
certainement paru a temps. Il s'en est



fallu de 1'épaisseur d'un cheveu...

— Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je
tout bas. C'en est un autre.

Les sourcils soulevés de mon oncle
exprimerent l'étonnement.

— Comment ! un autre ! s'exclama-t-
il.

— Et un solide encore ! brailla
Belcher, en se donnant sur la cuisse
une claque qui fit le bruit d'un coup
de pistolet. Eh | que ma carcasse
saute si ce n'est pas ce vieux Jack
Harrison en personne.

Nous jetdmes un regard sur la foule
et nous vimes la téte et les épaules



d'un homme robuste et vaillant qui
gagnait peu a peu du terrain, en
laissant derriere lui un sillage en
forme de V, comme il s'en forme
derriere un chien qui nage.

Maintenant qu'il se rapprochait du
bord intérieur ou la foule était moins
dense, il leva la téte, et nous vimes la
figure bonhomme et tannée du
forgeron qui se tourna vers nous.

Dés qu'il fut sorti de la foule, il
ouvrit vivement son grand par-
dessus sous lequel il parut en tout
son équipement de combattant,
culottes noires, bas chocolat et
souliers blancs.



— Je suis bien faché d'arriver aussi
tard, Sir Charles. Je serais venu plus
tot, mais il m'a fallu du temps pour
arranger c¢a avec la femme. Je n'ai pu
la décider tout d'un coup, et il a fallu
I'emmener avec moi et nous avons
discuté la chose en route.

Et jetant un coup d'ceil sur le gig, j'y
vis en effet mistress Harrison qui y
était assise. Sir Charles fit signe a
Jack Harrison.

— Qu'est-ce qui peut bien vous
amener ici, Harrison ? dit-il. Jamais
je ne fus plus content de voir un
homme de ma vie que je le suis de
vous voir en ce moment, mais j'avoue
que je ne vous attendais pas.



— Mais, monsieur, vous avez été
prévenu que je viendrais.

— Non, certainement non.

— N'avez-vous pas re¢cu un mot
d'avis, Sir Charles, d'un nommé
Cummings qui est le maitre de
l'auberge de Friar's Oak ? Maitre
Rodney que voici le connait bien.

— Nous l'avons vu ivre mort a 1'hotel
Georges.

— Ca y est, j'en avais eu peur, s'écria
Harrison avec dépit. Il est toujours
comme cela quand il est excité.
Jamais je n'ai vu un homme se
monter la téte comme il l'a fait
quand il a su que je prendrais cette



lutte 3 mon compte. Il s'est muni
d'un sac de souverains pour parier
pour moi.

— C'est donc pour cela que la cote a
changé ? dit mon oncle. Il en a
entrainé d'autres.

— Je craignais tellement qu'il ne se
mit a boire, que je lui avais fait
promettre d'aller tout droit vous
trouver sans perdre une minute. Il
avait un billet pour vous.

— J'ai appris qu'il était arrivé a
I'hotel Georges a six heures. Or, je ne
suis arrivé de Reigate qu'a sept
heures passées et, a ce moment-l1a, je
suis sar qu'il devait avoir bu sa



commission. Mais ou est votre neveu
Jim et comment avez-vous pu savoir
qu'on aurait besoin de vous ?

— Ce n'est pas sa faute, je vous en
réponds, s'il vous a laissé dans le
pétrin. Quant a moi, j'ai recu l'ordre
de le remplacer. Cet ordre m'a été
donné par le seul homme en ce
monde, auquel je n'aurais jamais
désobéi.

— Qui, Sir Charles, dit mistress
Harrison qui était descendue du gig
et s'était approchée de nous, tirez de
lui le meilleur parti que vous pourrez
pour cette fois, car vous n'aurez plus
mon Jack, dussiez-vous me le
demander a genoux.



— Elle n'encourage pas du tout les
sports. Ca c'est un fait ! dit le
forgeron.

— Les sports ! s'écria-t-elle d'une
voix criarde ou percgaient le mépris et
la colére. Revenez m'en parler quand
tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hate et je la
vis plus tard, assise parmi la
bruyere, le dos tourné a la foule et
les mains sur les oreilles, toute
recroquevillée, toute convulsionnée
d'appréhension.

Pendant que se passait cette scene
rapide, la foule était devenue de plus
en plus tumultueuse, tant par



I'impatience que lui causait le retard
que par son redoublement d'entrain,
lorsqu'elle avait entrevu la bonne
fortune inespérée de voir un boxeur
aussi réputé qu'Harrison.

Son nom avait déja circulé et plus
d'un connaisseur agé avait tiré de sa
poche sa bourse en filet, pour mettre
quelques guinées sur l'homme qui
allait représenter 1'école du passé en
face de 1'école du présent.

Les jeunes gens penchaient pour
I'homme de 1'Ouest et l'on avait
encore quelques petites variations
dans la cote, selon que se modifiait
la proportion des partisans de 1'un
ou de l'autre, dans les groupes de la



foule.

Pendant ce temps-la, sir Lothian
Hume faisait des embarras aupres de
I'honorable Berkeley Craven, qui
était resté debout prés de notre
voiture.

— Je dépose une protestation
formelle contre cette maniere d'agir,
dit-il.

— Pour quels motifs, monsieur ?

— Parce que l'homme présenté ici
n'est pas celui qu'a désigné en
premier lieu Sir Charles Tregellis.

— Je n'ai désigné absolument
personne, vous le savez bien, dit mon



oncle.

— Les paris ont été tenus dans l'idée
que le jeune Jim Harrison serait
l'adversaire de mon champion.
Maintenant, au dernier moment, il
est retiré pour étre remplacé par un
autre plus redoutable.

— Sir Charles Tregellis ne dépasse en
rien son droit, dit Craven d'un ton
ferme. Il a pris l'engagement de
présenter un homme qui serait en
dedans des limites d'dge convenues,
et I'on me dit qu'Harrison remplit ces
conditions. Vous avez trente-cing
ans passés, Harrison ?

— Quarante ans le mois prochain,



monsieur.

— Tres bien. Je déclare que la lutte
peut s'engager.

Mais, hélas ! il y avait une autorité
supérieure a celle du juge lui-méme,
et nous avions a subir un incident
qui fut le prélude et parfois aussi la
fin de bien des luttes d'autrefois.

A travers la lande était arrivé un
cavalier vétu de noir, avec des bottes
de chasse a revers de basane, suivi
d'un couple de grooms, et ce groupe
de cavaliers se dessinait nettement
au sommet des ondulations, puis
disparaissait au fond des plis de
terrain alternativement.



Quelques personnes de la foule qui
savaient observer avaient jeté des
regards soupc¢onneux du coté de ce
cavalier, mais le plus grand nombre
I'apercurent seulement lorsqu'il eut
arrété son cheval sur un tertre qui
dominait I'amphithéatre et d'ou, avec
une voix de stentor, il annonc¢a qu'il
représentait le Custos Rotulorum de
Sa Majesté dans le comté de Sussex
et qu'il déclarait la réunion de cette
assemblée contraire a la loi, et qu'il
avait charge de la disperser en
employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais
compris cette crainte profondément
enracinée, ce respect salutaire que la



loi avait fini, au bout de bien des
siecles, a imprimer a coups de trique
dans 1'dme de ces insulaires sauvages
et turbulents.

Voila donc un homme, flanqué
simplement de deux domestiques, en
face de trente mille autres hommes
irrités, mécontents, et parmi lesquels
sa trouvaient en grand nombre des
boxeurs de profession et aussi parmi
ces derniers, des représentants de la
classe la plus brutale et la plus
dangereuse qu'il y elit dans le pays.

Et pourtant, c'était cet homme isolé
qui parlait de recourir a la force
pendant que l'immense multitude
flottait en murmurant pareille a un



animal indocile et de dispositions
farouches, face-a-face avec une
puissance, qu'il savait sourde a tout
raisonnement, capable de vaincre
toute résistance.

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley
Craven, sir John Lade et une
douzaine d'autres lords et gentlemen
accoururent au devant de ce géneur
du sport.

— Je suppose que vous avez un
mandat, monsieur ? dit Craven.

— Oui, monsieur, j'ai un mandat.

— Alors, la loi me donne le droit de
I'examiner.



Le magistrat lui tendit un papier
bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit
groupe, pencherent la téte pour
I'examiner, car la plupart d'entre eux
étaient eux-mémes des magistrats et
fort attentifs a découvrir la moindre
bévue dans la rédaction.

A la fin, Craven haussa les épaules et
rendit le papier.

— Il me parait en forme, monsieur,
dit-il.

— Il est absolument correct, répondit
le magistrat avec affabilité. Pour

vous éviter une perte de votre temps
précieux, gentlemen, je puis vous



dire, une fois pour toutes, que je suis
parfaitement résolu a interdire tout
combat, en quelques circonstances
que ce soit, sur le territoire du comté
dont j'ai la charge et je suis décidé a
vous suivre tout le jour pour
I'empécher.

Dans mon inexpérience, je me
figurais que cela paraissait terminer
I'affaire d'une facon définitive, mais
je n'avais pas rendu justice a la
prévoyance des personnes qui
organisent ces rencontres et
j'ignorais également les avantages
qui faisaient de la dune de Crawley
un lieu de réunion privilégié. Les
patrons, les parieurs, le juge, le



chronométreur tinrent conseil.

— Il y a sept milles de terrain au-dela
de la frontiere du Hampshire et deux
au-dela de celle du Surrey, dit
Jackson.

Le fameux maitre du ring avait
arboré en l'honneur de Ila
circonstance un magnifique habit
écarlate aux boutonniéres brodées
d'or, une canne blanche, un chapeau
a boucle avec large ruban noir, des
bas de soie blancs, des culottes
couleur marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa
superbe prestance et
particulierement ces fameux mollets



en balustre qui avaient tant
contribué a faire de lui le premier des
coureurs et des sauteurs, aussi bien
que le plus redoutable des pugilistes
anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os
saillants, ses yeux percants et son
énorme carrure faisaient de lui un
excellent meneur pour cette troupe
rude et tapageuse qui l'avait pris
pour commandant en chef.

— Si je pouvais me hasarder a vous
donner un avis, dit [l'affable
magistrat, ce serait de passer du cété
du Hampshire car, du c6té du Sussex,
sir James Ford n'est pas moins
opposé que moi a ces sortes de



réunions, tandis que Mr Merridew de
Long Hall, qui est le magistrat du
Hampshire, est moins rigoureux sur
ce point.

— Monsieur, dit mon oncle en
soulevant son chapeau de facon a
produire le plus grand effet, je vous
suis infiniment obligé. Si le juge le
permet, il n'y aura qu'a déplacer les
piquets.

L'instant d'apres, ce fut une scéne de
la plus vive animation.

Tom Owen et son auxiliaire Fogs,
aidés des gardiens du ring,
arracherent les piquets et les cordes
et les emporterent dans un autre



endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans
de grands manteaux et emmené dans
la barouche, pendant que Ile
champion Harrison prenait la place
de Mr Craven sur notre voiture.

Ensuite, 'immense foule se déplaca,
cavaliers, véhicules, piétons, se
mouvant comme un flot lent sur la
vaste surface de la lande.

Les voitures avaient un mouvement
de roulis et de tangage, comme des
vaisseaux qui naviguent, cependant
qu'elles avancaient sur cinquante de
front, secouées, cahotées par toutes
les inégalités qu'elles rencontraient.



De temps a autre, avec un bruit sec et
sourd, une clavette de moyeu partait,
une roue s'abattait sur les touffes de
bruyere et des éclats de rire
accueillaient les gens de la voiture,
tandis qu'ils contemplaient
piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande ou
les  broussailles étaient  plus
clairsemées et la surface plus égale,
les piétons se mirent a courir, les
cavaliers firent jouer les éperons, les
conducteurs firent claquer leurs
fouets et toute la foule s'écoula en
une course au clocher, affolée a la
suite de la barouche jaune et de la
voiture rouge qui formaient l'avant-



garde.

— Que pensez-vous de nos chances ?
dit mon oncle a Harrison de facon a
ce que je pus l'entendre, pendant que
les juments allaient avec précaution
sur ce terrain inégal.

— Ce sera ma derniere lutte, Sir
Charles, dit le forgeron. Vous avez
entendu la bonne femme dire que, si
elle me laissait aller, ce serait a la
condition de ne plus le lui demander.
Il faut que je fasse de mon mieux
pour que cette lutte soit bonne.

— Mais votre entrainement ?

— Je suis toujours en entrainement,
monsieur. Je travaille ferme du matin



au soir et je ne bois que de l'eau. Je
ne crois pas que le capitaine Barclay
puisse faire mieux avec toutes ses
regles.

— Il a le bras un peu long pour vous.

— Je me suis battu avec d'autres qui
I'avaient plus long encore et je les ai
vaincus. Si on en venait a un corps a
corps, j'aurais tous les avantages et
avec une poussée, je viendrais a bout
de lui.

— C'est un match entre la jeunesse et
I'expérience. Eh bien ! Je ne retirerais
pas une guinée de mon enjeu. Mais a
moins qu'il ait été contraint, je ne
pardonnerai pas au jeune Jim de



m'avoir abandonné.

— Il était contraint, Sir Charles.
— Vous l'avez vu, alors ?

— Non, patron, je ne l'ai pas vu.
— Vous savez ou il est ?

— Ah ! il ne m'est pas permis de
parler dans un sens ou dans l'autre.
Tout ce que je puis vous dire, c'est
qu'il ne lui a pas été possible d'agir
autrement. Mais voici le policier qui
revient sur nous.

Ce personnage de mauvais augure
revint au galop pres de notre voiture,
mais cette fois avec une mission plus
aimable.



— Mon ressort s'arréte a ce fossé,
monsieur, dit-il. Je me figure que
vous aurez peine a trouver un endroit
plus avantageux pour une partie de
boxe que ce champ en pente douce
qui se trouve de l'autre c6té. La je
suis  absolument certain  que
personne ne viendra vous déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir
la lutte s'engager, contrastait si fort
avec le zele qu'il avait mis a nous
chasser de son comté, que mon oncle
ne put s'empécher de lui en faire
'observation.

— Le réle d'un magistrat n'est point
de fermer les yeux sur une violation
de la loi, répondit-il, mais si mon



collegue du Hampshire n'éprouve
point de scrupules a permettre cela
dans son ressort, je ne serais pas
faché de voir la lutte.

Et donnant de 1'éperon a son cheval,
il alla se placer sur un tertre voisin,
d'ou il espérait bien voir ce qui se
passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces
détails d'étiquette, ces curiosités
d'usages qui se sont perpétués
jusqu'a nos jours ; ils sont encore si
récents que nous ne sommes pas
parvenus a nous persuader qu'un
jour ils seront recueillis par quelque
historien de la société avec autant de
zele que les sportsmen en mettaient a



les observer.

La lutte prenait un certain caractere
de dignité, grace a un rigide code de
cérémonies, tout comme le choc
entre chevaliers bardés de fer était
précédé et embelli par 'appel des
hérauts et le détail des armoiries.

Aux yeux de bien des gens
d'autrefois, le duel dut apparaitre
comme une épreuve sanguinaire et
barbare, mais nous qui le
contemplons au bout d'une ample
perspective, nous y voyons une rude
et  vaillante  préparation  aux
conditions de la vie dans un siecle de
fer.



Et tout de méme, maintenant que le
ring est devenu une chose du passé
aussi bien que les lices, une
philosophie plus large doit nous
faire comprendre que, quand les
choses apparaissent d'elles-mémes
d'une facon si naturelle et si
spontanée, c'est qu'elles ont une
fonction a remplir, c'est qu'il y a
moins de mal a ce que deux hommes
se battent, de leur propre gré, jusqu'a
I'épuisement de leurs forces, c'est,
dis-je, un moindre mal que si l'idéal
de 1'énergie et de I'endurance courait
le risque de s'abaisser chez un peuple
dont le destin est si complétement
subordonné aux qualités



individuelles du citoyen.

Qu'on en finisse avec la guerre, si
l'intelligence de 'homme est capable
de supprimer cette chose maudite,
mais jusqu'au jour ou l'on en
trouvera le moyen, qu'on se garde de
s'en prendre a ces qualités
premieres, auxquelles nous pouvons,
a tout moment, étre obligés de
recourir pour nous tenir en sireté.

Tom Owen et son original aide Fogs,
qui réunissait les professions de
boxeur et de poete, mais qui,
heureusement pour lui, tirait
meilleur parti de ses poings que de sa
plume, eurent bientét établi le ring
selon les regles alors en vogue.



Les poteaux de bois blanc, dont
chacun portait les initiales P.C. du
Pugiling-Club, furent plantés de
facon a délimiter un carré de vingt-
quatre pieds de c6té entourés de
cordes.

En dehors de ce ring, une autre
enceinte fut disposée ; il y avait huit
pieds de largeur entre les deux.

L'enceinte intérieure était destinée
aux combattants et a leurs seconds
tandis que dans l'enceinte extérieure,
des places étaient réservées au juge,
au chronométreur, aux patrons des
champions et a un petit nombre de
personnages distingués ou favorisés
du nombre desquels je fus, étant en



compagnie de mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien
connus, y compris mon ami Bill War,
Richmond le noir, Maddox, la Gloire
de Westminster, Tom Belcher,
Paddington Jones, Tom Blake
I'endurant, Symonds le bandit, Tyne
le tailleur et d'autres furent disposés
comme gardes dans l'enceinte
extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts
chapeaux blancs qui étaient si en
faveur aupres des gens a la mode. Ils
étaient armés de cravaches a
monture d'argent, marquées aux
initiales P.C.



Si quelqu'un, vagabond de I'East End
ou patricien du West End, se faufilait
dans l'enceinte extérieure, le corps
des gardiens, au lieu de recourir aux
raisonnements oOu aux prieres,
tombait a tour de bras sur le
coupable et le cravachait sans merci,
jusqu'a ce qu'il se fit enfui du terrain
défendu.

Et malgré cette garde formidable et
ces procédés sauvages, les gardes qui
avaient a soutenir 1l'effort de poussée
en avant d'une foule enragée, étaient
souvent aussi éreintés que les
combattants eux-mémes a la fin
d'une rencontre.

Jusqu'a ce moment-13, ils formaient



une ligne de sentinelles qui
présentait, sous une série
d'uniformes chapeaux blancs, tous
les types possibles du boxeur, depuis
la figure fraiche et juvénile de Tom
Belcher, de Jones et des autres
nouvelles recrues, jusqu'aux faces
cicatrisées et mutilées des vieux
professionnels.

Pendant qu'on s'occupait de planter
les poteaux, de fixer les cordes, je
pouvais, grace a ma place privilégiée,
entendre les propos de la foule qui
était derriere moi. Deux rangs de
cette foule étaient allongés par terre,
les deux autres rangs agenouillés et
le reste debout en colonnes serrées



sur toute la pente douce, de telle
sorte que chaque ligne ne pouvait
voir que par-dessus les épaules de
celle qui était en avant d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de
ce nombre, de fort expérimentés, qui
voyaient les chances d'Harrison sous
le jour le plus sombre, et j'avais le
cceur gros a entendre leurs propos.

— Toujours la méme histoire, disait
1'un. Ils ne veulent pas se mettre dans
la téte que les jeunes doivent avoir
leur tour. Il faut le leur enfoncer
dans la téte a coups de poing.

— Qui, oui, disait un autre, c'est
comme cela que Jack Slack a battu



Boughton et que moi-méme, j'ai vu
Hooper le ferblantier mettre en
morceaux le marchand d'huile. Ils en
viennent tous la avec le temps et
maintenant c'est le tour d'Harrison.

— N'en soyez pas si sGr que c¢a,
s'écria un troisieme. J'ai vu Jack
Harrison se battre cinqg fois et jamais
je ne l'ai vu vaincu. C'est un boucher,
vous dis-je.

— C'était, voulez-vous dire.

— Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant
changé que cela. Et je suis prét a
mettre dix guinées sur mon opinion.

— Comment ! dit trés haut un homme
placé juste derriere moi et qui faisait



I'important, en parlant avec l'accent
lourd et zézayant de 1'ouest. D'apres
ce que j’ai vu de ces jeunes gens de
Gloucester, je ne crois pas
qu’Harrison elt tenu bon pendant
dix rounds, quand il était dans sa
premiere jeunesse. Je suis arrivé hier
par le coche de Bristol et le garde m'a
dit qu'il avait quinze mille livres
sonnant en or dans le coffre, qui
avaient été envoyées pour miser sur
notre homme.

— Ils auront de la chance s'il revient,
leur argent, dit un autre. Harrison
n'est pas une demoiselle au combat
et il a de la race jusqu'a la moelle des
os. Il ne reculerait pas quand méme



son adversaire serait aussi gros que
Carlton House.

— Peuh ! répondit 1I'homme de
L'Ouest. C'est seulement dans les
pays de Bristol et de Gloucester que
I’on trouve les hommes capables de
battre ceux des pays de Bristol et de
Gloucester.

— Vous avez un fameux toupet de
parler ainsi, dit une voix irritée dans
la foule qui se trouvait derriere lui. Il
y a six hommes de Londres qui se
chargeraient de démolir douze de
ceux qui nous arrivent de 1'Ouest.

L'affaire aurait peut-étre débuté par
un engagement impromptu entre le



cockney indiqué et le gentleman venu
de  Bristol, si un tonnerre
d’applaudissements n'était pas venu
couper court a leur altercation.

Ces applaudissements étaient dus a
I'apparition sur le ring de Wilson le
Crabe, suivi de Sam le Hollandais et
de Mendoza, qui portaient le bassin,
I'éponge, la vessie a eau-de-vie et
autres insignes de leur office.

Dés qu'il fut entré, Wilson le Crabe
défit le foulard jaune serin qui lui
ceignait les reins et l'attacha a un des
poteaux des angles ou le foulard
resta agité par la brise.

Ensuite ses seconds lui remirent un



paquet de petits rubans de la méme
couleur et faisant le tour du ring, il
les offrit comme souvenir de lutte
aux Corinthiens, au prix d'un shilling
la piece.

Son petit commerce, qui marchait
fort bien, ne fut interrompu que par
l'arrivée  d'Harrison qui entra
posément, tranquillement, en
enjambant les cordes ainsi qu'il
convenait a son age plus mir et a ses
articulations moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus
enthousiastes encore que ceux qui
avaient salué Wilson, et ils
exprimaient une admiration plus
profonde, car la foule avait déja eu le



temps de voir le physique de Wilson,
tandis que celui d'Harrison était une
nouveauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et
le cou du puissant forgeron, mais je
ne l'avais jamais vu nu jusqu'a la
ceinture.

Je n'avais point compris la
merveilleuse symétrie de
développement qui avait fait de lui,
dans sa jeunesse, le modele favori
des sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau
lisse, blanche, ces jeux de lumiére sur
les saillies des muscles qui faisaient
de Wilson un coup d'ceil si agréable.



Au lieu de cela, on se trouvait en
présence d'une grandeur rudement
taillée, d'un enchevétrement de
muscles noueux.

On et dit les racines d'un vieux
chéne se tordant pour aller de la
poitrine a l'épaule et de 1'épaule au
coude.

Méme quand il était au repos, le
soleil jetait des ombres sur les
courbes de sa peau. Mais quand il
faisait un effort, chaque muscle
faisait saillir ses faisceaux en masses
distinctes et nettes et faisait de son
corps un amas de nceuds et
d'aspérités.



La peau de sa figure et de son corps
était d'une teinte plus foncée, d'un
grain plus serré que celle de son
adversaire plus jeune, mais il
paraissait avoir plus de résistance,
de dureté et cette apparence était
encore plus marquée par la couleur
plus sombre de ses bas et de ses
culottes.

Il entra dans le ring en sucant un
citron, suivi de Jim Belcher et de
Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua
son foulard gorge de pigeon par-
dessus le foulard jaune de 1'homme
de I'Ouest et enfin se dirigea vers son
adversaire la main tendue.



— J'espére que vous allez bien,
Wilson ? dit-il.

— Pas trop mal merci, répondit
I'autre. Nous nous parlerons sur un
autre ton, j'espére, avant de nous
quitter.

— Mais sans rancune, dit le forgeron.

Et les deux hommes échangerent un
ricanement avant de se placer dans
leurs coins.

— Puis-je demander, monsieur le juge,
si ces deux hommes ont été pesés ?
demanda Sir Lothian Hume, debout
dans l'enceinte extérieure.

— Ils viennent d'étre pesés sous mes



yeux, monsieur, répondit Mr Craven.
Votre homme a fait baisser le plateau
a treize stone trois et Harrison a
treize huit.

— C'est un homme de quinze stone,
depuis la taille jusqu'a la téte, s'écria
Sam le Hollandais de son coin.

— Nous lui en ferons perdre un peu
avant la fin.

— Vous en recevrez plus de lui que
vous n'en avez jamais acheté,
répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire a ces rudes
plaisanteries.






13

Chapitre

LA DERNIERE
BATAILLE DU
FORGERON



U'ON QUITTE LE ring
extérieur ! cria Jackson,
debout pres des cordes,
une grosse montre
d'argent a la main.

— Swhack ! Swhack !
Swhack ! firent les cravaches, car un
certain nombre de spectateurs, les
uns jetés en avant par la poussée de
derriere, les autres préts a risquer un
peu de douleur physique pour avoir
une chance de mieux voir, s'étaient
glissés sous les cordes et formaient
une rangée irréguliere en dedans de
'enceinte extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants
de la foule, sous une averse de coups



portés par les gardes, ils faisaient de
furieux plongeons en arriere, avec la
précipitation maladroite de moutons
effrayés qui cherchent a passer par
une breche de leur parc.

Leur situation était embarrassante,
car les gens placés en avant
refusaient de reculer d'un pouce,
mais les arguments qu'ils recevaient
par derriéere finirent par avoir le
dessus et les derniers fugitifs étaient
rentrés, tout effarouchés, dans les
rangs, pendant que les gardes
reprenaient leurs postes sur les
bords, a intervalles égaux, leurs
cravaches le long de la cuisse.

— Gentlemen, cria de nouveau



Jackson, je suis requis de vous
informer que le champion désigné
par Sir Charles Tregellis est Jack
Harrison luttant pour le poids de
treize stone huit et celui de sir
Lothian Hume est Wilson le Crabe,
de treize trois. Personne ne doit
rester dans l'enceinte extérieure a
I'exception du juge et du
chronométreur. Il ne me reste plus
qu'a vous prier, si I’occasion 1'exige,
de me donner votre concours pour
tenir le terrain libre, éviter la
confusion et veiller a la loyauté du
combat. Tout est prét ?

— Tout est prét, cria-t-on des deux
coins.



— Allez.

Pendant un instant, tout le monde se
tut, tout le monde cessa de respirer,
lorsque Harrison, Wilson, Belcher et
Sam le Hollandais se dirigerent d'un
pas rapide vers le centre du ring.

Les deux hommes se donnérent une
poignée de main. Les seconds en
firent autant. Les quatre mains se
croiserent.

Puis les seconds se retirérent en
arriere.

Les deux hommes resterent face-a-
face, pied contre pied, les mains
levées.



C'était un spectacle magnifique pour
quiconque n'était pas dépourvu de
l'instinct qui fait apprécier la plus
noble des ceuvres de la nature.

Chacun de <ces deux hommes
répondait a la condition qui fait
I'athlete puissant, celle de paraitre
plus grand sans ses vétements
qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient
bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les
traits caractéristiques de ’autre par
les contrastes avec les siens propres :
I’adolescent allongé, aux membres
déliés, aux pieds de daim, et le



vétéran trapu, rugueux, dont le tronc
ressemblait a une souche de chéne.

La cote se mit a monter en faveur du
jeune homme a partir du moment ou
ils furent mis en présence, car ses
avantages étaient bien apparents,
tandis que les qualités, qui avaient
élevé si haut Harrison dans sa
jeunesse, n'étaient plus qu'un
souvenir resté aux anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois
pouces de supériorité dans la taille
et les deux pouces de plus dans la
longueur des bras, et il suffisait de
remarquer le mouvement rapide,
félin, des pieds, le parfait équilibre
du corps sur les jambes, pour juger



avec quelle promptitude Wilson
pouvait bondir sur son adversaire
plus lent ou lui échapper.

Mais il fallait un instinct plus
pénétrant, pour interpréter le sourire
farouche qui voltigeait sur les levres
du forgeron ou la flamme secrete qui
brillait dans ses yeux gris.

Seuls les gens d’autrefois savaient
qu’avec son cceur puissant et sa
charpente de fer, c’était un homme
contre lequel il était dangereux de
parier.

Wilson se tenait dans la position qui
lui avait valu son surnom, sa main et
son pied gauche bien en avant, son



corps penché tres en arriere de ses
reins, sa garde placée en travers de
sa poitrine, mais tenue assez en
avant pour qu'il fGt extrémement
difficile d’aller au-dela.

De son coté, le forgeron avait pris
I’attitude tombée en désuétude
qu'avaient introduite Humphries et
Mendoza, mais qui ne s’était pas
revue depuis dix ans dans une lutte
de premiére classe.

Ses deux genoux étaient légerement
fléchis, il se présentait bien
carrément a son adversaire et tenait
ses deux poings bruns par-dessus sa
marque, de maniere a pouvoir lancer
I'un ou l'autre a son gré.



Les mains de Wilson, qui se
mouvaient incessamment en dedans
et au dehors, avaient été plongées
dans quelque liquide astringent, afin
de les empécher de s'enfler, et elles
contrastaient si vivement avec la
blancheur de ses avant-bras, que je
crus qu'il portait des gants de
couleur foncée et trées collants,
jusqu'au moment ou mon oncle
m'expliqua la chose a voix basse.

Ils étaient ainsi face-a-face au milieu
d'un frémissement d'attention et
d'expectative, pendant que l'immense
multitude suivait les moindres
mouvements, silencieuse, haletante, a
ce point qu'ils eussent pu se croire



seuls, homme a homme, au centre de
quelque solitude primitive.

Il parut évident, des le début, que
Wilson le Crabe était décidé a ne
négliger aucune chance, qu'il s'en
rapporterait a la légereté de ses
pieds, a l'agilité de ses mains,
jusqu'au moment ou il comprendrait
quelque chose a la tactique de son
adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui,
a petits pas rapides, menacants,
tandis que le forgeron pivotait
lentement sur lui-méme, réglant ses
mouvements en conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arriere,



pour engager Harrison a rompre et a
le suivre.

L'ancien sourit et secoua la téte.

— Il faut que vous veniez a moi, mon
garcon, dit-il, je suis trop vieux pour
vous faire la chasse tout autour du
ring, mais nous avons la journée
devant nous, et j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-étre a
recevoir aussi promptement une
réponse a son invitation, car en un
instant, l'homme de 1'Ouest
bondissant comme une pantheére fut
sur lui.

— Pan! Pan! Pan!



Puis des coups sourds se
succéderent.

Les trois premiers tomberent sur la
figure d'Harrison, les deux derniers
s'appliquérent rudement sur son
corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune
homme recula, se dégagea d'un style
superbe, mais non sans remporter
deux coups qui marquerent en rouge
vif le bas de ses cotes.

— Premier sang pour Wilson ! cria la
foule.

Et comme le forgeron tournait pour
faire face aux mouvements de son
agile adversaire, je frissonnai en



voyant son menton empourpré et
dégouttant.

Et Wilson revint a la marque avec
une feinte et lanca un coup a toute
volée sur la joue d'Harrison, puis,
parant le coup droit que lui portait le
poing vigoureux du forgeron, il
termina le round par une glissade sur
le gazon.

—  Premier  knock-down  pour
Harrison ! hurlerent des milliers de
voix, car deux fois autant de milliers
de livres pouvaient changer de main
selon le jugement rendu.

— J'en appelle au juge, s'écria Sir
Lothian Hume, c'était une glissade et



non un knock-down.

— Je juge que c'était une glissade, dit
Berkeley Craven.

Et les deux adversaires se rendirent
dans leur coin au milieu
d'applaudissements unanimes pour
leur premier round plein d'ardeur et
bien disputé.

Harrison fouilla dans sa bouche avec
son pouce et son index et d'un
mouvement de torsion rapide
arracha une dent qu'il jeta dans le
bassin.

— Tout a fait comme jadis, dit-il a
Belcher.



— Prenez garde, Jack, dit le second
anxieux. Vous avez recu un peu plus
que vous n'avez donné.

— Je peux en porter davantage, dit-il
avec sérénité, pendant que Caleb
Baldwin passait sur la figure la
grosse éponge.

Le fond brillant de la cuvette de fer
blanc cessa brusquement de paraitre
a travers l’eau.

Je puis m’apercevoir, d'aprés les
commentaires que faisaient autour
de moi les Corinthiens expérimentés
et d'aprés les remarques de la foule
placée derriére moi, qu'on regardait
les chances d'Harrison comme



diminuées par ce round.

— J'ai vu ses défauts de jadis et je
n'ai pas vu ses qualités de jadis, dit
Sir John Lade, notre concurrent sur
la route de Brighton. Il est aussi lent
que jamais sur ses pieds et dans sa
garde. Wilson 1'a touché autant qu'il
a voulu.

— Wilson peut le toucher trois fois
pendant qu'il sera lui-méme touché
une fois, mais cette fois-la vaudra
trois de Wilson, remarqua mon
oncle. C'est un lutteur de nature,
tandis que l'autre est expert aux
exercices, mais je ne retire pas une
guinée.



Un silence soudain fit comprendre
que les deux hommes étaient de
nouveau face-a-face. Les seconds
s'étaient si habilement acquittés de
leur tache, que ni l'un ni l'autre ne
paraissait avoir souffert de ce qui
s'était passé.

Wilson prit malicieusement
’offensive avec le gauche, mais ayant
mal jugé la distance, il recut en
réponse un coup écrasant dans
I’estomac qui I’envoya chancelant et
la respiration coupée sur les cordes.

— Hurrah pour le vieux ! hurla la
foule.

Mon oncle se mit a rire et a taquiner



Sir John Lade.

L’homme de I’Ouest sourit, se secoua
comme un chien qui sort de 'eau et,
d’un pas furtif, revint vers le centre
du ring, ou son adversaire restait
debout.

Et la main droite alla s'appliquer une
fois de plus sur la marque du Crabe,
mais Wilson amortit le coup avec
son coude et fil un bond de c6té en
riant.

Les deux hommes étaient un peu
essoufflés et leur respiration rapide,
profonde, mélant son bruit a leur
léger piétinement pendant qu'ils
tournaient l'un autour de l'autre,



faisait un bruit uniforme et a long
rythme.

Deux coups portés simultanément de
chaque c6té avec la main gauche, se
heurtéerent avec wune sorte de
détonation comme un coup de
pistolet, et alors, comme Harrison se
lancait en avant pour une attaque,
Wilson le fit glisser et mon vieil ami
tomba la face en avant, tant par
l'effet de son élan que par celui de sa
vaine attaque, non sans recevoir au
passage sur son oreille un coup a
toute volée du bras a demi ployé de
I’homme de I'Ouest.

— Knock-down pour Wilson ! cria le
juge auquel répondit un grondement



pareil a une bordée d'un vaisseau de
soixante-quatorze canons.

Les Corinthiens lancerent en ’air par
centaines leurs chapeaux a bords
contournés et toute la pente qui
s'étendait devant nous fut comme
une greve de faces rouges et
hurlantes.

Mon cceur était paralysé par la
crainte.

Je sursautais a chaque coup et
pourtant je me sentais en proie a une
fascination toute puissante, a un
frisson de joie farouche, a wune
certaine exaltation de notre banale
nature, que je voyais capable de



s'élever au-dessus de sa douleur et
de la crainte, rien que par un effort
pour conquérir la plus humble des
gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés
sur leur homme, mais, malgré la
froideur avec laquelle le forgeron
accueillit son chatiment, les gens de
1'Ouest manifesterent un
enthousiasme immense.

— Nous le tenons, il est battu, il est
battu ! criaient les deux seconds
juifs. Cent contre un sur Gloucester !

— Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher.
Vous ferez bien de louer ce champ
avant que vous veniez a le battre, car



il peut tenir un mois contre ces coups
de chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une
serviette devant la figure d'Harrison
pendant que Baldwin la lui essuyait
avec l'éponge.

— Comment cela va-t-il, Harrison ?

demanda mon oncle.

— Joyeux comme un cabri, Monsieur.
C'est aussi beau que le jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait
un tel accent de gaieté que les nuages
disparurent du front de mon oncle.

— Vous devriez recommander a votre
homme plus d'initiative, Tregellis, dit



Sir John Lade. Il ne gagnera jamais,
il n'attaque pas.

— Il en sait plus que vous ou moi sur
le jeu, Lade. Je préfere le laisser agir
a son gré.

— La cote est maintenant contre lui a
trois contre un, dit un gentleman que
sa moustache grise désignait comme
un officier de la derniere guerre.

— C'est tres vrai, général Fitzpatrick,
mais vous remarquerez que ce sont
les jeunes gens qui donnent une cote
élevée et que ce sont les vieux qui
'acceptent.

Je m'en tiens a mon opinion.



Les deux hommes furent bientdt aux
prises avec entrain ; des qu'on jeta le
cri de: Allez!

Le forgeron avait le c6té gauche de la
téte un peu bossue, mais il avait
toujours son sourire bonhomme et
pourtant menacant.

Quant a Wilson il paraissait
absolument tel qu'il était au début,
mais deux fois, je le vis se mordre les
levres comme pour réprimer un
soudain spasme de douleur, et les
ecchymoses qu'il avait sur les cotes
passaient du rouge vif au pourpre
foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas



pour défendre ce point vulnérable et
voltigeait autour de son adversaire
avec une agilité propre a prouver que
sa respiration n'avait pas souffert
des coups portés a la poitrine.

De son c6té, le forgeron persévérait
dans la tactique défensive par ou il
avait commencé.

On nous avait rapporté de 1'Ouest
bien des choses sur la finesse du jeu
de Wilson, sur la rapidité de ses
coups, mais la réalité était au-dessus
de ce que nous savions de lui.

Dans ce round et les deux suivants, il
fit preuve d'une agilité et d'une
justesse qui n'avaient jamais été



surpassées méme par Mendoza au
temps de sa pleine force.

Il se portait en avant, en arriére, avec
la rapidité de l'éclair.

Ses coups s'entendaient et se
sentaient avant qu'on les vit.

Mais Harrison les recevait tous avec
le méme sourire obstiné, ripostait de
temps a autre par un coup vigoureux
en plein corps, car avec sa haute
taille et son attitude, son adversaire
s'arrangeait pour tenir sa figure hors
d'atteinte.

A la fin du cinquiéme round les paris
étaient a quatre contre un et les gens
de 1'Ouest exultaient bruyamment.



— Qu'en dites-vous maintenant ?
s'écria I'homme de 1'Ouest qui était
derriere moi.

Il était tellement excité qu’il ne
pouvait plus que répéter :

— Qu'en dites-vous maintenant ?

Lorsque dans le sixieme round le
forgeron recut deux coups sans
arriver a riposter par un coup qui
comptat, que, par-dessus le marché,
il fit une chute, mon homme ne put
que jeter des sons inarticulés et des
cris de joie, tant il était
enthousiasmé.

Sir Lothian Hume souriait et
balancait la téte, pendant que mon



oncle restait froid, impassible, et
pourtant je savais qu'il souffrait
autant que moi.

— Cela ne marche pas, Tregellis, dit le
général Fitzpatrick. Mon argent est
sur le vieux, mais le jeune est
meilleur boxeur.

— Mon homme est un peu passé,
répondit mon oncle, mais il finira
par avoir le dessus.

Je vis que Belcher et Baldwin avaient
l'air grave et je compris qu'un
changement de quelque sorte
devenait nécessaire pour couper
court a cette vieille histoire des
jeunes et des anciens.



Toutefois, le septieme round fit
apparaitre la réserve de force qu'il y
avait chez le vieux et brave boxeur et
s'allonger les figures de ces faiseurs
de paris qui s'étaient figuré qu'en
somme la lutte était terminée et que
quelques rounds suffiraient pour
donner au forgeron le coup de grace.

Lorsque les deux hommes étaient
face-a-face, il était évident que
Wilson avait pris le parti d'agir par
la ruse, qu'il entendait forcer l'autre
au combat et se maintenir sur
I’offensive qu'il avait prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux
du vétéran cette lueur grise et
toujours sur sa rude figure ce méme



sourire.

Il avait aussi pris une sorte de
coquetterie dans les mouvements
d’épaules, dans le port de téte, et je
sentis revenir ma confiance en
voyant de quelle facon il se carrait
devant son homme.

Wilson attaqua avec la main gauche,
mais il n'alla pas assez loin, et il
évita un rude coup de la main droite
qui passa en sifflant pres de ses
cotes.

— Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de
ces coups, s'il arrive a destination,
vaudra une dose de laudanum.

Il y eut un temps d'arrét pendant



lequel les pieds s'agitérent, le souffle
pénible se fit entendre, interrompu
par un grand coup de Wilson en plein
corps, coup que le forgeron arréta
avec le plus grand sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps
de tension silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement a la
téte, mais Harrison recut le choc sur
son avant-bras en souriant, et faisant
signe de la téte a son adversaire.

— Ouvrez la poivriere, hurla
Mendoza.

Et Wilson s'élanca pour obéir a ces
instructions, mais il fut repoussé
avec des coups vigoureux en pleine



poitrine.

— Voila le moment, allez-y vivement,
cria Belcher.

Et le forgeron, s'élancant en avant,
fit pleuvoir une gréle de coups de
bras a demi ployé, jusqu'a ce
qu'enfin Wilson le Crabe, n'en
pouvant plus, se retirit dans son
coin.

Les deux hommes avaient des
marques a montrer, mais Harrison
avait définitivement le dessus dans
I’offensive.

Ce fut alors a nous de lancer nos
chapeaux en l'air, et de nous enrouer
a force de crier pendant que les



seconds donnaient a notre homme
des claques dans son large dos en le
ramenant dans son coin.

— Qu'en dites-vous maintenant ?
criaient tous les voisins de 1'homme
de 1'Ouest en répétant son propre
refrain.

— Eh bien ! Sam le Hollandais n'a
jamais mieux repris l'offensive,
s'écria Sir John Lade. Ou en est la
cote en ce moment, Sir Lothian ?

— J'ai joué tout ce que je voulais
jouer, mais je ne Crois pas que mon
homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins
disparu de sa figure et je remarquai



qu'il ne cessait de regarder par-
dessus son épaule du co6té de la
foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait
lentement du sud-ouest, je puis
pourtant dire que parmi les trente
mille spectateurs, il y en avait fort
peu qui eussent du temps et de
I'attention de reste pour s'en
apercevoir.

Mais sa présence se manifesta
soudain par quelques  grosses
gouttes de pluie qui finirent bient6t
en averse abondante, remplissant
I'air de ses sifflements et faisant un
bruit sec sur les chapeaux hauts et
durs des Corinthiens.



Les collets d'habits furent relevés,
les mouchoirs furent noués autour
du cou, pendant que la peau des deux
hommes ruisselait d'humidité et
qu'ils se tenaient debout face-a-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air
tres sérieux, murmura quelques mots
a l'oreille d'Harrison, qui se levait de
dessus ses genoux, que le forgeron
faisait de la téte wun signe
d'assentiment, de l'air d'un homme
qui comprend et approuve les
recommandations qu'il recoit. Et on
vit aussitot quels avaient été ces
conseils.

Harrison allait faire succéder
I'attaque a la défense.



Le résultat du repos apres le dernier
round avait convaincu les seconds
que leur champion, avec son
endurance et sa vigueur, devait avoir
le dessus quand il s'agissait de
recevoir et de rendre des coups.

Et alors, pour achever l'affaire,
survint la pluie.

Le gazon devenu glissant,
neutralisait l'avantage que donnait a
Wilson son agilité et il allait
éprouver plus de difficulté a esquiver
les attaques impétueuses de son
adversaire.

L'art du ring consiste a tirer parti de
circonstances de ce genre et plus



d'un second vigilant a fait gagner a
son homme une bataille presque
perdue.

— Allez-y, allez-y donc ! hurlérent ses
deux seconds pendant que tous les
parieurs pour Harrison répétaient
leurs cris a travers la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte
qu'aucun de ceux qui le virent ne
devaient 1'oublier.

Wilson le Crabe, aussi obstiné
qu'une pierre, le recevait chaque fois
d'un coup lancé a la volée, mais il n'y
avait pas de force, pas de science
humaine qui parit capable de faire
reculer cet homme de fer.



En des rounds qui se suivirent sans
interruption, il se fraya passage par
des coups retentissants, comme des
claques, du poing droit et du gauche,
et chaque fois qu'il touchait, il
cognait avec une  puissance
formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la
main gauche, quand d'autres fois, il
négligeait toute précaution, mais ses
coups avaient un ressort irrésistible.

L'averse continuait a les fouetter.
L'eau coulait a flots de leur figure et
se répandait en filets rouges sur leur
corps, mais ni l'un ni l'autre n'y
prenaient garde, si ce n'est dans le
but de manceuvrer de facon a ce



qu'elle tombat sur les yeux de
I'antagoniste. Mais aprés une série
de rounds, le champion de 1'Ouest
faiblit.

Apres cette série de rounds, la cote
monta de notre co6té et dépassa le
chiffre le plus élevé qu'elle et
atteint jusqu'alors en sens inverse.

Le cceur défaillant dans la pitié et
I'admiration que m'inspiraient ces
deux vaillants hommes, je souhaitais
avec ardeur que chaque assaut fuat le
dernier.

Et pourtant, a peine Jackson avait il
crié : « Allez ! » que tous deux
s'élancaient des genoux de leurs



seconds, le rire sur leurs figures
abimées et la blague sur leurs lévres
saignantes.

C'était la peut-étre une humble legcon
de choses, mais je vous en donne ma
parole, plus d'une fois dans ma vie,
je me suis contraint a accomplir une
tache pénible, en rappelant a3 mon
souvenir cette matinée des Dunes de
Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible
au point de ne pouvoir faire pour
mon pays ou pour ceux que j'aimais,
autant que le faisaient ces deux
hommes, en vue d'un enjeu misérable
et pour se conquérir de la
considération parmi leurs pareils.



Un tel spectacle peut rendre plus
brutaux ceux qui le sont déja, mais
j'affirme qu’il a aussi son coté
intellectuel et qu'en voyant jusqu'ou
peut atteindre l'extréme limite de
I'endurance humaine et le courage,
on recoit un enseignement qui a sa
valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi
brillantes qualités, il faut avoir un
véritable parti pris pour nier qu’il
puisse engendrer des vices terribles
et le destin voulut que ce matin-13,
nous eussions les deux exemples
sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et
tournait contre le champion de Sir



Lothian Hume, le hasard fit que mes
regards se détournerent fort souvent
pour remarquer l'expression que
prenait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle
témérité il avait parié, je savais que
sa fortune aussi bien que son
champion s'effondraient sous les
coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en
suivant les rounds du début, avait
depuis longtemps disparu de ses
levres et ses joues avaient pris une
paleur livide, en méme temps que ses
yeux gris et farouches lancaient des
regards furtifs de dessous les gros
sourcils.



Plus d’une fois, il éclata en
imprécations sauvages, lorsqu'un
coup jetait Wilson a terre.

Mais je remarquai tout
particulierement que son menton ne
cessait de se retourner vers son
épaule et qu'a la fin de chaque round
il avait de prompts et vifs coups
d'ceil vers les derniers rangs de la
foule.

Pendant quelque temps, sur cette
pente immense, formées de figures
qui s’étageaient en demi-cercle
derriére nous, il me fut impossible de
découvrir exactement sur quel point
son regard se dirigeait.



Mais a la fin, je parvins a le
reconnaitre.

Un homme de trés haute taille qui
montrait une paire de larges épaules
sous un costume vert-bouteille,
regardait avec la plus grande
attention de notre co6té et je
m'apercus qu'il se faisait un échange
rapide de signaux presque
imperceptibles entre lui et le
baronnet  corinthien. Tout en
surveillant cet inconnu, je vis que le
groupe dont il formait le centre était
composé de tout ce qu’il y avait de
plus dangereux dans I’assemblée, des
gens aux figures farouches et
vicieuses, exprimant la cruauté et la



débauche.

Ils hurlaient comme une meute de
loups a chaque coup et lancaient des
imprécations a Harrison chaque fois
que celui-ci revenait dans son coin.

Ils étaient si turbulents que je vis les
gardes du ring se parler a demi-voix
et regarder de leur c6té comme s'ils
s'attendaient a quelque incident,
mais aucun d'eux ne se doutait a quel
point le danger était imminent et
combien il pouvait étre grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une
heure vingt-cinq minutes et la pluie
battante était plus forte que jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux



combattants et le ring était
transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné
aux adversaires une couleur brune a
laquelle se mélaient ¢a et 1
d'horribles taches rouges.

m/

Chaque round avait donné l'indice
que Wilson le Crabe baissait et il
était évident, méme pour mes yeux
inexpérimentés, qu'il s'affaiblissait
rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur
les deux Juifs quand ils e
ramenaient dans son coin et il
chancelait quand ils cessaient de le
soutenir.



Mais sa science, grace a de longs
exercices, avait fait de lui une sorte
d'automate, de sorte que s'il se
ralentissait et frappait avec moins de
force, il le faisait toujours avec la
méme justesse.

Et méme un observateur de passage
aurait pu croire qu'il avait le dessus
dans la lutte, car c'était le forgeron
qui portait les marques les plus
terribles.

Mais il y avait dans les yeux de
I'homme de 1'Ouest je ne sais quelle
fixité, quel égarement, on ne sait
quel embarras dans la respiration
qui nous révélaient que les coups les
plus dangereux ne sont pas ceux qui



se voient le mieux a la surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé
a la fin du trente et uniéme round, lui
coupa la respiration et quand il se
redressa pour le trente-deuxiéme
round, dans une attitude plus
élégamment brave que jamais, on elt
dit qu'il avait le vertige, tant sa
physionomie rappelait celle d'un
homme qui a recu un coup
d'assommoir.

— Il a perdu au jeu de la balle au pot,
s'écria Belcher. Vous pouvez y aller
de votre facon, maintenant.

— Je me battrais encore toute une
semaine, dit Wilson, haletant.



— Que le diable m'emporte ! J'aime
son genre, cria Sir John Lade. Il ne
recule pas, il ne cede pas. Il ne
cherche pas le corps a corps. Il ne
boude pas. C'est une honte de le
laisser se battre. Il faut I'emmener, le
brave garcon.

— Qu'onl'emmeéne ! Qu'on lI'emmene !
répéterent des centaines de voix.

— Je ne veux pas qu'on m'emmeéne.
Qui ose parler ainsi ? s'écria Wilson
qui était revenu apres une nouvelle
chute sur les genoux de ses seconds.

— Il a trop de cceur pour crier assez,
dit le général Fitzpatrick.

Puis s'adressant a Sir Lothian:



— Vous qui étes son soutien, vous
devriez demander qu'on jette
I'éponge en l'air.

— Vous croyez qu'il ne peut vaincre ?

— Il est battu sans rémission,
monsieur.

— Vous ne le connaissez pas. C'est un
glouton de premiere force.

— Jamais homme plus endurant n'6ta
sa chemise, mais l'autre est trop fort
pour lui.

— Eh bien ! monsieur, je crois qu'il
peut soutenir dix rounds de plus.

En parlant, il se retourna a demi et je
le vis lever le bras gauche en l'air par



un geste singulier.

— Coupez les cordes ! Qu'on joue
franc jeu ! Attendez que la pluie
cesse ! cria derriere moi une voix de
stentor.

Je vis que c'était celle de I'homme de
haute taille a 1'habit vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix
rauques partirent avec le bruit d'un
brusque coup de tonnerre, hurlant
ensemble :

— Franc jeu pour Gloucester !
Forcons le ring, forcons le ring !

Jackson, venait de crier : « Allez ! »
et les deux hommes couverts de boue



étaient déja debout, mais maintenant
l'intérét se portait sur l'assistance et
non sur le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur
coup des rangs lointains de la foule,
y avaient déterminé autant
d'ondulations dans toute sa largeur.

Toutes les tétes oscillaient avec une
sorte de cadence dans un méme sens
comme dans un champ de blé, sous
un coup de vent.

A chaque poussée le balancement
augmentait. Ceux des premiers rangs
faisaient de vains efforts pour
résister a l'impulsion qui venait du
dehors.



Enfin, deux coups secs se firent
entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre
adhérente a leur pointe, furent lancés
dans le ring extérieur et une frange
de gens lancés par la vague compacte
qui était en arriere fut précipitée
contre la ligne des gardes.

Les longues cravaches s'abattirent,
maniées par les bras les plus
vigoureux de l'Angleterre, mais les
victimes, qui se tordaient en hurlant,
avaient a peine réussi a reculer
quelques pas devant les coups
impitoyables qu'une nouvelle
poussée de l'arriere les rejetait de
nouveau dans les bras des gardes.



Un bon nombre d'entre eux se
jetérent a terre et laisserent passer
sur leur corps plusieurs vagues de
suite, tandis que d'autres, rendus
enragés par les coups, ripostaient
avec leurs ceintures de chasse et
leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la
foule se serrait a droite et l'autre
moitié a gauche, pour se soustraire a
la pression de derriére, cette vaste
masse se coupa soudain en deux et, a
travers l'espace vide, s'élangca une
troupe de bandits venus de l'autre
bord. Tous étaient armés de cannes
plombées et hurlaient :

— Franc jeu et vive Gloucester !



Leur élan résolu entraina les gardes,
les cordes du ring intérieur furent
cassées comme des fils et en un
instant, le ring devint le centre d'une
masse tourbillonnante,
bouillonnante de tétes, de fouets, de
cannes s'abattant avec fracas,
pendant que le forgeron et 'homme
de 1'Ouest, debout au milieu de cette
cohue, restaient face-a-face, si serrés
qu'ils ne pouvaient ni avancer ni
reculer et ils continuaient a se battre
sans faire attention au chaos qui
faisait rage autour d'eux, pareils a
deux bouledogues qui se tiendraient
mutuellement par la gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris



de douleur, les ordres, les conseils
lancés a tue-téte, 1'odeur forte du
drap mouillé, les moindres détails de
cette scene, vue dans ma premiere
jeunesse, tout cela me revient
maintenant que je suis vieux, avec
autant de netteté que si c'était d'hier.
A ce moment, il ne nous était pas
facile de faire des remarques, car
nous nous trouvions, nous aussi, au
milieu de cette foule enragée, qui
nous portait de c6té et d'autre et
parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible
pour nous maintenir derriere
Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci,
malgré les batons et les cravaches



qui se croisaient autour d'eux,
continuaient a marquer les rounds, et
a surveiller le combat.

— Le ring est forcé, cria de toute sa
force Sir Lothian Hume. J'en appelle
au juge. La lutte est nulle et sans
résultat.

— Gredin ! s'écria mon oncle avec
colére. C'est vous qui avez organisé
cela.

— Vous avez déja un compte a régler
avec moi, dit Hume d'un ton sinistre
et narquois.

Et pendant qu'il parlait, un
mouvement de la foule le jeta en
plein dans les bras de mon oncle.



Les figures des deux hommes
n'étaient qu'a quelques pouces de
distance 'une de l'autre, et les yeux
effrontés de Sir Lothian Hume
durent se baisser sous l'impérieux
dédain qui brillait d'une froide lueur
dans ceux de mon oncle.

— Nous réglerons nos comptes, ne
vous en inquiétez pas, bien que ce
soit me dégrader que d'aller sur le
terrain avec un monsieur de votre
sorte. Ou en sommes-nous, Craven ?

— Nous aurons a prononcer partie
remise, Tregellis.

— Mon homme est en plein combat.

— Je n'y puis rien. Il m'est impossible



de remplir ma tache quand a chaque
instant, je recois un coup de fouet ou
de canne.

Jackson se lan¢a soudain dans la
foule, mais il revint les mains vides
et l'air piteux.

— On m'a volé ma montre de
chronométreur, s'écria-t-il. Un petit
gredin me l'a arrachée de la main.

Mon oncle porta la main a son
gousset.

— La mienne a disparu aussi, s'écria-
t-il.

— Prononcez la remise sans délai ou
votre homme va étre malmené, dit



Jackson.

Et nous vimes Il'indomptable
forgeron, debout devant Wilson pour
un autre round, pendant qu'une
douzaine de bandits, la trique a la
main, commencaient a le cerner.

— Consentez-vous a une remise, Sir
Lothian Hume ?

—J'y consens.

— Et vous, Sir Charles ?
— Non, certes.

— Le ring a disparu.

— Ce n'est pas ma faute.

— Ma foi, je n'y puis rien. Comme



juge, j'ordonne que les champions se
retirent et que les enjeux soient
rendus a leurs possesseurs.

— Une remise ! une remise ! cria-t-on
de tous cotés.

Et bient6t la foule se dispersa de
tous cotés, les piétons au pas de
course pour prendre une bonne
avance sur la route de Londres, les
Corinthiens a la recherche de leurs
chevaux et de leurs voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et
lui serra la main.

— J'espére que je ne vous ai pas fait
trop de mal.



— J'en ai assez recu pour avoir de la
peine a me tenir debout. Et vous ?

— Ma téte chante comme une
bouilloire. C'est cette pluie qui m'a
favorisé.

— Oui, j'ai cru un moment que je vous
battrais. Je ne désire pas une plus
belle lutte.

— Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux
braves coeurs se frayerent passage a
travers les bandits hurlants, comme
deux lions blessés parmi une meute
de loups et de chacals.

Je le répete, si le ring est tombé bien



bas, il ne faut pas l'attribuer
principalement aux boxeurs de
profession mais a la cohue de
parasites et de gredins qui vivent
autour.

Ils sont autant au-dessous du
pugiliste honnéte que le roédeur de
champs de courses et le truqueur
sont au-dessous du noble cheval de
course qui sert de prétexte pour
commettre leurs coquineries.
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Chapitre

A LA FALAISE
ROYALE



ON ONCLE, DANS  sa
bonté, se préoccupa
de faire coucher
Harrison des que la
chose fut possible, car
le forgeron, quoiqu'il
prit ses blessures en riant, n'en avait
pas moins été rudement malmené.

— N'ayez pas l'audace de me
demander encore de vous battre,
Jack Harrison, disait sa femme en
contemplant cette figure cruellement
ravagée. Tenez, vous voila en pire
état que quand vous avez battu
Baruch le Noir et sans votre
pardessus, je ne pourrais pas jurer
que vous étes l'homme qui m'a



conduite a l'autel. Quand le roi
d'Angleterre le demanderait, je ne
vous laisserais jamais recommencer.

— Eh bien, ma vieille, je vous donne
ma parole que jamais je ne
recommencerai. Il vaut mieux quitter
la lutte que d’aller jusqu'a ce que la
lutte me quitte.

Il fit une grimace en avalant une
gorgée du flacon de brandy que lui
tendait Sir Charles.

— C'est un liquide de premier choix,
monsieur. Mais il me brile
terriblement mes lévres fendues. Ah !
voici John Cummings, l'hotelier de
Friar's Oak, aussi vrai que je suis un



pécheur ! On le croirait a la
recherche d'un médecin des fous, a
en juger par la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier
personnage que celui qui s'avancait
avec nous sur la lande.

Il avait la figure échauffée, l'air
hébété de 1'homme qui revient a la
raison au sortir de 1'état d'ivresse.

Il courait de cotés et d'autres, la téte
nue, les cheveux et la barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags,
d'un groupe a l'autre, son air
extraordinaire attirant sur lui un feu
roulant de traits d'esprit, si bien qu'il
me rappelait malgré moi une bécasse



voletant a travers une ligne de fusils.

Nous le vimes s'arréter un instant
prés de la barouche jaune et remettre
quelque chose a Sir Lothian Hume.

Aussitdot apres, il revint et nous
apercevant tout a coup, il jeta un
grand cri de joie et courut vers nous
de toute sa vitesse en tenant un
papier a bout de bras.

— Vous me faites un bel oiseau, John
Cummings, dit Harrison d'un ton de
reproche. Ne vous avais-je pas
recommandé de ne pas avaler une
goutte de liquide, avant d'avoir remis
votre message a Sir Charles ?

— Je mériterais d'étre roué, oui, cria-



t-il tourmenté par le remords. Je
vous ai demandé, Sir Charles, aussi
vral que je suis vivant, mais vous
n'étiez pas la et alors que voulez-
vous ? J'étais si content de placer
mes enjeux a ce prix-la, sachant
qu'Harrison allait lutter... Et puis le
maitre de 1'hdtel Georges m'a fait
golter a ses bouteilles de derriére les
fagots, si bien que je n'ai plus eu ma
téte a moi. Et a présent, c'est
seulement apres le combat que je
vous vois, Sir Charles, et si vous
faites tomber votre fouet sur mon
dos, je n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prétait aucune
attention aux reproches que 1'hotelier



s'adressait a lui-méme avec
volubilité.

Il avait ouvert le billet et le lisait en
relevant légerement les sourcils, ce
qui était chez lui la note la plus
élevée dans la gamme assez
restreinte de ses facultés d'émotion.

— Que comprenez-vous a ceci, mon
neveu ? demanda-t-il en faisant
passer le billet.

Voici ce que je lus :

« Sir Charles Tregellis,

« Sur le nom de Dieu, dés que ces

mots vous viendront, rendez-vous a
la Falaise royale et mettez le moins



de temps possible a faire le trajet.

« Je vous prie de venir aussitot que
cela sera possible, et jusqu'a ce
moment-1a, je resterai celui que vous
connaissez sous le nom de

« JAMES HARRISON. »

— Eh bien, mon neveu ? interrogea
mon oncle.

— Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce
que cela peut signifier.

— Qui vous a remis cela, bonhomme ?

— C'était le jeune Jim Harrison lui-
méme, dit 1'hételier, quoique j'aie eu
de la peine a le reconnaitre. On
l'aurait pris pour son propre



fantéme. Il était si pressé de vous
faire parvenir cela qu'il n'a pas voulu
me quitter avant de voir les chevaux
harnachés et la voiture en route. Il y
avait un billet pour vous et un autre
pour Sir Lothian Hume, et je rendrais
graces au ciel que Jim ait choisi un
meilleur messager.

— Voila qui est mystérieux en effet,
dit mon oncle en penchant la téte sur
le billet. Que pouvait-il bien faire
dans cette maison de mauvais
augure ? Et pourquoi signe-t-il celui
que vous connaissiez sous le nom de
James Harrison ? Est-ce que j'aurais
pu l'appeler d'un autre nom ?
Harrison, vous pouvez apporter



quelque lumiere dans ceci. Quant a
vous, Mistress Harrison, votre
physionomie me prouve que vous
étes au fait.

— Ca se pourrait, Sir Charles, mais
mon Jack et moi nous sommes de
bonnes gens, simples. Nous allons
devant nous tant que nous y voyons
clair et quand nous n'y voyons plus
clair, nous nous arrétons. La chose a
marché comme c¢a pendant vingt ans,
mais a présent nous nous en tenons
quittes et nous laisserons nos
supérieurs devant. Ainsi donc, si
vous tenez a savoir ce que ce billet
signifie, je ne puis que vous
conseiller de faire ce qu'on vous



demande, d'aller en voiture a la
Falaise royale ou vous saurez tout.

Mon oncle mit le billet dans sa
poche.

— Je ne bougerai pas d'ici, Harrison,
sans vous avoir vu entre les mains
d'un chirurgien.

— Ne vous inquiétez pas de moi,
monsieur. La bonne femme et moi
nous pouvons retourner a Crawley
dans le gig ; avec un yard d'emplatre
et une tranche de viande saignante, je
serai bient6t sur pied.

Mais mon oncle ne voulut rien
entendre. Il conduisit le couple a
Crawley, ou le forgeron fut confié



aux soins de sa femme, apres avoir
été installé dans les conditions les
plus confortables qu'on put obtenir
avec de l'argent. Ensuite on déjeuna
a la hate et on lanca les juments sur
la route du sud.

— Voila qui met un terme a mes
rapports avec le ring, mon neveu, dit
mon oncle, je reconnais qu'il est
désormais impossible d'en interdire
l'accés a la friponnerie. J'ai été
filouté et nargué, mais on finit par
apprendre la prudence et jamais je ne
patronnerai une lutte de
professionnels.

Si j'avais été plus agé ou s'il m'avait
inspiré moins de crainte, j'aurais pu



lui dire ce que j'avais dans le cceur.

Je lui aurais demandé de renoncer a
d'autres choses encore et
d'abandonner ce monde superficiel
dans lequel il vivait, de chercher une
autre tache qui fat digne de sa
vigoureuse intelligence et de son
excellent coeur.

Mais a peine cette pensée avait-elle
surgi dans mon esprit, qu'il avait
oublié ces moments de sérieux et se
mettait a causer de nouveaux harnais
a ornements d'argent qu'il comptait
inaugurer sur le Mail, ou bien du pari
de mille livres qu'il se proposait de
mettre sur sa jeune jument
Ethelberta contre Aurelius, le fameux



cheval de trois ans de Lord
Doncaster.

Nous avions atteint Whiteman’s
Green, ce qui faisait une bonne
moitié de la distance entre la dune de
Crawley et Friar's Oak, lorsque je
jetai un coup d'ceil en arriére et je vis
sur la route le reflet du soleil sur une
haute voiture jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

— Il a recu la méme invitation que
nous et il se rend au méme but, dit
mon oncle en jetant un coup d'ceil
par-dessus son épaule. On nous
demande tous les deux a la Falaise
royale, nous, les deux survivants de



cette sombre affaire. Et c'est Jim
Harrison qui nous y appelle. Mon
neveu, j'ai mené une existence pleine
d'événements, mais je sens que c'est
une scene plus étrange que les
autres, qui m'attend parmi ces
arbres.

Il fouetta les juments.

Alors, grace a la courbe que faisait la
route, nous pames apercevoir les
hauts et noirs pignons du vieux
manoir, se dressant parmi les vieux
chénes qui ’entourent.

Cette vue, le renom de cette demeure
ensanglantée, et hantée de fantdomes,
auraient suffi pour faire passer un



frisson dans mes nerfs, mais lorsque
les paroles de mon oncle me
rappelérent tout a coup que cette
étrange invitation avait été adressée
aux deux hommes qui avaient été
mélés a cette tragédie digne du
temps passé, et que cet appel venait
de mon compagnon de mes jeux
d'enfant, je retins mon souffle,
croyant voir se former le contour de
je ne sais quel événement important
qui se préparait sous nos yeux.

La grille rouillée, entre les deux
colonnes croulantes et surmontées
d'armoiries, s'ouvrit a deux battants.

Mon oncle, dans son impatience,
cingla les juments pendant que nous



volions sur l'avenue envahie par les
herbes folles, et il finit par les arréter
brusquement devant les marches que
le temps avait noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le
petit Jim était la a nous attendre.

Mais combien ce petit Jim
ressemblait peu a celui que j'avais
connu et affectionné.

Il y avait quelque chose de changé en
lui.

Ce changement était si évident que ce
fut ce qui me frappa d'abord et il
était si subtil que je ne pus trouver
de mots pour le définir.



Ce n’était pas qu'il fit mieux habillé
que jadis, car je reconnus le vieux
costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il eGt l'air moins
engageant, car son entrainement
'avait laissé tel qu'il pouvait passer
pour le modele de ce que devait étre
un homme.

Et pourtant ce changement était réel.
C’était je ne sais quelle dignité dans
I’expression, je ne sais quoi qui
donnait de ’'assurance a son attitude
et qui par sa présence visible
paraissait étre la seule chose qui et
manqué pour lui donner l'harmonie
et la perfection.



Et malgré son exploit on eat dit que
son nom d'écolier, petit Jim, lui était
resté naturellement jusqu'au moment
ou je le vis en sa virilité maitresse
d'elle-méme et si magnifique sur le
seuil de la vieille maison.

Une femme était debout a co6té de lui,
la main posée sur son épaule. Je vis
que c'était Miss Hinton, d'Anstey
Cross.

— Vous vous souvenez de moi, Sir
Charles Tregellis ? dit-elle en
s'avancant, lorsque nous
descendimes de voiture.

Mon oncle la regarda longuement en
face, d'un air intrigué.



— Je ne crois pas avoir eu le plaisir
de... Et pourtant, madame...

— Polly Hinton, du Haymarket.
Certainement vous ne pouvez avoir
oublié Polly Hinton.

— QOubliée ! Mais nous avons tous
pris votre deuil, a Pop's Alley
pendant plus d'années que je ne
voudrais. Mais je me demande avec
surprise...

— Je me suis mariée secretement et
j'ai quitté le théatre. Je tiens a vous
demander pardon de vous avoir
enlevé Jim, la nuit derniere.

— C'était donc vous ?



— J'avais sur lui des droits encore
plus respectables que les votres.
Vous étiez son patron, moi j'étais sa
mere.

Et en parlant, elle attira vers elle la
téte de Jim.

A ce moment, ou leurs joues étaient
pres de se toucher, ces deux figures,
l'une qui portait encore les traces
d'une beauté féminine en train de
s'effacer, l'autre ou se peignait la
force masculine en plein
développement, ces deux figures
avaient un tel air de ressemblance
avec leurs yeux noirs, leur chevelure
d'un noir bleu, leur front large et
blanc que je m'étonnai de ne pas



avoir deviné leur secret, des le jour
ou je les avais vus ensemble.

— Oui, c'est mon gar¢con a moi et il
m'a sauvé de quelque chose qui était
pire que la mort, ainsi que votre
neveu Rodney pourra vous le dire.
Mais mes levres étaient scellées et
c'est seulement hier soir que j'ai pu
lui dire que c'était a sa mere qu'il
avait rendu le charme de la vie a
force de douceur et de patience.

— Chut, ma mere ! dit Jim en posant
les levres sur la joue de sa mere. Il y
a des choses qui doivent rester entre
nous. Mais, dites-moi, Sir Charles,
comment s'est passé le combat ?



— Votre oncle aurait remporté la
victoire, mais des gens de la
populace ont forcé le ring.

— Il n'était pas mon oncle, Sir
Charles, mais il a été pour moi et
pour mon peére l'ami le meilleur, le
plus fidele qu'il y ait eu au monde. Je
n'en connais qu'un d'aussi vrali,
reprit-il en me prenant la main, et il
se nomme mon bon vieux Rodney
Stone. Mais il n'a pas eu trop de mal,
j'espére ?

— D'ici huit ou quinze jours il sera
sur pied. Mais je ne saurais affirmer
que je comprends de quoi il s'agit, et
je me permettrai de vous dire que
vous ne m'avez rien appris qui me



paraisse justifier la facon dont vous
avez rompu votre engagement, d'un
seul mot.

— Entrez, Sir Charles, et, j'en suis
convaincu, vous reconnaitrez qu'il
m'eGt  été  impossible  d'agir
autrement. Mais si je ne me trompe
pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé
I'avenue, et peu d'instants apres, les
chevaux harassés, essoufflés,
venaient de s'arréter derriére notre
voiture.

Sir Lothian sauta a bas, d'un air
sombre qui présageait la tempéte.

— Restez ou vous étes, Corcoran, dit-



il.

Et alors j'entrevis un habit vert-
bouteille qui m'apprit qui était son
compagnon de voyage.

— Eh bien ! reprit-il en promenant
autour de lui un regard insolent, je
serais fort aise de savoir quel est
celui qui a l'impertinence de
m'adresser une invitation a visiter
ma propre maison, et ou diable
voulez-vous en venir en envahissant
ma propriété ?

— Je vous réponds que vous
comprendrez cela et bien d'autres
choses encore, dit Jim qui avait sur
les levres un sourire énigmatique. Si



vous voulez bien me suivre, je ferai
tous mes efforts pour vous expliquer
tout cela.

Et tenant la main de sa mere, il nous
conduisait dans cette chambre fatale
ou les cartes étaient encore entassées
sur le guéridon et ou la tache sombre
se dissimulait encore dans un coin.

— Eh bien, monsieur, votre
explication ? s'écria Sir Lothian qui
se placa les bras croisés prés de la
porte.

— Mes premieéres explications, c'est a
vous que je les dois, Sir Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en
observant ses manieres, je ne pus



qu'admirer le résultat produit sur un
jeune paysan par la société de cette
femme qui était sa mere sans qu'il le
sut.

— Je tiens, reprit-il, a vous dire ce qui
se passa cette nuit-la.

— Je vais le raconter a votre place,
Jim, dit sa meére. Vous devez savoir,
Sir Charles, que quoique mon fils ne
connilt rien au sujet de ses parents,
nous étions vivants tous les deux et
que nous ne I’avons jamais perdu de
vue. Pour ma part, je l'aurais laissé
agir a son gré, aller a Londres et
relever ce défi. C'est seulement hier
que la nouvelle en arriva aux oreilles
de son peére, qui ne voulut le



permettre a aucun prix. Il était dans
un état d'extréme faiblesse et il ne
fallait pas s'opposer a ses désirs. Il
me donna ’ordre de partir aussitot et
de ramener son fils aupres de lui. Je
ne savais que faire, car j'étais
convaincue que Jim ne viendrait
jamais a moins qu'on ne lui trouvat
un remplacant. J'allai trouver les
braves gens qui l'avaient élevé. Je les
mis au fait de la situation. Mistress
Harrison aimait Jim, comme s'il elt
été son propre fils, et son mari
affectionnait le mien, de sorte qu'ils
vinrent 3 mon aide. Que Dieu les
bénisse pour leur bonté envers une
épouse et une mere affligée.



Harrison consentait a prendre la
place de Jim, si celui-ci voulait aller
retrouver son pere. Alors, je me
rendis en voiture a Crawley. Je
découvris ou était la chambre de Jim
et je lui parlai par la fenétre, car
j'étais certaine que ceux qui le
soutenaient ne le laisseraient point
partir. Je lui dis que j'étais sa mere.
Je lui dis qui était son pere. Je lui dis
que mon phaéton attendait et que
j'étais a peu prés certaine qu'il
arriverait a peine assez a temps pour
recevoir la derniére bénédiction de
ce pere qu'il n’avait jamais connu. Et
cependant le jeune homme ne voulut
jamais partir avant que je lui eusse



affirmé qu'Harrison le remplacerait.

— Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot
pour Belcher ?

— J’avais la téte perdue, Sir Charles.
Trouver un pere et une mere, un nom
et un rang en quelques minutes. Il y
avait de quoi bouleverser une
cervelle plus forte que la mienne. Ma
mere me demandait de partir avec
elle et je suis parti. Le phaéton
attendait, mais nous étions a peine
en route, qu'un individu saisit la
bride des chevaux et un couple de
bandits m'assaillit. J'en assommai un
avec le bout de mon fouet et il lacha
la trique dont il allait me frapper.
Puis, je fouettai les chevaux, ce qui



me débarrassa des autres, et je partis
sain et sauf. Je ne puis m'imaginer
qui ils étaient et quel motif ils
pouvaient avoir de nous attaquer.

— Peut-étre que Sir Lothian Hume
pourrait vous l'apprendre, dit mon
oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses
petits yeux gris se tournerent de
notre co6té avec une expression des
plus menacantes.

— Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu
mon pere, je descendis...

Mon oncle l'interrompit par une
exclamation d'étonnement.



— Qu'avez-vous dit, jeune homme,
vous étes venu ici, et vous avez vu
votre pere, ici, a la Falaise royale ?

— Oui, monsieur.
Mon oncle devint tres pale :

— Au nom du ciel, dites-nous alors ou
est votre pere ?

Jim pour toute réponse nous fit signe
de regarder derriere nous, et nous
nous apercimes que deux hommes
venaient d'entrer dans la piece par la
porte qui donnait sur l'escalier.

Je reconnus immédiatement 1'un
d'eux.

Cette figure qui avait l'impassibilité



d'un masque, ces fagcons pleines de
réserve, ne pouvaient appartenir qu'a
Ambroise l'ancien valet de mon
oncle.

Quant a l'autre, il était tout différent
et offrait un aspect des plus
singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé
dans une robe de chambre de nuance
foncée et s'appuyait de tout son
poids sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si
maigre, si bléme, que par une étrange
illusion on aurait pu la croire
transparente.

C'est seulement sous les plis d'un



linceul qu'il m'est arrivé de voir une
face aussi défaite.

Sa chevelure mélée de meches grises,
son dos courbé auraient pu le faire
prendre pour un vieillard, mais la
couleur noire de ses sourcils, la
vivacité et 1'éclat des yeux noirs qui
brillaient au-dessous, suffirent pour
me faire douter que ce fat réellement
un vieillard qui se tenait devant
nous.

I y eut un instant de silence
qu'interrompit un juron lancé avec
emportement par Sir Lothian Hume.

— Par Dieu ! C'est Lord Avon !
s'écria-t-il.



— Entierement a votre service,
gentlemen, répondit |'étrange
personnage en robe de chambre.
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Chapitre

LORD AVON



ON ONCLE ETAIT
essentiellement un
homme impassible et
cette impassibilité
s'était encore
développée sous
I'influence de la société dans laquelle
il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de
laquelle dépendit sa fortune sans
qu'un de ses muscles eut bougé et je
I'avais vu conduire a une allure qui
et pu lui étre mortelle, sur la route
de Godstone, en gardant l'air aussi
calme que s'il eat fait sa promenade
quotidienne sur le mail.

Mais la secousse qu'il recut a ce



moment méme fut si forte, qu'il dut
rester immobile, les joues pales, le
regard fixe, avec une expression
d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses levres s'ouvrir,
deux fois, il porta la main a sa gorge,
comme si une barriéere s'était dressée
entre lui et son désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas
vers les deux hommes, les mains
tendues en avant, comme pour les
accueillir.

— Ned ! s'écria-t-il.

Mais l'étrange personnage, qui était
debout devant lui, croisa les bras sur
la poitrine.



— Non, Charles, dit-il.

Mon oncle s'arréta et le regarda avec
stupéfaction.

— Assurément, Ned, vous allez me
faire bon accueil, apres tant
d'années.

— Vous avez cru que j'avais commis
cet acte, Charles. J'ai lu cela dans
votre attitude dans cette terrible
matinée. Vous ne m'avez jamais
demandé d'explication. Vous n'avez
jamais réfléchi combien il était
impossible qu'un homme de mon
caracteére elit commis un tel crime.
Au premier souffle du soupcon, vous,
mon ami intime, l'homme qui me



connaissait le mieux, vous m'avez
regardé comme un voleur et un
assassin.

— Non, non, Ned.

— Mais si, Charles, j'ai lu cela dans
vos vyeux. C'est pour cela que
désireux de mettre en mains slres
I'étre qui m'était le plus cher au
monde, j'ai d renoncer a vous et le
confier a 'homme qui jamais, depuis
le premier moment, n'a eu de doutes
sur mon innocence. Il valait mille
fois mieux que mon fils fat élevé
dans un milieu humble et qu'il
ignorat son malheureux pere plutot
que d'apprendre a partager les
doutes et les soupcons de ses égaux.



— Alors il est réellement votre fils ?
s'écria mon oncle en jetant sur Jim
un regard stupéfait.

Pour toute réponse, I'homme leva
son long bras décharné et posa sa
main amaigrie sur 1'épaule de
l'actrice qui le regarda avec l'amour
dans les yeux.

— Je me suis marié, Charles, et j'ai
tenu la chose secrete parce que
j'avais choisi ma femme en dehors de
notre monde. Vous connaissez le sot
orgueil qui a été toujours le trait le
plus prononcé de mon caractere. Je
n'ai pu me décider a avouer ce que
j'avais fait. C'est cette négligence de
ma part, qui a amené une séparation



entre nous et dont le blidme doit
retomber sur moi et non sur elle.
Néanmoins, en raison de ses
habitudes, je lui ai retiré l'enfant et
assuré une rente, a la condition
qu'elle ne s'occupat point de lui. Je
craignais que l'enfant ne fat gaté par
elle, et dans mon aveuglement, je
n'avais pas compris qu'il pouvait lui
faire du bien. Mais dans ma
misérable existence, Charles, j'ai
appris qu'il y a une puissance qui
gouverne nos affaires, quelques
efforts que nous fassions pour
entraver son action, et que, sans
aucun doute, nous sommes poOussés
par un courant invisible vers un but



déterminé, quoique nous puissions
nous donner l'illusion trompeuse de
croire que c'est grace a nos coups de
rame et a nos voiles que nous hatons
notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon
oncle, pendant qu'il écoutait ces
paroles, mais quand je levai les yeux,
ils tombeérent de nouveau sur la
maigre figure de loup de Sir Lothian
Hume.

Il était debout pres de la fenétre.

Sa silhouette grise se dessinait sur
les vitres poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure
humaine pareille lutte entre des



passions diverses et mauvaises : la
colere, la jalousie et 1'avidité décue.

— Est-ce que cela signifie, demanda-t-
il d'une voix tonnante et rauque, que
ce jeune homme prétend étre
I'héritier de la pairie d'Avon ?

— Il est mon fils légitime.

— Je vous connaissais fort bien,
monsieur, dans votre jeunesse, mais
vous me permettrez de vous faire
remarquer que ni moi ni aucun de
vos amis n'a jamais entendu parler
de votre femme ou de votre fils. Je
défie Sir Charles Tregellis de dire
qu'il ait jamais admis l'existence
d'un autre héritier que moi.



— Sir Lothian, j'ai déja fait connaitre
les motifs qui m'ont fait tenir mon
mariage secret.

— Vous avez donné une explication,
monsieur. Mais c'est a d'autres et
dans un autre lieu qu'ici que vous
aurez a prouver que votre explication
est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelérent sur la
figure pale et défaite et produisirent
un effet aussi soudain que si un
torrent de lumiere jaillissait a
travers les fenétres d'une demeure
croulante et ruinée.

— Vous osez mettre en doute ma
parole ?



— Je demande une preuve.

— Ma parole en est une pour ceux qui
me connaissent.

— Excusez-moi, Lord Avon, je vous
connais et je ne vois pas de motifs
pour accepter votre affirmation.

C'était un langage brutal exprimé sur
un ton brutal.

Lord Avon fit quelques pas en
chancelant et ce fut seulement grace
a l'intervention de sa femme d'un
c6té et de son fils de l'autre, qu'il ne
porta pas ses mains frémissantes a la
gorge de son insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette



pale figure animée ou la colere
brillait sous les noirs sourcils, mais
il continua a porter des regards
furieux autour de la piece.

— Un complot fort bien combiné,
s'écria-t-il, ou un criminel, une
actrice et un boxeur de profession
ont chacun leur réle. Sir Charles
Tregellis, vous recevrez encore de
mes nouvelles et vous aussi, mylord.

Il tourna sur les talons et sortit a
grands pas.

— Il est allé me dénoncer, dit Lord
Avon, la figure bouleversée par une
convulsion d'orgueil blessé.

— Faut-il que je le raméne ? s'écria le



petit Jim.

— Non, non, laissez-le aller. Cela vaut
tout autant, car j'ai déja pris mon
parti et reconnu que mon devoir
envers vous, mon fils, I'emporte sur
celui qui m'incombe envers mon
frere et ma famille et dont je me suis
acquitté au prix d'ameres
souffrances.

— Vous avez été injuste envers moi,
Ned, si vous avez cru que je vous
avais oublié ou que je vous avais
jugé défavorablement. Si je vous ai
jamais cru l'auteur de cet acte, et
comment douter du témoignage de
mes yeux, j'ai toujours pensé que cet
acte avait été commis dans un



moment d'égarement et que vous
n'en aviez pas plus conscience qu'un
somnambule n'en a de ce qu'il a fait.

— Que voulez-vous dire en parlant du
témoignage de vos yeux ? dit Lord
Avon en regardant fixement mon
oncle.

— Ned, je vous ai vu dans cette nuit
maudite.

—Vous m'avezvu ? OQu?
— Dans le corridor.
— Et qu'est-ce que je faisais ?

— Vous sortiez de la chambre de
votre frere. J'ai entendu sa voix qui
exprimait la colére et la douleur un



court instant auparavant. Vous
teniez a la main un sac d'argent et
votre figure exprimait la plus vive
agitation. Si vous pouvez seulement
m'expliquer, Ned, de quelle facon
vous étes venu la, vous m'Oterez de
dessus le ceeur un poids qui s'est fait
sentir sur lui, pendant toutes ces
années.

Personne n'aurait reconnu, en ce
moment-la, 'homme qui donnait le
ton a tous les petits-maitres de
Londres.

En présence de cet ami d'autrefois,
devant la scene tragique qui se jouait
devant lui, le voile de trivialité et
d'affectation venait de se déchirer et



je sentais toute ma gratitude envers
lui s'accroitre et se changer en
affection, lorsque je considérais sa
figure pale et anxieuse, l'ardent
espoir qui s'y peignait en attendant
les explications de son ami.

Lord Avon cacha sa figura dans ses
mains, et il se fit un silence de
quelques minutes, dans le demi-jour
de la piece.

— Maintenant, dit-il enfin, je ne
m'étonne plus que vous ayez été
ébranlé. Mon Dieu, quel filet était
tendu autour de moi. Si cette
accusation méprisable avait été
proférée contre moi, vous, mon ami
le plus cher, vous auriez été



contraint de chasser tous les doutes
qui vous restaient encore sur ma
culpabilité. Et pourtant, Charles,
quoi que vous ayez Vu, je suis aussi
innocent que vous dans cette affaire.

— Je remercie Dieu de vous entendre
parler ainsi.

— Mais vous n'étes pas encore
satisfait, Charles, je le vois dans vos
yeux. Vous désirez savoir comment
un homme, qui était innocent, s'est
caché pendant tout ce temps.

— Votre parole me suffit, Ned, mais le
monde exigera une autre réponse a
cette question.

— Ce fut pour sauver l'honneur de la



famille, Charles. Vous savez combien
il m'était cher. Je ne pouvais me
disculper sans prouver que mon frere
s'était rendu coupable du crime le
plus vil que puisse commettre un
gentleman. Pendant dix-huit ans, je
I'ai couvert au prix de tout ce que
pouvait sacrifier un homme. J'ai
vécu, comme dans une tombe, d'une
vie qui a fait de moi un vieillard, une
ruine d'homme alors que j'ai a peine
quarante ans. Mais maintenant que je
suis réduit a l'alternative de dire tout
ce qui s'est passé a propos de mon
frére ou de faire tort a mon fils, il n'y
a pour moi qu'un parti a prendre et je
I'adopte d'autant plus volontiers que



j'ai des raisons d'espérer. Il pourra
se présenter quelque circonstance
qui empéchera ce que j'ai a vous
apprendre de parvenir aux oreilles du
public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant
lourdement sur ses deux soutiens, il
traversa la piece d'un pas chancelant
en se dirigeant vers 1'étagere
couverte de poussiere. La, au centre,
se trouvait cet amas fatal de cartes
tachées par le temps et la moisissure,
tel que le petit Jim et moi, nous
l'avions vu  plusieurs années
auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt
tremblant, en choisit une douzaine



qu'il tendit a mon oncle.

— Mettez votre index et votre pouce
sur l'angle gauche du bas de chaque
carte, et promenez légerement vos
doigts dans les deux sens, dites-moi
ce que vous sentez.

— On dirait qu'elle a été piquée avec
une épingle.

— Justement. Et quelle est cette
carte ?

— Le roi de trefle.

— Examinez l'angle inférieur de cette
carte.

— Elle est tout a fait lisse.

— Et cette carte, c'est ?...



— Le trois de pique.
— Et cette autre ?

— Elle a été piquée : c'est l'as de
coeur.

Lord Avon les jeta violemment a
terre.

— Eh bien, la voila cette maudite
affaire. Ai-je besoin d'en dire
davantage, quand chaque mot est un
supplice pour moi ?

— Je vois quelque chose, mais je ne
vois pas tout, Ned, il faut aller
jusqu'au bout.

Le fréle personnage se raidit. On
voyait bien qu'il se tendait en un



violent effort.

— Alors je vais vous dire cela d'un
trait, une fois pour toutes. J'espére
que jamais je ne me retrouverai dans
la nécessité de rouvrir les levres au
sujet de cette misérable affaire.

« Vous vous rappelez notre partie,
vous vous rappelez comme nous
perdions. Vous vous rappelez que
vous vous étes retirés, que vous
m'avez laissé tout seul, assis dans
cette méme piéce, a cette méme table.

« Loin d'étre fatigué, j'étais tout a
fait éveillé et je passai une heure ou
deux a repasser dans mon esprit les
incidents du jeu et les modifications



qu'il apporterait vraisemblablement
dans mon état de fortune.

« Comme vous le savez, j'avais subi
de grosses pertes, et ma seule
consolation était que mon frere avait
gagné. Je savais bien que par suite de
sa conduite irréfléchie, il était dans
les griffes des Juifs et j'espérais que
ce qui avait ébranlé ma position
aurait pour effet de raffermir la
sienne.

« Comme j'étais la a manier
distraitement les cartes, le hasard me
fit remarquer les petites piqlires que
vous venez de sentir. J'examinai les
paquets et, a mon indicible horreur,
je reconnus que quiconque aurait été



au courant de ce secret aurait pu les
distribuer de facon a se rendre un
compte exact des sortes de cartes qui
passaient aux mains de chacun des
adversaires.

« Et alors, le sang me montant a la
téte dans un mouvement de honte et
de dégolt que je n'avais jamais
connu, je me rappelai que mon
attention avait été frappée de la
facon dont mon frére distribuait les
cartes, de sa lenteur et de sa maniere
de tenir les cartes par le bord
inférieur.

« Je ne le condamnai pas a la légere,
je restai longtemps a peser les
moindres indices qui pouvaient lui



étre favorables ou défavorables.

« Hélas, tout concourait a confirmer
mes horribles soupcons et a les
changer en certitude.

« Mon frere avait fait venir les
paquets de cartes de chez Ledbing
dans Bond Street. Il les avait gardées
plusieurs heures dans sa chambre. Il
avait joué avec une décision qui
alors avait causé notre surprise.

« Et par-dessus tout, je ne pouvais
me cacher a moi-méme que sa vie
passée n'était point telle qu'elle dat
faire croire qu'il lui était impossible
de commettre un crime aussi
abominable.



« Tout vibrant de colere et
d'humiliation, je montai tout droit
par l'escalier, ces cartes a la main, et
je lui jetai a la face, son crime, le plus
bas, le plus dégradant que pit
commettre un coquin.

« Il ne s'était pas encore mis au lit et
son gain était resté éparpillé sur la
table de toilette.

« Je ne savais guere que lui dire,
mais les faits étaient si terribles qu'il
ne tenta pas de nier sa faute.

« Vous vous le rappellerez, car c'était
la seule circonstance atténuante qu'il
y et a son crime, il n'avait pas
encore vingt et un ans.



« Mes paroles l'accablerent.

« Il se jeta a genoux devant moi, me
supplia de l'épargner.

« Je lui dis que par égard pour
I'honneur de notre famille, je ne le
dénoncerais pas en public, mais que
désormais, il devrait toute sa vie
s'abstenir de toucher une carte et que
I'argent gagné par lui serait restitué
le lendemain avec une explication.

« — Cela serait la perte de sa position
dans le monde, protesta-t-il.

« Je répétai qu'il devait subir les
conséquences de son acte.

« Séance tenante, je bralai les



papiers qu'il m'avait gagnés, je mis
toutes les pieces d'or qui se
trouvaient sur la table, dans un sac
de toile.

« Je me disposais a quitter la
chambre sans ajouter un mot, mais il
se cramponna a moi, me déchira une
manchette dans 1'effort qu'il fit pour
me retenir et me faire promettre de
ne rien dire a Sir Lothian Hume et a
VOus.

« C’était son cri de désespoir en me
trouvant sourd a toutes ses prieres
qui est parvenu a vos oreilles,
Charles, et qui vous a fait ouvrir
votre porte et vous a permis de me
voir pendant que je retournais dans



ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de
soulagement.

— Mais ce ne pouvait étre plus clair,
dit-il.
— Dans la matinée, comme vous vous

en souvenez, je vins chez vous et je
vous rendis votre argent.

« J'en fis autant pour Sir Lothian
Hume.

« Je ne parlai point des raisons qui
me faisaient agir ainsi, car je ne pus
prendre sur moi de vous avouer
notre affreux déshonneur.

« Alors survint cette horrible



découverte qui a jeté une ombre sur
mon existence et qui a été aussi
mystérieuse pour moi que pour vous.

« Je me voyails soupconné, je Vis
aussi que je ne pourrais me justifier
qu'en exposant au grand jour, par un
aveu public, I'infamie de mon frere.

« Je reculai devant cela, Charles.
Plutét tout souffrir moi-méme, que
de couvrir de honte, en public, une
famille dont I'honneur n'avait pas de
tache depuis tant de siecles.

« Je me suis donc soustrait a mes
juges et j'ai disparu du monde.

« Mais il fallait avant tout prendre
des mesures au sujet de ma femme et



de mon fils dont vous et mes autres
amis ignoriez l'existence.

« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je
reconnais que c'est moi seul qui suis
a blamer de tout ce qui s'en est suivi.

« A cette époque-la, il existait des
motifs qui heureusement ont disparu
depuis longtemps et qui me firent
juger préférable que le fils fat séparé
de sa mere a un age ou il ne pouvait
se douter qu'elle fit absente.

« Je wvous aurais mis dans la
confidence, Charles, sans vos
soup¢cons qui m'avaient blessé
cruellement, car a cette époque, je ne
connaissais pas le motif qui vous



avait inspiré ce préjugé contre moi.

« Le soir de cette tragédie, je courus
a Londres.

« Je pris mes mesures pour que ma
femme jouit d'un revenu convenable,
a la condition qu'elle ne s'occuperait
pas de l'enfant.

« J'avais, comme vVOus Vous en
souvenez, de fréquents rapports avec
Harrison le boxeur et avais eu a
maintes reprises 1'occasion d'admirer
la franchise et l'honnéteté de son
caractere. Je lui portai alors mon
enfant.

« Je le trouvai, ainsi que je m'y
attendais, absolument convaincu de



mon innocence et prét a m'aider de
toutes les facons.

« Sur les prieres de sa femme, il
venait de se retirer du ring et se
demandait a quelle occupation il
pourrait se livrer.

« Je réussis a lui organiser un atelier
de forgeron, a condition qu'il exercat
sa profession au village de Friar's
Oak.

« Nous nous entendimes pour qu'il
donnat Jim comme son neveu et
convinmes que celui-ci ne saurait
rien de ses malheureux parents.

« Vous allez me demander pourquoi
je fis choix de Friar's Oak.



« C'était parce que j'avais déja fixé le
lieu de ma retraite cachée, et si je ne
pouvais voir mon garcon, j'avais du
moins la faible consolation de le
savoir pres de moi.

« Vous connaissez ce chateau.

« C'est le plus ancien qu'il y ait en
Angleterre, mais ce que vous ignorez,
c'est qu'il a été construit tout expres
pour contenir des chambres secretes.
Il n'y en a pas moins de deux que 1'on
peut habiter sans étre vu.

« Dans les murs plus épais et les
murs extérieurs sont pratiqués des
passages.

« L'existence de ces chambres a



toujours été un secret de famille.
Sans doute, c'était un secret auquel
je n'attachais pas grande importance
et ce fut la seule raison qui m'elt
empéché de les montrer a quelque
ami.

« Je retournai furtivement dans ma
demeure. J'y rentrai de nuit. Je
laissai dehors tout ce qui m'était
cher. Je me glissai comme un rat
derriére les panneaux pour passer
tout le reste de ma pénible existence
dans la solitude et le deuil.

« Sur cette figure ravagée, sur cette
chevelure grisonnante, Charles, vous
pouvez lire le journal de ma
misérable existence.



« Une fois par semaine, Harrison
venait m'apporter des provisions
qu'il introduisait par la fenétre de la
cuisine que je laissais ouverte dans
cette intention.

« Parfois je me risquais la nuit a
faire une promenade a la clarté des
étoiles et a recevoir sur mon front la
fraicheur de la brise, mais il me fallut
enfin y renoncer, car j'avais été
apercu par des campagnards et on
commengait a parler d'un esprit qui
hantait la Falaise royale. Une nuit
deux chasseurs de fantémes...

— C'était moi, mon pere, moi et mon
ami Rodney Stone, s'écria Petit Jim.



— Je le sais, Harrison me l'a dit cette
méme nuit. Je fus fier, Jim, de
retrouver en vous la vaillance de
Barrington et d'avoir un héritier
dont la vaillance pourrait effacer la
tache de famille que je m'étais
efforcé de couvrir au prix de tant de
peines. Puis, vint le jour ou la
bienveillance de votre mere — sa
bienveillance inopportune - vous
fournit les moyens de vous enfuir a
Londres.

— Ah ! Edward, s'écria sa femme, si
vous aviez vu notre enfant, pareil a
un aigle en cage, se heurtant aux
barreaux, vous auriez vous-méme
aidé a lui permettre une aussi courte



excursion.

— Je ne vous blime pas, Mary, je
l'aurais peut-étre fait. Il alla a
Londres et tenta de s'ouvrir une
carriere par sa force et son courage.
Un grand nombre de ses ancétres en
ont fait autant, avec cette seule
différence que leurs mains étaient
fermées sur la poignée d'une épée,
mais je n'en connais aucun parmi eux
qui se soit comporté avec autant de
vaillance.

— Pour cela, je le jure, dit mon oncle
avec empressement.

— Ensuite, au retour d'Harrison,
j'appris que mon fils  était



définitivement engagé dans un match
ou il s'agissait de lutter en public
pour de l'argent. Cela ne devait pas
étre, Charles. C'est chose bien
différente de lutter comme nous
I'avons fait dans notre jeunesse, vous
et moi, et de concourir pour gagner
une bourse pleine d'or.

— Mon cher ami, pour rien au monde,
je ne voudrais...

— Naturellement, Charles, vous ne le
feriez pas. Vous avez fait choix de
I'homme le plus capable. Pouviez-
vous agir autrement ? Mais cela ne
devait pas étre. Je décidai que le
moment était venu de me faire
connaitre a mon fils, d'autant plus



que bien des indices me révélaient
que mon genre de vie si contraire aux
lois de la nature avait gravement
altéré ma santé. Le hasard, je devrais
dire plutét la Providence, fit enfin
paraitre en pleine lumiere ce qui était
jusqu'alors resté obscur et me donna
les moyens de prouver mon
innocence. Ma femme est allée hier
soir chercher mon fils pour le
ramener aupres de son malheureux
pere.

Il y eut quelques instants de silence
et ce fut la voix de mon oncle qui y
mit fin.

— Vous avez été l'homme le plus
cruellement traité du monde, Ned,



dit-il. Plaise a Dieu que nous ayons
de nombreuses années pour vous
indemniser, mais malgré tout nous
sommes, a ce qu'il me semble, aussi
loin que jamais de savoir comment
votre malheureux frére a trouvé la
mort.

— Cela a été un mysteére pour moi,
autant que pour vous pendant dix-
huit ans. Mais enfin l'auteur du crime
s'est révélé. Avancez, Ambroise, et
faites votre récit avec autant de
franchise et de détails que vous me
I'avez fait 3 moi-méme.

<=
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Chapitre

LE RECIT DU
VALET



E VALET AVAIT quitté le
coin sombre de la piece ou
il était resté dans une
immobilité telle que nous
avions oublié sa présence.

Alors, a cet appel de son
ancien maitre, il vint se placer en
pleine lumiere et tourna de notre
cOté sa figure bléme.

Ses traits d'ordinaire impassibles
étaient dans un état d'agitation
pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation,
comme si le tremblement de ses
levres ne lui permettait pas
d'articuler ses mots.



Et pourtant, telle est la force de
I'habitude, sous le coup de cette
émotion extréme il conservait cet air
de déférence qui distingue les
domestiques de bonne maison, et ses
phrases se suivaient sur ce ton
sonore qui avait attiré mon attention
des le premier jour, celui ou la
voiture de mon oncle s'était arrétée
devant la maison paternelle.

— Milady Avon et gentlemen, dit-il, si
j'ai péché dans cette affaire et je
conviens franchement qu'il en est
ainsi, je ne vois qu'une maniere de
I'expier, elle consiste dans la
confession pleine et entiere que mon
noble maitre Lord Avon m'a



demandée.

« Aussi, tout ce que je vais vous dire,
si surprenant que cela vous paraisse,
est la vérité absolue, incontestable,
au sujet de la mort mystérieuse du
capitaine Barrington.

« Il vous semble impossible qu'un
homme dans mon humble situation
éprouve une haine  mortelle,
implacable, contre un homme dans la
situation qu'occupait le capitaine
Barrington.

« Vous estimez que le fossé qui les
sépare est trop large.

« Gentlemen, je puis vous le dire, un
fossé qui peut étre franchi par un



amour coupable, peut 1'étre aussi par
la haine coupable et le jour ou ce
jeune homme me ravit tout ce qui
donnait pour moi du prix a la vie, je
jurai a la face du ciel que je lui
Oterais cette existence impure, bien
que cet acte fat le plus mince
acompte de ce qu'il me redevait.

« Je vois que vous me regardez de
travers, Sir Charles Tregellis, mais
vous devriez, monsieur, prier Dieu
pour qu'il ne vous mette jamais dans
le cas de vous demander ce que vous
seriez capable de faire dans la méme
situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir
la nature ardente de cet homme se



faire jour avec évidence au travers de
la  contrainte artificielle qu'il
s'imposait pour la tenir en échec.

On elt dit que sa courte chevelure
noire se hérissait. Ses yeux
flamboyaient dans l'intensité de son
émotion. Sa figure exprimait une
malignité haineuse que n'avait pu
atténuer la mort de son ennemi, ni le
cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait
disparu, il ne restait plus a la place
que I'homme aux pensées profondes,
I'étre dangereux, capable de se
montrer amoureux ardent ou
I'ennemi le plus vindicatif.



— Nous étions sur le point de nous
marier, elle et moi, lorsqu'un hasard
fatal mit cet homme sur notre
chemin.

« Par je ne sais quels vils artifices il
la détacha de moi.

« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas,
tant s'en faut, la premiere et qu'il
était passé maitre en cet art.

« La chose était accomplie que je ne
me doutais pas encore du danger.
Elle fut abandonnée, le coeur brisé,
son existence perdue et dut rentrer
dans la maison ou elle apportait la
honte et la misere.

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que



son séducteur avait éclaté de rire
quand elle lui avait reproché sa
perfidie et je lui jurai que cet homme
paierait cet éclat de rire avec tout
son sang.

« J'étais des lors domestique, mais je
n'étais pas encore au service de Lord
Avon.

« Je me proposai et j'obtins cet
emploi, dans la pensée qu'il
m'offrirait 1'occasion de régler mon
compte avec son frere cadet. Et
cependant il me fallut attendre un
temps terriblement long, car bien des
mois se passerent avant que la visite
a la Falaise royale me donnat la
chance que j'espérais le jour et dont



je révais la nuit.

« Mais quand elle se présenta, ce fut
dans des conditions plus favorables
a mes projets que je n'eusse 0sé y
compter.

« Lord Avon croyait étre seul a
connaitre les passages secrets a la
Falaise royale. En cela il se trompait.

« Je les connaissais aussi ou du
moins j'en savais assez pour les
projets que j'avais formés.

« Je n'ai pas besoin de vous dire en
détail comment un jour que je
préparais les chambres pour les
invités, une pression fortuite sur un
point de la boiserie fit s'ouvrir un



panneau et laissa voir une étroite
ouverture dans le mur.

« Je m'y introduisis et je reconnus
qu'un autre panneau s'ouvrait dans
une chambre a coucher plus grande.

« C'est tout ce que je savais, mais il
ne m'en fallait pas davantage pour
mon projet.

« L'arrangement des chambres
m'avait été confié. Je pris mes
mesures pour que le capitaine
Barrington  occupat la grande
chambre et moi la plus petite.
J'arriverais pres de lui quand je
voudrais et personne ne s'en
douterait.



« Il arriva enfin.

« Comment vous décrire l'impatience
fiévreuse ou je vécus jusqu'a ce que
vint le moment que j'avais attendu,
en vue duquel j'avais combiné mes
plans.

« On avait joué pendant une nuit et
un jour. Je passal une nuit et un jour
a compter les minutes qui me
rapprochaient de mon homme.

« On pouvait me sonner pour me
faire encore apporter du vin. A toute
heure j'étais prét a servir, si bien que
ce jeune capitaine dit avec un hoquet
que j'étais le modele des
domestiques.



« Mon maitre me dit d'aller me
coucher. Il avait remarqué la rougeur
de mes joues, 1'éclat de mon regard et
mettait tout cela sur le compte de la
fievre.

« Et en effet, c'était bien la fievre qui
me tenait, mais cette fievre-13, il n'y
avait qu'un remede pour en venir a
bout.

« Alors enfin, a une heure tres
matinale, je les entendis remuer leurs
chaises, je devinai qu'ils avaient fini
de jouer.

« Lorsque j'entrai dans la piéce pour
recevoir mes ordres, je m'apercus
que le capitaine Barrington avait



déja gagné son lit tant bien que mal.

« Les autres s'étaient également
retirés et je trouvai mon maitre seul
devant la table, en face de sa
bouteille vide et des cartes
éparpillées.

« Il me renvoya dans ma chambre,
d'un ton colere, et cette fois-la je lui
obéis.

« Mon premier soin fut de me
pourvoir d'une arme.

« Je savais que si je me trouvais face-
a-face avec lui, je pourrais
l'étrangler, mais je devais m'arranger
pour qu'il meure sans faire le
moindre bruit.



« Il y avait une panoplie de chasse
dans le hall. J'y pris un grand
couteau a lame droite que je repassai
sur ma botte.

« Puis je regagnai furtivement ma
chambre et je m'assis au bord de
mon lit pour attendre.

« J'avais décidé ce que je devais
faire. Ce serait une mince
satisfaction pour moi que de le tuer
sans qu'il sache quelle main portait
le coup et laquelle de ses fautes il
expiait ainsi.

« Si je pouvais seulement le lier, lui
mettre un baillon, puis aprés l'avoir
éveillé d'une ou deux piqlires de mon



poignard, je pourrais au moins
l'éveiller pour lui faire entendre ce
que j'avais a lui dire.

« Je me représentais l'expression de
ses yeux, lorsque les vapeurs du
sommeil se seraient peu a peu
dissipées, cet air de colére se
tournant aussitot en horreur, en
épouvante, lorsqu'il comprendrait
enfin qui j'étais et ce que je venais
faire.

« Ce serait le moment supréme de ma
vie.

« Je restai a attendre un temps qui
me parut la durée d'une heure, mais
je n'avais pas de montre et mon



impatience était telle que je puis dire
qu'en réalité, il s'était écoulé a peine
un quart d'heure.

« Je me levai alors, j'6tai mes
souliers, je pris mon couteau.
J'ouvris le panneau et me glissai sans
bruit par l'ouverture.

« Je n'avais gueére plus de trente
pieds a parcourir, mais je m'avancais
pouce par pouce, car les vieilles
planches moisies faisaient un bruit
sec de brindilles cassées dés qu'un
corps pesant se placait sur elles.
Naturellement il faisait noir comme
dans un four et je cherchais ma route
a tatons, lentement, bien lentement.
A la fin, je vis une raie lumineuse



jaune qui brillait devant moi, je
savais qu'elle venait de l'autre co6té
du panneau.

« J'arrivais donc trop toét, car il
n'avait pas encore éteint ses
chandelles.

« J'avais attendu bien des mois, je
pouvais attendre une heure de plus,
car je ne tenais pas a agir avec
précipitation ou étourderie.

« Il était absolument nécessaire que
je ne fisse aucun bruit en remuant,
car je n'étais plus qu'a quelques
pieds de mon homme et je n'étais
séparé de lui que par une mince
cloison de bois.



« Le temps avait faussé et fendu les
planches, de sorte qu'aprés m'étre
avancé avec précaution, aussi pres
que possible du panneau glissant, je
vis que je pouvais regarder sans
difficulté dans la chambre.

« Le capitaine Barrington était
debout pres de la table a toilette et
avait 6té son habit et son gilet.

« Une grande pile de souverains et
plusieurs feuilles de papier étaient
placées devant lui et il comptait les
gains qu'il avait faits au jeu.

« Il avait la figure échauffée. Il était
alourdi par le manque de sommeil et
par le vin.



« Cette vue me réjouit, car elle me
prouva qu'il dormirait profondément
et que ma tache serait aisée.

« J'avais encore les yeux fixés sur lui,
quand soudain je le vis se dresser en
sursaut avec une expression terrible
sur ses traits.

Pendant un instant, mon coeur cessa
de battre, car je craignis qu'il n'elt
deviné d'une facon ou d'une autre ma
présence.

« Et alors, j'entendis a l'intérieur la
voix de mon maitre.

« Je ne pouvais voir la porte par
laquelle il était entré ni l'endroit de
la chambre ou il se trouvait, mais



j'entendis tout ce qu'il était venu
dire.

« Comme je contemplais la figure
rouge et pourpre du capitaine, je le
vis devenir d'une paleur livide quand
il entendit les amers reproches ou on
lui disait son infamie.

« Ma revanche m'en fut plus douce,
bien plus douce que je ne me 1'étais
peinte dans mes réves les plus
charmants.

« Je vis mon maitre s'approcher de la
table a toilette, présenter les papiers
a la flamme de la chandelle, en jeter
les débris noircis dans le foyer, puis
jeter les pieces d'or dans un petit sac



de toile brune.

« Puis, comme il se retournait pour
sortir, le capitaine le saisit par le
poignet en le suppliant, en mémoire
de leur meére, d’avoir pitié de lui.
J'eus un regain d'affection pour mon
maitre en le voyant dégager sa
manchette d'entre les doigts qui s'y
cramponnaient et laisser la le
misérable gredin étendu sur le sol.

« Des lors, il me restait un point
difficile a décider. Valait-il mieux
que je fisse ce que j'étais venu faire,
ou bien était-il préférable,
maintenant que j'étais maitre du
secret de cet homme, de conserver
une arme plus tranchante, plus



terrible que le couteau de chasse de
mon maitre ?

« J'étais sir que Lord Avon ne
pouvait pas, ne voudrait pas le
dénoncer.

« Je connaissais trop bien votre
chatouilleuse sensibilité en ce qui
regarde l'honneur de la famille,
mylord, et j'étais certain que son
secret était sain et sauf entre vos
mains.

« Mais moi, j'avais a la fois le
pouvoir et le désir et lorsque sa vie
aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été
chassé comme un chien de son
régiment, de ses clubs, le moment



serait peut-étre venu pour moi de
m'y prendre d'une autre facon avec
lui.

— Ambroise, dit mon oncle, vous étes
un profond scélérat.

— Nous avons tous notre maniere de
sentir, monsieur, et vous me
permettrez de vous dire qu'un valet
peut étre aussi sensible a un affront
qu'un gentleman, bien qu'il lui soit
interdit de se faire justice par le duel.

« Mais je vous raconte franchement,
sur la demande de Lord Avon, tout ce
que j'ai pensé et fait cette nuit-1a et
je poursuivrai alors méme que je
n'aurais pas le bonheur de conquérir



votre approbation.

« Lorsque Lord Avon fut sorti, le
capitaine resta quelque temps
agenouillé, la figure posée sur une
chaise.

« Lorsqu'il se releva, il se mit a
arpenter lentement la piéce en
baissant la téte.

« De temps a autre, il s'arrachait les
cheveux, levait les poings fermés.

« Je voyais la moiteur perler sur son
front.

« Je le perdis de vue un instant.

« Je l'entendis ouvrir des tiroirs 1'un
aprés l'autre, comme s'il cherchait



quelque chose.

« Puis, il se rapprocha de la table de
toilette ou il me tournait le dos.

« Sa téte était un peu rejetée en
arriere et il portait les deux mains a
son col de chemise, comme s'il
voulait le défaire.

« Puis j'entendis alors un
éclaboussement comme si une
cuvette avait été renversée et il
s'affaissa sur le sol, sa téte dans un
coin, et elle faisait avec ses épaules
un angle si extraordinaire qu'il me
suffit d'un coup d'eeil pour
comprendre que mon homme allait
échapper a l'étreinte ou je croyais le



tenir.
« Je fis glisser le panneau.

« Un instant apres j'étais dans la
piece.

« Ses paupieres battaient encore et
quand mon regard se fixa sur ses
yeux déja glacés, je crus y lire une
expression de surprise indiquant
qu'il me reconnaissait.

« Je déposai mon couteau sur le sol
et je m'allongeai a c6té de lui pour
pouvoir lui murmurer a l'oreille une
ou deux menues choses dont je tenais
a lui laisser le souvenir, mais a ce
moment méme, il ouvrit la bouche et
mourut.



« Chose singuliere, moi qui n'avais
pas eu peur de ma vie, j'eus peur
alors a coté de lui, et pourtant,
quand je le regardai, quand je vis
qu'il était toujours immobile, a
I'exception de la tache de sang qui
allait toujours s'agrandissant, sur le
tapis, je fus pris d'une soudaine crise
de peur.

« Je pris mon couteau et revins sans
bruit dans ma chambre en fermant
les panneaux derriére moi.

« Ce fut alors seulement que je
m'apercus qu'en ma folle
précipitation, au lieu d'avoir
rapporté le couteau de chasse, j'avais
ramassé le rasoir qui était tombé



tout sanglant des mains du mort.

« Je cachai ce rasoir dans un endroit
ou personne ne l'a jamais découvert,
mais ma frayeur m'empécha d'aller
chercher l'autre arme, ce que j'aurais
sans doute fait si j'avais prévu les
conséquences terribles qu'on ne
manquerait pas de tirer de sa
présence contre mon maitre.

« Voila donc, Lady Avon, le récit
exact et sincere de la facon dont est
mort le capitaine Barrington.

— Et comment se fait-il, demanda
mon oncle d'un ton colere, que vous
ayez toujours laissé un innocent en
butte a une persécution, alors qu'un



mot de vous l'aurait sauvé.

— C'est, Sir Charles, que j'avais les
meilleurs motifs pour croire que
cette démarche serait fort mal
accueillie de Lord Avon. Comment
pouvais-je lui dire tout cela sans
révéler le scandale de famille qu'il
mettait tant de soin a cacher ?
J'avoue qu'au début je ne lui ai pas
dit tout ce que j'avais vu, mais je
dois m'en excuser en rappelant qu'il
disparut avant que j'eusse pris le
temps de savoir ce que je devais
faire.

« Pendant bien des années, je puis
dire méme depuis que je suis entré a
votre service, Sir Charles, ma



conscience m'a tourmenté et j'ai juré
que si jamais je retrouvais mon
ancien maitre, je lui révélerais tout.

« Le hasard m'ayant fait surprendre
une histoire racontée par le jeune Mr
Stone, ici présent, m'a montré la
possibilité que les chambres secrétes
de la Falaise royale fussent le séjour
de quelqu'un.

« J'ai eu la conviction que Lord Avon
s'y tenait caché. Je n'ai pas perdu un
moment pour le découvrir et lui
offrir de faire tout ce qui serait en
mon pouvoir.

— Il dit la vérité, conclut Lord Avon,
mais il eut été bien étrange que



j'hésite a faire le sacrifice d'une vie
fragile et d'une santé languissante
pour une cause a laquelle j'avais déja
donné toute ma jeunesse. De
nouvelles réflexions m'ont enfin
contraint a modifier ma résolution.

« Mon fils, dans l'ignorance ou il
était de son vrai rang, allait se
laisser entrainer dans un genre
d'existence qui était en harmonie
avec sa force et son courage mais
non avec les traditions de sa maison.

« Je me suis dit, en outre, que la
plupart des gens qui avaient connu
mon frere avaient disparu, qu'il
n'était pas nécessaire que tous les
faits parussent au grand jour, que si



je m'en vais sans avoir dissipé tout
soupc¢on sur ce crime, il en resterait
pour ma famille une tache plus noire
que la faute qu’il a expiée si
terriblement. Pour ces motifs...

Le bruit de plusieurs pas lourds qui
éveillaient les échos de la vieille
maison interrompit Lord Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit
un degré de plus de paleur et il
regarda piteusement sa femme et son
fils.

— On vient m'arréter, s'écria-t-il. Il
faudra que je me soumette a
I'humiliation d'une arrestation.

— Par ici, Sir James, par ici, dit du



dehors la voix rude de Sir Lothian
Hume.

— Je n'ai pas besoin qu'on me montre
le chemin dans une maison ou j'ai bu
maintes bouteilles de bon clairet,
répondit une voix de basse taille.

Et au méme moment, nous vimes
dans le corridor le corpulent squire
Ovington en culottes de basane et
bottes montantes, la cravache a la
main.

Il avait a co6té de lui Sir Lothian
Hume et je vis deux constables de
campagne qui regardaient par-dessus
son épaule.

— Lord Avon, dit le squire, en qualité



de magistrat du comté de Sussex, j'ai
le devoir de vous dire qu'il y a un
mandat d'arrét contre vous en raison
de l'assassinat prémédité de votre
frere, le capitaine Barrington, en
I'année 1786.

— Je suis prét a me disculper de
'accusation.

— Cela, je vous le dis en tant que
magistrat, mais en tant qu'homme et
comme étant le squire de Rougham-
Grange, je suis enchanté de vous
voir, Ned, et voici ma main. Jamais
on ne me fera croire qu'un bon Tory
comme vous, un homme qui a montré
la queue de son cheval sur tous les
hippodromes des Dunes, ait pu se



rendre coupable d'un acte pareil.

— Vous me rendez justice, James, dit
Lord Avon en serrant la large main
brune que le squire lui avait tendue.
Je suis aussi innocent que vous et je
puis le prouver.

— En attendant, dit Sir Lothian
Hume, une grosse porte et une solide
serrure  seront les  meilleures
précautions pour que Lord Avon se
présente lorsqu'on le convoquera.

La figure halée du squire prit une
teinte d'un pourpre foncé quand il
s'adressa au Londonien.

— Est-ce que vous étes le magistrat
du comté, monsieur ?



— Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

— Alors pourquoi vous permettez-
vous de donner des conseils a un
homme qui remplit ces fonctions
depuis pres de vingt ans ? Quand je
ne suis pas sar de mon affaire,
monsieur, la loi me donne un clerc
avec qui je puis conférer et je n'ai
pas besoin d'autre assistance.

— Vous le prenez sur un ton trop
haut, Sir James, je n'ai pas 1'habitude
d'étre pris a partie si vivement.

— Je ne suis pas non plus habitué a
me voir interrompre dans l'exercice
de mes devoirs officiels, monsieur. Je
dis cela en qualité de magistrat, Sir



Lothian, mais comme homme, je suis
toujours prét a soutenir mes
opinions.

Sir Lothian s'inclina.

— Vous me permettrez, monsieur, de
vous faire remarquer que j'ai des
intéréts de la plus grande importance
engagés dans cette affaire. J'ai tous
les motifs possibles de croire qu'il
s'est organisé ici un complot qui vise
ma position comme héritier de Lord
Avon. Je demande a ce qu'il soit mis
en lieu sir jusqu'a ce que cette
affaire soit éclaircie et je vous
requiers en votre qualité de
magistrat d'exécuter votre mandat.



— Que le diable emporte tout cela,
Ned, s'écria le squire. Je voudrais
bien avoir aupres de moi mon clerc
Johnson et je ne demande qu'a vous
traiter avec tous les égards que la loi
autorise et pourtant, comme vous
I'entendez, je suis invité a m'assurer
de votre personne.

— Permettez-moi, monsieur, de vous
suggérer une idée, dit mon oncle.
Tant qu'il sera sous la surveillance
personnelle du magistrat, il sera
réputé sous la garde de la loi, et cette
condition est remplie s'il se trouve
sous le toit de Rougham-Grange.

— Rien de mieux, s'écria le squire
avec empressement. Vous allez loger



chez moi jusqu'a ce que cette affaire
s'en aille en fumée. En d'autres
termes, Lord Avon, je me déclare
responsable, comme représentant de
la loi, de ce que vous serez retenu en
lieu sar, jusqu'au jour ou l'on me
demandera de vous produire en
personne.

— Vous avez vraiment bon cceur,
James.

— Ta ! ta ! je ne fais que me
conformer a la loi. J'espere, Sir
Lothian Hume, que vous n'avez pas
d'objections a faire a cela ?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta
un regard noir au magistrat. Puis



s'adressant a mon oncle :

— Il y a encore une petite affaire en
suspens entre nous, dit-il. Vous
plairait-il de me donner le nom d'un
ami ?... Mr Corcoran qui est dehors,
dans la barouche, agirait en mon
nom et nous pourrions nous
rencontrer demain matin.

— Avec plaisir, répondit mon oncle, je
Crois pouvoir compter sur votre pere,
mon neveu ? Votre ami pourra
s'entendre avec le lieutenant Stone de
Friar's Oak et le plus to6t sera le
mieux.

Ainsi se termina cette étrange
conférence.



De mon c6té, j'avais couru aupres de
mon premier ami d'enfance et je
faisais de mon mieux pour lui dire
combien j'étais heureux de sa bonne
fortune, et il me répondait en
m'assurant que quoi qu'il pat lui
arriver, rien n'affaiblirait son
affection pour moi.

Mon oncle me toucha l'épaule et
nous allions partir, lorsque
Ambroise, ayant remis le masque de
bronze sur ses ardentes passions,
s'approcha de lui avec respect.

— Je vous demande pardon, Sir
Charles, mais je suis trés choqué de
voir votre cravate...



— Vous avez raison, Ambroise,
Lorimer fait de son mieux, mais je
n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui
vous remplace.

— Je serais fier de vous servir,
monsieur. Mais vous devez
reconnaitre que Lord Avon a des
droits antérieurs. S'il consent a me
rendre ma liberté...

— Vous pouvez partir, Ambroise,
vous le pouvez. Vous étes un
excellent serviteur, mais votre
présence m'est devenue pénible.

— Je vous remercie, Ned, dit mon
oncle. Mais vous, Ambroise, il ne
faudra pas me quitter aussi



brusquement.

— Permettez-moi de vous expliquer le
motif, monsieur. J'étais décidé a
vous prévenir de mon départ quand
nous serions arrivés a Brighton,
mais ce soir-la, comme nous sortions
du village, j'ai vu passer dans un
phaéton une dame dont je
connaissais fort bien les relations
intimes avec Lord Avon, sans étre
certain que c'était sa femme. Sa
présence en cet endroit me confirma
dans la conviction qu'il se cachait a
la Falaise royale. Je descendis
furtivement de votre voiture, je la
suivis aussitéot dans le but de lui
exposer l'affaire et de lui expliquer



combien il était nécessaire que Lord
Avon me vit.

— Eh bien, je vous pardonne votre
désertion, dit mon oncle, et je vous
serais fort obligé si vous vouliez
bien, de nouveau, arranger ma
cravate.
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Chapitre

DENOUEMENT



A VOITURE DE Sir James
Ovington attendait
dehors.

La famille Avon, si

tragiquement dispersée, si

singulierement réunie, y
monta pour se rendre sous le toit
hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle
monta en voiture et nous reconduisit,
Ambroise et moi, au village.

— Il est préférable de voir votre pére
tout de suite, mon neveu. Sir Lothian
et son homme sont déja en route
depuis quelque temps. Je serais
désolé qu'il y ait quelque malentendu



dans notre rencontre.

De mon c6té je pensais a la terrible
réputation de notre adversaire
comme duelliste. Sans doute ma
figure laissa voir mes sentiments, car
mon oncle se mit a rire.

— Eh bien ! mon neveu, dit-il, on
dirait que vous marchez derriere
mon cercueil. Ce n'est pas ma
premiere affaire et je pense bien que
ce ne sera pas ma derniere. Quand je
me bats aux environs de la ville, j'ai
I'habitude d'aller tirer une centaine
de balles dans l'arriere-boutique de
Manton, et je puis dire que je suis en
état de trouver la route jusqu'a son
gilet. Toutefois je confesse que je



suis un peu accablé de tout ce qui est
arrivé. Penser que mon cher vieil ami
est non seulement vivant, mais
innocent ! Et qu'il a, pour continuer
la race des Avon, un si beau gaillard
de fils et d'héritier ! Voila qui
donnera le coup de grace a Hume, car
je sais que les Juifs lui ont donné de
la marge a raison de ses espérances.
Et vous, Ambroise, dire que vous
avez fait irruption de cette facon-la !

Parmi toutes les choses
extraordinaires qui étaient arrivées,
il semblait que ce fit celle-la qui ait
fait la plus forte impression sur mon
oncle, car il y revint a maintes
reprises.



Cet homme, qu'il avait fini par
regarder comme une machine a faire
les noeuds de cravate et a remuer le
chocolat, s'était montré animé de
passions.

C'était un prodige dont il ne revenait
pas.

Si son réchaud a rasoirs avait mal
tourné, il n'en eut pas été plus ébahi.

Nous étions a quelques centaines de
yards du cottage, lorsque nous vimes
le long Mr Corcoran, l'homme a
I’habit vert, arpentant l'allée du
jardin.

Mon oncle nous attendait a la porte
avec un air de ravissement contenu.



— Je suis heureux de vous étre utile,
de n'importe quelle maniere, Sir
Charles. Nous avons arrangé cela
pour demain a sept heures dans le
communal de Ditchling.

— Je ne serais pas faché que l'on
puisse remettre ces petites affaires a
une heure plus tardive, dit mon
oncle. On est obligé de se lever a une
heure tout a fait absurde ou de
négliger sa toilette.

— Ils s'arrétent sur la route a
I'auberge de Friar's Oak, et si vous
teniez a ce que cela ait lieu plus
tard...

— Non, non, je ferai cet effort,



Ambroise, vous apporterez la
batterie de toilette a sept heures.

— Je ne sais pas si vous tiendrez a
vous servir de mes aboyeurs, dit mon
pere. Je m'en suis servi dans quinze
engagements et a la distance de
trente yards, vous auriez peine a
trouver meilleur outil.

— Je vous remercie, j'ai mes pistolets
de duel sous le siege. Ambroise,
veillez a ce que les chiens soient
huilés, car j'aime une détente légere.
Ah ! ma sceur Mary, je vous ramene
votre garcon qui ne s'en trouve pas
plus mal, je l'espere, aprés les
distractions de la ville.



Je n'ai pas besoin de vous dire que
ma pauvre mere me couvrit de pleurs
et de caresses, car vous qui avez des
meres, VOus en savez autant que moi,
et vous qui n'en avez pas, vous ne
saurez jamais combien la maison de
famille est un nid chaud et
confortable.

Comme je m'étais agité et démené
pour voir les merveilles de la ville !
Et maintenant que j'en avais vu plus
que je n'eusse révé dans mes songes
les plus extravagants, mes yeux ne
trouvaient rien qui me donnat une
plus grande impression de douceur et
de repos que notre petit salon, avec
ses bibelots, en eux-mémes objets



insignifiants mais si riches en
souvenirs, le poisson souffleur des
Moluques, la corne de narval de
I'Arctique, et la gravure du Ca Ira
poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir
aussi d'un c6té du foyer flambant,
mon pere avec sa pipe et sa bonne
figure rouge et ma mere tournant et
piquant ses aiguilles a tricoter.

En les contemplant, je me demandais
comment je pouvais avoir ce grand
désir de les quitter ou comment je
prendrais sur moi de les quitter de
nouveau.

Mais il faudrait bien les quitter et a



bref délai comme je l'appris avec les
bruyantes félicitations de mon peére
et les larmes de ma mere.

7

Il avait été nommé au
commandement du Caton, vaisseau
de soixante-quatre canons, pendant
qu'un billet de Lord Nelson daté de
Portsmouth, m'informait qu'un poste
vacant m'attendait si je me mettais
en route tout de suite.

— Et votre mere tient prét votre
coffre de marin, mon garcon. Vous
pourrez faire le voyage demain avec
moi, car si vous tenez a étre un des
hommes de Nelson, il faut lui
prouver que vous étes digne de lui.



— Tous les Stone sont entrés dans la
marine, dit ma meére a mon oncle,
comme pour s'excuser, et c'est une
grande chance pour lui d'y entrer
sous le patronage de Lord Nelson.
Mais nous n'oublierons jamais la
bonté que vous avez eue, Charles, de
montrer un peu le monde a Rodney.

— Au contraire, ma sceur Mary, dit
gravement mon oncle, votre fils a été
pour moi une société trés agréable,
au point que je crains qu'on ait le
droit de m'accuser de négligence
envers Fidelio. Je vous le ramene,
j'espére, un peu plus poli que je l'ai
emmené. Ce serait folie que de le
traiter de distingué, mais du moins il



n'y a aucun reproche a lui faire. La
nature lui a refusé les dons
suprémes. Je 1'ai trouvé peu disposé
a y suppléer par des avantages
artificiels, mais du moins je lui ai
montré un peu la vie. Je lui ai donné
quelques lecons de finesse et de
conduite qui paraitront peut-étre de
trop a présent, mais qui reviendront
en valeur lorsqu'il sera d'adge plus
mur. Si sa carriére dans la ville n'a
pas donné ce que j'en attendais, la
raison s'en trouve uniquement de ce
fait que j'ai la sottise de juger autrui
d'apres l'idéal que je me suis fait.
Toutefois, je suis bien disposé a son
égard et je le regarde comme



éminemment apte a la profession ou
il va entrer.

Il me tendit alors sa sacro-sainte
tabatiere comme un gage solennel de
sa bienveillance et quand mon esprit
se reporte a ce temps-la, il y a peu de
circonstances ou j'aie vu plus
clairement briller cet éclair malicieux
en ses grands yeux a l'expression
hautaine, alors qu'il avait un pouce
dans l'entournure de son gilet et qu'il
m'offrait la petite boite brillante sur
le creux de sa main blanche comme la
neige.

Il était le type et le chef d'une
étrange race d'hommes qui a disparu
d'Angleterre, ce beau au sang



abondant, au caractere viril, exquis
dans sa toilette, étroit dans ses
idées, grossier dans ses amusements,
excentrique dans ses habitudes.

Ces hommes traverserent l'histoire
d'Angleterre d'un pas guindé, avec
leurs absurdes cravates, leurs larges
collets, leurs breloques dansantes et
ils s'évanouirent dans ces sombres
coulisses d'ou I'on ne revient jamais.

Le monde, en se développant, les a
laissés derriere lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs
modes bizarres, leurs mystifications,
leurs excentricités soigneusement
étudiées.



Et cependant, derriere ce rideau,
sous ces dehors de sottise dont ils
prenaient si grand soin de se draper,
c'étaient souvent des hommes
énergiques, d'une robuste
personnalité.

Les langoureux flaneurs de Saint-
James étaient aussi les Yachtmen du
Solent, les fins Cavaliers des comtés,
les combattants qui se battaient sur
la grande route ou dans quelque
aventure matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria
ses meilleurs officiers.

Ils condescendent parfois a étre
poetes, orateurs, et Byron, Charles



James Fox, Castlereagh, ont conservé
parmi eux quelque renommée.

Je ne puis m’empécher de me
demander comment l'histoire les
comprendra, alors que moi-méme,
qui connaissais si bien 1'un d'eux, qui
avais de son sang dans les veines, je
n'ai pu faire la part de ce qui était
réel et ce qui était di aux
affectations qu'il avait cultivées avec
tant de soin qu'elles avaient cessé de
mériter ce nom-la.

A travers les interstices de cette
cuirasse de folie, j'ai maintes fois cru
entrevoir les traits d'un homme
généreux et sincere et je me plais a
croire que ce ne fut pas une illusion.



Le hasard ne voulut pas que les
incidents de ce jour touchassent a
leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne
heure, mais il me fut impossible de
dormir, car mon esprit revenait sans
cesse au petit Jim et au changement
extraordinaire qui s'était produit
dans son avenir et dans sa situation.

J'étais encore a me retourner et a
m'agiter dans mon lit, lorsque
j'entendis le bruit de sabots de
chevaux venant de la direction de
Londres, et aussitdt le grincement de
roues qui tournaient pour s'arréter
devant l'auberge.



Mes fenétres se trouvaient ouvertes,
car c'était une fraiche nuit de
printemps. J'entendis une voix qui
demanda si Sir Lothian Hume se
trouvait la.

A ce nom je sautai a bas du lit et
j'eus le temps de voir trois hommes
descendre de la voiture et entrer a la
file dans le vestibule éclairé de
I'auberge.

Les deux chevaux restaient
immobiles sous le flot de lumiére qui
tombait par la porte sur leurs
épaules brunes et leurs tétes
patientes.

Dix minutes peut-étre s'écoulerent.



Alors j'entendis le bruit de pas
nombreux et un groupe serré
d'hommes franchit la porte avec
fracas.

— Inutile d'employer la violence, dit
une voix rauque. Au nom de qui cette
poursuite ?

— Au nom de plusieurs, monsieur. On
vous a laissé de la corde dans
l'espoir que vous gagneriez cette
lutte de l'autre jour. Montant total :
Douze mille livres.

— Voyons, mon ami, j'ai un rendez-
vous des plus importants pour
demain a sept heures. Je vous
donnerai cinquante livres si vous me



laissez libre jusque-la.

— C'est réellement impossible,
monsieur. Il n'en faudrait pas tant
pour nous faire perdre nos places
d'employés du shérif.

A la lumiere jaune que jetaient les
lanternes de la voiture, je vis le
baronnet jeter un coup d'ceil sur nos
fenétres et sa haine nous aurait tués
si ses yeux avaient été des armes
aussi terribles que ses pistolets.

— Je ne peux pas monter en voiture, a
moins qu'on ne me délie les mains,
dit-il.

— Tenez ferme, Billy, car il a l'air
vicieux. Lachez un bras a la fois. Ah!



Comme ca vous voudriez...

— Corcoran ! Corcoran ! hurla une
VOIX.

Puis je vis un plongeon, une lutte,
une silhouette aux mouvements
frénétiques qui arrivait a le détacher
du groupe.

Un coup violent fut lancé et 'homme
s'étala au milieu de la route éclairée
par la lune faisant dans la poussiere
des contorsions et des sauts comme
une truite qu'on vient de mettre a
terre.

— Le voila pris, cette fois. Tenez-le
par les poignets. Et a présent, avec
ensemble !



Il fut soulevé comme un sac de farine
et lancé brutalement dans le fond de
la voiture. Les trois hommes
montérent d'un bond.

Un fouet siffla dans 1'obscurité et
voila comment Sir Lothian Hume, le
Corinthien a la mode, disparut de
mes yeux et de ceux de tout le monde,
excepté des gens charitables qui
visitaient les prisons pour dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus,
temps suffisant pour qu'avec l'aide
d'Ambroise il pGt prouver qu'il était
innocent du crime horrible sous
l'ombre duquel il avait passé tant
d'années.



Toutefois, il n'arriva pas a secouer
les effets de ces années passées dans
des conditions malsaines, contraires
aux lois de la nature.

Ce furent seulement les soins
dévoués de sa femme et de son fils
qui firent durer la flamme vacillante
de sa vie.

Celle que j'avais connue comme
ancienne actrice a Anstey Cross
devint la douairiére d'Avon, tandis
que le petit Jim, aussi affectueux
pour moi qu'au temps ou ensemble
on chipait les nids d'oiseaux, ou on
taquinait la truite, est devenu
aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses
fermiers, le plus fin sportsman et



I'homme le plus populaire qu'il y ait
du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir
James Ovington et, comme j'ai vu
cette semaine trois de ses petits
enfants, il est fort probable que si les
descendants de Sir Lothian Hume
persistent a guigner le domaine, ils
en seront pour leurs espérances,
comme avant eux leur ancétre.

La vieille maison de la Falaise Royale
a été démolie a cause des terribles
souvenirs de famille qui la hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé a
sa place.

La loge située sur la route de



Brighton avait un air si coquet avec
son treillage et ses massifs de roses
que je ne fus pas le seul visiteur a
déclarer que je préférerais sa
possession a celle de la grande
maison de la-bas parmi les arbres.

C'est la que pendant bien des années,
qui aboutirent a une tranquille et
heureuse vieillesse, vécurent Jack
Harrison et sa femme.

Ils recurent ainsi au couchant de leur
vie les soins et l'affection qu'ils
avaient prodigués. Jamais Jack
Harrison n'enjamba désormais le
ring de vingt-quatre pieds, mais
I'histoire de la grande lutte entre le
forgeron et 'homme de 1'Ouest est



encore familiere aux vieux fideles du
ring et rien ne lui plaisait plus que de
la recommencer dans toutes les
péripéties et tout en restant assis
sous son auvent couvert de roses.
Mais des qu'il entendait le bruit de la
canne de sa femme se rapprocher, il
se mettait a parler d'autre chose, du
jardin et de son avenir, car elle était
toujours hantée par la crainte de le
voir retourner au ring et, pour peu
qu'elle restat une heure sans voir le
vieillard, elle était convaincue qu'il
était allé disputer la ceinture, au
champion du jour, un parvenu.

« Il livra le bon combat », inscrivit-
on a sa priere, sur sa pierre



funéraire, et quoique je sois
convaincu que ses dernieres pensées
furent pour Baruch le Noir et Wilson
le Crabe, aucun de ceux qui le
connaissaient ne se refusait a voir un
sens symbolique dans ce résumé de
sa vie d'honnéte et vaillant homme.

Sir  Charles Tregellis continua
pendant quelque temps a montrer ses
couleurs écarlate et or a Newmarket
et ses inimitables costumes a Saint-
James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des
boutons et des boucles au bas des
pantalons de grande cérémonie et lui
aussi qui ouvrit des perspectives
nouvelles par ses recherches sur les



mérites comparés de la colle de
poisson et de l'empois dans le
repassage des devants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore
d'égarés dans les coins chez Arthur
ou chez White, se rappellent peut-
étre un arrét rendu par Tregellis : a
savoir que, pour qu'une cravate ait la
raideur convenable, il faut qu'en la
prenant par un des angles on la
souléve aux trois quarts. Il y eut
alors le schisme d'Alvanley et de son
école, qui déclarerent que c'était
assez de la moitié.

Puis vint le régne de Brummel et la
rupture déclarée au sujet des collets
de velours ou toute la ville marcha



derrieére le nouveau venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour
passer au second rang apres
n'importe qui, se retira aussitét a
Saint-Albans et annong¢a qu'il en
ferait le centre de la mode et de la
société pour remplacer Londres
dégénéré.

Toutefois, le maire et le conseil, lui
ayant voté une adresse de
remerciements pour ses projets
bienveillants envers la ville et ayant
commandé a Londres des vétements
pour cette circonstance, parurent
tous avec des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel



découragement qu'il se mit au lit et
ne parat plus en public.

Sa fortune, par suite de laquelle une
noble existence avait peut-étre été
manquée, fut répartie en un grand
nombre de petits legs. L'un d'eux
était destiné a Ambroise, son valet,
mais il en réserva a sa sceur, ma
mere, assez pour lui faire une
vieillesse aussi ensoleillée, aussi
agréable que je le pouvais désirer.

Quant a moi, fil sans valeur auquel
sont enfilés ces grains, j'ose a peine
ajouter quelques mots sur mon
propre compte, de peur que ces mots
par lesquels je dois finir mon
chapitre ne servent de



commencement a un autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour
vous raconter une histoire de terrien,
j'aurais peut-étre réussi a vous faire
un meilleur récit de marin, mais on
ne peut pas mettre dans un seul
cadre deux tableaux destinés a se
faire vis-a-vis.

Le jour viendra peut-étre ou je
mettrai par écrit tous les souvenirs
que j'ai gardés de la grande bataille
qui se livra sur mer.

J'y dirai comment mon pére y finit sa
glorieuse carriere en frottant la
peinture de son navire contre celle
d'un vaisseau espagnol de quatre-



vingts canons et celle d'un vaisseau
espagnol de soixante-quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en
mangeant une pomme.

Je vois les barres de fumée en cette
soirée d'octobre tournoyer lentement
sur les flots de 1'Atlantique, puis se
lever, monter, monter, jusqu'a ce
qu'ils fussent déchirés ces légers
flocons et perdus dans l'infini bleu
du ciel. Et en méme temps qu'eux se
leva le nuage qui était resté
suspendu sur le pays. Il s'amincit,
s'atténua de méme, jusqu'au jour ou
le soleil de Dieu, l'astre de paix et de
sécurité, vint encore briller sur nous
et cette fois, nous l'espérons, sans



crainte d'un obscurcissement
nouveau.
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