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Chapitre 1

M
a grande amie,

Vous venez de nous
raconter, avec votre
cœur de colombe et
votre plume d’aigle,
quelques détails sur



les derniers moments de notre chère
Dorval. Des gens étrangers à sa
famille, nous sommes peut-être, vous
comme femme, moi comme homme, –
ceux qui l’avons, je ne dirai pas le
plus, mais le mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le
monde, et avant nous-mêmes, ce bon
et noble cœur que vous glorifiez et
qui se glorifie lui-même dans les
lettres que vous citez de lui, –
mettons celui sur la tête duquel
Marie Dorval mourante posait sa
main déjà froide, tandis que de ses
lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir,
elle balbutiait ce dernier mot qui le
recommandait aux hommes, mais



encore plus à Dieu :

SUBLIME !

Mettons à part ce grand artiste dont
on ne connaît que le talent et dont,
nous, nous connaissons le cœur,
mettons à part René Luguet.

Je vais vous raconter à mon tour la
dernière année de la vie de notre
Marie, la dernière heure de sa mort.

J’étais là quand elle est morte.

Les détails que je vais mettre sous
vos yeux et sous ceux de mes lecteurs
habituels, devaient venir à leur tour,
et prendre chronologiquement place
dans mes Mémoires. Mais peut-être



est-il bon qu’ils voient le jour avant
l’heure et que mon récit suive le
vôtre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma
grande amie, que je ne veux lutter
avec vous que d’amitié et de souvenir
pour celle qui n’est plus ?

– Les artistes dramatiques, dit-on, ne
laissent rien après eux. – Mensonge !
– Ils laissent les poètes dont ils ont
représenté les œuvres, et c’est à
ceux-là qui ont une plume, quand
toutefois avec cette plume ils ont un
cœur, – c’est à ceux-là de dire quels
saints et quels martyrs sont parfois
ces parias de la société qu’on appelle
les artistes dramatiques.



– Vous qui l’avez si bien connue, la
pauvre Marie, vous allez me dire, ma
sœur, si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette
grande douleur qui la mit au
tombeau. Comme vous l’avez dit,
Dorval avait trois filles.

L’une de ces trois filles, Caroline,
épousa René Luguet, celui qu’en
voyant jouer ses rôles on appelle le
joyeux Luguet.

Châteaubriand s’étonne de la
quantité de larmes que contient l’œil
des rois.

Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin
royal, car tu as bien pleuré !



Luguet eut un fils ; il reçut au
baptême votre nom, ma sœur ; il le
reçut en mémoire de vous, – on
l’appela Georges.

Cet enfant était une merveille de
beauté et d’intelligence, une de ces
fleurs pleines de couleur et de
parfum qui s’ouvrent au dernier
souffle de la nuit et qui doivent être
fauchées à l’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval
vieillissant, vous avez montré la
femme à la robe noire ; elle eut une
robe couleur du ciel, la pauvre
grand’mère, le jour où lui naquit cet
enfant.



C’était, en effet, pour elle qu’il était
né, et non pour son père et sa mère ;
elle le prit dans ses bras le jour de sa
naissance, et le garda en quelque
sorte dans ses bras jusqu’au jour de
sa mort.

A trois ans, Dorval l’emmena avec
elle. Il est mort à quatre et demi. Elle
allait faire une tournée dans le midi ;
elle allait à Avignon, à Nîmes, à
Perpignan, à Marseille.

Nous avons dit, ou plutôt vous avez
dit, ma grande amie, – pardonnez-
moi, vous l’avez si bien dit selon
mon cœur, que je me suis trompé et
que je croyais que c’était moi qui
l’avais raconté, – vous avez dit, ma



grande amie, les besoins de cette
famille dont Dorval était à la fois la
pierre angulaire, le pilier souverain,
la clef de voûte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il
ignorait qu’à côté des bravos et des
fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait
que les fleurs, il n’entendait que les
bravos.

Mais quand, une fois dans la ville
nouvelle, on l’avait conduit au
spectacle, quand il avait assisté au
triomphe de sa grand’mère, quand il
l’avait, en même temps que toute la
salle, applaudie de ses petites mains,
elle lui disait – elle – je n’ai pas
besoin de dire que c’est Dorval.



– Georges, il serait trop fatigant pour
toi de venir tous les soirs au théâtre ;
je te coucherai en partant, mon petit
Georges, et je te réveillerai en
rentrant pour t’embrasser.

Et il lui répondait :

– Oh ! mè mère, sois tranquille ; va,
le petit Georges se réveillera bien
tout seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait
avec son sac d’argent et sa brassée
de fleurs, elle entendait plus
distinctement au fur et à mesure
qu’elle montait l’escalier :

– Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le
bruit que faisaient en se rapprochant



deux mains d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une
secousse magnétique, applaudissait
sa grand’mère de ses petites mains et
de sa petite voix.

Et elle rentrait, elle jetait son sac
d’argent sur la table, puis elle
s’élançait sur le berceau de l’enfant,
où elle faisait pleuvoir couronnes et
bouquets, puis elle cherchait la
blonde tête de son chérubin au
milieu des fleurs, et elle l’embrassait
avec une frénésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes
avec les bouquets et les couronnes, et
puis il s’endormait sous les roses, les



marguerites et les œillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui
ne la quittait jamais ; elle lisait une
des prières qui lui servaient de sinet,
elle embrassait son petit Georges au
front, elle murmurait ces mots
« Dors, mon enfant Jésus ; » et, pas à
pas, tout doucement, de peur de le
réveiller, elle gagnait à son tour le lit
où, bien souvent, moins heureuse que
l’enfant, les préoccupations de la vie
matérielle la tenaient éveillée
pendant de longues heures.

q



Chapitre 2

C
et enfant était tout
pour Dorval.

Il avait trois ans et demi,
il était, d’habitude, grave
et sérieux. Il n’y avait
rien d’étonnant à cela ;



cette grande âme, qui descendait à
lui, l’élevait en même temps à elle ;
ils se rencontraient à moitié chemin,
et alors, se trompant à son âge, à
l’aspect de sa précoce raison, sa
grand’mère lui parlait comme à un
homme de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le
désir de jouer le soir ; la pauvre
créature n’avait pas plus de temps à
perdre que la fauvette qui doit
nourrir toute sa couvée, – elle
arrivait donc dans une ville avec le
désir, plus que cela, avec le besoin de
jouer le même soir. Elle quittait son
vêtement de voyage, mettait sa plus
belle robe et disait à l’enfant :



– Je vais chez le directeur, mon petit
Georges ; tiens, voilà la Bible,
regarde les images des saints, et sois
bien sage, en m’attendant, pour être
un jour au ciel comme eux.

– Oui, mè mère, répondait l’enfant.

Et il s’asseyait loin du feu,
promettait de ne pas en approcher,
tenait parole, tandis que sa
grand’mère sortait pour s’en aller
chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant
que vécut son petit Georges, elle
espéra. Une demi-heure après, elle
rentrait triste ou gaie, plus souvent
triste que gaie.



L’enfant voyait sa tristesse et lui
tendait ses deux bras.

– Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-
il.

– Oh ! ne m’en parle pas, c’est
odieux, disait Dorval.

– Quoi donc ?

– Comprends-tu, Georges, ce
misérable directeur qui me fait venir,
qui me dit de ne pas perdre de temps,
que tout est prêt, qu’on n’attend plus
que moi, et puis pas de répertoire ;
nous en avons pour huit jours à
attendre de l’argent, que dis-tu de
cela, mon Georges, mon chéri, mon
amour, mon ange ?



Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait
dans ses bras, l’embrassait
convulsivement.

– Patience, mè mère, disait la petite
voix de l’enfant, à moitié coupée par
les baisers.

– Oui, patience, et qui n’aurait pas
patience avec toi, mon doux Jésus !
mais qu’allons-nous faire, dis ?

– Nous nous promènerons, mè mère,
nous irons à la campagne à pied ; tu
sais que je marche bien ; cela coûte
trop cher en voiture.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait
Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or
pour en couvrir un ange comme



celui-là !

Et elle mettait à Georges ses plus
beaux habits, et elle le promenait, le
tenant par la main, souvent le
portant malgré lui ; et les oisifs de
province la regardaient passer,
disant :

– Tiens, c’est l’actrice de Paris,
madame Dorval.

– On dit que le directeur du théâtre
lui donne cinq cents francs par
soirée.

Et l’on enviait la pauvre créature qui
devait peut-être attendre huit jours
pour gagner le cinquième de cette
somme-là.



En jouant dans un jardin public à
Marseille, le petit Georges tomba un
jour dans un bassin et disparut.

La mère allait s’y jeter après lui.
Eugène Luguet la retint, s’y jeta, lui,
et retira l’enfant.

Elle pensa l’étouffer en l’embrassant.

On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.

Tout Paris a vu Marie-Jeanne.

Je la rencontrai.

– Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-
elle.

– Dans quelle pièce ?

– Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle



Marie-Jeanne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une mère qui a perdu son
enfant et qui crie : – Mon enfant ! je
veux qu’on me rende mon enfant !
Oh ! je serai très-belle là-dedans,
sois tranquille, tu viendras me voir,
n’est-ce pas, mon grand chien ?

– Oui.

– Viens, je jouerai pour toi !

O bonne créature, ô grande artiste !

C’était d’abord au petit Georges
qu’elle avait conté son bonheur.

– Tu sais que j’ai un rôle, mon
enfant ? lui avait-elle dit.



– Ah ! mè mère, que je suis content,
il y a si longtemps que tu en
demandes un !

– Mets-toi là, je vais te raconter la
pièce.

Elle s’assit à terre, près de l’enfant,
et lui prit la main.

– Mon petit Georges, dit-elle, c’est
affreux, vois-tu, une mère si pauvre,
si pauvre qu’elle est obligée
d’abandonner son enfant, son pauvre
enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne
l’abandonnerais, tu comprends,
jamais. S’il n’y avait plus qu’un
morceau de pain à la maison, je le lui
donnerais.



S’il n’y en avait plus, j’en volerais.
Qu’est-ce que je dis donc ? non, c’est
défendu de voler. Enfin, je ne sais
pas ce que je ferais, mais, pour sûr, je
n’abandonnerais pas mon enfant.
Georges, vois-tu, un pauvre enfant de
ton âge, plus petit encore que toi, mis
dans une espèce de prison où les
mères ne revoient plus leurs enfants,
où les enfants ne revoient plus leurs
mères. Oh ! il y a pourtant des
femmes qui font cela.

– Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant
fondant en larmes.

– Oh ! je suis sûre du rôle
maintenant, s’écria Dorval, je viens
de jouer pour notre petit Georges,



Luguet, et tu vois, le voilà qui pleure.
Ne pleure pas, Georges, ne pleure
pas, mon enfant, les femmes qui font
cela ne sont pas de vraies mères, et
moi, je suis ta mère, mon Georges, ta
mè mère chérie. Embrasse-moi. Oh !
que je suis folle de faire pleurer
comme cela mon enfant !

Et elle pleurait à son tour, mais
comme pleurait Dorval, à sanglots.

Alors l’enfant s’échappait de ses
bras et faisait tout ce qu’il pouvait
pour la faire rire, jouant les rôles de
son père, contrefaisant le bossu,
parlant comme Polichinelle, jusqu’à
ce qu’elle ne pleurât plus, jusqu’à ce
qu’elle rit enfin !



Et alors, le pauvre petit comédien de
quatre ans se jetait dans ses bras en
disant :

– Je savais bien que je te ferais rire,
mè mère.

q



Chapitre 3

L
’enfant avait quatre
ans et demi.

Un jour, vers cinq heures,
avant le dîner, Dorval
rentre d’une course.



Le petit Georges, resté à la maison,
reconnaît son pas, court au-devant
d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme
toujours lorsqu’il la revoyait, en
criant :

– Te voilà, mè mère !

Dorval le prend, le soulève pour
l’embrasser, et tout à coup sent
l’enfant, qui au lieu de s’aider de son
élan, lui pèse de tout son poids,
glisse entre ses mains et s’affaisse
sur lui-même.

Elle croit que c’est un jeu, le relève,
et voyant la même faiblesse en rit
d’abord, puis le gronde, et enfin
s’aperçoit que l’enfant est près de



s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre
Georges couché à ses pieds, on court
chez un médecin. Pendant ce temps,
l’enfant tombe en convulsions et
perd complétement connaissance.

En revenant à lui, la seule personne
qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air
de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux
se fixent sur elle, et avec un
mouvement de la tête qui signifiait :
j’en reviens de loin :

– Eh bien, mè mère, dit-il.

Une heure après, la fièvre cérébrale
se déclarait de la manière la plus
terrible, et après onze jours d’agonie,



le 16 mai 1848, l’enfant rendait le
dernier soupir, sur les genoux de son
père.

Les soins les plus tendres et les plus
intelligents avaient été vainement
prodigués. MM Andral, Récamier,
Tardieu, amenés par Camille Doucet,
MM. Delpech père et fils avaient
visité le lit du pauvre petit malade, et
n’avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du père et de la
mère fut grande ; mais au-dessus de
cette douleur planait une crainte
terrible :

Qu’allait-il se passer dans le cœur,
dans la santé, dans la vie de la



grand’mère, dont cet enfant était
l’idole, l’étoile, la lumière ?

Une sœur de charité était placée
depuis quelques jours au chevet de
l’enfant. Dorval paraissait l’avoir
prise en grande amitié.

Son cœur, éminemment tendre, était
accessible à tout ce qui venait de
Dieu, ou allait à Dieu.

On les laissa seules, et l’on se réunit
dans la chambre de M. Merle, qui,
dès cette époque, gardait déjà le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir
longtemps. Il alla écouter à la porte
où l’enfant mort était resté dans son
berceau, et où, près de ce berceau



devenu cercueil, se tenaient la sœur
de charité et Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.

Ce ne pouvait être la sœur, c’était
donc Marie qui riait et chantait.

Une idée terrible lui traversa le
cerveau. Etait-elle devenue folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait : la
sœur de charité, effrayée, la lui
montra du doigt.

Elle avait l’air d’ignorer
complétement ce qui s’était passé,
elle ne se tournait pas plus du côté
du cadavre de l’enfant que d’un autre



côté, et en voyant Luguet, elle ne lui
parla que de la dernière pièce qu’il
avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre
petit fût mort. Le père et la mère
venaient voir à chaque instant s’il ne
s’était pas réveillé du sommeil
terrible.

Enfin, le troisième jour, il fallut
songer à l’ensevelir.

Ce fut la grand’mère qui le mit au
linceul, mais sans larmes, sans cris,
sans sanglots, le rire sur les lèvres,
comme si elle lui eût passé sa robe
des dimanches pour l’emmener à la



promenade avec elle.

On apporta la petite bière toute
matelassée à l’intérieur.

Dorval y coucha l’enfant comme
dans son lit, lui chantant la chanson
dont elle l’avait bercé autrefois.

Hélas ! comme on le voit, cet
autrefois était bien proche encore.

Le père se tenait debout, silencieux
et pleurant, ayant à la main un
marteau et des clous.

Quand l’enfant fut couché dans sa
bière, le père écarta doucement
Dorval, reposa le couvercle sur le
cercueil, l’enleva pour embrasser une



dernière fois l’enfant, le reposa de
nouveau et frappa le premier coup.

A ce premier coup, Dorval jeta un cri,
comme si le clou venait de lui entrer
dans le cœur.

Puis elle se précipita, repoussa
Luguet, arracha le couvercle de la
bière et se coucha sur l’enfant, les
bras étendus comme Jésus essayant
sa croix, avec des cris, des sanglots,
des gémissements tels qu’il n’en sort
que du cœur des mères.

On la crut sauvée.

C’était le commencement de son
agonie, agonie du cœur qui tua le
corps, agonie qui devait durer juste



un an.

Les prêtres vinrent, les fossoyeurs
enlevèrent l’enfant, toute trace de
cette jeune vie disparut, la douleur
seule resta sous les traits d’une mère
pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au
cimetière Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait
demandé qu’on lui cédât pour elle
seule le salon où l’enfant avait rendu
le dernier soupir.

On y avait consenti, bien entendu, et
elle s’y était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore



close, en respecta cette grande
douleur, qui voulait rester face à face
avec Dieu.

Quand Marie avait demandé de
rester seule, Luguet avait manifesté
quelque crainte.

Mais elle alors, devinant ces craintes,
souriant et montrant sa Bible :

– Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit,
ce n’est pas la peine, pour le peu que
j’ai à vivre, de renier ce grand livre-
là.

Et, comme nous l’avons dit, on
l’avait laissée seule.

La porte fermée toujours n’inspirait



donc d’autre crainte que la présence
d’une douleur qui pouvait dépasser
les forces humaines.

La porte demeura fermée tout le
reste de la journée, toute la nuit ;
Luguet et Caroline se tenaient
l’oreille collée à cette porte ; ils
entendaient remuer les meubles,
ouvrir et fermer les armoires, et, de
temps en temps, sortir de cette
poitrine déchirée des sanglots
sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures
du matin, la porte s’ouvrit. Dorval
parut et trouva son gendre et sa fille
agenouillés devant cette porte.



Ils avaient passé la nuit là.

Ils poussèrent un cri de surprise : la
chambre était transformée en
chapelle, Marie en avait fait
disparaître tous les objets profanes,
et elle avait tout remplacé par des
souvenirs de Georges et des objets
pieux.

Le berceau de l’enfant, comme un
autel antique, était placé au milieu
de la chambre, tout couvert de fleurs
arrachées à la terrasse.

Puis, à côté du berceau, elle avait
traîné un canapé sur lequel elle avait
étendu un grand voile noir, qui lui
servait dans Angelo.



Elle ne devait plus avoir d’autre lit
que ce canapé, d’autres draps que ce
voile funèbre !

q



Chapitre 4

A
dater de ce jour, le
sommeil fut pour les
deux enfants, c’est-à-dire
pour Luguet et pour
Caroline, banni de la
maison.



C’étaient à chaque instant des alertes
terribles. De leur chambre, ils
entendaient des gémissements si
plaintifs, des sanglots si violents,
qu’ils se précipitaient vingt fois par
jour chez leur mère.

On la trouvait sans cesse agenouillée
sur ce canapé, près de ce berceau,
parlant à Georges comme s’il était là,
ou bien encore lui demandant où il
était ; et s’il se trouvait aussi bien
dans les bras des anges et sur le sein
de Dieu que dans les bras de son père
et de sa mère, et sur son sein à elle.

Puis, s’arrêtant, elle prenait cette
Bible, sa seule consolation, et lisait à
haute voix, soit les Psaumes, soit



l’Evangile.

Luguet vit qu’il était temps de
chercher une distraction à cette
grande douleur, et quelque temps
après, elle était engagée par
M. Hostein au Théâtre-Historique.

Ce que l’on croyait une distraction
fut une source de nouvelles douleurs.
Chaque fois qu’elle était forcée de
quitter cette chambre pour aller au
théâtre, elle se tordait de désespoir,
se reprochant comme un crime de
distraire une heure du souvenir de
Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler
ses angoisses, le père et la mère



parlaient rarement, devant elle, de
leur enfant, elle les appelait – cœurs
sans tendresse, mauvais parents !

Eux, cependant, prenaient patience et
espéraient que le temps amènerait
quelque calme dans cette âme
éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta
dehors toute la journée. On devine
les craintes de ses enfants pendant
dix heures d’absence, enfin vers huit
heures du soir elle rentra très-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques
questions, mais on vit bientôt qu’il y
avait un secret qu’elle ne voulait pas
dire.



A partir de ce moment, cette sortie se
renouvela tous les jours, et comme
tous les jours elle sortait et rentrait à
la même heure, on s’était, dans la
maison épuisée de forces, arrangé de
cette absence, qui rendait à tout le
monde un peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie
passait tout ce temps à l’église.

Un soir, cependant, elle rentra
malade. Elle avait un frisson violent
et toussait beaucoup. Luguet
l’examina attentivement et s’aperçut
que ses vêtements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la
journée, on était du milieu de l’hiver



Où était-elle donc quand cette pluie
était tombée, qu’elle paraissait
l’avoir reçue tout entière ? Cela
devenait inquiétant.

Luguet résolut de savoir où elle
allait.

Dès le lendemain il le sut ; il n’y
avait pour cela qu’à la suivre.

Elle avait acheté un pliant. Elle
l’avait fixé à la grille qui entourait la
tombe du petit Georges par une
grosse chaîne et un cadenas, et caque
matin, en hiver, pendant les mois les
plus âpres de l’année, elle allait
s’installer sur ce pliant avec sa Bible
et un ouvrage de tapisserie.



Et lorsque les passants, entendant
gémir, demandaient aux gardiens du
cimetière : Qu’est-ce que c’est que
cela !

Ceux-ci répondaient :

– C’est la pauvre madame Dorval qui
pleure son petit enfant.

Et les passants qui voulaient la voir
suivaient l’allée où elle gémissait
ainsi, et se découvraient devant une
femme en grand deuil, ployée, les
genoux au menton, et la Bible à la
main.

On ne pouvait la laisser mourir de
douleur et de froid.



Luguet imagina un voyage, et partit
avec elle pour aller donner des
représentations à Orléans.

A peine étaient-ils descendus de
voiture que Luguet s’aperçut de
l’absence de Marie.

Il n’était pas difficile de deviner où
elle était. Luguet se fit indiquer le
cimetière, et y courut.

Dorval avait cherché une tombe
d’enfant, et s’y était agenouillée.

Luguet se tint debout derrière elle, et
quand, après deux heures
d’incessante prière, elle releva la
tête, elle le vit, se leva, vint à lui sans
lui dire un mot, lui prit le bras, et



rentra avec lui à l’hôtel.

Pendant tout le temps que dura le
voyage, elle allait ainsi, soit à
Orléans, soit dans toute autre ville,
chaque matin, au cimetière, avec une
brassée de fleurs qu’elle achetait
partout où elle en pouvait trouver.
Puis, arrivée au milieu des tombes,
elle fermait les yeux, et jetait les
fleurs au hasard autour d’elle, en
disant à demi-voix et avec le double
accent de la prière et de la plainte :

– Pour les petits enfants ! pour les
petits enfants !

q



Chapitre 5

O
n revint à Paris, tout
recommença.

Un matin, Balzac vint la
trouver et lui lut la
Marâtre.



Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il
y avait d’artiste, je ne dirai pas dans
son cœur, mais autour de son cœur.
Elle fut enchantée du rôle ; elle parla
théâtre ; elle dit la façon dont elle
comprenait cette nouvelle création, à
peine entrevue et déjà dessinée dans
son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la
maison : les fils de la vie qu’on
croyait brisés allaient-ils se
renouer ? Etait-ce une pitié du
Seigneur, une grâce d’en haut, une
miséricorde divine ?

Non, c’était le dernier rayon de
soleil.



Au milieu des répétitions, Dorval eut
une indisposition de huit jours et fut
obligée de rester chez elle et de
garder le lit.

Ce fut là qu’elle apprit comme un
bruit de théâtre, car aucune lettre ne
lui avait été écrite, aucun avis ne lui
avait été donné, que le rôle de la
Marâtre lui était retiré et qu’il allait
être joué par une autre que par elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa
dignité d’artiste était écrasée.

Balzac, pressé d’être joué, laissa
faire.

Comme dédommagement, on offrit à
Dorval quelques représentations de



Marie-Jeanne.

Elle accepta. Il fallait bien vivre
jusqu’au moment où l’on mourrait.

Elle joua Marie-Jeanne.

Je n’avais pas vu la pièce, je la vis
alors.

Je n’oublierai jamais l’impression
que me fit cette représentation.

Je ne juge point ici le drame, je ne
sais pas ce qu’il est. A-t-il été
rejoué ? Je l’ignore. La pièce, c’était
Dorval, c’est-à-dire, comme elle me
l’avait raconté elle-même, une mère
qui a perdu son enfant.

Trois choses me frappèrent entre



toutes.

La voix dont elle disait à son mari :

– Vous m’avez condamnée à être une
mauvaise mère, je ne vous connais
plus !

La façon dont elle refermait la porte
quand elle partait pour l’hospice.

Puis enfin l’accent avec lequel,
arrivée devant le tour où son enfant
va disparaître, le tenant sur ses
genoux comme la Madeleine de
Canova tenait la croix, elle disait :

– Adieu, mon petit ange, adieu, mon
ange adoré, adieu, mon enfant chéri,
non pas adieu, au revoir ; va, car



nous nous reverrons… oh ! oui, oui,
nous nous reverrons !

Oh ! la salle tout entière éclatait en
sanglots et en gémissements.

Je me précipitai dans la coulisse
après l’acte, je la trouvai exténuée,
mourante.

– Entends-tu, lui dis-je, entends-tu
comme on t’applaudit ?

– Oui, j’entends, me dit-elle avec
insouciance.

– Mais jamais je n’ai entendu le
public applaudir une autre femme
comme il t’applaudit.

– Je crois bien, me dit-elle avec un



indicible mouvement d’épaules, les
autres femmes lui donnent leur
talent, moi, je lui donne ma vie.

C’était vrai, elle lui donnait sa vie.

q



Chapitre 6

L
es représentations de
Marie-Jeanne eurent leur
terme. Dorval disait
qu’elle avait toujours
espéré, tant que ces
représentations avaient



duré, mourir un jour sur le théâtre
au moment où elle se sépare de son
enfant.

Et ce vœu eût certainement été
accompli si la pièce eût eu quelques
représentations de plus. Dorval se
trouva sans engagement.

C’est à cette époque qu’il faut
rattacher le terrible épisode du
Théâtre-Français.

Quelques détails qui ne peuvent être
consignés dans la lettre de Luguet
trouvent leur place ici.

Dorval fit une demande au comité du
Théâtre-Français. Elle demandait à
être reçue comme pensionnaire à



cinq cents francs par mois. Elle
jouerait tout, duègnes, utilités,
accessoires, et de vive voix elle
s’engageait à ne pas grever
longtemps le budget de la rue
Richelieu.

Elle se sentait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer
sur la demande, et refusa à
l’unanimité !

A l’unanimité, entendez-vous bien ;
pas une voix ne répondit à cette
grande voix d’artiste se lamentant
dans le désert de la douleur.

Pas une main ne s’étendit pour
relever cette mère aux genoux brisés.



Pas une !

Seveste était directeur.

C’était un bonhomme qui avait fait
fortune dans le métier de directeur
de la banlieue, du temps qu’on
appelait la direction de la banlieue la
galère Seveste.

Il était décoré comme ancien
militaire, je crois.

Il avait été nommé au Théâtre-
Français parce qu’il n’y avait aucun
droit et était complétement
incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette
justice lors des répétitions de Jules



César.

Je la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort à la peine, directeur du
Théâtre-Lyrique. Paix à son âme !

Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il rapportait la réponse du comité.

– Ma chère madame Dorval,
commença-t-il, je dois vous dire, à
mon grand regret, que le comité du
Théâtre-Français, à l’unanimité,
refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements
fébriles auxquels elle était sujette
pendant les derniers mois de sa vie.

Luguet pâlit.



Il se tenait debout derrière Seveste.

– Attendez, attendez, dit Seveste,
mais voici ce que je puis vous offrir,
moi.

Dorval respira.

– Il va, continua Seveste, se faire un
remaniement sur le luminaire.
J’espère économiser deux ou trois
cents francs d’huile par mois ; eh
bien, ces deux ou trois cents francs,
je prends sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ;
mais, on en conviendra, la forme
était cruelle.

On offrait, à l’une des plus grandes



artistes qui aient jamais existé,
l’économie que l’on faisait sur
l’éclairage d’un théâtre.

Et de quel théâtre ? du Théâtre-
Français, du théâtre qui se prétend le
premier théâtre de Paris, c’est-à-dire
du monde.

D’un théâtre qui a plus de deux cent
mille francs de subvention.

Dorval fit un signe à Luguet ; il était
temps : la proposition allait être mal
prise par lui.

Il se contenta de rendre grâce à
Seveste et de refuser.

Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur



un canapé en criant :

– Emmène-moi de Paris, Luguet,
emmène-moi, ces gens-là finiront par
m’assassiner.

Luguet, le lendemain, partit pour
Caen afin d’y régler une série de
représentations.

Les conditions arrêtées, il écrivit à
Marie qu’elle pouvait venir.

Quelques jours après, il attendait au
bureau de la diligence l’arrivée de la
voiture de Paris.

Le spectacle était affiché pour le
soir.

On entendit le galop des chevaux, le



roulement sourd des roues, le fouet
du postillon.

La diligence s’arrêta.

Luguet se précipita vers le coupé et
l’ouvrit. Il recula anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait,
c’était un spectre.

Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût
point reconnue.

– Eh bien, demanda-t-elle, c’est
comme cela que vous me recevez,
Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit
dans ses bras, la déposa sur le pavé,
la regarda encore.



Puis, tout effaré :

– Mais, mon Dieu, qu’est-il donc
arrivé, demanda-t-il, vous seriez-
vous empoisonnée, malheureuse ?

– Ah ! que vous êtes donc fous tous
avec cette idée, répondit-elle ; eh !
mon Dieu ! je mourrai bien toute
seule, allez !

– Mais enfin dites, chère Marie.

– Eh bien, voilà ce que je me rappelle,
du moins. Cette nuit, il pleuvait
beaucoup. Vers deux heures, la
diligence s’est arrêtée dans un petit
village, les voyageurs sont descendus
pour prendre le café ; il y avait une
demi-heure d’arrêt ; j’étais malade,



agitée. J’ai voulu marcher un peu.
Tout à coup, je me suis sentie mourir
et je suis tombée sans connaissance
dans la boue du chemin.

On m’a retrouvée là, on m’a remise
dans le coupé et je viens mourir ici ;
vous savez qu’il y a trois mois j’ai
reçu un avertissement d’en haut.
Faites arracher les affiches et appelez
un prêtre.

q



Chapitre 7

C
et événement que
Dorval regardait comme
un avertissement, et
auquel elle faisait
allusion par les paroles
que nous avons



rapportées, le voici :

Après sa sortie du Théâtre-
Historique, tandis que le Théâtre-
Français statuait sur son sort, elle
était allée donner, avec Luguet, des
représentations à Saint-Omer.

On jouait Agnès de Méranie.

Pour figurer une salle gothique on
avait suspendu des trophées au
plafond.

Ces trophées étaient nature.

Au moment où Dorval entrait en
scène, une lance se détacha d’un
trophée et lui tomba verticalement
sur le front.



Le fer de la lance déchira les chairs
et lui fit une blessure grave, qui
commençant au haut de la tête se
prolongeait entre les deux yeux.

Le sang jaillit aussitôt.

Dorval porta les deux mains à son
visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le
public vit couler le sang.

Le spectacle fut interrompu, Luguet
l’entraîna hors de la scène, et
pendant que le médecin appelé
rapprochait les chairs, pour que la
représentation pût continuer :

– Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu



au théâtre ; les directeurs me le
disent par leur abandon, et voici un
présage plus sérieux encore.

Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature !
tout était fini.

On a vu cependant qu’elle avait
essayé de tout renouer : le Théâtre-
Français l’avait repoussée. On a vu
qu’elle avait voulu donner des
représentations à Caen :

La mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non-seulement elle ne
devait plus rentrer au théâtre, mais
se relever de son lit.



– Faites déchirer les affiches, et
envoyez chercher un prêtre, avait-elle
dit.

Luguet la prit dans ses bras et la
porta jusqu’à l’hôtel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il l’eut déposée sur son
lit.

– Maintenant, mon ami, dit-elle, allez
me chercher par la ville une petite
chambre bien simple, qui ait l’air
d’une cellule, un mur blanchi à chaux
avec un lit, une table et un crucifix
pour tout meuble et tout ornement.

Le même soir on était dans la



chambre désirée.

Le premier soin de Dorval fut alors
de recommander à Luguet de ne rien
écrire de son état à Paris, et de
laisser croire à toute la pauvre
famille que les représentations
avaient leur cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que l’on
s’inquiétât de chercher un médecin.

Ni Dorval, ni Luguet ne
connaissaient personne à Caen.

Ils s’informèrent, on leur indiqua
M. Lecœur.

Il y a des noms qui sont une



indication de caractère : à la
première visite le docteur Lecœur ne
fut pas un médecin, ce fut un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de
Dorval !

– Madame, lui dit-il, après l’avoir
examinée, votre médecin réel, si vous
le voulez bien, ce sera vous-même ;
votre mal est un de ceux contre
lesquels toute la science du monde ne
peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins, –
et pendant cinq semaines il ne
manqua pas un seul jour, – aussi sa
visite de tous les matins était-elle



une visite, non pas de médecin, mais
d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et
trente-sept nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-
sept nuits, Luguet veilla au chevet de
la mourante, dormant, quand il
dormait, assis sur la seule chaise de
la chambre, la tête appuyée sur le
matelas.

Il n’y avait qu’un lit.

Tous les soins, tous, étaient rendus
par lui à Dorval.

On n’avait pas d’argent pour prendre
une garde.



Il changeait la malade de linge et de
draps ; puis, dans la même chambre,
il lavait et faisait sécher les draps, le
linge, pour que Dorval eût le
lendemain des draps blancs et une
chemise blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer
une blanchisseuse.

On engageait ou l’on vendait, pour
faire face, aux dépenses qu’on ne
pouvait pas absolument éviter, le peu
de bijoux qui restaient.

Puis l’on écrivait à la pauvre
Caroline, qui demandait des
nouvelles des représentations et de
la santé :



– Tout va bien, nous jouons tous les
soirs, et tous les matins nous allons
à la campagne ; nous nous amusons
beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce
mot sublime ! que notre pauvre Marie
prononça en posant sa main
mourante sur la tête de son gendre,
n’était point une exagération, mais,
au contraire, était à peine une
justice.

Un jour le docteur prit Luguet à part.

Celui-ci avait compris le signe fait
par lui, et, la sueur de l’agonie au
front, l’avait suivi jusqu’à la porte.

Là, le docteur posa la main sur



l’épaule de Luguet.

– Mon cher monsieur Luguet, lui dit-
il, je suis venu aujourd’hui, j’en ai
bien peur, pour la dernière fois.
Attendez-vous à une grande
catastrophe : ma mission est finie,
continuez la vôtre avec le même
courage et le même dévouement.

Il partit.

Il n’avait rien appris de nouveau à
Luguet, et cependant celui-ci se mit à
pleurer comme s’il apprenait la
première nouvelle de cet accident.

Il y avait en effet depuis deux ou
trois jours chez Marie des idées
toutes nouvelles, parfois bizarres,



tenant du délire. Elle avait passé la
nuit précédente à se rappeler les
vieux airs des opéras-comiques
qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un
songe devant les yeux.

En l’entendant fredonner, Luguet
releva la tête et la regarda avec
étonnement, presque avec effroi.

– Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui
faisant signe de s’approcher de son
chevet, et aide-moi en solfiant tout
bas les airs que j’ai oubliés.

Luguet obéit, corps dont l’âme était
passée tout entière dans la
mourante, comme pour lui donner



une seconde chance de vivre, il
n’avait d’autre volonté que la sienne.

Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour.

Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet
tomba de fatigue.

Le lendemain, elle lui dit :

– Mon cher Luguet, nous voici au
mois de mai ; puis souriant : le mois
de Georges et de Marie. Va dans la
campagne, rapporte-moi un gros
bouquet d’aubépine, et mets-le sur
mes pieds avec le portrait de mon
petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son
chapeau, sortit, et, une demi-heure



après, rentra avec une brassée
d’aubépine qu’il posa sur le pied du
lit en y appuyant le portrait de
Georges.

Les yeux de la malade se fixèrent
alors sur les fleurs et le portrait.

Deux jours et deux nuits, ils
restèrent ouverts sans se détourner,
sans se fermer, presque sans
clignoter.

Il n’y a que les mourants pour avoir
une semblable force.

q



Chapitre 8

O
n arriva ainsi
jusqu’au 16, à huit
heures du matin.

Luguet était assis au
pied du lit, brisé, à bout
de forces, assoupi.



La veille, il s’était évanoui deux fois
de fatigue ; la seconde fois au milieu
de la chambre, en allant ouvrir la
fenêtre.

La mourante n’avait pas eu la force
d’aller à lui, pas même eu celle
d’appeler ; elle lui avait tendu les
bras.

Puis, à son tour, elle était retombée
sur son lit.

Luguet était revenu le premier ; il
l’avait crue morte.

Elle s’essayait seulement.

Donc, le 16 mai, à huit heures du
matin, elle se mit à gémir comme au



premier jour de sa douleur.

Luguet sortit de son assoupissement,
et la regardant tout étonné :

– Qu’as-tu donc, Marie ? lui
demanda-t-il.

– J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant à
moitié sur son lit, j’ai qu’il y a juste
un an, à pareil jour, que mon petit
Georges est mort ; j’ai que je serai
morte dans deux jours, et que je veux
que tu m’emmènes à Paris sans
perdre une minute, afin que je puisse
revoir ma chère Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit
avait un tel accent prophétique, qu’il
n’y avait plus de doute à avoir, plus



d’espoir à conserver.

Dès le même soir, grâce à un dernier
bijou qu’on avait conservé pour un
besoin suprême, Luguet était dans le
coupé de la diligence, tenant la chère
mourante sur ses genoux, comme
dans la Pietà de Michel-Ange la
Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une
violente secousse, des cris se firent
entendre, les vitres éclatèrent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempête,
Luguet emporta notre pauvre Marie
sous un arbre de la route, et là, tous
deux grelottants, percés par la pluie,



ils attendirent le temps nécessaire à
la réparation de la voiture.

Une demi-heure à peu près.

On remonta dans le coupé ; le groupe
funèbre n’avait pas un instant été
désuni : on eût dit que, de marbre,
ces deux corps étaient adhérents l’un
à l’autre.

Caroline, prévenue enfin, vint
recevoir sa mère dans la cour des
messageries. Un geste de son mari lui
fit réprimer le cri de terreur qu’elle
était prête à pousser en la revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et
tranquille, et l’embrassa en
renfonçant ses larmes et en



étouffant.

Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût
dans le fiacre. Arrivée là, elle fixa sur
sa fille ses yeux devenus plus grands
par la maigreur, plus limpides par
l’approche de la mort, et elle lui dit
gravement :

– Allons, ma chère enfant, ne fais pas
d’inutiles efforts pour cacher tes
larmes ; va, pleure, pleure ; pour
deux ou trois heures peut-être que
j’ai encore à vivre, il ne faut pas te
contraindre.

A six heures du Matin, elle était
réinstallée dans sa chambre.

A onze heures et demie, pendant que



je faisais répéter au Théâtre-
Français le Testament de César, un
garçon de théâtre m’appela dans la
coulisse, et me dit comme il m’eût dit
la chose la plus indifférente du
monde :

– Monsieur Dumas, madame Dorval
vous envoie chercher ; elle se meurt,
et ne veut pas mourir sans vous
revoir.

Je jetai un cri : je ne savais même
point qu’elle fût malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je
me jetai dans une voiture en criant :
Rue de Varennes. Dix minutes après,
je sonnais à la porte. Luguet vint



m’ouvrir le visage ruisselant de
larmes.

– Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus
temps ?

– Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous
attend.

J’entrai dans la chambre ; elle fit un
effort pour me sourire et me tendre
les bras.

– Ah ! c’est toi ; me dit-elle ; je savais
bien que tu viendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant,
la tête cachée dans les draps.

– Mes enfants, dit-elle, laissez-moi
un instant seule avec lui, j’ai quelque



chose à lui dire ; il vous rappellera
bientôt, et vous ramènerez Merle. Je
veux que tout le monde soit là quand
je mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.

– Quand tu mourras ! m’écriai-je ;
mais tu vas donc mourir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

– Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu
sais bien que depuis la mort de mon
pauvre petit Georges je n’attendais
qu’un prétexte. Le prétexte est venu,
et, comme tu vois, je ne l’ai pas
laissé échapper.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu



bien sûre que tu vas mourir ?

– Regarde-moi.

– Je ne te trouve pas si changée que
tu le dis.

Elle mit la main à sa ceinture.

– Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-
elle, et si je ne t’avais pas attendu, je
crois que je serais morte tout à fait.

– Eh bien ! tu avais quelque chose à
me dire ? Parle, mon enfant.

– J’ai à te dire, mon bon Alexandre,
que je veux bien mourir, mais que je
ne veux pas être jetée dans la fosse
commune.

Je me redressai sur mes genoux.



– Comment ! dans la fosse
commune ?

– Oui, mon pauvre ami, tout est
vendu, tout est engagé, vois-tu. S’il
reste à la maison de quoi acheter un
cierge pour brûler près de mon
corps, c’est tout ; et, tu entends, je
mourrai désespérée, si je meurs avec
l’idée de ne pas être réunie à mon
petit Georges.

– Mais combien cela coûte-t-il donc
un terrain ?

– Oh ! cher, très-cher, cinq ou six
cents francs.

– Cinq ou six cents francs, oh !



pauvre amie, calme ta chère âme et
meurs tranquille.

– Tu t’en charges ?

Je fis un signe de la tête, je ne
pouvais plus parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon
front la pression de deux lèvres déjà
froides.

– Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il
est temps.

Je me précipitai vers la porte, et
j’appelai.

Luguet et Caroline rentrèrent,
soutenant Merle qui se traîna jusqu’à
un fauteuil.



Je me reculai contre la muraille, je
devais céder la place aux enfants.

Elle me chercha des yeux et me fit un
signe.

Luguet avait pris ma place et s’était
jeté la tête sur son lit.

Caroline pleurait à genoux.

– Merle, Merle dit-elle.

Puis, cherchant de la main Luguet,
elle porta cette main sur sa tête,
parut réunir toutes ses forces et
prononça ces deux mots :

RENE SUBLIME !

C’étaient les derniers, elle était
morte !



On entendit alors, dans la chambre
funèbre, cette plainte éternelle qui se
redit à chaque heure du jour sur la
terre !…

q



Chapitre 9

A
partir de ce moment je
n’avais plus à m’occuper
que d’une chose, c’était
de tenir la promesse que
j’avais faite à la morte.

Je courus chez moi ;



j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis
deux cents francs ; je retournai rue
de Varennes, je les mis sur une table
en disant :

– En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

Où diable irai-je chercher les trois ou
quatre cents francs restant ?

Jusqu’au moment où Millaud a fait
fortune, je n’ai jamais eu pour amis
que des gueux.

Pardieu si Millaud avait été riche à
cette époque, j’aurais été chez
Millaud.

Mais il ne l’était pas.



Je ne connaissais aucun ministre ; je
n’en passai pas moins leurs noms en
revue, et je m’arrêtai à celui de
M. Falloux.

Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un
autre ? Je n’en sais ma foi rien.

Je crois cependant me rappeler qu’il
avait fait un assez beau discours la
veille, et il me semblait qu’un homme
éloquent devait être un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux,
qui me reçut à l’instant même.

Il s’avança vers moi évidemment fort
étonné de ma visite : nous étions
loin d’être de la même opinion, et en
1849 l’opinion était encore pour



quelque chose dans les relations
sociales.

– Monsieur, lui dis-je, vous
m’excuserez de vous avoir choisi, par
une sympathie instinctive, entre tous
vos collègues pour venir vous
demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui
dit : J’attends.

– Madame Dorval vient de mourir,
continuai-je, et dans un tel état de
dénûment que c’est à ses amis et à
ses admirateurs de se charger de ses
funérailles. Je suis de ses amis, j’ai
fait ce que j’ai pu ; vous devez être de
ses admirateurs, faites ce que vous



pouvez.

– Monsieur, me répondit M. Falloux,
comme ministre, je ne puis rien ; mon
département n’a pas de fonds pour
les artistes dramatiques ; mais,
comme simple particulier, permettez-
moi de vous offrir ma contribution à
l’œuvre pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me
remit cent francs.

Il n’y avait pas loin de la rue
Bellechasse à la rue de Varennes : je
remontai en cabriolet, et j’allai
porter mes cent francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents
qu’il était allé prendre, je crois, au



ministère de l’intérieur. Deux cents
francs encore, et les premiers frais
étaient couverts, et Dorval avait une
tombe provisoire de cinq ans.

Pendant ces cinq ans on aviserait.

Je demandai à Merle une lettre pour
un personnage tout-puissant ; je
vainquis ma répugnance, je me
présentai moi-même chez lui ; j’eus
toutes sortes de promesses pour ces
deux misérables cents francs.

Le lendemain, je finissais par où
j’eusse dû commencer : je mettais ma
décoration du Nisham en gage, et je
les avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles



eurent lieu.

Qui y était ? qui les a vues ? qui se
les rappelle, ces funérailles si tristes,
où tous les cœurs étaient si brisés
que personne ne prit la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas
que cette ombre triste et voilée
descendît au plus profond de la mort
sans un mot d’adieu, prononça
quelques amies sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de
tristesse pareils qu’au convoi de
madame de Girardin.

On me poussa pour parler ; outre que
je ne sais parler ni dans un dîner ni
sur une tombe, j’ai, – dans ce dernier



cas, et surtout plus je regrette
sincèrement le trépassé, – j’ai
l’idiotisme des larmes.

Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes
sanglots m’étouffèrent.

Je ne pus que me baisser, briser une
fleur de la couronne qui avait
accompagné son cercueil et que l’on
venait de jeter sur sa tombe, la porter
à mes lèvres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chère créature pouvait
dormir là, tranquille pendant cinq
ans.



q



Chapitre
10

M
ais restait à
s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit
vrai : le dénûment
était absolu.



Merle avait passé sa vie à glorifier
mademoiselle Rachel ; à ce talent
savant et classique, il avait tout
sacrifié, jusqu’au génie instinctif de
la pauvre Marie. Je l’avais vue bien
souvent attristée de cette espèce de
trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, à se faire un
appui de cette partialité.

On sollicita et l’on obtint une
représentation du Théâtre-Français.

Si l’on eût fait pour la vivante ce que
l’on consentait à cette heure à faire
pour la morte, peut-être ne serait-elle
pas encore à cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.



Rachel consentit : seulement les
délais furent longs.

Dorval était morte le 18 mai ; la
représentation ne put avoir lieu que
le 13 octobre.

Elle produisit six mille cinq cents
francs de bénéfice net.

Cette représentation avait été
pendant cinq mois le rocher de
Sisyphe du pauvre Luguet : chaque
matin il avait soulevé une promesse ;
chaque soir il avait été écrasé par un
retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout
sacrifié son dévouement filial, même
son état, puisqu’il avait rompu son



engagement pour suivre Dorval,
jouer avec elle et la soigner, lui
n’avait gagné aucun argent.

De sorte que cette représentation,
qui eût pu     sauver Dorval de la
mort avant sa mort, sauver ses
enfants de la misère, venant dans les
quinze jours de sa mort, était une
pierre dans un gouffre cinq mois
après sa mort.

Cependant, Luguet rentra à la
maison, reconnaissant envers la
grande artiste, qui, tout en acquittant
un devoir de fraternité, venait de
faire une bonne action.

Il rêvait, grâce à ces six mille cinq



cents francs, l’acquisition du terrain
à perpétuité, et sur la tombe un petit
monument, ou tout au moins une
pierre avec le nom de MARIE
DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre
maison avec cette somme, il se
trouva en face de M. Merle, qui pensa
que le repos des vivants devait
passer avant la glorification des
morts.

Les saisies s’étaient abattues de
toutes parts sur le mobilier.

En vieillissant, comme vous l’avez si
bien dit, ma grande amie, Merle était
devenu un peu égoïste.



En somme, il était le chef de la
maison ; lui, jadis si philosophe, il
pleurait maintenant à la vue d’un
papier timbré.

Il fallut lâcher les six mille cinq cents
francs. Chaque huissier mordit sa
bouchée.

La dernière pièce d’or était disparue
au bout de huit jours.

Trois mois après on vendait le
mobilier comme si on n’eût pas
donné d’à-compte, et Luguet restait
devant cette pensée terrible que
lorsqu’il irait dire à ses amis, à la
ville de Paris ou au gouvernement :

Aidez-moi à empêcher que le corps



de madame Dorval soit jeté à la
voirie.

On lui répondrait :

– Mais qu’avez-vous donc fait de la
représentation de mademoiselle
Rachel ?

Et alors dans combien de détails
faudrait-il entrer pour faire ouvrir
ces mains qui ne demandent pas
mieux que de rester fermées !

q



Chapitre
11



E
n attendant, mademoiselle
Rachel avait rendu un grand service.
Que pourrait-on donner comme
souvenir à mademoiselle Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre
famille.

Il restait une relique précieuse de la
pauvre morte. C’était sa Bible, cette
Bible qui ne la quittait jamais, dont
le petit Georges regardait les images,
et dans laquelle elle cherchait des



consolations au milieu de toutes les
grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une
bible ordinaire, non pour le luxe de
la typographie, non pour l’éclat de
l’enluminure, non pour la richesse de
sa robe.

Elle était reliée tout simplement en
chagrin avec des angles et un fermoir
d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche,
derrière chaque image de saint, il y
avait quelque pensée douloureuse ou
consolatrice, écrite de la main de la
pauvre morte.

Donnons-en une idée !



BIBLE DE DORVAL

1re PAGE, RECTO :

Songez à Dieu et regardez dans le
ciel, j’ai là un ange que j’y revois,
vous y reverrez le vôtre.

VICTOR HUGO, 22 mai 1848.

Rien ne vous consolera plus jamais !

DESBORDES VALMORE, 22 mai
1848.

Il y avait déjà de l’ange dans ce petit
être chéri.

EUGENE LUGUET, 22 mai 1848.

2e PAGE, VERSO :



Salvete flores Martyrûm.

Nous vous saluons, fleurs et
prémices des martyrs, qui à peine
avez-vous vu le jour, que vous avez
été enlevées de ce monde par la rage
d’un persécuteur de Jésus-Christ,
comme les roses encore tendres et
naissantes sont enlevées par un
tourbillon de vent.

Vous avez été les premières victimes
de Jésus-Christ, et vous avez été
comme de jeunes agneaux immolés à
ce divin agneau, et maintenant vous
vous jouez innocemment avec les
palmes et les couronnes qu’il vous a
fait remporter par votre mort.



* *

*

C’est pour l’amour de vous,
Seigneur, que l’on nous met à mort.

* *

*

On entendit dans Rama les cris
lamentables de Rachel pleurant ses
enfants et ne pouvant se consoler de
les avoir perdus !

* *

*

Ils n’ont point souillé leurs
vêtements, leur âme était agréable à



Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de
les tirer du milieu de l’iniquité, parce
qu’il les a trouvés dignes de lui.

* *

*

3e PAGE, VERSO :

Pour notre Georges.

Orléans, 16 janvier 1849, entendu la
messe à la cathédrale.

Valenciennes, 16 février 1849,
entendu la messe à Saint-Géry.

Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu
la messe à Saint-Denis.

4e PAGE, VERSO :



Encore un peu de temps et vous ne
me verrez plus, encore un peu de
temps et vous me reverrez, parce que
je m’en vais à vous, mon père.

Evangile, saint Jean, chap. XVI, V.
16.

Ce qui me console, c’est qu’il viendra
un temps où ce temps sera bien loin.

Février 1849. – Valenciennes.

AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever de
l’aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait
d’éclore ;

Il couvrait en passant d’une neige de



fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de
pleurs !

L’aubépine avait pris sa robe rose et
blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait à
chaque branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts
infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les
bords de leurs nids.

BRIZEUX.

* *

*



Toutes fragiles fleurs sitôt mortes
que nées,

Alcyons engloutis avec leurs nids
flottants ;

Colombes que le ciel au monde avait
données,

Qui, de grâces, d’enfance et d’amour
couronnées,

Comptaient leurs ans par les
printemps.

Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà sous la
pierre couchées !

Quoi ! tant d’êtres charmants sans
regards et sans voix !

Tant de flambeaux éteints, tant de



fleurs arrachées !

Ah laissez-moi fouler les feuilles
desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !…

Doux fantômes ! c’est là, quand je
rêve dans l’ombre,

Qu’ils viennent tour à tour
m’entendre et me parler ;

Un jour douteux me montre et me
cache leur nombre.

A travers les rameaux et le feuillage
sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort



ignorante,

Avait mis tant d’amour sur ce frêle
roseau,

Et si longtemps veillé son enfance
souffrante,

Et passé tant de nuits à l’endormir
pleurante,

Toute petite en son berceau !

VICTOR HUGO.

DERNIERE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin
que j’aie le courage de supporter ta
perte jusqu’au moment où il lui
plaira de me réunir à toi.



MARIE DORVAL.

Puis venaient les légendes écrites
derrière ces images que regardait le
petit Georges et qui servaient de
sinet au livre.

Derrière un Christ flagellé :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut
saisi de tristesse et ayant le cœur
pressé d’une extrême affliction dit :
Mon âme est triste jusqu’à la mort.

SAINT MATTHIEU.

Mon père, tout vous est possible,
transportez ce calice loin de moi,
mais néanmoins que votre volonté
soit faite et non pas la mienne.



SAINT MARC.

Humiliez-vous sous la puissante
main de Dieu, afin qu’il vous élève
au temps de sa visite.

Ne cherchez point à pénétrer ce qui
surpasse vos forces, mais pensez
toujours à ce que Dieu vous a
commandé, et n’ayez pas la curiosité
d’examiner la plupart de ses
ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous.

Derrière une Mater Dei :

Mon pauvre enfant, prie Dieu
d’envoyer à ta grand’mère un peu de
ce calme dont tu jouis auprès de lui.



Derrière une petite image
représentant un chien et une colombe
au pied de la croix :

Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que
ma main droite devienne sans
mouvement.

Que ma langue demeure toujours
attachée à mon palais, si je ne me
souviens toujours de toi, si je ne
mets pas ma plus grande joie à
m’entretenir de toi.

(Psaume.)

Puis enfin, à une gravure
représentant la mort, elle avait mis
sur le crâne chauve et nu de
l’implacable déesse une couronne de



roses et une auréole d’or qui
transformait en un ange sauveur le
sombre recruteur des tombeaux.

q



Chapitre
12

V
oici quelle était cette
bible, précieuse relique de
famille, dont la famille se
décidait à se dessaisir
pour remercier la grande
artiste du service qu’elle



venait de lui rendre.

On fit imprimer en lettres d’or sur la
couverture :

A RACHEL

SOUVENIR

DE

RECONNAISSANCE

des petits-enfants

DE MARIE DORVAL

13 octobre 1849.

Puis, après avoir donné un dernier
baiser à cette bible, on l’envoya à
mademoiselle Rachel.



Le lendemain on annonça chez
Luguet : Madame Senneville.

Madame Senneville est à notre
grande tragédienne ce qu’Œnone est
à Phèdre :

La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et
la faisait sauter dans sa main.

Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits
enfants, dit-elle. Je viens de la part
de Rachel pour vous dive qu’elle est
bien sensible à votre attention, chers
enfants ; mais vous comprenez, une
bible à une comédienne ! eh bien, elle
aimerait mieux un autre souvenir, la
moindre chose, un bijou que Dorval



aurait porté.

– Madame, répondit Luguet avec un
triste sourire, il n’y a plus de bijoux
dans la maison, tous sont vendus ou
au mont-de-piété.

– Comment, comment, il ne vous
reste pas même cette paire de
bracelets que Bénazet avait donnée
dans le temps ?

– Rien ne reste, excepté une
couronne d’or, qui a été offerte à
Marie par le public de Toulouse, et…

Madame Senneville ne laissa point
Luguet achever sa phrase.

– Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-



elle, envoyez-la-lui, elle aimera mieux
cela que le livre.

– Demain, mademoiselle Rachel aura
la couronne.

– Merci pour elle ; tenez, voilà votre
bible.

Et madame Senneville posa la bible
sur une table et sortit.

Les pauvres affligés se regardèrent.

Il était impossible que cette femme
vînt de la part de la grande artiste
que Paris admire, que l’Europe
enrichit.

Au reste, on le saurait, bien le
lendemain, puisque le lendemain on



enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisa la feuille
sur laquelle étaient gravés ces mots :
HOMMAGE RENDU AU GENIE ! et
après avoir fait habiller les deux
petits enfants tout en blanc, il leur
donna la couronne et leur dit :

– Mes enfants, vous allez chez
mademoiselle Rachel, c’est une
femme d’un grand talent et qui a été
excellente pour nous. Vous
l’embrasserez bien et vous lui
donnerez cette couronne au nom de
votre pauvre grand’mère qui est
morte, au nom de votre petit frère
qui est mort, et en notre nom à nous,
qui avons le malheur d’être encore



vivants, vous entendez bien ?

– Oui, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils
partirent pour la rue Trudon.

Une demi-heure après ils étaient de
retour.

Le père et la mère les attendaient et
allèrent les recevoir à la porte.

– Eh bien, demanda le père, avez-
vous bien remercié et bien embrassé
mademoiselle Rachel ?

– Non, papa, répondirent les enfants.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous ne l’avons pas vue.



– Comment ! vous ne l’avez pas vue ?

– Non, on nous a fait entrer dans la
cuisine seulement, puis la femme de
chambre est descendue, elle a dit que
c’était bien, on nous a pris notre
couronne d’or, on nous a remis en
voiture et nous voilà.

Nous sommes convaincus de deux
choses :

– C’est que mademoiselle Rachel a
toujours ignoré la démarche de
madame Senneville.

– C’est qu’elle n’a jamais su que
c’étaient les petits-enfants de
madame Dorval qui étaient venus lui
apporter la couronne d’or de leur



grand’mère.

Quant à la bible, relique précieuse
d’amour maternel et de piété
religieuse, elle est restée, au lieu de
la couronne d’or, dans la main des
enfants et des petits-enfants ;
seulement, avec la pointe d’un canif,
Luguet a gratté les deux mots :

A RACHEL.

Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumas,

Hier matin, à six heures et demie,
nous sommes partis, mon frère, ma
femme et moi, et nous nous sommes
rendus au cimetière du



Montparnasse pour procéder à
l’exhumation de notre pauvre Marie,
et réunir ses ossements à ceux de son
pauvre petit Georges qu’elle a tant
aimé, et qui est deux rois sien
aujourd’hui, par son amour et par la
mort.

Nous n’avions plus que trois jours
pour lui rendre ce dernier devoir.

Excusez-moi d’être arrivé sans vous
à ce grand résultat d’avoir acheté un
terrain à perpétuité.

Vous avez tant de soins à suivre, tant
de devoirs du genre de celui-ci à
accomplir, que j’étais décidé à
attendre la dernière extrémité pour



vous rappeler l’engagement que vous
aviez pris au lit de mort de notre
pauvre Marie, d’empêcher que son
corps ne fût jeté à la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous
avons longtemps espéré que la ville
de Paris nous ferait don de ces six
pieds de terrain.

De son vivant, notre chère Marie
m’avait dit plus d’une fois, en
parlant de sa mort et du lit où elle
espérait reposer pour l’éternité :

– Moi morte, vous trouverez
facilement, je l’espère, le moyen
d’obtenir une concession. J’ai donné,
par les recettes que j’ai fait faire aux



théâtres, plus de cent mille francs
aux pauvres ; car, si l’on compte les
six ou huit grands succès de ma vie,
comme les hospices touchent onze
pour cent sur chaque recette, nous ne
devons pas être loin de compte.

J’ai fondé un lit à la crèche Saint-
Antoine, sous le patronage de
Georges ; c’est madame Hugo qui
m’a dirigée dans cette fondation.

J’ai été nommée dame de charité
d’une ville du midi, où j’ai également
fondé un lit et donné quinze cents
francs aux pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six
pieds de terrain.



Le jour était venu de savoir si
madame Dorval s’était trompée.

Elle s’était trompée, mon ami ; les
bons cœurs sont sujets à ces sortes
d’erreurs.

J’écrivis à M. Berger, maire de Paris,
en lui mettant tous ces titres sous les
yeux, et il m’a été répondu :

« Que les terrains ne s’accordaient
qu’aux personnes qui avaient rendu
des services au pays.

» Signé : BERGER. »

M. Berger se retira : on me conseilla
de renouveler la tentative auprès de
son successeur.



J’y répugnai ; je craignais un second
refus ; je cherchai d’autres moyens.

Sur mes appointements, dont je
nourris sept personnes, et dont tout
ce qui est saisissable est saisi, pour
payer nos anciennes dettes du temps
de Marie et de Merle, je trouvai
moyen d’économiser deux cents
francs.

Puis, des pauvres reliques que j’avais
retirées, avec bien de la peine, allez !
du mont-de-piété de Caen, je fis, en
les reportant au mont-de-piété de
Paris, une autre somme de trois cents
et quelques francs, qui suffit à
acheter à perpétuité le terrain où
était enterré notre petit Georges ;



celui où était enterrée Marie était
destiné à devenir la fosse commune
du cimetière.

Cet argent n’a été réuni que vendredi
13, l’achat fut fait samedi 14, et voilà
comment, mon bon ami, dimanche 15
je me mettais à six heures et demie en
route pour le cimetière
Montparnasse, afin de procéder à
cette terrible cérémonie de
l’exhumation.

M. Chapron, conservateur du
cimetière, qui, dans cette
circonstance si douloureuse pour
nous, a mis tout ce que l’on peut
mettre d’égards, de complaisance et
de bonté, M. Chapron avait déjà fait



fouiller la tombe de Marie jusqu’au
cercueil, afin d’abréger un peu la
dure épreuve que nous allions subir.

Craignant que Caroline ne fût trop
douloureusement impressionnée, je
la laissai avec mon frère près de la
tombe de Georges, en lui disant :

– Reste là, et prie Dieu pour qu’il
donne le repos aux morts et la force
aux vivants.

Je jetai un regard sur la tombe.

Celle-là aussi était fouillée jusqu’au
cercueil, et notre pauvre petit
attendait l’arrivée de sa grand’mère
au milieu de ses rosiers renversés.



Je m’acheminai donc tout seul vers la
tombe de Marie.

Là, je trouvai le préposé aux
exhumations, une espèce de
commissaire des morts, qui assiste à
ces sombres cérémonies pour
constater l’identité des cadavres
enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans
la fosse, les jambes écartées sur la
bière, les bras croisés en attendant.

Sur le bord était un petit cercueil
tout ouvert, qui paraissait un
cercueil d’enfant.

Je demeurai tout bouleversé,
immobile, sentant mes cheveux



frémir et la sueur de l’agonie me
perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher
de cette boîte terreuse qui renfermait
le bonheur éteint de toute une
famille.

Les deux fossoyeurs comprirent
l’impression produite sur moi par ce
spectacle, et attendirent, sans
bouger, que je fusse un peu remis.

Quelques minutes me suffirent pour
prendre une apparence de sang-froid,
et d’une voix que je m’efforçai de
rendre calme :

– Allons, leur dis-je.



O maître ! sais-tu à quoi je pensais ?
A ma douleur, d’abord ; puis, au
milieu de ma douleur, j’avais une
réminiscence de cet autre maître, le
maître à tous, qu’on appelle
Shakspeare.

N’étais-je pas là comme Hamlet et
les deux fossoyeurs ! et, pauvre
comédien, n’étais-je pas autant par
ma douleur, aux regards de Dieu, que
ce fils de roi qui interrogeait sur les
mystères de la mort la tête d’Yorick,
lequel, au bout du compte, ne lui
était rien ! tandis que ces ossements
qui allaient rouler devant moi,
c’étaient ceux de ma chère Marie, de
la mère de ma Caroline, de la



grand’mère de mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses
dans mon esprit, tandis que je
regardais ce petit cercueil d’enfant,
et que je me demandais ce qu’il
pouvait faire là.

Les ouvriers de la mort virent ma
préoccupation. L’un d’eux le toucha
de la main, me parlant de l’intérieur
de la fosse.

– Monsieur, me dit-il, vous regardez
cela ?

– Oui.

– Et vous vous étonnez que cela soit
petit ? Ah ! mon Dieu, allez, ce sera



encore assez grand pour mettre ce
qui reste à cette heure-ci de la pauvre
dame que nous avons si souvent vue
pleurer et entendue gémir sur la
tombe de son pauvre petit.

– Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?
…

Je ne pus achever.

– Oui, monsieur, et tout tiendra là-
dedans, je vous en réponds. Allez,
c’est bien peu de chose que notre
pauvre corps quand depuis six ans il
est dans la terre.

– Mais vous allez donc ouvrir celui-
là ? m’écriai-je.



Et je montrai le cercueil qui était au
fond de la fosse.

– Il le faudra bien : le cercueil ne
tient que parce qu’il est en place ;
mais nous ne pouvons pas même
essayer de l’enlever, il tomberait en
morceaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je
en reculant d’un pas, je ne
m’attendais pas à cette épreuve !

– Oh ! monsieur, reprit le fossoyeur,
du courage ! Nous y toucherons avec
toutes sortes de ménagements ; la
chère dame ! elle a passé près d’un
an avec nous, elle savait nos noms, et
quand nous allions déjeuner, nous



faisions un détour pour passer de
son côté, et lui dire bonjour en
passant.

Elle va être bien heureuse de se
trouver réunie à son petit Georges,
nous avons cru un instant qu’elle
était oubliée.

– Oh !

– Dame ! monsieur, ne vous fâchez
pas, ceux qui sont sur la terre ont
tant d’embarras qu’ils peuvent bien
parfois oublier ceux qui sont
dessous.

Enfin, vous voilà, c’est bien de votre
part, c’est tout ce que nous avons à
vous dire.



Alors ils se sont baissés, ils ont
passé leurs doigts entre le couvercle
et les planches verticales formant les
deux côtés ; j’entendis le bois crier,
le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme
dans un étau ; je ne voyais plus qu’à
travers un brouillard, ou plutôt je ne
voyais pas.

Les deux fossoyeurs poussèrent un
cri d’étonnement en s’appuyant des
deux côtés de la fosse pour
démasquer le cercueil béant, en
disant :

– Voyez.

Je fis un effort et je vis.



Elle était tout entière.

A son aspect je perdis connaissance.

Un instant après, je revins à moi ;
puisque j’étais là ce n’était point
pour m’épargner.

Tout en essuyant la sueur et les
larmes qui coulaient tout ensemble
sur mon visage, je ramenai mes yeux
sur le cercueil.

Elle y était tout entière !

– Ah ! monsieur, me dit un des deux
fossoyeurs, la chère dame a dû
mourir par accident ; depuis trente
ans que je creuse pour en mettre et
pour en ôter, jamais je n’ai trouvé



aucune personne aussi bien
conservée. Cette femme-là devait
vivre cent ans, monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une bière
d’enterrement, et pour une grande
personne, tu entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence
pendant tout le temps que son
compagnon avait parlé, sortit de la
fosse et s’en alla remplir sa
commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me
sentais défaillir une seconde fois.

Je m’assis sur la tombe voisine, de
là, je regardais notre pauvre Marie.



Mon cher Dumas, imaginez-vous que
ses cheveux, que j’avais rasés,
étaient repoussés de deux ou trois
pouces, et qu’elle avait toujours la
petite croix d’or que je lui ai attachée
au cou, et son médaillon où sont les
cheveux de Georges.

L’homme revint avec la bière.

Alors les deux fossoyeurs ont pris
notre chère Marie en lui parlant
comme à un être vivant.

– Allons, pauvre femme, lui disaient-
ils, vous devez être bien contente ;
nous allons vous réunir à votre
pauvre petit que vous regrettiez tant.

Cette fois, vous ne le quitterez plus.



Alors ils la soulevèrent.

Dans la secousse qu’ils imprimèrent
au

Une cassolette donnée par
moi à Marie, avec le nom de
Georges gravé sur la
couronne d’épines du Christ

80 fr.

Une broche avec le portrait
de Georges

50

La montre de madame Dorval 70

Le petit couvert et la timbale
de Georges

20

L’anneau d’or auquel était
pendu sa croix 25



Une bague et une broche
données par Ponsard en
souvenir de Lucrèce

30

Un bracelet donné à Dorval
par madame Malibran

80

Total 355 fr.

Le jour où nous reverrons ces objets
chéris, nous serons bien
récompensés de tout ce que nous
avons souffert.

A vous de cœur,

RENE LUGUET.

Vous comprenez mon idée, chers
Lecteur, nous ne pouvons pas laisser



vendre ces pauvres bijoux, seul
héritage des enfants de cette grande
artiste que nous avons tous
applaudie, et qui a joué Adèle,
Marion Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et
vous surtout, chères lectrices. Venez
à moi comme vous y êtes toujours
venus, déposez ce que vous voudrez
pour cette œuvre pieuse, soit au
bureau du Mousquetaire, soit à la
Presse, soit à la Librairie Nouvelle.

L e Mousquetaire demande l’honneur
de se mettre à la tête de la
souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE



POUR RACHETER AUX PETITS-
ENFANTS DE DORVAL

LES BIJOUX DE LEUR
GRAND’MERE.

 

Le Mousquetaire. 20 fr.

M. Willems. 5

M. Barthet. 5

M. Ponsard. 20

M. C. Bourdet. 5

M. Arthur Stevens. 10

M. Joseph Stevens. 5



Mme E. M. 20

Mme Ristori. 10

Mme de Silva. 20

La Librairie Nouvelle. 20

Un inconnu. 5

M. Dondey-Dupré. 5

M. E. Rouit. 2

M. Albert Rouit. »
    
50

Un Louisiannais. 20

M. Méry. 5



M. Maxime Du Camp. 5

M. C. S. 1

Un ex-souffleur de la Porte-
Saint‑Martin.

5

M. Paul de Marly. 2

Total. 190
fr.
50

Chers Lecteurs, belles Lectrices,

Encore une bonne œuvre à
accomplir, et dans laquelle, je
l’espère, vous ne nous abandonnerez
pas.

Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont
applaudi notre pauvre Marie Dorval



dans les Deux Forçats, dans le
Joueur, dans l’Incendiaire, dans
Antony, dans Marion Delorme et
dans Ketty Bell apportaient chacun
un franc seulement, ce n’est plus une
pierre que l’on pourrait mettre sur sa
tombe, se serait un monument que
nous pourrions lui faire bâtir.

Nous ne sommes pas si exigeants,
nous ne demandons pas qu’on
inhume, comme en Angleterre, les
artistes dans la sépulture des rois,
nous demandons seulement qu’on ne
les jette pas dans la fosse commune.

Allons, nos frères les artistes, venez
à nous, ce que je fais aujourd’hui
pour Dorval, d’autres après moi le



feront pour vous !

Donnez !

Je sais bien que vous n’êtes pas
riches : l’action n’en sera que plus
méritoire. Elle donnait si facilement,
elle !

Maintenant, outre les 20 francs que
d’Artagnan a donnés, voilà ce qu’il
offre :

A partir d’aujourd’hui seront
déposés ; chez MM. Jaccottet et
Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle,
au coin du boulevard et de la rue de
Grammont, les onze articles que vous
venez de lire.



Il y a des amateurs d’autographes si
fous, et des cœurs si bons, qu’ils
sont capables de donner 10 francs de
chaque chapitre séparé, ou même
110 francs du tout.

Qu’ils les donnent, la souscription en
ira plus vite.

En outre, mercredi, MM. Jaccottet et
Bourdilliat mettront en vente, au prix
de 50 centimes, à la Librairie
Nouvelle, ces onze articles réunis en
brochure, sous le titre de :

LA DERNIERE ANNEE

DE

MARIE DORVAL,



PAR ALEX. DUMAS.

Prix : 50 centimes. – Pour le
tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en
eux, à la bonne action entreprise,
MM. Jaccottet et Bourdilliat, après
avoir fait toutes les avances
d’impression et de publicité,
rentreront dans leurs frais, mais
refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre
barque au courant de la sympathie
publique. Plus tard, nous ferons
autre chose, – jamais nous ne ferons
mieux !

ALEX. DUMAS.



Nous recevons à l’instant même cette
lettre de René Luguet :

A. D.

Cher Dumas,

Vous venez de terminer le récit des
souffrances de Marie Dorval par un
de ces élans de cœur qui prouvent ce
que les malheureux doivent attendre
de vous.

Mais la position que je me suis faite
en accomplissant un devoir que vous
avez bien voulu considérer comme
un dévouement, ne me permet pas



d’accepter la pensée d’une
souscription.

Certes, ces reliques nous sont
chères !… et j’espère les revoir un
jour, mais c’est à mon travail seul
que je veux les devoir.

Marie Dorval n’a plus rien à envier
aux heureux de la terre : elle est
réunie pour toujours à son cher
Georges !…

Elle n’a pas de monument, mais sa
tombe est couverte de fleurs que sa
brave fille entretiendra toute sa vie !
Et plus tard, nos petits-enfants
continueront cette tâche, si triste et
si douce !



Vous venez de lui élever un mausolée
plus impérissable qu’une pierre
tumulaire, car vous avez mis au jour
ce cœur si grand, si méconnu.

Il est autour de nous des malheurs
devant lesquels je dois taire les
miens, et si déjà vos gracieuses
lectrices ont répondu à votre
généreux appel, eh bien ! que cette
bonne action ne soit pas perdue,
vous trouverez facilement autour de
vous une de ces misères dignes et
silencieuses… portez-leur cette
offrande.

Il nous sera bien doux de penser
qu’elles doivent ce rayon de soleil au
nom de Marie Dorval !



A vous de tout cœur,

RENE LUGUET.

Bravo, mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi à la
disposition des personnes qui les
avaient versées.

Le manuscrit est chez moi à votre
disposition. Enfin, je vous demande
une seule chose : c’est de laisser
vendre la brochure.

Et, du produit de cette brochure, de
payer la pierre du tombeau.

A vous de cœur,

ALEX. DUMAS.



La souscription pour la tombe de
Marie Dorval est interrompue.

Par une noblesse de sentiments que
tout le monde comprendra, celui que,
en étendant ses mains, la mourante a
baptisé du nom de sublime, au
moment de rendre le dernier soupir,
René Luguet, ne veut devoir qu’à son
travail l’accomplissement de la tâche
qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il
y en a qui étaient désireux de
s’associer à notre œuvre, nous ne
pouvons résister au désir de publier
la lettre suivante :

28 juillet 1855.



Monsieur Dumas,

Je lis chaque jour le Mousquetaire.

A l’article Marie Dorval, vous parliez
d’ouvrir une souscription pour ériger
un monument sur sa sépulture.

Ma petite souscription est de vous
offrir de faire l’inscription que vous
désirez faire graver sur la pierre.

Quoique la souscription ait été
refusée, je maintiens toujours mon
offre, et prie M. René Luguet de
l’accepter.

Votre sincère admirateur,

DAMOUR,

Sculpteur-marbrier du cimetière,



rue Delambre, 19, à Paris.

Vous voyez cette lettre.

En voici une plus touchante encore
peut-être qui nous arrivait.

Elle est d’un enfant.

Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix,
père me donne dix sous. Je l’ai eue
samedi, et comme il m’a raconté
l’histoire du petit Georges et de sa
bonne maman, je serais bien content
si vous vouliez ma petite pièce.

Je vais encore m’appliquer cette
semaine pour en avoir une autre, et je
vous la donnerai si on me le permet.



ALBERT ROUIT.

Mon cher Dumas,

A Mayence, que je traverse
aujourd’hui, je lis le Mousquetaire
d’avant-hier.

Pendant mon passage à
l’administration du Gymnase, j’ai eu
le bonheur de connaître madame
Dorval, et celui, plus grand encore,
de l’avoir pour interprète dans
plusieurs pièces que je fis
représenter à ce théâtre.

J’ai donc bien le droit, je pense, de
joindre ma modeste offrande à celles
plus considérables qui vous seront



adressées sans doute ; et je vous prie
de faire toucher le petit bon ci-joint
chez M. Dulong, notre agent, puisque
je suis trop loin de vous pour aller
vous en porter le montant moi-
même.

Toujours bien à vous,

LAURENCIN.

Mayence, 29 juillet 1855.

Puis encore celle-ci :

Mon cher Dumas,

Je ne saurais vous dire combien
m’ont ému vos articles sur Dorval.
Ces pages, plutôt sanglotées
qu’écrites, et remplies d’une pitié



presque cruelle, m’ont fait verser
bien des larmes ! Merci pour ces
larmes, ou pour mieux dire pour ce
prétexte de pleurer : car le cœur
humain, cet orgueilleux chien de
cœur, est ainsi fait, que quelque
oppressé qu’il se sente, parfois il
voudrait crever plutôt que chercher à
se soulager par des larmes ; ce chien
de cœur orgueilleux doit être très-
content chaque fois qu’il lui est
permis de se désaltérer de ses
propres douleurs par des larmes,
tout en ayant l’air de ne pleurer que
sur les infortunes des autres ! Merci
donc pour vos pages attendrissantes
sur Dorval !



Le lendemain de votre appel aux
sympathies posthumes des amis de la
défunte, je me suis empressé d’y
répondre en envoyant vingt francs
aux bureaux du Mousquetaire ;
aujourd’hui que vous retirez la
souscription et que vous invitez les
souscripteurs à retirer aussi leurs
versements, vous me causez un petit
embarras. Mes sentiments
superstitieux ne me permettent pas
de remettre dans ma bourse de
l’argent destiné à m’associer à une
œuvre pieuse, même en me
proposant de l’employer plus tard à
un usage analogue. Je vous prie
donc, mon cher ami, de disposer de



ces pauvres vingt francs en faveur
des petites filles incurables, pour
lesquelles vous avez quêté souvent
d’une manière si touchante. J’ai
oublié le nom de la petite
communauté des bonnes sœurs qui
se vouent aux soins de ces enfants
malheureux, et je vous prie de m’en
donner de nouveau l’adresse, car il
pourrait bien arriver que j’en eusse
besoin dans un moment où des
velléités de charité me passent par la
tête ; j’aime de temps en temps à
faire remettre une carte chez le bon
Dieu.

Je suis toujours dans le même état ;
mes crampes de gorge sont toujours



les mêmes, et elles m’empêchent de
faire de longues dictées. Le mot
dicter me rappelle, dans ce moment,
l’imbécile Bavarois qui était mon
domestique à Munich. Il avait
remarqué que souvent, pendant des
journées entières, j’étais occupé à
dicter, et lorsqu’un de ses dignes
compatriotes lui demandait quel
était mon état, il répondait : Mon
maître est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici ma
dictature et j’ai hâte de vous dire
mille amitiés.

Votre tout dévoué,

HENRI HEINE.



Mon bien cher Heine,

Nous réservons vos vingt francs,
vous allez voir tout à l’heure
pourquoi.

Lisez la lettre qui suit ce petit mot et
ma réponse à cette lettre.

Vous êtes toujours mon grand, bon
et spirituel ami.

Je demande à rester le vôtre.

ALEX. DUMAS.

Et celle-ci encore :

Paris, 31 juillet 1855.

Mon cher Monsieur Dumas,

Malgré l’avis publié en tête du



Mousquetaire, les sommes versées
pour la souscription ne sont pas
retirées.

Le pays tient trop à honneur d’élever
à Marie Dorval une tombe digne
d’elle.

M. René Luguet s’est imposé une
sainte et noble tâche, que tous ceux
qui ont connu madame Dorval
veulent partager.

Ainsi, que les bijoux soient dégagés
par M. Luguet, puisqu’il le demande.

C’est du reste son devoir.

Que la tombe du bon petit Georges
soit élevée par son père, c’est son



droit.

Mais que le tombeau de madame
Dorval soit élevé par le produit de la
souscription artistique que votre bon
cœur a si spontanément ouverte.

Tel est le vœu que j’exprime au nom
des nombreux admirateurs du talent.

A vous de cœur,

LEOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,

Vous avez parfaitement compris la
situation, et notre cher René Luguet
l’a comprise comme vous, puisqu’il a
accepté au bénéfice de la pierre du
tombeau la vente de la brochure qui



raconte la dernière année de la vie de
Marie Dorval.

La brochure, qui sera mise en vente
aujourd’hui ou demain, est cotée
cinquante centimes. Mais chacun est
libre de la payer ce qu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie
Nouvelle, chez Jaccottet et
Bourdilliat, au coin du boulevard et
de la rue de Grammont, que je vous
renvoie, Monsieur, et avec vous tous
ceux qui n’ont point oublié celle qui
fut pour moi plus qu’une grande
artiste, celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre côté,
comme je fais du mien, Monsieur, et



que les bons cœurs nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur,
l’assurance de mes sentiments les
plus distingués.

ALEX. DUMAS.

P - S. Les personnes qui ont versé
des fonds, soit au bureau du
Mousquetaire, soit chez moi, soit à la
Librairie Nouvelle, peuvent prendre
chez MM. Jaccottet et Bourdilliat
autant de brochures que la somme de
50 centimes se trouvera répétée de
fois dans leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois à
nos lecteurs que MM. Jaccottet et
Bourdilliat ont refusé toute



commission dans cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les
frais prélevés.

A. D.

Pardon encore une fois, mon cher
Luguet, d’avoir fait une chose qui a
pu vous contrarier, mais je suis tout
prêt de me féliciter d’une erreur qui
fait jaillir des bons cœurs de
pareilles étincelles.

q
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