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Chapitre 1



C
'est un samedi, à six
heures du matin que je
suis mort après trois
jours de maladie. Ma
pauvre femme fouillait
depuis un instant dans la

malle, où elle cherchait du linge.

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle
m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans
un souffle, elle est accourue, croyant
à un évanouissement, me touchant
les mains, se penchant sur mon
visage. Puis, la terreur l'a prise ; et,
affolée elle a bégayé, en éclatant en
larmes :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !



J'entendais tout, mais les sons
affaiblis semblaient venir de très
loin. Seul, mon œil gauche percevait
encore une lueur confuse, une
lumière blanchâtre où les objets se
fondaient ; l'œil droit se trouvait
complètement paralysé.

C'était une syncope de mon être
entier comme un coup de foudre qui
m'avait anéanti. Ma volonté était
morte, plus une fibre de ma chair ne
m'obéissait. Et, dans ce néant, au-
dessus de mes membres inertes, la
pensée seule demeurait, lente et
paresseuse, mais d'une netteté
parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait,



tombée à genoux devant le lit,
répétant d'une voix déchirée :

– Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier
état de torpeur, cette chair frappée
d'immobilité, tandis que
l'intelligence fonctionnait toujours ?
Etait-ce mon âme qui s'attardait
ainsi dans mon crâne, avant de
prendre son vol ? Depuis mon
enfance, j'étais sujet à des crises
nerveuses. Deux fois, tout jeune, des
fièvres aiguës avaient failli
m'emporter Puis, autour de moi, on
s'était habitué à me voir maladif ; et
moi-même j'avais défendu à
Marguerite d'aller chercher un



médecin, lorsque je m'étais couché le
matin de notre arrivée à Paris, dans
cet hôtel meublé de la rue Dauphine.
Un peu de repos suffirait, c'était la
fatigue du voyage qui me
courbaturait ainsi. Pourtant, je me
sentais plein d'une angoisse affreuse.
Nous avions quitté brusquement
notre province, très pauvres, ayant à
peine de quoi attendre les
appointements de mon premier mois,
dans l'administration où je m'étais
assuré une place. Et voilà qu'une
crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort ? Je m'étais
imaginé une nuit plus noire, un
silence plus lourd. Tout petit, j'avais



déjà peur de mourir. Comme j'étais
débile et que les gens me caressaient
avec compassion, je pensais
constamment que je ne vivrais pas,
qu'on m'enterrerait de bonne heure.
Et cette pensée de la terre me causait
une épouvante, à laquelle je ne
pouvais m'habituer, bien qu'elle me
hantât nuit et jour. En grandissant,
j'avais gardé cette idée fixe. Parfois,
après des journées de réflexion, je
croyais avoir vaincu ma peur. Eh
bien ! on mourait, c'était fini ; tout le
monde mourait un jour ; rien ne
devait être plus commode ni
meilleur. J'arrivais presque à être
gai, je regardais la mort en face. Puis,



un frisson brusque me glaçait, me
rendait à mon vertige, comme si une
main géante m'eût balancé au-dessus
d'un gouffre noir. C'était la pensée
de la terre qui revenait et emportait
mes raisonnements. Que de fois, la
nuit, je me suis réveillé en sursaut,
ne sachant quel souffle avait passé
sur mon sommeil, joignant les mains
avec désespoir, balbutiant : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! »
Une anxiété me serrait la poitrine, la
nécessité de la mort me paraissait
plus abominable, dans
l'étourdissement du réveil. Je ne me
rendormais qu'avec peine, le sommeil
m'inquiétait, tellement il ressemblait



à la mort. Si j'allais dormir toujours !
Si je fermais les yeux pour ne les
rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce
tourment. Il a désolé ma vie. La mort
s'est dressée entre moi et tout ce que
j'ai aimé. Je me souviens des plus
heureux instants que j'ai passés avec
Marguerite. Dans les premiers mois
de notre mariage, lorsqu'elle dormait
la nuit à mon côté, lorsque, je
songeais à elle en faisant des rêves
d'avenir, sans cesse l'attente d'une
séparation fatale gâtait mes joies,
détruisait mes espoirs. Il faudrait
nous quitter, peut-être demain, peut-
être dans une heure. Un immense



découragement me prenait, je me
demandais à quoi bon le bonheur
d'être ensemble, puisqu'il devait
aboutir à un déchirement si cruel.
Alors, mon imagination se plaisait
dans le deuil. Qui partirait le
premier, elle ou moi ? Et l'une ou
l'autre alternative m'attendrissait
aux larmes, en déroulant le tableau
de nos vies brisées. Aux meilleures
époques de mon existence, j'ai eu
ainsi des mélancolies soudaines que
personne ne comprenait. Lorsqu'il
m'arrivait une bonne chance, on
s'étonnait de me voir sombre. C'était
que tout d'un coup, l'idée de mon
néant avait traversé ma joie. Le



terrible : « A quoi bon ? » sonnait
comme un glas à mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est
qu'on l'endure dans une honte
secrète. On n'ose dire son mal à
personne. Souvent le mari et la
femme, couchés côte à côte, doivent
frissonner du même frisson, quand la
lumière est éteinte ; et ni l'un ni
l'autre ne parle, car on ne parle pas
de la mort, pas plus qu'on ne
prononce certains mots obscènes. On
a peur d'elle jusqu'à ne point la
nommer, on la cache comme on cache
son sexe.

Je réfléchissais à ces choses, pendant
que ma chère Marguerite continuait à



sangloter. Cela me faisait grand
peine de ne savoir comment calmer
son chagrin, en lui disant que je ne
souffrais pas. Si la mort n'était que
cet évanouissement de la chair, en
vérité j'avais eu tort de la tant
redouter. C'était un bien-être
égoïste, un repos dans lequel
j'oubliais mes soucis. Ma mémoire
surtout avait pris une vivacité
extraordinaire. Rapidement, mon
existence entière passait devant moi,
ainsi qu'un spectacle auquel, je me
sentais désormais étranger.
Sensation étrange et curieuse qui
m'amusait : on aurait dit une voix
lointaine qui me racontait mon



histoire.

Il y avait un coin de campagne, près
de Guérande, sur la route de Piriac,
dont le souvenir me poursuivait. La
route tourne, un petit bois de pins
descend à la débandade une pente
rocheuse. Lorsque j'avais sept ans,
j'allais là avec mon père, dans une
maison à demi écroulée, manger des
crêpes chez les parents de
Marguerite, des paludiers qui
vivaient déjà péniblement des salines
voisines. Puis, je me rappelais le
collège de Nantes où j'avais grandi,
dans l'ennui des vieux murs, avec le
continuel désir du large horizon de
Guérande, les marais salants à perte



de vue, au bas de la ville, et la mer
immense, étalée sous le ciel. Là, un
trou noir se creusait : mon père
mourait, j'entrais à l'administration
de l'hôpital comme employé, je
commençais une vie monotone, ayant
pour unique joie mes visites du
dimanche à la vieille maison de la
route de Piriac. Les choses y
marchaient de mal en pis, car les
salines ne rapportaient presque plus
rien, et le pays tombait à une grande
misère. Marguerite n'était encore
qu'une enfant.

Elle m'aimait, parce que, je la
promenais dans une brouette. Mais,
plus tard, le matin où je la demandai



en mariage, je compris, à son geste
effrayé, qu'elle me trouvait affreux.
Les parents me l'avaient donnée tout
de suite ; ça les débarrassait. Elle,
soumise, n'avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée à l'idée
d'être ma femme, elle ne partit plus
trop ennuyée. Le jour du mariage, à
Guérande, je me souviens qu'il
pleuvait à torrents ; et, quand nous
rentrâmes, elle dut se mettre en
jupon, car sa robe était trempée.

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons
vécu quelque temps là-bas. Puis, un
jour, en rentrant, je surpris ma
femme pleurant à chaudes larmes.
Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au



bout de six mois, j'avais des
économies, faites sou à sou, à l'aide
de travaux supplémentaires ; et,
comme un ancien ami de ma famille
s'était occupé de lui trouver une
place à Paris, j'emmenai la chère
enfant, pour qu'elle ne pleurât plus.
En chemin de fer, elle riait. La nuit,
la banquette des troisièmes classes
étant très dure, je la pris sur mes
genoux, afin qu'elle pût dormir
mollement.

C'était là le passé. Et, à cette heure,
je venais de mourir sur cette couche
étroite d'hôtel meublé, tandis que ma
femme, tombée à genoux sur le
carreau, se lamentait. La tache



blanche que percevait mon œil
gauche pâlissait peu à peu ; mais je
me rappelais très nettement la
chambre.

A gauche, était la commode ; à
droite, la cheminée, au milieu de
laquelle une pendule détraquée, sans
balancier, marquait dix heures six
minutes. La fenêtre s'ouvrait sur la
rue Dauphine, noire et profonde.
Tout Paris passait là, et dans un tel
vacarme, que j'entendais les vitres
trembler. Nous ne connaissions
personne à Paris. Comme nous
avions pressé notre départ, on ne
m'attendait que le lundi suivant à
mon administration. Depuis que



j'avais dû prendre le lit, c'était une
étrange sensation que cet
emprisonnement dans cette chambre,
où le voyage venait de nous jeter,
encore effarés de quinze heures de
chemin de fer étourdis du tumulte
des rues. Ma femme m'avait soigné
avec sa douceur souriante ; mais je
sentais combien elle était troublée.
De temps à autre, elle s'approchait de
la fenêtre, donnait un coup d'œil à la
rue, puis revenait toute pâle, effrayée
par ce grand Paris dont elle ne
connaissait pas une pierre et qui
grondait si terriblement. Et qu'allait
elle faire, si je ne me réveillais plus ?
qu'allait-elle devenir dans cette ville



immense, seule, sans un soutien,
ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes
mains qui pendait, inerte au bord du
lit ; et elle la baisait, et elle répétait
follement :

– Olivier, réponds-moi… Mon Dieu !
il est mort ! il est mort !

La mort n'était donc pas le néant,
puisque j'entendais et que je
raisonnais. Seul, le néant m'avait
terrifié, depuis mon enfance. Je ne
m'imaginais pas la disparition de
mon être, la suppression totale de ce
que j'étais ; et cela pour toujours,
pendant des siècles et des siècles



encore, sans que jamais mon
existence pût recommencer. Je
frissonnais parfois, lorsque je
trouvais dans un journal une date
future du siècle prochain : je ne
vivrais certainement plus à cette
date, et cette année d'un avenir que je
ne verrais pas, où je ne serais pas,
m'emplissait d'angoisse. N'étais-je
pas le monde, et tout ne croulerait-il
pas, lorsque je m'en irais ?

Rêver de la vie dans la mort, tel avait
toujours été mon espoir. Mais ce
n'était pas la mort sans doute.
J'allais certainement me réveiller
tout à l'heure. Oui, tout à l'heure, je
me pencherais et je saisirais



Marguerite entre mes bras, pour
sécher ses larmes. Quelle joie de
nous retrouver ! et comme nous nous
aimerions davantage ! Je prendrais
encore deux jours de repos, puis
j'irais à mon administration. Une vie
nouvelle commencerait pour nous,
plus heureuse, plus large. Seulement,
je n'avais pas de hâte. Tout à l'heure,
j'étais trop accablé. Marguerite avait
tort de se désespérer ainsi, car je ne
me sentais pas la force de tourner la
tête sur l'oreiller pour lui sourire.
Tout à l'heure, lorsqu'elle dirait de
nouveau :

– Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !

Je l'embrasserais, je murmurerais



très bas, afin de ne pas l'effrayer :

– Mais non, chère enfant. Je dormais.
Tu vois bien que je vis et que je
t'aime.

q



Chapitre 2

A
ux cris que Marguerite
poussait, la porte a été
brusquement ouverte, et
une voix s'est écriée :

– Qu'y a-t-il donc, ma
voisine ?… Encore une



crise, n'est-ce pas ?

J'ai reconnu la voix. C'était celle
d'une vieille femme, Mme Gabin, qui
demeurait sur le même palier que
nous.

Elle s'était montrée très obligeante,
dès notre arrivée, émue par notre
position. Tout de suite, elle nous
avait raconté son histoire. Un
propriétaire intraitable lui avait
vendu ses meubles, l'hiver dernier ;
et, depuis ce temps, elle logeait à
l'hôtel, avec sa fille Adèle, une
gamine de dix ans. Toutes deux
découpaient des abat-jour c'était au
plus si elles gagnaient quarante sous
à cette besogne.



– Mon Dieu ! est-ce que c'est fini ?
demanda-t-elle en baissant la voix.

Je compris qu'elle s'approchait. Elle
me regarda, me toucha, puis elle
reprit avec pitié :

– Ma pauvre petite ! ma pauvre
petite !

Marguerite, épuisée, avait des
sanglots d'enfant.

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le
fauteuil boiteux qui se trouvait près
de la cheminée ; et, là, elle tâcha de la
consoler.

– Vrai, vous allez vous faire du mal.
Ce n'est pas parce que votre mari est



parti, que vous devez vous crever de
désespoir. Bien sûr, quand j'ai perdu
Gabin, j'étais pareille à vous, je suis
restée trois jours sans pouvoir avaler
gros comme ça de nourriture. Mais
ça ne m'a avancée à rien ; au
contraire, ça m'a enfoncée
davantage… Voyons pour l'amour de
Dieu… Soyez raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle
était à bout de force ; et, de temps à
autre, une crise de larmes la secouait
encore.

Pendant ce temps, la vieille femme
prenait possession de la chambre,
avec une autorité bourrue.



– Ne vous occupez de rien, répétait-
elle. Justement, Dédé est allée
reporter l'ouvrage ; puis, entre
voisins, il faut bien s'entr'aider…
Dites donc, vos malles ne sont pas
encore complètement défaites ; mais
il y a du linge dans la commode,
n'est-ce pas ?

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle
dut prendre une serviette, qu'elle vint
étendre sur la table de nuit. Ensuite,
elle flotta une allumette, ce qui me fit
penser qu'elle allumait près de moi
une des bougies de la cheminée, en
guise de cierge. Je suivais chacun de
ses mouvements dans la chambre, je
me rendais compte de ses moindres



actions.

– Ce pauvre monsieur ! murmura-t-
elle. Heureusement que je vous ai
entendue crier ma chère.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que
je voyais encore de mon œil gauche,
disparut. Mme Gabin venait de me
fermer les yeux. Je n'avais pas eu la
sensation de son doigt sur ma
paupière. Quand j'eus compris, un
léger froid commença à me glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé,
la gamine de dix ans, entrait en
criant de sa voix flûtée :

– Maman ! maman ! ah ! je savais
bien que tu étais ici !… Tiens, voilà



ton compte, trois francs quatre
sous… J'ai rapporté vingt douzaines
d'abat-jour…

– Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait
vainement la mère.

Comme la petite continuait, elle lui
montra le lit. Dédé s'arrêta, et je la
sentis inquiète, reculant vers la
porte.

– Est-ce que le monsieur dort ?
demanda-t-elle très bas.

– Oui, va-t'en jouer, répondit Mme
Gabin.

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle
devait me regarder de ses yeux



agrandis, effarée et comprenant
vaguement.

Brusquement, elle parut prise d'une
peur folle, elle se sauva en culbutant
une chaise.

– Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna.
Marguerite, accablée dans le fauteuil,
ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait
toujours par la chambre. Elle se
remit à parler entre ses dents.

– Les enfants savent tout, au jour
d'aujourd'hui. Voyez celle-là. Dieu
sait si je l'élève bien ! Lorsqu'elle va
faire une commission ou que je
l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule



les minutes, pour être sûre qu'elle ne
galopine pas… Ca ne fait rien, elle
sait tout, elle a vu d'un coup d'œil ce
qu'il en était. Pourtant, on ne lui a
jamais montré qu'un mort, son oncle
François, et, à cette époque, elle
n'avait pas quatre ans… Enfin, il n'y
a plus d'enfants, que voulez-vous !

Elle s'interrompit, elle passa sans
transition à un autre sujet.

– Dites donc, ma petite, il faut songer
aux formalités, la déclaration à la
mairie, puis tous les détails du
convoi.

Vous n'êtes pas en état de vous
occuper de ça. Moi, je ne veux pas



vous laisser seule… Hein ? si vous le
permettez, je vais voir si M.
Simoneau est chez lui Marguerite ne
répondit pas. J'assistais à toutes ces
scènes comme de très loin. Il me
semblait, par moments, que je volais,
ainsi qu'une flamme subtile, dans
l'air de la chambre, tandis qu'un
étranger une masse informe reposait
inerte sur le lit. Cependant, j'aurais
voulu que Marguerite refusât les
services de ce Simoneau. Je l'avais
aperçu trois ou quatre fois durant
ma courte maladie. Il habitait une
chambre voisine et se montrait très
serviable. Mme Gabin nous avait
raconté qu'il se trouvait simplement



de passage à Paris, où il venait
recueillir d'anciennes créances de
son père, retiré en province et mort
dernièrement. C'était un grand
garçon, très beau, très fort. Je le
détestais, peut-être parce qu'il se
portait bien. La veille, il était encore
entré, et j'avais souffert de le voir
assis près de Marguerite. Elle était si
jolie, si blanche à côté de lui !

Et il l'avait regardée si
profondément, pendant qu'elle lui
souriait, en disant qu'il était bien
bon de venir ainsi prendre de mes
nouvelles !

– Voici M. Simoneau, murmura Mme
Gabin, qui rentrait.



Il poussa doucement la porte, et, dès
qu'elle l'aperçut, Marguerite de
nouveau éclata en larmes. La
présence de cet ami, du seul homme
qu'elle connût, réveillait en elle sa
douleur. Il n'essaya pas de la
consoler. Je ne pouvais le voir ; mais,
dans les ténèbres qui
m'enveloppaient, j'évoquais sa
figure, et je le distinguais nettement,
troublé, chagrin de trouver la pauvre
femme dans un tel désespoir. Et
qu'elle devait être belle pourtant,
avec ses cheveux blonds dénoués, sa
face pâle, ses chères petites mains
d'enfant brûlantes de fièvre !

– Je me mets à votre disposition,



madame, murmura Simoneau. Si
vous voulez bien me charger de
tout…

Elle ne lui répondit que par des
paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se
retirait, Mme Gabin l'accompagna, et
je l'entendis qui parlait d'argent, en
passant près de moi. Cela coûtait
toujours très cher ; elle craignait
bien que la pauvre petite n'eût pas un
sou. En tout cas, on pouvait la
questionner. Simoneau fit taire la
vieille femme. Il ne voulait pas qu'on
tourmentât Marguerite. Il allait
passer à la mairie et commander le
convoi.



Quand le silence recommença, je me
demandai si ce cauchemar durerait
longtemps ainsi. Je vivais puisque je
percevais les moindres faits
extérieurs. Et je commençais à me
rendre un compte exact de mon état.
Il devait s'agir d'un de ces cas de
catalepsie dont j'avais entendu
parler.

Déjà, quand j'étais enfant, à l'époque
de ma grande maladie nerveuse,
j'avais eu des syncopes de plusieurs
heures.

Evidemment c'était une crise de cette
nature qui me tenait rigide, comme
mort, et qui trompait tout le monde
autour de moi. Mais le cœur allait



reprendre ses battements, le sang
circulerait de nouveau dans la
détente des muscles ; et je
m'éveillerais, et je consolerais
Marguerite. En raisonnant ainsi, je
m'exhortai à la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin
avait apporté son déjeuner.
Marguerite refusait toute nourriture.
Puis, l'après-midi s'écoula. Par la
fenêtre laissée ouverte, montaient les
bruits de la rue Dauphine. A un léger
tintement du cuivre du chandelier sur
le marbre de la table de nuit, il me
sembla qu'on venait de changer la
bougie. Enfin, Simoneau reparut.

– Eh bien ? lui demanda à demi-voix



la vieille femme.

– Tout est réglé, répondit-il. Le
convoi est pour demain onze
heures… Ne vous inquiétez de rien et
ne parlez pas de ces choses devant
cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand même :

– Le médecin des morts n'est pas
venu encore.

Simoneau alla s'asseoir près de
Marguerite, l'encouragea, et se tut.
Le convoi était pour le lendemain
onze heures : cette parole retentissait
dans mon crâne comme un glas. Et ce
médecin qui ne venait point, ce
médecin des morts, comme le



nommait Mme Gabin ! Lui, verrait
bien tout de suite que j'étais
simplement en léthargie. Il ferait le
nécessaire, il saurait m'éveiller. Je
l'attendais dans une impatience
affreuse.

Cependant, la journée s'écoula. Mme
Gabin, pour ne pas perdre son temps,
avait fini par apporter ses abat-jour.

Même, après en avoir demandé la
permission à Marguerite, elle fit
venir Dédé, parce que, disait-elle, elle
n'aimait guère laisser les enfants
longtemps seuls.

– Allons, entre, murmura-t-elle en
amenant la petite, et ne fais pas la



bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu
auras affaire à moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle
trouvait cela plus convenable. Dédé,
sûrement, glissait des coups d'œil de
temps à autre, car j'entendais sa
mère lui allonger des claques sur les
bras. Elle lui répétait furieusement :

– Travaille, ou je te fais sortir. Et,
cette nuit, le monsieur ira te tirer les
pieds.

Toutes deux, la mère et la fille,
s'étaient installées devant notre
table. Le bruit de leurs ciseaux
découpant les abat-jour me parvenait
distinctement ; ceux-là, très délicats,



demandaient sans doute un
découpage compliqué, car elles
n'allaient pas vite : je les comptais
un à un, pour combattre mon
angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que
le petit bruit des ciseaux. Marguerite,
vaincue par la fatigue, devait s'être
assoupie. A deux reprises, Simoneau
se leva. L'idée abominable qu'il
profitait du sommeil de Marguerite,
pour effleurer des lèvres ses cheveux,
me torturait. Je ne connaissais pas
cet homme, et je sentais qu'il aimait
ma femme. Un rire de la petite Dédé
acheva de m'irriter.

– Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui



demanda sa mère. Je vais te mettre
sur le carré… Voyons, réponds,
qu'est-ce qui te fait rire ?

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas
ri, elle avait toussé.

Moi, je m'imaginais qu'elle devait
avoir vu Simoneau se pencher vers
Marguerite, et que cela lui paraissait
drôle.

La lampe était allumée, lorsqu'on
frappa.

– Ah ! voici le médecin, dit la vieille
femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne
s'excusa même pas de venir si tard.



Sans doute, il avait eu bien des
étages à monter, dans la journée.
Comme la lampe éclairait très
faiblement la chambre, il demanda :

– Le corps est ici ?

– Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s'était levée,
frissonnante. Mme Gabin avait mis
Dédé sur le palier, parce qu'un
enfant n'a pas besoin d'assister à ça ;
et elle s'efforçait d'entraîner ma
femme vers la fenêtre, afin de lui
épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de
s'approcher d'un pas rapide. Je le
devinais fatigué, pressé, impatienté.



M'avait-il touché la main ? Avait-il
posé la sienne sur mon cœur ? Je ne
saurais le dire. Mais il me sembla
qu'il s'était simplement penché d'un
air indifférent.

– Voulez-vous que je prenne la lampe
pour vous éclairer ? offrit Simoneau
avec obligeance.

– Non, inutile, dit le médecin
tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait
ma vie entre les mains, et il jugeait
inutile de procéder à un examen
attentif. Mais je n'étais pas mort !
j'aurais voulu crier que je n'étais pas
mort !



– A quelle heure est-il mort ? reprit-
il.

– A six heures du matin, répondit
Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi,
dans les liens terribles qui me liaient.
Oh ! ne pouvoir parler, ne pouvoir
remuer un membre !

Le médecin ajouta :

– Ce temps lourd est mauvais… Rien
n'est fatigant comme ces premières
journées de printemps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en
allait. Des cris, des larmes, des
injures m'étouffaient, déchiraient ma



gorge convulsée, où ne passait plus
un souffle. Ah ! le misérable, dont
l'habitude professionnelle avait fait
une machine, et qui venait au lit des
morts avec l'idée d'une simple
formalité à remplir ! Il ne savait donc
rien, cet homme ! Toute sa science
était ajonc menteuse, puisqu'il ne
pouvait d'un coup d'œil distinguer la
vie de la mort ! Et il s'en allait, et il
s'en allait !

– Bonsoir ; monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait
s'incliner devant Marguerite, qui
était revenue, pendant que Mme
Gabin fermait la fenêtre. Puis, il
sortit de la chambre, j'entendis ses



pas qui descendaient l'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné.
Mon dernier espoir disparaissait
avec cet homme. Si je ne m'éveillais
pas avant le lendemain onze heures,
on m'enterrait vivant. Et cette pensée
était si effroyable, que je perdis
conscience de ce qui m'entourait. Ce
fut comme un évanouissement dans
la mort elle-même. Le dernier bruit
qui me frappa fut le petit bruit des
ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La
veillée funèbre commençait.
Personne ne parlait plus. Marguerite
avait refusé de dormir dans la
chambre de la voisine. Elle était là,
couchée à demi au fond du fauteuil,



avec son beau visage pâle, ses yeux
clos dont les cils restaient trempés
de larmes ; tandis que, silencieux
dans l'ombre, assis devant elle,
Simoneau la regardait.

q



Chapitre 3

J
e ne puis dire quelle fut mon
agonie, pendant la matinée du
lendemain. Cela m'est
demeuré comme un rêve
horrible, où mes sensations
étaient si singulières, si



troublées, qu'il me serait difficile de
les noter exactement. Ce qui rendit
ma torture affreuse, c'était que
j'espérais toujours un brusque réveil.
Et, à mesure que l'heure du convoi
approchait, l'épouvante m'étranglait
davantage.

Ce fut vers le matin seulement que
j'eus de nouveau conscience des
personnes et des choses qui
m'entouraient.

Un grincement de l'espagnolette me
tira de ma somnolence. Mme Gabin
avait ouvert la fenêtre. Il devait être
environ sept heures, car j'entendais
des cris de marchands, dans la rue, la
voix grêle d'une gamine qui vendait



du mouron, une autre voix enrouée
criant des carottes. Ce réveil bruyant
de Paris me calma d'abord : il me
semblait impossible qu'on m'enfouît
dans la terre, au milieu de toute cette
vie. Un souvenir achevait de me
rassurer. Je me rappelais avoir vu un
cas pareil au mien, lorsque j'étais
employé à l'hôpital de Guérande. Un
homme y avait ainsi dormi pendant
vingt-huit heures, son sommeil était
même si profond, que les médecins
hésitaient à se prononcer ; puis, cet
homme s'était assis sur son séant, et
il avait pu se lever tout de suite. Moi,
il y avait déjà vingt-cinq heures que
je dormais. Si je m'éveillais vers dix



heures, il serait temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des
personnes qui se trouvaient dans la
chambre, et de ce qu'on y faisait. La
petite Dédé devait jouer sur le carré,
car la porte s'étant ouverte, un rire
d'enfant vint du dehors. Sans doute,
Simoneau n'était plus là : aucun
bruit ne me révélait sa présence. Les
savates de Mme Gabin traînaient
seules sur le carreau. On parla enfin.

– Ma chère, dit la vieille, vous avez
tort de ne pas en prendre pendant
qu'il est chaud, ça vous soutiendrait.

Elle s'adressait à Marguerite, et le
léger égouttement du filtre, sur la



cheminée, m'apprit qu'elle était en
train de faire du café.

– Ce n'est pas pour dire, continua-t-
elle, mais j'avais besoin de ça… A
mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et
c'est si triste, la nuit, quand il y a un
malheur dans une maison… Prenez
donc du café, ma chère, une larme
seulement.

Et elle força Marguerite à en boire
une tasse.

– Hein ? c'est chaud, ça vous remet.
Il vous faut des forces pour aller
jusqu'au bout de la journée…
Maintenant, si vous étiez bien sage,
vous passeriez dans ma chambre, et



vous attendrez là.

– Non, je veux rester, répondit
Marguerite résolument.

Sa voix, que je n'avais plus entendue
depuis la veille, me toucha beaucoup.
Elle était changée, brisée de douleur.

Ah ! chère femme ! je la sentais près
de moi, comme une consolation
dernière. Je savais qu'elle ne me
quittait pas des yeux, qu'elle me
pleurait de toutes les larmes de son
cœur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, à
la porte, un bruit que je ne
m'expliquai pas d'abord. On aurait
dit l'emménagement d'un meuble qui



se heurtait contre les murs de
l'escalier trop étroit. Puis, je
compris, en entendant de nouveau les
larmes de Marguerite. C'était la
bière.

– Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin
d'un air de mauvaise humeur. Posez
ça derrière le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf
heures peut-être. Ainsi, cette bière
était déjà là. Et je la voyais dans la
nuit épaisse, toute neuve, avec ses
planches à peine rabotées. Mon
Dieu ! est-ce que tout allait finir ?
est-ce qu'on m'emporterait dans
cette boîte, que je sentais à mes
pieds ?



J'eus pourtant une suprême joie.
Marguerite, malgré sa faiblesse,
voulut me donner les derniers soins.
Ce fut elle qui, aidée de la vieille
femme, m'habilla, avec une tendresse
de sœur et d'épouse. Je sentais que
j'étais une fois encore entre ses bras,
à chaque vêtement qu'elle me
passait. Elle s'arrêtait, succombant
sous l'émotion ; elle m'étreignait,
elle me baignait de ses pleurs.
J'aurais voulu pouvoir lui rendre son
étreinte, en lui criant : « Je vis ! » et
je restais impuissant, je devais
m'abandonner comme une masse
inerte.

– Vous avez tort, tout ça est perdu,



répétait Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix
entrecoupée :

– Laissez-moi, je veux lui mettre ce
que nous avons de plus beau.

Je compris qu'elle m'habillait comme
pour le jour de nos noces. J'avais
encore ces vêtements, dont je
comptais ne me servir à Paris que les
grands jours. Puis, elle retomba dans
le fauteuil, épuisée par l'effort
qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau
parla. Sans doute, il venait d'entrer.

– Ils sont en bas, murmura-t-il.



– Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit
Mme Gabin, en baissant également la
voix. Dites-leur de monter, il faut en
finir.

– C'est que j'ai peur du désespoir de
cette pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

– Ecoutez, monsieur Simoneau, vous
allez l'emmener de force dans ma
chambre… Je ne veux pas qu'elle
reste ici. C'est un service à lui
rendre… Pendant ce temps, en un
tour de main, ce sera bâclé.

Ces paroles me frappèrent au cœur.
Et que devins-je, lorsque j'entendis la
lutte affreuse qui s'engagea !



Simoneau s'était approché de
Marguerite, en la suppliant de ne pas
demeurer dans la pièce.

– Par pitié, implorait-il, venez avec
moi, épargnez-vous une douleur
inutile.

– Non, non, répétait ma femme, je
resterai, je veux rester jusqu'au
dernier moment. Songez donc que je
n'ai que lui au monde, et que,
lorsqu'il ne sera plus là, je serai
seule.

Cependant, près du lit, Mme Gabin
souillait à l'oreille du jeune homme :

– Marchez donc, empoignez-la,
emportez-la dans vos bras.



Est-ce que ce Simoneau allait
prendre Marguerite et l'emporter
ainsi ? Tout de suite, elle cria. D'un
élan furieux, je voulus me mettre
debout. Mais les ressorts de ma chair
étaient brisés. Et je restais si rigide,
que je ne pouvais même soulever les
paupières pour voir ce qui se passait
là, devant moi. La lutte se
prolongeait, ma femme s'accrochait
aux meubles en répétant :

– Oh ! de grâce, de grâce, monsieur…
Lâchez-moi, je ne veux pas.

Il avait dû la saisir dans ses bras
vigoureux, car elle ne poussait plus
que des plaintes d'enfant. Il
l'emporta, les sanglots se perdirent,



et je m'imaginais les voir, lui grand
et solide, l'emmenant sur sa poitrine,
à son cou, et elle, éplorée, brisée,
s'abandonnant, le suivant désormais
partout où il voudrait la conduire.

–Fichtre ! ça n'a pas été sans peine !
murmura Mme Gabin. Allons, houp !
maintenant que le plancher est
débarrassé !

Dans la colère jalouse qui m'affolait,
je regardais cet enlèvement comme
un rapt abominable. Je ne voyais
plus Marguerite depuis la veille, mais
je l'entendais encore.

Maintenant, c'était fini ; on venait de
me la prendre ; un homme l'avait



ravie, avant même que je fusse dans
la terre.

Et il était avec elle, derrière la
cloison, seul à la consoler, à
l'embrasser peut-être !

La porte s'était ouverte de nouveau,
des pas lourds marchaient dans la
pièce.

– Dépêchons, dépêchons, répétait
Mme Gabin. Cette petite dame
n'aurait qu'à revenir.

Elle parlait à des gens inconnus et
qui ne lui répondaient que par des
grognements.

– Moi, vous comprenez, je ne suis



pas une parente, je ne suis qu'une
voisine. Je n'ai rien à gagner dans
tout ça. C'est par pure bonté de cœur
que je m'occupe de leurs affaires. Et
ce n'est déjà pas si gai… Oui, oui, j'ai
passé la nuit. Même qu'il ne faisait
guère chaud, vers quatre heures.
Enfin, j'ai toujours été bête, je suis
trop bonne.

A ce moment, on tira la bière au
milieu de la chambre, et je compris.
Allons, j'étais condamné, puisque le
réveil ne venait pas. Mes idées
perdaient de leur netteté, tout roulait
en moi dans une fumée noire ; et
j'éprouvais une telle lassitude, que ce
lut comme un soulagement, de ne



plus compter sur rien.

– On n'a pas épargné le bois, dit la
voix enrouée d'un croque-mort. La
boîte est trop longue.

– Eh bien ! il y sera à l'aise, ajouta un
autre en s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en
félicitaient, car ils avaient trois
étages à descendre. Comme ils
m'empoignaient par les épaules et
périr les pieds, Mme Gabin tout d'un
coup se fâcha.

– Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut
qu'elle mette son nez partout…
Attends, je vas te faire regarder par
les fentes.



C'était Dédé qui entrebâillait la
porte et passait sa tête ébouriffée.
Elle voulait voir mettre le monsieur
dans la boîte. Deux claques
vigoureuses retentirent, suivies d'une
explosion de sanglots. Et quand la
mère fut rentrée, elle causa de sa fille
avec les hommes qui m'arrangeaient
dans la bière.

–Elle a dix ans. C'est un bon sujet ;
mais elle est curieuse… Je ne la bats
pas tous les jours, seulement, il faut
qu'elle obéisse.

– Oh ! vous savez, dit un des
hommes, toutes les gamines sont
comme ça… Lorsqu'il y a un mort
quelque part, elles sont toujours à



tourner autour.

J'étais allongé commodément, et
j'aurais pu croire que je me trouvais
encore sur le lit, sans une gêne de
mon bras gauche, qui était un peu
serré contre une planche. Ainsi qu'ils
le disaient, je tenais très bien là-
dedans, grâce à ma petite taille.

– Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai
promis à sa femme de lui mettre un
oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils
fourrèrent l'oreiller en me
brutalisant. Un d'eux cherchait
partout le marteau, avec des jurons.
On l'avait oublié en bas, et il fallut



descendre. Le couvercle fut posé, je
ressentis un ébranlement de tout
mon corps, lorsque deux coups de
marteau enfoncèrent le premier clou.
C'en était fait, j'avais vécu. Puis, les
clous entrèrent un à un, rapidement,
tandis que le marteau sonnait en
cadence. On aurait dit des
emballeurs clouant une boîte de
fruits secs, avec leur adresse
insouciante. Dès lors, les bruits ne
m'arrivèrent plus qu'assourdis et
prolongés, résonnant d'une étrange
manière, comme si le cercueil de
sapin s'était transformé en une
grande caisse d'harmonie. La
dernière parole qui frappa mes



oreilles, dans cette chambre de la rue
Dauphine, ce fut cette phrase de Mme
Gabin :

– Descendez doucement, et méfiez-
vous de la rampe au second, elle ne
tient plus.

On m'emportait, j'avais la sensation
d'être roulé dans une mer houleuse.
D'ailleurs, à partir de ce moment,
mes souvenirs sont très vagues. Je
me rappelle pourtant que l'unique
préoccupation qui me tenait encore,
préoccupation imbécile et comme
machinale, était de me rendre compte
de la route que nous prenions pour
aller au cimetière. Je ne connaissais
pas une rue de Paris, j'ignorais la



position exacte des grands
cimetières, dont on avait parfois
prononcé les noms devant moi, et
cela ne m'empêchait pas de
concentrer les derniers efforts de
mon intelligence, afin de deviner si
nous tournions à droite ou à gauche.
Le corbillard me cahotait sur les
pavés. Autour de moi, le roulement
des voitures, le piétinement des
passants faisaient une clameur
confuse que développait la sonorité
du cercueil. D'abord, je suivis
l'itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me
promena, et je compris que nous
étions à l'église. Mais, quand le



corbillard s'ébranla de nouveau, je
perdis toute conscience des lieux que
nous traversions. Une volée de
cloches m'avertit que nous passions
près d'une église ; un roulement plus
doux et continu me fit croire que
nous longions une promenade.

J'étais comme un condamné mené au
lieu du supplice, hébété, attendant le
coup suprême qui ne venait pas.

On s'arrêta, on me tira du corbillard.
Et ce fut bâclé tout de suite. Les
bruits avaient cessé, je sentais que
j'étais dans un lieu désert, sous des
arbres, avec le large ciel sur ma tête.
Sans doute, quelques personnes
suivaient le convoi, les locataires de



l'hôtel, Simoneau et d'autres, car des
chuchotements arrivaient jusqu'à
moi. Il y eut une psalmodie, un prêtre
balbutiait du latin. On piétina deux
minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je
m'enfonçais ; tandis que des cordes
frottaient comme des archets, contre
les angles du cercueil, qui rendait un
son de contrebasse fêlée. C'était la
fin. Un choc terrible, pareil au
retentissement d'un coup de canon,
éclata un peu à gauche de ma tête ;
un second choc se produisit à mes
pieds ; un autre, plus violent encore,
me tomba sur le ventre, si sonore,
que je crus la bière fendue en deux.



Et je m'évanouis.

q



Chapitre 4

C
ombien de temps
restai-je ainsi ? Je ne
saurais le dire.

Une éternité et une
seconde ont la même
durée dans le néant. Je



n'étais plus. Peu à peu, confusément,
la conscience d'être me revint. Je
dormais toujours, mais je me mis à
rêver. Un cauchemar se détacha du
fond noir qui barrait mon horizon. Et
ce rêve que je faisais était une
imagination étrange, qui m'avait
souvent tourmenté autrefois, les
yeux ouverts, lorsque, avec ma
nature prédisposée aux inventions
horribles, je goûtais l'atroce plaisir
de me créer des catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme
m'attendait quelque part, à
Guérande, je crois, et que j'avais pris
le chemin de fer pour aller la
rejoindre. Comme le train passait



sous un tunnel, tout à coup, un
effroyable bruit roulait avec un
fracas de tonnerre. C'était un double
écroulement qui venait de se
produire. Notre train n'avait pas reçu
une pierre, les wagons restaient
intacts ; seulement, aux deux bouts
du tunnel, devant et derrière nous, la
voûte s'était effondrée, et nous nous
trouvions ainsi au centre d'une
montagne, murés par des blocs de
rocher. Alors commençait une longue
et affreuse agonie. Aucun espoir de
secours ; il fallait un mois pour
déblayer le tunnel ; encore ce travail
demandait-il des précautions
infinies, des machines puissantes.



Nous étions prisonniers dans une
sorte de cave sans issue. Notre mort
à tous n'était plus qu'une question
d'heures.

Souvent, je le répète, mon
imagination avait travaillé sur cette
donnée terrible. Je variais le drame à
l'infini. J'avais pour acteurs des
hommes, des femmes, des enfants,
plus de cent personnes, toute une
foule qui me fournissait sans cesse
de nouveaux épisodes. Il se trouvait
bien quelques provisions dans le
train ; mais la nourriture manquait
vite, et sans aller jusqu'à se manger
entre eux, les misérables affamés se
disputaient férocement le dernier



morceau de pain. C'était un vieillard
qu'on repoussait à coups de poing et
qui agonisait ; c'était une mère qui se
battait comme une louve, pour
défendre les trois ou quatre
bouchées réservées à son enfant.
Dans mon wagon, deux jeunes
mariés râlaient aux bras l'un de
l'autre, et ils n'espéraient plus, ils ne
bougeaient plus. D'ailleurs, la voie
était libre, les gens descendaient,
rôdaient le long du train, comme des
bêtes lâchées, en quête d'une proie.
Toutes les classes se mêlaient, un
homme très riche, un haut
fonctionnaire, disait-on, pleurait au
cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Dès



les premières heures, les lampes
s'étaient épuisées, les feux de la
locomotive avaient fini par
s'éteindre. Quand on passait d'un
wagon à un autre, on tâtait les roues
de la main pour ne pas se cogner, et
l'on arrivait ainsi à la locomotive,
que l'on reconnaissait à sa bielle
froide, à ses énormes flancs
endormis, force inutile, muette et
immobile dans l'ombre. Rien n'était
plus effrayant que ce train, ainsi
muré tout entier sous terre, comme
enterré vivant, avec ses voyageurs,
qui mouraient un à un.

Je me complaisais, je descendais
dans l'horreur des moindres détails.



Des hurlements traversaient les
ténèbres.

Tout d'un coup, un voisin qu'on ne
savait pas là, qu'on ne voyait pas,
s'abattait contre votre épaule. Mais,
cette fois, ce dont je souffrais
surtout, c'était du froid et du
manque d'air. Jamais je n'avais eu si
froid ; un manteau de neige me
tombait sui les épaules, une humidité
lourde pleuvait sur mon crâne. Et
j'étouffais avec cela, il me semblait
que la voûte de rocher croulait sur
ma poitrine, que toute la montagne
pesait et m'écrasait. Cependant, un
cri de délivrance avait retenti. Depuis
longtemps, nous nous imaginions



entendre au loin un bruit sourd, et
nous nous bercions de l'espoir qu'on
travaillait près de nous. Le salut
n'arrivait point de là pourtant. Un de
nous venait de découvrir un puits
dans le tunnel ; et nous courions
tous, nous allions voir ce puits d'air,
en haut duquel on apercevait une
tache bleue, grande comme un pain à
cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache
bleue ! C'était le ciel, nous nous
grandissions vers elle pour respirer,
nous distinguions nettement des
points noirs qui s'agitaient, sans
doute des ouvriers en train d'établir
un treuil, afin d'opérer notre
sauvetage. Une clameur furieuse :



« Sauvés ! sauvés ! » sortait de
toutes les bouches, tandis que des
bras tremblants se levaient vers la
petite tache d'un bleu pâle.

Ce fut la violence de cette clameur
qui m'éveilla. Où étais-je ? Encore
dans le tunnel sans doute. Je me
trouvais couché tout de mon long, et
je sentais, à droite et à gauche, de
dures parois qui me serraient les
flancs. Je voulus me lever ; mais je
me cognai violemment le crâne. Le
roc m'enveloppait donc de toutes
parts ? Et la tache bleue avait
disparu, le ciel n'était plus là, même
lointain. J'étouffais toujours, je
claquais des dents, pris d'un frisson.



Brusquement, je me souvins. Une
horreur souleva mes cheveux, je
sentis l'affreuse vérité couler en moi,
des pieds à la tête, comme une glace.
Etais-je sorti enfin de cette syncope,
qui m'avait frappé pendant de
longues heures d'une rigidité de
cadavre ? Oui, je remuais, je
promenais les mains le long des
planches du cercueil. Une dernière
épreuve me restait à faire : j'ouvris la
bouche, je parlai, appelant
Marguerite, instinctivement. Mais
j'avais hurlé, et ma voix, dans cette
boîte de sapin, avait pris un son
rauque si effrayant, que je
m'épouvantai moi-même. Mon Dieu !



C'était donc vrai ? je pouvais
marcher, crier que je vivais, et ma
voix ne serait pas entendue, et j'étais
enfermé, écrasé sous la terre !

Je fis un effort suprême pour me
calmer et réfléchir. N'y avait-il aucun
moyen de sortir de là ? Mon rêve
recommençait, je n'avais pas encore
le cerveau bien solide, je mêlais
l'imagination du puits d'air et de sa
tache de ciel, avec la réalité de la
fosse où je suffoquais. Les yeux
démesurément ouverts, je regardais
les ténèbres. Peut-être apercevrais-je
un trou, une fente, une goutte de
lumière ! Mais des étincelles de jeu
passaient seules dans la nuit, des



clartés rouges s'élargissaient et
s'évanouissaient. Rien, un gouffre
noir, insondable. Puis, la lucidité me
revenait, j'écartais ce cauchemar
imbécile. Il me fallait toute ma tête,
si je voulais tenter le salut.

D'abord, le grand danger me parut
être dans l'étouffement qui
augmentait. Sans doute, j'avais pu
rester si longtemps privé d'air ; grâce
à la syncope qui suspendait en moi
les fonctions de l'existence ; mais,
maintenant que mon cœur battait,
que mes poumons soufflaient, j'allais
mourir d'asphyxie, si je ne me
dégageais au plus tôt. Je souffrais
également du froid, et je craignais de



me laisser envahir par cet
engourdissement mortel des hommes
qui tombent dans la neige, pour ne
plus se relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait
du calme, je sentais des bouffées de
folie monter à mon crâne. Alors, je
m'exhortais, essayant de me rappeler
ce que je savais sur la façon dont on
enterre. Sans doute, j'étais dans une
concession de cinq ans ; cela m'ôtait
un espoir car j'avais remarqué
autrefois, à Nantes, que les tranchées
de la fosse commune laissaient
passer dans leur remblaiement
continu, les pieds des dernières
bières enfouies. Il m'aurait suffi



alors de briser une planche pour
m'échapper ; tandis que, si je me
trouvais dans un trou comblé
entièrement, j'avais sur moi toute
une couche épaisse de terre, qui
allait être un terrible obstacle.

N'avais-je pas entendu dire qu'à
Paris on enterrait à six pieds de
profondeur ? Comment percer cette
masse énorme ? Si même je
parvenais à fendre le couvercle, la
terre n'allait-elle pas entrer, glisser
comme un sable fin, m'emplir les
yeux et la bouche ? Et ce serait
encore la mort, une mort
abominable, une noyade dans de la
boue.



Cependant, je tâtai soigneusement
autour de moi. La bière était grande,
je remuais les bras avec facilité.
Dans le couvercle, je ne sentis aucune
fente. A droite et à gauche, les
planches étaient mal rabotées, mais
résistantes et solides. Je repliai mon
bras le long de ma poitrine, pour
remonter vers la tête. Là, je
découvris, dans la planche du bout,
un nœud qui cédait légèrement sous
la pression ; je travaillai avec la plus
grande peine, je finis par chasser le
nœud, et de l'autre côté, en enfonçant
le doigt, je reconnus la terre, une
terre grasse, argileuse et mouillée.
Mais cela ne m'avançait à rien. Je



regrettai même d'avoir ôté ce nœud,
comme si la terre avait pu entrer.
Une autre expérience m'occupa un
instant : je tapai autour du cercueil,
afin de savoir si, par hasard il n'y
aurait pas quelque vide, à droite ou à
gauche. Partout, le son fut le même.
Comme je donnais aussi de légers
coups de pied, il me sembla pourtant
que le son était plus clair au bout.
Peut-être n'était-ce qu'un effet de la
sonorité du bois.

Alors, je commençai par des
poussées légères, les bras en avant,
avec les poings. Le bois résista.
J'employai ensuite les genoux, m'arc-
boutant sur les pieds et sur les reins.



Il n'y eut pas un craquement. Je finis
par donner toute ma force, je poussai
du corps entier, si violemment, que
mes os meurtris criaient. Et ce fut à
ce moment que je devins fou.

Jusque-là, j'avais résisté au vertige,
aux souffles de rage qui montaient
par instants en moi, comme une
fumée d'ivresse. Surtout, je
réprimais les cris, car je comprenais
que, si je criais, j'étais perdu. Tout
d'un coup, je me mis à crier, à hurler.
Cela était plus fort que moi, les
hurlements sortaient de ma gorge qui
se dégonflait. J'appelai au secours
d'une voix que je ne me connaissais
pas, m'affolant davantage à chaque



nouvel appel, criant que je ne voulais
pas mourir. Et j'égratignais le bois
avec mes ongles, je me tordais dans
les convulsions d'un loup enfermé.
Combien de temps dura cette crise ?
Je l'ignore, mais je sens encore
l'implacable dureté du cercueil où je
me débattais, j'entends encore la
tempête de cris et de sanglots dont
j'emplissais ces quatre planches.
Dans une dernière lueur de raison,
j'aurais voulu me retenir et je ne
pouvais pas.

Un grand accablement suivit.
J'attendais la mort, au milieu d'une
somnolence douloureuse. Ce cercueil
était de pierre ; jamais je ne



parviendrais à le fendre ; et cette
certitude de ma défaite me laissait
inerte, sans courage pour tenter un
nouvel effort. Une autre souffrance,
la faim, s'était jointe au froid et à
l'asphyxie. Je défaillais. Bientôt ce
supplice lut intolérable. Avec mon
doigt, je tâchai d'attirer des pincées
de terre, par le nœud que j'avais
enfoncé, et je mangeai cette terre, ce
qui redoubla mon tourment. Je
mordais mes bras, n'osant aller
jusqu'au sang, tenté par ma chair,
suçant ma peau avec l'envie d'y
enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, à
cette heure ! Toute ma vie, j'avais



tremblé devant le néant ; et je le
voulais, je le réclamais, jamais il ne
serait assez noir. Quel enfantillage
que de redouter ce sommeil sans
rêve, cette éternité de silence et de
ténèbres ! La mort n'était bonne que
parce qu'elle supprimait l'être d'un
coup, pour toujours. Oh ! dormir
comme les pierres, rentrer dans
l'argile, n'être plus !

Mes mains tâtonnantes continuaient
machinalement à se promener contre
le bois. Soudain, je me piquai au
pouce gauche, et la légère douleur me
tira de mon engourdissement.
Qu'était-ce donc ? Je cherchai de
nouveau, je reconnus un clou, un



clou que les croque-morts avaient
enfoncé de travers, et qui n'avait pas
mordu dans le bord du cercueil. Il
était très long, très pointu. La tête
tenait dans le couvercle, mais je
sentis qu'il remuait. A partir de cet
instant, je n'eus plus qu'une idée :
avoir ce clou. Je passai ma main
droite sur mon ventre, je commençai
à l'ébranler. Il ne cédait guère, c'était
un gros travail. Je changeais souvent
de main, car la main gauche, mal
placée, se fatiguait vite. Tandis que
je m'acharnais ainsi, tout un plan
s'était développé dans ma tête. Ce
clou devenait le salut. Il me le fallait
quand même. Mais serait-il temps



encore ? La faim me torturait, je dus
m'arrêter, en proie à un vertige qui
me laissait les mains molles, l'esprit
vacillant. J'avais sucé les gouttes qui
coulèrent de la piqûre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus
mon sang, éperonné par la douleur,
ranimé par ce vin tiède et âcre qui
mouillait ma bouche. Et je me remis
au clou des deux mains, je réussis à
l'arracher.

Dès ce moment, je crus au succès.
Mon plan était simple. J'enfonçai la
pointe du clou dans le couvercle et je
traçai une ligne droite, la plus longue
possible, où je promenai le clou, de
façon à pratiquer une entaille. Mes



mains se roidissaient, je m'entêtais
furieusement. Quand je pensai avoir
assez entamé le bois, j'eus l'idée de
me retourner, de me mettre sur le
ventre, puis, en me soulevant sur les
genoux et sur les coudes, de pousser
des reins. Mais, si le couvercle
craqua, il ne se fendit pas encore.
L'entaille n'était pas assez profonde.
Je dus me replacer sur le dos et
reprendre la besogne, ce qui me
coûta beaucoup de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et
cette fois le couvercle se brisa, d'un
bout à l'autre.

Certes, je n'étais pas sauvé, mais
l'espérance m'inondait le cœur.



J'avais cessé de pousser, je ne
bougeais plus, de peur de déterminer
quelque éboulement qui m'aurait
enseveli. Mon projet était de me
servir du couvercle comme d'un abri,
tandis que je tâcherais de pratiquer
une sorte de puits dans l'argile.
Malheureusement, ce travail
présentait de grandes difficultés : les
mottes épaisses qui se détachaient
embarrassaient les planches que je
ne pouvais manœuvrer ; jamais je
n'arriverais au sol, déjà des
éboulements partiels me pliaient
l'échine et m'enfonçaient la face dans
la terre. La peur me reprenait,
lorsqu'en m'allongeant pour trouver



un point d'appui, je crus sentir que la
planche qui fermait la bière, aux
pieds, cédait sous la pression. Je
tapai alors vigoureusement du talon,
songeant qu'il pouvait y avoir, à cet
endroit, une fosse qu'on était en
train de creuser.

Tout d'un coup, mes pieds
enfoncèrent dans le vide. La
prévision était juste : une fosse
nouvellement ouverte se trouvait là.
Je n'eus qu'une mince cloison de
terre à trouer pour rouler dans cette
fosse. Grand Dieu ! j'étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les
yeux en l'air au fond du trou. Il
faisait nuit. Au ciel, les étoiles



luisaient dans un bleuissement de
velours. Par moments, un vent qui se
levait m'apportait une tiédeur de
printemps, une odeur d'arbres.
Grand Dieu ! j'étais sauvé, je
respirais, j'avais chaud, et je
pleurais, et je balbutiais, les mains
dévotement tendues vers l'espace.
Oh ! que c'était bon de vivre !

q



Chapitre 5

M
a première pensée
fut de me rendre chez
le gardien du
cimetière, pour qu'il
me fît reconduire chez
moi. Mais des idées,



vagues encore, m'arrêtèrent. J'allais
effrayer tout le monde. Pourquoi me
presser, lorsque j'étais le maître de la
situation ? Je me tâtai les membres,
je n'avais que la légère morsure de
mes dents au bras gauche ; et la
petite fièvre qui en résultait,
m'excitait, me donnait une force
inespérée. Certes, je pourrais
marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes
sortes de rêveries confuses me
traversaient le cerveau. J'avais senti
près de moi, dans la fosse, les outils
des fossoyeurs, et j'éprouvai le
besoin de réparer le dégât que je
venais de faire, de reboucher le trou,



pour qu'on ne pût s'apercevoir de ma
résurrection. A ce moment, je n'avais
aucune idée nette ; je trouvais
seulement inutile de publier
l'aventure, éprouvant une honte à
vivre, lorsque le monde entier me
croyait mort. En une demi-heure de
travail, je parvins à effacer toute
trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond
régnait dans le cimetière. Les arbres
noirs faisaient des ombres
immobiles, au milieu de la blancheur
des tombes. Comme je cherchais à
m'orienter, je remarquai que toute
une moitié du ciel flambait d'un
reflet d'incendie. Paris était là. Je me



dirigeai de ce côté, filant le long
d'une avenue, dans l'obscurité des
branches. Mais, au bout de cinquante
pas, je dus m'arrêter, essoufflé déjà.
Et je m'assis sur un banc de pierre.
Alors seulement je m'examinai :
j'étais complètement habillé,
chaussé même, et seul un chapeau
me manquait. Combien je remerciai
ma chère Marguerite du pieux
sentiment qui l'avait fait me vêtir !
Le brusque souvenir de Marguerite
me remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de l'avenue, une muraille
m'arrêta. Je montai sur une tombe, et
quand je fus pendu au chaperon, de
l'autre côté du mur, je me laissai



aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes
dans une grande rue déserte, qui
tournait autour du cimetière.
J'ignorais complètement où j'étais ;
mais je me répétais avec l'entêtement
de l'idée fixe, que j'allais rentrer
dans Paris et que je saurais bien
trouver la rue Dauphine. Des gens
passèrent, je ne les questionnai
même pas, saisi de méfiance, ne
voulant me confier à personne.
Aujourd'hui, j'ai conscience qu'une
grosse fièvre me secouait déjà et que
ma tête se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une
grande voie, un éblouissement me



prit, et je tombai lourdement sur le
trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie.
Pendant trois semaines, je demeurai
sans connaissance. Quand je
m'éveillai enfin, je me trouvais dans
une chambre inconnue. Un homme
était là, à me soigner. Il me raconta
simplement que, m'ayant ramassé un
matin, sur le boulevard
Montparnasse, il m'avait gardé chez
lui. C'était un vieux docteur qui
n'exerçait plus. Lorsque je le
remerciais, il me répondait avec
brusquerie que mon cas lui avait
paru curieux et qu'il avait voulu
l'étudier. D'ailleurs, dans les



premiers jours de ma convalescence,
il ne me permit de lui adresser
aucune question. Plus tard, il ne m'en
fit aucune. Durant huit jours encore,
je gardai le lit, la tête faible, ne
cherchant pas même à me souvenir,
car le souvenir était une fatigue et un
chagrin. Je me sentais plein de
pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j'irais
voir. Peut-être, dans le délire de la
fièvre, avais-je laissé échapper un
nom ; mais jamais le médecin ne fit
allusion à ce que j'avais pu dire. Sa
charité resta discrète.

Cependant, l'été était venu. Un matin
de juin, j'obtins enfin la permission



de faire une courte promenade.
C'était une matinée superbe, un de
ces gais soleils qui donnent une
jeunesse aux rues du vieux Paris.
J'allais doucement, questionnant les
promeneurs à chaque carrefour
demandant la rue Dauphine. J'y
arrivai, et j'eus de la peine à
reconnaître l'hôtel meublé où nous
étions descendus. Une peur d'enfant
m'agitait. Si je me présentais
brusquement à Marguerite, je
craignais de la tuer. Le mieux peut-
être serait de prévenir d'abord cette
vieille femme, Mme Gabin, qui
logeait là. Mais il me déplaisait de
mettre quelqu'un entre nous. Je ne



m'arrêtais à rien. Tout au fond de
moi, il y avait comme un grand vide,
comme un sacrifice accompli depuis
longtemps.

La maison était toute jaune de soleil.
Je l'avais reconnue à un restaurant
borgne, qui se trouvait au rez-de-
chaussée, et d'où l'on nous montait
la nourriture. Je levai les yeux, je
regardai la dernière fenêtre du
troisième étage, à gauche.

Elle était grande ouverte. Tout à
coup, une jeune femme, ébouriffée, la
camisole de travers, vint s'accouder ;
et, derrière elle, un jeune homme qui
la poursuivait, avança la tête et la
baisa au cou. Ce n'était pas



Marguerite. Je n'éprouvai aucune
surprise. Il me sembla que j'avais
rêvé cela et d'autres choses encore
que j'allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue,
indécis, songeant à monter et à
questionner ces amoureux qui riaient
toujours, au grand soleil. Puis, je
pris le parti d'entrer dans le petit
restaurant, en bas. Je devais être
méconnaissable : ma barbe avait
poussé pendant ma fièvre cérébrale,
mon visage s'était creusé. Comme je
m'asseyais à une table, je vis
justement Mme Gabin qui apportait
une tasse, pour acheter deux sous de
café ; et elle se planta devant le



comptoir, elle entama avec la dame
de l'établissement les commérages de
tous les jours. Je tendis l'oreille.

– Eh bien ! demandait la dame, cette
pauvre petite du troisième a donc
fini par se décider ?

– Que voulez-vous ? répondit Mme
Gabin, c'était ce qu'elle avait de
mieux à faire. M. Simoneau lui
témoignait tant d'amitié !… il avait
heureusement terminé ses affaires,
un gros héritage, et il lui offrait de
l'emmener là-bas, dans son pays,
vivre chez une tante à lui, qui a
besoin d'une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger



rire. J'avais enfoncé ma face dans un
journal, très pâle, les mains
tremblantes.

– Sans doute, ça finira par un
mariage, reprit Mme Gabin. Mais je
vous jure sur mon honneur que je
n'ai rien vu de louche. La petite
pleurait son mari, et le jeune homme
se conduisait parfaitement bien…
Enfin, ils sont partis hier. Quand elle
ne sera plus en deuil, n'est-ce pas ?
Ils feront ce qu'ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du
restaurant dans l'allée s'ouvrit toute
grande, et Dédé entra.

– Maman, tu ne montes pas ?…



J'attends, moi. Viens vite.

– Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la
mère.

L'enfant resta, écoutant les deux
femmes, de son air précoce de
gamine poussée sur le pavé de Paris.

– Dame ! après tout, expliquait Mme
Gabin, le défunt ne valait pas
M.Simoneau… Il ne me revenait
guère, ce gringalet. Toujours à
geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non,
vrai ! un mari comme ça, c'est
désagréable pour une femme qui a du
sang… Tandis que M. Simoneau, un
homme riche, fort comme un Turc…

– Oh ! interrompit Dédé, moi, je l'ai



vu, un jour qu'il se débarbouillait. Il
en a, du poil sur les bras !

– Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en
la bousculant. Tu fourres toujours
ton nez où il ne doit pas être.

Puis, pour conclure :

– Tenez ! l'autre a bien fait de
mourir. C'est une fière chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je
marchai lentement, les jambes
cassées. Pourtant je ne souffrais pas
trop.

J'eus même un sourire, en apercevant
mon ombre au soleil. En effet, j'étais
bien chétif, j'avais eu une singulière



idée d'épouser Marguerite. Et je me
rappelais ses ennuis à Guérande, ses
impatiences, sa vie morne et fatiguée.
La chère femme se montrait bonne.
Mais je n'avais jamais été son amant,
c'était un frère qu'elle venait de
pleurer. Pourquoi aurais-je de
nouveau dérangé sa vie ! un mort
n'est pas jaloux. Lorsque je levai la
tête, je vis que le jardin du
Luxembourg était devant moi. J'y
entrai et je m'assis au soleil, rêvant
avec une grande douceur. La pensée
de Marguerite m'attendrissait,
maintenant. Je me l'imaginais en
province, dame dans une petite ville,
très heureuse, très aimée, très fêtée ;



elle embellissait, elle avait trois
garçons et deux filles. Allons ! j'étais
un brave homme, d'être mort, et je ne
ferais certainement pas la bêtise
cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j'ai beaucoup
voyagé, j'ai vécu un peu partout. Je
suis un homme médiocre, qui a
travaillé et mangé comme tout le
monde. La mort ne m'effraie plus ;
mais elle ne semble pas vouloir de
moi, à présent que je n'ai aucune
raison de vivre, et je crains qu'elle ne
m'oublie.

q
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